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EMILE  LITTRÉ 


LA  PHILOSOPHIE  POSITIVE,  SES  TRANSFORMATIONS, 

SON    AVENIR. 


Quoi  qu'il  advienne  du  positivisme,  qu'il  subsiste  dans  ses  grandes 
lignes  ou  qu'il  aille  se  résoudre,  comme  je  le  crois,  dans  des  doc- 
trines plus  radicales  et  plus  simples,  le  nom  de  M.  Littré  restera 
indissolublement  lié  à  son  origine  et  à  sa  fortune.  Ici  encore,  pas 
plus  que  dans  les  autres  régions  intellectuelles  où  il  a  marqué  sa 
trace,  l'érudition,  les  sciences  physiologiques  et  médicales,  l'histoire 
des  langues  et  des  littératures,  on  ne  peut  prétendre  qu'il  ait  été 
inventeur.  En  aucun  des  domaines  intellectuels  où  s'exerce  sa 
robuste  volonté,  il  ne  révèle  ce  qui  est  en  toute  chose  la  grande 
maîtrise,  l'initiative  des  idées.  Ces  idées,  il  les  rencontre,  non  sans 
des  prédispositions  secrètes,  mais  comme  par  hasard,  dans  les  voies 
diverses  où  son  activité  errante  est  engagée  ;  il  ne  les  produit  pas 
de  son  propre  fonds,  il  les  découvre  chez  les  autres,  quelquefois 
tardivement.  Mais  alors  il  s'éprend  d'elles  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme grave;  il  se  les  assimile,  il  y  met  l'empreinte  puissante  de 
son  honnêteté  ;  il  les  répand  avec  un  zèle  de  néophyte  qui  veut 
racheter  le  temps  perdu  par  l'ardeur  de  la  propagande.  En  même 
temps  et  du  même  coup,  pour  mieux  se  les  assimiler,  il  les  adapte 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  avril. 
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à  la  forme  de  son  esprit,  il  les  modifie  pour  mieux  les  défendre  ;  il 
exerce  sur  elles  un  droit  de  sélection,  abandonnant  ce  qui  ne  lui 
paraît  pas  devoir  être  utilement  soutenu,  gardant  ce  qui  lui  semble 
l'essentiel,  critique  solide  et  respecté,  apologiste  infatigable. 

C'est  là  en  raccourci  l'histoire  de  sa  rencontre  et  de  ses  rapports 
avec  le  positivisme.  Après  avoir  ignoré  longtemps  la  philosophie  de 
M.  Comte,  il  fait  connaissance  avec  elle  vers  le  milieu  de  sa  vie,  et 
quand  cette  philosophie  avait  déjà  quatorze  ans  d'existence  ;  du  jour 
où  il  l'a  connue,  il  se  l'est  appropriée;  pendant  tout  le  temps  qui 
lui  reste  à  vivre,  il  va  l'exposer,  la  soutenir  avec  une  persévérance  oii 
se  marquent  les  convictions  inébranlables  ;  par  un  coup  d'autorité 
il  la  ramènera  des  voies  nouvelles  où  elle  s'égarait  à  la  suite  d'un 
chef  aventureux  et  troublé.  —  En  tout  cela  peut-on  dire  qu'il  est 
original?  Assurément  non,  s'il  s'agit  des  conceptions  fondamentales 
d'où  procède  ce  mouvement  philosophique;  il  l'est  pourtant  d'une 
certaine  manière  par  la  faculté  critique  appliquée  au  discernement 
des  idées,  ainsi  que  par  cette  dialectique,  faite  de  ténacité  et  de 
science ,  qui  s'emploie  à  lutter  chaque  jour  contre  les  objections 
ou  les  préventions  et  se  renouvelle  avec  les  obstacles.  Dans  l'his- 
toire philosophique  de  notre  temps,  il  a  marqué  sa  place  à  côté  du 
fondateur  de  l'école,  au  même  rang  que  lui  peut-être.  Il  y  a  ainsi, 
dans  presque  toutes  les  écoles  philosophiques,  une  place  privilégiée 
pour  celui  qui  organise  la  doctrine  ou  qui  la  défend,  à  côté  de  celui 
qui  l'a  fondée,  pour  les  Parménide  ou  les  Zenon  à  côté  des  Xéno- 
phane. 

11  faut  bien  reconnaître  d'ailleurs  que  Littré  ne  défend  le  posi- 
tivisme qu'après  l'avoir  réduit  à  la  mesure  qu'il  croit  acceptable  et 
en  sacrifiant  résolument  les  parties  qui  lui  semblent  d'avance  cadu- 
ques ou  condamnées.  Plusieurs  des  lois  et  des  conceptions  qu'il 
avait  d'abord  gardées  tombent  d'elles-mêmes  en  désuétude  entre 
ses  mains;  le  positivisme  va  en  se  dépouillant  de  plus  en  plus.  Rien 
de  plus  instructif  que  les  transformations  subies  par  cette  philo- 
sophie dans  le  quart  de  siècle  qui  sépare  deux  dates  (1857  et 
1881),  la  mort  d'Auguste  Comte  et  celle  de  Littré.  Après  que  nous 
aurons  déroulé  ce  tableau,  nous  serons  amenés  tout  naturellement, 
au  terme  de  notre  étude,  à  nous  demander  ce  que  l'avenir  réserve 
à  cette  philosophie  que  le  temps  présent  comble  de  ses  faveurs. 
Sa  fortune,  qui,  à  en  croire  certaines  déclarations  fameuses,  serait 
consacrée  aujourd'hui,  cette  prodigieuse  fortune  aura-t-elle  autant 
de  durée  qu'elle  a  d'éclat?  Les  causes  de  ce  succès  sont-elles  per- 
manentes? N'y  a-t-il  pas  bien  des  circonstances  politiques  et  sociales 
qui  expliquent  l'apparence  de  ce  triomphe  et  son  cai'actère  momen- 
tané? Nous  nous  demanderons  enfin  si  le  positivisme  eét  destiné  à 
survivre  sous  forme  de  système  aux  deux  hommes  en  qui  il  s'était 


EMILE  UTTRE.  7 

comme  incarné,  et  si  les  chances  de  durée  qu'il  peut  avoir  ne  sont 
pas  en  raison  inverse  de  sa  cohésion  ou  de  sa  consistance  comme 
corps  de  doctrine.  Peut-être  est-ce  l'occasion  de  dissiper  un  malen- 
tendu qui  paraît  se  prolonger  dans  certains  esprits  sous  l'illusion 
d'un  mot  qui  ne  couvre  plus  les  mêmes  choses.  Peut-être  ne  reste-t-il 
de  l'ancien  mouvement  positiviste,  dont  je  suis  loin  d'ailleurs  de  con- 
tester l'étendue  et  l'importance,  qu'une  négation  ou  un  ensemble  de 
négations,  très  puissantes  et  très  populaires,  réunies  et  subsistant 
sous  le  titre  usurpé  d'une  philosophie  qui  ne  rallie  plus  autour  de 
ses  dogmes  que  de  rares  adeptes.  C'est  une  question  à  examiner  et 
qui  vaut  qu'on  la  discute. 

I. 

Auguste  Comte  mourait  le  5  septembre  1857.  Ace  moment  solen- 
nel dans  l'histoire  de  l'école,  sous  quel  aspect  se  présentait  la  phi- 
losophie positive,  inaugurée  trente-cinq  ans  auparavant  dans  un 
modeste  essai  qui  fut  tiré  à  cent  exemplaires,  n'eut  aucun  retentis- 
sement, et  dont  le  seul  intérêt  aujourd'hui  est  de  marquer  une 
date  ?  Pendant  ce  long  intervalle  d'années  l'activité  féconde  d'Au- 
guste Comte  ne  s'était  pas  ralentie  un  jour,  pas  une  heure,  sauf  le 
temps  pris  par  les  crises  qui  survinrent,  sous  des  formes  plus  ou 
moins  graves,  dans  ce  cerveau  puissant  et  surmené.  Le  monument 
auquel  son  nom  est  attaché  s'était  élevé  d'assises  en  assises  jusqu'au 
faîte.  Il  avait  été  précédé  en  1826  par  la  publication  du  plan  définitif; 
de  1830  à  1842  parurent  les  six  volumes  qui  forment  le  Cours  de 
philosophie  positive,  renfermant  comme  sur  de  vastes  échelons,  dis- 
tribués méthodiquement,  les  préliminaires  généraux,  la  philosophie 
mathématique,  la  philosophie  de  la  physique  proprement  dite,  la 
philosophie  chimique  et  la  philosophie  biologique,  enfin  la  philoso- 
phie sociale.  Ainsi  s'était  accompli  ce  que  M.  Littré  appelait  l'œuvre 
philosophique  du  xix®  siècle,  et  dont  le  but  était  «  de  donner  à  la 
philosophie  la  méthode  positive  des  sciences,  aux  sciences  l'idée  d'en- 
semble de  la  philosophie.  »  Seize  années  s'étaient  écoulées  entre  la 
conception  et  l'achèvement  ;  mais  la  conception  avait  eu  tant  de 
sûreté  que,  malgré  ce  long  espace  de  temps,  l'achèvement  y  avait 
répondu  de  tout  point  (1). 

On  aurait  pu  croire  qu'arrivé  à  ce  terme,  le  grand  travailleur  allait 
jouir  de  son  œuvre  achevée,  se  borner  à  la  répandre,  à  gagner  les 
esprits  rebelles.  Il  n'en  est  rien.  A  peine  avait-il  terminé  cette  partie 
de  sa  tâche,  la  partie  qu'on  pourrait  appeler  théorique,  qu'il  con- 
cevait déjà  ou  rêvait  une  seconde  partie  consacrée  aux  applications 

(i)  Principes  de  philosophie  positive,  préface  d'un  disciple,  p.  8. 


8  REVDE  DES   DEUX  MONDES. 

politiques  et  sociales.  Après  quelques  années  de  méditations,  de 
1851  à  1854,  il  publiait  le  Système  de  politique  positive  om  Traité 
de  sociologie  instituant  la  religion  de  l'humanité.  C'est  à  ce  nouvel 
ordre  de  conceptions  politiques,  sociales  et  religieuses  que  se  rap- 
portent tant  de  publications  diverses  qui  éclosent  sous  sa  plume,  le 
Calendrier  positiviste,  la  Bibliothèque  positiviste,  le  Catéchisme 
positiviste,  la  fameuse  Lettre  à  sa  majesté  le  tsar  Nicolas,  invoqué 
comme  le  patron  prédestiné  de  la  politique  et  de  la  philosophie  nou- 
velles, enfin  le  premier  volume  de  la  Synthèse  subjective,  ou  Sys- 
tème universel  des  conceptions  propres  à  l'état  normal  de  l'hu- 
manité, qui  parut  un  an  avant  sa  mort.  Nous  n'avons  pas  à  racon- 
ter ici  au  prix  de  quelles  épreuves  cette  œuvre  immense  avait  été 
accomplie.  De  pareilles  idées  sont  les  maîtresses  jalouses  d'une  vie 
et  ne  laissent  guère  de  place  pour  d'autres  préoccupations.  «  Auguste 
Comte  avait  pu  philosopher  à  Paris,  ce  que  n'avait  pu  faire  Des- 
cartes. Mais  il  y  avait  vécu  pauvre,  inconnu,  et  finalement  menacé 
dans  ses  moyens  d'existence.  Il  s'était  enveloppé  d'une  insouciance 
pour  le  lendemain  que  son  irrésistible  vocation  lui  rendait  moins  dif- 
ficile qu'à  un  autre  (1).  »  Quand  il  mourut,  il  ne  vivait  plus,  depuis 
plusieurs  années,  que  des  subsides  de  ses  amis  et  de  ses  disciples. 
Mais  enfin  il  eut  cette  joie  de  vivre  et  de  mourir  dans  son  rêve  réa- 
lisé. Y  a-t-il  une  joie  humaine  au-dessus  de  celle-là  ?  «  Qu'est-ce  qu'une 
grande  vie?  Une  pensée  de  la  jeunesse  réalisée  par  l'âge  mûr,  »  a  dit 
Alfred  de  Vigny,  Cette  belle  parole,  Auguste  Comte  s'en  était  emparé 
pour  caractériser  sa  propre  carrière.  Et  ce  ne  fut  pas  par  outrecui- 
dance, ce  fut  par  un  juste  sentiment  de  la  continuité  et  de  la  gran- 
deur de  ses  travaux.  Il  fut  l'homme  d'une  pensée  unique  (2). 

Son  ambition  avait  été  l'universalité  aussi  bien  dans  la  spécula- 
tion que  dans  l'action.  Il  avait  voulu  fonder  du  même  coup  et  par 
la  seule  impulsion  d'un  esprit  solitaire  un  système  théorique  et  pra- 
tique à  la  fois,  une  philosophie  totale  qui  résumerait  les  philoso- 
phies  partielles  de  chaque  science,  une  politique  ou  organisa- 
tion sociale  qui  réconcilierait  dans  une  synthèse  les  deux  termes  de 
l'éternelle  antinomie,  l'ordre  et  le  progrès,  —  enfin  une  religion  qui 
remplacerait  toutes  les  autres  et  gouvernerait,  par  un  idéal  défini, 
toutes  les  aspirations  de  l'humanité.  C'est  à  quoi  il  s'était  appliqué 
avec  une  énergie  et  une  tension  extraordinaire  d'esprit.  11  avait  fini, 
après  des  commencemens  obscurs  et  des  luttes  sans  nombre,  par 
conquérir  un  certain  nombre  d'adhérens  dévoués  et  par  remuer  le 
monde  philosophique,  d'abord  indifférent,  de  mouvemens  assez  divers 
oik  dominaient  l'étonnement  et  une  sorte  d'inquiétude.  Cette  curio- 


(1)  Principes  de  philosophie  positive,  préface  d'un  disciple,  p.  21. 

(2)  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  p.  1. 
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site  même  avait  été  tardive.  Les  livres  d'Auguste  Comte,  saturés  de 
notions  abstraites  et  de  termes  techniques,  d'une  prolixité  fatigante, 
d'un  style  rebutant  et  dur,  s'étaient  répandus,  non  au  grand  jour  et 
par  un  succès  immédiat,  mais  par  une  sorte  d'infiltration  lente,  parmi 
quelques  esprits  curieux  et  dans  cette  partie  du  public  a  ouverte 
par  des  dispositions  spontanées  aux  doctrines  positives.  »  Rien,  du 
reste,  n'avait  été  fait  par  l'auteur  pour  produire  ses  ouvrages;  il  les 
publiait,  voilà  tout,  et  les  laissait  cheminer  tout  seuls,  appuyés  de 
temps  en  temps  par  quelques  cours  publics  et  gratuits  sans  grand 
retentissement.  Très  désireux  d'avoir  des  disciples,  il  n'usait  même 
pas,  pour  en  gagner,  des  procédés  les  plus  élémentaires  et  de  l'ac- 
tion individuelle  qu'il  pouvait  exercer  (1).  Il  avouait  qu'il  n'avait 
jamais  espéré  plus  d'une  cinquantaine  de  disciples  dans  l'Occident 
européen  et  il  se  félicitait  d'avoir  dépassé  ce  nombre.  Plus  tard,  il 
est  vrai,  il  se  flatta  d'obtenir  des  conversions  en  masse  ;  il  était  con- 
vaincu que  le  monde  allait  venir  à  lui;  il  dévorait  dans  son  ardente 
et  maladive  pensée  les  transitions  nécessaires  ;  il  attendait  son  heure 
prochaine  avec  l'assurance  d'un  homme  qui  se  croyait  infaillible  en 
même  temps  qu'universel.  Il  rapprochait  de  jour  en  jour  cette  date 
marquée  par  les  destins  pour  la  conversion  du  genre  humain  ;  mais 
il  faut  dire  qu'il  était  alors  dans  cette  «  période  pathologique  » 
dont  ses  disciples  parlent  avec  douleur.  Il  ne  discutait  plus,  il  pon- 
tifiait ;  il  exerçait  les  prérogatives  attachées  à  ce  titre  ;  il  mariait  et 
donnait  les  autres  sacremens  du  nouveau  culte,  il  n'écrivait  plus  de 
lettres,  mais  des  brefs.  Le  positivisme  en  était  venu  à  réaliser 
complètement  cette  définition  qu'en  a  donnée  M,  Huxley  :  «  un 
catholicisme  avec  le  christianisme  en  moins.  » 

Malgré  de  graves  dissidences  indiquées  déjà  dans  les  dernières 
années,  M.  Littré  était  l'héritier  désigné  de  l'œuvre  d'Auguste  Comte, 
doublement  désigné  et  par  la  haute  probité  de  son  caractère  qui 
s'imposait  à  tout  le  monde  et  par  son  savoir  encyclopédique  devant 
lequel  chacun  s'inclinait.  C'est  en  18/iO  qu'il  avait  connu  M.  Comte. 
Sous  le  poids  des  plus  lourdes  épreuves  de  la  vie,  il  avait  cherché 
une  distraction  en  dehors  du  cours  de  ses  études  et  de  sa  pensée 
habituelle.  Un  ami  commun  lui  avait  ^v^iëlQ  Système  de  philoso- 
phie positive.  M.  Comte,  apprenant  qu'il  lisait  son  livre,  lui  en 
adressa  un  exemplaire;  tel  fut  le  commencement  de  leur  liaison. 
Littré  ne  se  rappelait  pas  sans  émotion  ces  origines  d'une  amitié 
qui  eut  une  si  grande  influence  sur  sa  vie  :  «  M.  Comte,  disait-il 
plus  tard,  ne  s'était  pas  trompé  dans  l'avance  qu'il  me  faisait.  Son 
livre  me  subjugua.  Une  lutte  s'établit  entre  mes  anciennes  opinions 
et  les  nouvelles.  Celles-ci  triomphèrent  d'autant  plus  sûrement  que 

(1)  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  p.  665. 
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me  montrant  que  mon  passé  n'était  qu'un  stage,  elles  produisaient 
non  pas  rupture  et  contradiction,  mais  extension  et  développement. 
Je  devins  dès  lors  disciple  de  la  philosophie  positive  et  je  le  suis 
resté,  sans  autres  changemens  que  ceux  que  me  commandait  l'effort 
incessant  de  poursuivre,  à  travers  d'autres  travaux  d'ailleurs  obliga- 
toires, les  rectifications  et  les  agrandissemens  qu'elle  comporte  (1).  » 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  dans  quelle  large  mesure  se  produisirent 
ces  rectifications  nécessaires.  Nous  verrons  que,  s'il  accepta  l'héri- 
tage du  maître,  ce  ne  fut  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Gomment 
procéda-t-il  à  cette  liquidation  très  embrouillée?  Que  devait-il  prendre 
pour  sa  part,  dans  le  trésor  fort  mélangé  qui  tombait  entre  ses  mains, 
et  incorporer  dans  sa  fortune  intellectuelle?  Que  devait-il  rejeter 
comme  suspect  et  de  mauvais  aloi?  Nous  ne  croyons  pas  nous 
tromper,  après  avoir  vécu  longtemps  dans  l'étude  de  la  pensée 
de  M.  Littré  et  de  sa  vie  écrite,  en  disant  qu'insensiblement  les 
liens  étroits  de  la  doctrine  se  relâchaient  dans  son  esprit,  que  le 
dogmatisme  des  premiers  jours  de  ferveur  tendait  à  se  dissoudre 
et  se  résolvait  en  conceptions  plus  ou  moins  libres  dont  la  seule 
force  de  cohésion  subsistante  était  une  négation,  si  bien  qu'il  arriva 
que  la  philosophie  positive,  fondée  pour  échapper  aux  idées  pure- 
ment négatives  du  xviii®  siècle,  après  un  grand  effort  de  recon- 
stitution philosophique  et  sociale,  devait  retourner  à  son  point  de 
départ.  Si  l'on  se  rend  attentif  à  la  marche  ascendante  et  descen- 
dante de  cette  école  à  travers  bien  des  apparences  contraires  et 
des  oscillations  qui  trompent  le  regard,  on  se  persuadera  que  l'ex- 
clusion des  conceptions  théologiques  et  métaphysiques,  qui  est  bien 
évidemment  une  idée  négative,  est  le  seul  dogme  qui  reste  debout 
au  terme  de  cette  longue  élaboration  d'un  demi-siècle ,  en  même 
temps  qu'elle  est  la  raison  la  plus  claire  et  la  plus  décisive  de  la 
popularité  de  cette  école  auprès  du  gros  public  qui  n'a  pas  le  temps 
de  regarder  aux  détails  et  aux  nuances. 

Sans  doute  ce  travail  de  décomposition  ne  se  fait  pas  sentir  immé- 
diatement dans  l'école  ;  ce  n'est  que  par  degrés  et  après  plusieurs 
degrés  franchis  que  le  résultat  en  est  perceptible.  Malgré  certains 
doutes  et  les  ébranlemens  de  confiance  survenus  sur  des  points 
graves,  Littré  restait  toujours  fermement  attaché  à  la  conception 
primordiale  du  positivisme,  de  même  qu'il  demeurait  l'admirateur 
de  Comte  et  son  apologiste  sans  réserve,  toutes  les  fois  qu'il  lui 
arrivait  d'exposer  l'ensemble  de  l'œuvre.  Il  ne  cessa  pas  de  procla- 
mer le  bienfait  intellectuel  et  surtout  le  bienfait  moral  que  cette 
philosophie  a  conféré  à  lui  et  aux  hommes  de  son  temps  qui  souf- 
fraient du  même  mal.  Elle  est  à  la  fois,  selon  lui,  le  produit  et  le 

(1)  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  préface. 
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remède  d'une  époque  profondément  troublée.  De  sourdes  et  con- 
fuses terreurs  assaillent  l'homme  réfléchi  et  les  foules  irréfléchies. 
En  effet,  que  voit-on?  Des  ébranlemens  prolongés,  des  espérances 
déçues,  des  fluctuations  sans  arrêt,  la  crainte  du  retour  d'un  passé 
qu'on  repousse,  et  l'incertitude  d'un  avenir  qu'on  ne  peut  défi- 
nir (1).  Ce  trouble  de  l'heure  présente,  ce  désarroi  des  consciences, 
ce  manque  d'équilibre  des  âmes,  cette  instabilité  prodigieuse  des 
croyances  dont  tout  le  monde  souffre  à  son  heure,  tout  cela  tient, 
nous  dit-on,  à  l'antagonisme  du  savoir  toujours   croissant  et  d'un 
reste  précaire  de  domination  des  théologies  et  des  métaphysiques 
qui  se  sentent  ruinées  par  la  science.  Auguste  Comte,  le  premier, 
aperçut   clairement  que  l'office  vrai  de   la  philosophie  nouvelle 
devait  être  de  rattacher  toute  la  stabilité  mentale  et  sociale  à  la  sta- 
bilité de  la  science,  qui  est  le  point  fixe  donné  par  tout  le  progrès 
de  la  civilisation,  et  de  tirer  du  savoir  positif  l'ordre  entier  des 
croyances  au  lieu  de  perpétuer  entre  la  croyance  et  la  science  un 
conflit  irrémédiable  et  désespérant.  C'est  là  le  point  de  ralliement 
pour  tous  ceux  qui,  spontanément,  c'est-à-dire  sous  l'action  dissol- 
vante du  milieu  social,  ont  abandonné  la  foi  traditionnelle.  En  ral- 
liant ces  consciences  éparses  et  sans  lien,  la  philosophie  nouvelle 
aura  rendu  un  grand  service  social.  En  faisant  son  dogme  intellec- 
tuel de  la  connaissance  réelle  du  monde,  elle  fera  son  dogme  moral 
du  service  de  l'humanité  (2). 

C'est  donc  comme  bienfaiteur  que  Littré  salue  Auguste  Comte, 
avec  la  même  piété  que  Lucrèce  autrefois  pour  Épicure,  quand  il 
le  proclamait  le  libérateur  de  son  âme  et  du  monde  asservi.  «  Au 
prix  des  vives  lumières  dont  je  lui  suis  redevable,  quel  compte  dois-je 
tenir  de  quelques  erreurs  dans  lesquelles  il  a  pu  m' entraîner?  Si 
l'enseignement  que  j'ai  reçu  de  ses  ouvrages  m'eût  fait  défaut,  je 
serais  resté,  suivant  la  nature  de  mon  esprit  et  de  mes  études,  dans 
la  condition  négative,  ayant  reconnu  d'une  part,  après  des  efforts 
souvent  recommencés,  que  je  ne  pouvais  accepter  aucune  philoso- 
phie théologique  ou  métaphysique,  et  d'une  autre  part,  ayant  reconnu 
également  que  je  ne  pouvais,  par  mes  propres  forces,  monter  à  un 
point  de  vue  universel  qui  me  tînt  lieu  de  métaphysique  et  de 
théologie.  Ce  point  de  vue,  M.  Comte  me  l'a  donné.  Ma  situation 
mentale  en  fut  profondément  modifiée  ;  mon  esprit  devint  tranquille 
etje  trouvai  enfin  la  sérénité  (3).  »  Si  en  effet  Auguste  Comte  put  rendre 
à  une  génération  troublée  la  sérénité  perdue,  cette  louange  n'est 
pas  excessive,  et  la  plus  haute  gratitude  n'égalera  pas  la  grandeur  du 


(1)  Principes  de  philosophie  positive,  préface  d'un  disciple,  p.  75. 

(2)  Ibid.,  p.  74. 

(3)  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  p.'516. 
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bienfait.  Mais  la  conscience  de  bien  des  hommes  de  cette  génération 
proteste  et  crie  très  haut  que,  s'i!  y  a  eu  des  penseurs  isolés,  comme 
Littré,  qui  se  sont  trouvés  guéris  à  ce  prix  et  à  qui  il  a  suffi,  pour  être 
pacifiés,  d'éliminer  simplement  l'idée  de  l'absolu,  ce  remède  n'apas 
suffi  à  tous,  et  que  le  vide  de  l'âme  est  trop  profond  pour  que  des 
faits  et  des  formules  de  lois  puissent  le  remplir.  La  question  même 
est  de  savoir  si  ce  remède  a  suffi  toujours  à  M.  Littré. 

C'est  à  ce  titre,  et  surtout  par  cet  ordre  de  services,  qu'Auguste 
Comte  a  mérité  aux  yeux  de  Littré  le  titre  de  novateur.  C'est  pour 
avoir  supprimé  toute  lutte  dans  l'intelligence  humaine,  non  en  suppri- 
mant la  philosophie,  d'ordinaire  hostile  à  la  science,  mais  en  lui  don- 
nant le  même  contenu  qu'à  la  science,  les  mêmes  méthodes,  en  d'au- 
tres termes  en  l'identifiant  au  savoir  positif,  au  lieu  d'en  faire  un 
pouvoir  indépendant  et  nécessairement  rebelle  ;  c'est  non  pas  pour 
avoir  proposé  un  principe  de  doctrine  et  d'organisation  (beaucoup 
l'avaient  fait  avant  lui),  mais  pour  avoir  proposé  un  principe  nou- 
veau qui   concentre  en  soi  toute  la  venu  de  la  science  positive, 
seule  iuattaquée  et  croissante,  qui  porte  avec  lui  la  cohérence  et  la 
conséquence,  par  conséquent  les  élémens  de  la  paix  intellectuelle,  et 
détruit  radicalement  dans  l'esprit  toute  chance  et  toute  occasion  de 
conffit.  Celui  qui  s'y  attache  n'a  plus,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qu'une 
seule  conscience,  n'ayant  plus  qu'une  seule  manière  de  penser, 
le  mode  positif  (1).  Dès  lors,  plus  de  ces  grandes  batailles  de  l'es- 
prit avec  lui-même,  se  déchirant  avec  une  sorte  de  lureui',   divisé 
entre  les  données  positives  du  savoir  qui  le  retiennent  et  les  belles 
chimères  qui  l'appellent  ailleurs.  En  réduisant  toute  la  sphère  de  la 
pensée  au  domaine  de  la  connaissance  vérifiée,  Comte  a  exclu  défi- 
nitivement la  connaissance  imaginée  ,•  il  l'a  forcée  d'abord  de  se 
réfugier  dans  l'absolu  et,  par  un  dernier  coup  de  force,  il  ferme  cet 
absolu,  déclaré  hypothétique  et  en  tout  cas  inaccessible.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  le  disciple  reconnaissant,  oubliant  toute  l'histoire 
de  l'empirisme  qui,  sous  d'autres  formes  et  d'autres  noms,  arrive 
partout  au  même  résultat,  s'élève  jusqu'à  l'enthousiasme,  quand  il 
célèbre    l'affranchissement  apporté  par   son    maître  .  au    monde  : 
«  M.  Comte  fut  illuminé  des  rayons  du  génie.  Celui  qui,  à  l'is- 
sue de  la  mêlée  confuse   du  xviii°  siècle,   aperçut,  au  commen- 
cement du  xix®,  le  point  fictif  ou  objectif  qui  est  inhérent  à  toute 
théologie  et  à  toute  métaphysique;  celui  qui  forma  le  projet  et  vit 
la  possibilité  d'éliminer  ce  point  dont  le  désaccord  avec  les  spécula- 
tions réelles  est  la  grande  difficulté  du  temps  présent;   celui  qui 
reconnut  que,  pour  parvenir  à  cette  élimination,  il  fallait  d'abord 
trouver  la  loi  dynamique  de  l'histoire, et  la  trouva;  celui  qui,  devenu 

C')  Pn.'tc/pes  (Ze  p/uiosoiJAj^iJOStipe,  préface  d'un  disciplf. 
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par  cette  immense  découverte  maître  de  tout  le  domaine  du  savoir 
humain,  pensa  que  la  sûre  et  féconde  méthode  des  sciences  pou- 
vait se  généraliser,  et  la  généralisa  ;  enfm  celui  qui,  du  même  coup, 
comprenant  l'indissoluble  liaison  avec  l'ordre  social  d'une  philoso- 
phie qui  embrassait  tout,  entrevit  le  premier  les  bases  du  gouver- 
nement rationnel  de  l'humanité;  celui-là,  dis-je,  mérite  une  place, 
et  une  grande  place,  à  côté  des  plus  illustres  coopérateurs  de  cette 
vaste  évolution  qui  entraîna  le  passé  et  entraînera  l'avenir.  »  C'est  par 
cette  page,  qui  est  moins  le  résumé  d'une  philosophie  qu'un  hymne 
en  l'honneur  du  philosophe,  que  se  termine  l'ouvrage  consacré  par 
Littré  à  son  initiateur,  à  son  consolateur,  à  son  maître. 

Pris  d'ensemble  et  à  cette  hauteur,  un  tel  éloge  ne  m'étonne  pas, 
je  dirai  même  qu'il  me  touche  par  sa  sincérité,  qu'il  m'émeut  par 
sa  solennité.  Ce  que  je  comprends  moins,  je  l'avoue,  c'est  une  autre 
page,  extraite  du  même  livre,  qui  me  paraît  sur  certains  points 
en  désaccord  avec  les  évolutions  d'un  disciple  qui  fut  indépendant. 
Je  dois  la  citer  textuellement  parce  qu'elle  dépasse  la  pensée  de 
celui  qui  l'a  écrite  et  que  j'opposerai  sans  peine  M.  Littré  à  lui- 
même  :  «  Aujourd'hui,  disait-il  dans  la  préface  écrite  en  1863,  il 
y  a  plus  de  vingt  ans  que  je  suis  sectateur  de  cette  philosophie  ; 
la  confiance  qu'elle  m'inspire,  et  qui  fut  au  prix  de  longues  médi- 
tations et  de  plus  d'une  reprise,  n'a  jamais  reçu  de  démentis.  Deux 
ordres  d'épreuves  ont  été  par  moi  mis  en  œuvre  pour  me  préserver 
des  illusions  et  des  préjugés  :  d'abord  l'usage  que  j'ai  fait  con- 
stamment de  cette  philosophie,  puis  la  sanction  que  le  cours  des 
choses  lui  apporte.  Occupé  de  sujets  très  divers,  histoire,  langues, 
philosophie,  médecine,  érudition,  je  m'en  suis  constamment  servi 
comme  d'une  sorte  d'outil  qui  me  trace  les  linéamens,  l'origine  et 
l'aboutissement  de  chaque  question,  et  me  préserve  du  danger  de 
me  contredire,  cette  plaie  des  esprits  d'aujourd'hui  ;  elle  suffit  à 
tout,  ne  me  trompe  jamais  et  m'éclaire  toujours.  Le  cours  des 
choses  ne  lui  est  pas  moins  favorable  que  l'épreuve  individuelle; 
non-seulement  il  ne  la  contredit  pas,  mais  encore  tout  ce  qui  advient 
en  science  ou  en  pohtique  lui  prépare  quelque  nouvel  appui  mental 
ou  social.  »  On  croit  rêver  si  l'on  relit  cette  page  au  lendemain  du 
jour  où  l'on  a  consulté  les  Remarques  écrites  en  1878  pour  la  réé- 
dition de  l'ouvrage  Conservation,  Révolution,  Positivisme.  Nous 
avons  eu  tout  dernièrement  occasion  de  les  analyser;  nous  avons 
montré  que  c'était  tout  simplement  l'histoire  d'un  esprit  sincère, 
s' affranchissant  de  ses  idées  d'autrefois,  devenues  des  erreurs  à  ses 
yeux,  acceptées  imprudemment  un  jour,  sans  un  contrôle  suffisant, 
sous  l'autorité  du  positivisme  et  le  patronage  d'Auguste  Comte.  Pas 
une  seule  de  ces  remarques  qu'on  ne  puisse  opposer  à  cette  asser- 
tion étrange  de  M.  Littré  que  sa  fidélité  à  la  philosophie  Dositive 
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l'a  préservé  du  danger  de  se  contredire,  cette  plaie  des  esprits 
d'aujourd'hui.  Tout  cet  admirable  petit  livre  que  nous  avons  mis 
sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  n'est  que  le  récit  des  contradictions 
d'un  honnête  homme  qui  reconnaît  que,  dans  un  grand  nombre  de 
circonstances  importantes,  il  s'est  trompé.  Il  en  ressortait  aussi  cet 
enseignement  que  le  cours  des  choses  n'a  pas  été  plus  favorable  à 
la  démonstration  pratique  du  positivisme  que  Texpérience  indivi- 
duelle. M.  Liltré  nous  donnait  la  longue  énumération  des  démentis 
que  les  prévisions  de  son  maître  ont  reçus  des  événemens  et  abou- 
tissait à  cette  conclusion  douloureuse  que  l'histoire  s'est  montrée 
réfractaire  aux  inductions  de  la  sociologie.  Il  faut  tenir  compte,  pour 
juger  équitablement  cette  page,  d'une  certaine  exaltation  momenta- 
née qui  peut  s'emparer  des  meilleurs  esprits  quand  ils  sont  remplis 
de  leur  sujet  et  comme  enivrés  d'une  idée. 

Du  reste,  c'est  un  fait  notoire  que  déjà  quelques  années  avant  la 
mort  d'Auguste  Comte,  M.  Littré  avait  secoué  le  joug,  devenu  trop 
étroit  et  trop  pesant,  du  maître  autoritaire  et  illuminé  qui  avait  fini 
par  convertir  son  autorité  en  une  sorte  de  tyrannie  atrabilaire  et 
mystique.  Cet  affranchissement  relatif,  qui  ne  s'était  pas  fait  sans 
peine,  avait  eu  pour  origine  un  dissentiment  poUtique.  Après  une 
longue  intimité  intellectuelle  de  tous  les  jours  et  presque  de  toutes 
les  heures,  la  rupture  avait  commencé  au  sujet  du  coup  d'état  de 
1851,  auquel  Auguste  Comte  s'était  rallié,  cherchant  partoutdes  pro- 
tecteurs puissans  pour  la  politique  qu'il  rêvait,  les  cherchant  d'abord 
en  France  comme  plus  tard  il  les  poursuivait  jusqu'en  Russie.  Il  ar- 
rita  même  que  M.  Littré,  tout  en  continuant  à  payer  son  subside  au 
budget  dont  vivait  Auguste  Comte,  finit  par  se  retirer  de  la  société 
positiviste.  A  mesure  qu'il  s'éloigna  de  l'homme  qui  avait  exercé  sur 
lui  un  tel  ascendant  durant  onze  années,  il  sentit  la  nécessité  de 
soumettre  au  contrôle  de  la  méthode  positive  tout  ce  que  le  maître 
avait  promulgué  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie  et  ce  que  le  dis- 
ciple avait  d'abord  admis  de  confiance.  «  Je  ne  pense  pas,  dit 
M.  Littré  avec  une  noble  candeur,  que  j'eusse  été  capable  de  le 
faire  si  j'étais  resté  sous  l'influence  immédiate  de  M.  Comte  (1).  » 
Ce  contrôle  opportun  produisit  dans  son  esprit  un  mouvement  assez 
considérable  pour  marquer  une  date  dans  l'histoire  de  l'école.  La 
critique  qu'il  osa  porter  sur  les  doctrines  de  M.  Comte  se  renferma 
d'abord  dans  une  simple  question  de  méthode,  mais  grave,  et  sur 
le»  conséquences  qui  en  découlaient  :  la  prédominance  attribuée  par 
M.  Comte  au  sentiment,  la  subordination  de  l'esprit  au  cœur,  toute 
uns  politique  théocratique,  enfin  le  retour  à  un  nouvel  état  théolo- 
gique, tout  semblable  à  l'autre  par  la  méthode.  Mais  la  critique  une 

(1)  Auguste  Comtt  $t  la  Philosophie  positive,  p.  602. 
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fois  éveillée  ne  devait  plus  s'endormir,  elle  fit  son  œuvre  jusqu'au 
bout.  Nous  pouvons  constater,  dans  la  suite  des  écrits  de  M.  Littré,  la 
série  des  transformations  déjà  en  train  de  s'opérer  du  vivant  même 
du  fondateur  de  l'école  et  qui  s'accomplissent  d'une  manière  de  plus 
en  plus  accentuée  après  sa  mort  dans  l'esprit  du  plus  savant  et  du 
plus  populaire  de  ses  disciples. 

Marquons  ces  mouvemens  successifs.  Il  était  arrivé  un  moment  où 
Auguste  Comte,  tout  en  pensant  et  assurant  qu'il  ne  faisait  que  déve- 
lopper la  doctrine,  modifia  du  tout  au  tout  sa  méthode  ;  c'est  «  quand 
il  voulut  passer  des  principes  posés  dans  le  système  de  philosophie 
positive  à  l'application  posée  dans  le  système  de  politique  posi- 
tive. »  Lui-même  avoue  qu'il  échangea  alors  la  méthode  objective, 
celle  qui  recherche  les  explications  dans  les  faits  générahsés,  pour  la 
méthode  subjective,  celle  qui  substitue  à  la  conception  des  lois  les 
intuitions  personnelles  et  les  vues  de  l'esprit.  C'est  l'époque  où  il 
ne  discute  plus,  où  il  n'interroge  plus  les  faits,  où  il  imagine,  où  il 
impose  ses  idées  personnelles  sur  les  applications  politiques  et 
sociales  du  système.  En  politique,  par  exemple,  en  attendant  l'ère 
de  la  rénovation  intégrale,  fondée  sur  la  distinction  du  pouvoir 
spirituel  et  du  pouvoir  temporel,  il  voulait  établir  un  gouvernement 
sciemment  révolutionnaire  pour  ce  qu'il  nomme  Xinteri^ègne,  le 
temps  de  transition.  On  sait  qu'il  ne  méditait  rien  moins  que  d'éta- 
blir la  dictature  à  l'aide  d'un  triumvirat  nommé  à  l'élection  par  le 
peuple  de  Paris  exclusivement,  et  choisi  parmi  les  prolétaires.  M.  Lit- 
tré eut  le  tort,  dans  les  jours  troublés  de  18Zi8,  de  recevoir  d'abord 
sans  examen  des  idées  qu'il  devait  rejeter  plus  tard.  «  C'est, disait-il 
alors,  un  grave  échec  intellectuel,  et  je  le  confesse  sans  détour.  La 
seule  compensation  que  j'y  trouve,  et  elle  n'est  pas  sans  valeur,  c'est 
d'abord  une  leçon  de  modestie,  puis  un  juste  avertissement,  à  moi, 
de  me  défier  de  moi-même,  et  à  ceux  qui  veulent  bien  me  lire,  de 
voir  en  moi  un  guide  qui  n'est  absolument  fidèle  que  dans  sa  bonne 
volonté  (1).  )) 

Dans  le  domaine  religieux  la  dissidence  fut  aussi  énergique, 
mais  immédiate.  Aussitôt  que  Comte  s'écarta  sensiblement  de  l'état 
positif,  «  celui  où  l'esprit  humain  conçoit  que  les  phénomènes 
sont  régis  par  des  lois  immanentes  auxquelles  il  n'y  a  rien  à  deman- 
der par  la  prière  ou  l'adoration,  »  M.  Littré  se  retira.  Pas  un  instant  il 
n'admit  cette  conception  plus  que  bizarre,  légèrement  hallucinée,  la 
terre  ou  grand  fétiche,  l'espace  ou  grand  milieu,  l'immensité  ou 
grand  être,  que  Comte  appelle  aussi  la  trinité  positive  en  oppo- 
sition avec  la  trinité  chrétienne.  —  On  comprend  la  théologie  par- 
lant au  nom  des  révélations.  Ici  qu'avons-nous,  demandait  M.  Lit- 

(1)  Aug^Àite  Comte  et  la  Philosophie  positive,  p.  587. 
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tré?  Une  fiction?  Mais  une  fiction  volontaire  n'est  l'objet  d'aucune 
croyance,  au  sens  sérieux  de  ce  mot.  Une  réalité?  Mais  qui  voudra 
croire  que  la  terre  ait  eu  des  volontés  et  de  bonnes  intentions  pour 
le  futur  genre  humain,  et  régler  d'après  cela  son  adoration  et  sa 
conduite?  D'ailleurs  Auguste  Comte  confesse  ouvertement,  à  ce  mo- 
ment de  sa  vie,  que  l'esprit  humain  ne  peut  se  passer  de  croire  à  des 
volontés  indépendantes  qui  interviennent  dans  les  événemens  du 
monde.  Mais  alors  jamais  n'a  été  fait  aveu  plus  mortel  à  la  philoso- 
phie positive.  Elle  repose,  en  effet,  tout  entière  sur  cette  donnée, 
que  l'esprit  humain  n'est  nécessairement  ni  théologien  ni  métaphy- 
sicien et  qu'il  ne  l'est  que  transitoirement.  Si  maintenant  l'on  vient 
nous  dire  qu'il  l'est  nécessairement,  qu'on  le  proclame  bien  haut, 
qu'on  retourne  à  l'état  théologique  antérieur,  et  qu'on  n'espère  pas 
que  de  chétives  conceptions  entrent  sérieusement  en  compétition 
avec  la  théologie  émanée  des  profondeurs  de  l'histoire  et  consacrée 
par  la  grandeur  séculaire  des  institutions  et  des  services  (1). 

Sur  tous  ces  points  de  la  synthèse  politique,  sociale  et  rehgieuse, 
M.  Littré,  non  sans  déchiremens,  non  sans  peine  secrète,  prend 
son  parti.  «  J'aurais  vivement  souhaité  qu'il  en  fût  autrement. 
Disciple  de  la  première  partie  du  système,  j'étais  tout  disposé  à 
l'être  de  la  seconde,  de  la  même  façon_,  c'est-à-dire  par  cet  ascen- 
dant irrésistible  que  porte  avec  soi  la  vérité  démontrée.  L'ascendant 
fit  défaut;  et  il  fallut  me  séparer  de  conceptions  qui  pour  moi 
n'avaient  plus  de  raison  d'être.  De  la  sorte,  maintenant  avec  fer- 
meté la  philosophie  positive  qui  est  la  base,  j'ai  avec  non  moins  de 
fermeté  rejeté,  pour  une  grande  part,  la  politique  positive  que 
M.  Comte  a  voulu  en  déduire.  »  Il  prétend  qu'au  fond  il  n'a  pas  eu 
à  scinder  l'œuvre  de  M.  Comte,  qui  reste  intacte  et  entière  ;  il  n'a  eu 
qu'à  en  retrancher  des  conséquences  et  des  applications  impropres. 
Mais  il  a  eu,  et  cela  a  été  douloureux,  à  scinder  M.  Comte  lui-même, 
c'est-à-dire  à  montrer  qu'il  a  été  infidèle  à  ses  principes  et  à  sa 
méthode  (2).  Cette  infidélité,  qu'il  lui  est  si  pénible  de  constater,  il 
l'impute  à  des  troubles  organiques  survenus  chez  M.  Comte,  à  des 
affaiblissemens  produits  par  l'excès  de  travail. 

Tout  cela  est-il  rigoureusement  exact?  IN'y  a-t-il  eu  infidélité  ou 
plutôt  indépendance  du  disciple  que  sur  les  points  indiqués  dans 
cette  confession  touchante?  Qu'on  remarque  bien  que  je  ne  mets 
pas  un  instant  en  doute  l'absolue  sincérité  de  ce  véritable  honnête 
homme,  mais  je  ne  puis  m' empêcher  de  constater  qu'il  y  a  d'autres 
points  que  ceux-là  sur  lesquels  sa  pensée  s'est  modifiée  par  l'expé- 
rience, par  la  réflexion,  par  le  contact  des  événemens  et  des  hommes  ; 

(1)  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  p.  562-564. 

(2)  Ibid.,  préface,  p.  vr. 


EMILE   LITTRÉ.  17 

et  l'on  ne  peut  réellement  pas  dire  que  l'œuvre  d'Auguste  Comte, 
même  dans  sa  première  partie,  soit  restée  pour  M.  Littré  «  intacte  et 
entière,  »  comme  il  le  prétend.  La  réflexion  est  venue  après  l'en- 
thousiasme des  premières  années  ;  elle  a  fait  son  travail  insensible, 
lent,  mais  continu.  «  Après  tout,  déclare-t-il  lui-même,  la  fonction  du 
disciple  est  la  critique,  j'entends  cette  critique  de  bon  aloi  qui  n'écarte 
le  faux  que  pour  mettre  en  lumière  le  vrai.  »  Quand  bien  même 
Auguste  Comte  n'aurait  misau  jour  que  la  partie  la  moins  attaquable  de 
son  œuvre,  le  Système  de  philosophie  positive,  encore  faudrait-il  que 
ce  livre  fût  très  sérieusement  étudié  et  qu'on  y  cherchât  par  un  exa- 
men rigoureux  les  parties  faibles  et  les  lacunes.  Auguste  Comte,  vivant 
et  irritable,  imposait  par  cela  seul  à  ses  disciples  de  grands  ménage- 
mens,  et  certes  M.  Littré  n'aurait  jamais  voulu  être  celui  qui  l'eût 
troublé  dans  ce  qui  lui  restait  de  jours  à  vivre.  Autre  est  la  condition 
de  l'œuvre,  désormais  impersonnelle,  qu'il  a  laissée  ;  celle-ci  n'a  aucun 
besoin  de  ménagemens;  ce  serait  lui  faire  injure  ;  ce  qu'elle  demande, 
c'est  que  la  méthode  et  les  principes  triomphent,  dût  ceci  ou  cela 
périr  ou  disparaître.  Auguste  Comte  s'est  placé  au-dessus  du  panégy- 
rique; il  ne  reste  qu'un  mode  de  le  louer  qui  soit  digne  de  lui, 
c'est  celui  de  l'histoire,  l'histoire  qui  est  une  critique  permanente 
des  idées  et  des  choses  dignes  de  vivre  en  elle  et  de  la  modi- 
fier (1). 

Aussi  M.  Littré  ne  se  fait-il  pas  faute  d'indiquer  les  parties  fai- 
bles et  les  insuffisances  du  système  pour  obéir  à  ce  devoir  de  la 
critique  qui  n'est  que  le  droit  de  la  vérité  sur  nous.  Il  n'est  pas 
possible  d'entrer  ici  dans  le  détail  de  la  controverse;  mais  nous 
devons  au  moins  signaler  ce  que  M.  Littré  retranche  du  programme 
positiviste  ou  ce  qu'il  voudrait  y  ajouter,  enfin  les  parties  du  système 
qui  ne  lui  semblent  avoir  reçu  qu'un  étabUssement  provisoire.  Dans 
la  conclusion  de  l'ouvrage  où  il  examine  l'ensemble  de  la  philoso- 
phie positive,  il  y  signale  trois  lacunes  essentielles.  D'abord  l'éco- 
nomie politique.  Il  ne  conçoit  pas  que  dogmatiquement,  en  divers 
passages  de  ses  écrits,  elle  ait  été  écartée  par  Comte  comme  une 
fausse  science.  Il  établit  qu'elle  fait  partie  intégrante  de  la  socio- 
logie et  qu'elle  ne  peut  être  négligée  sans  dommage  pour  toute  la 
théorie  de  cette  science.  C'est  en  effet  une  des  idées  chères  à  la 
nouvelle  école  que  le  corps  social  reproduit  en  traits  fidèles, 
bien  qu'agrandis,  l'image  d'un  corps  vivant.  Dans  l'organisme 
social,  l'économie  politique  représente  ce  qu'est  la  nutrition  dans 
l'organisme;  c'en  est  la  partie  végétative,  celle  par  où  il  s'entretient 
journellement.  Or  il  est  aisé  de  démontrer  par  l'analyse  et  la  com- 

(1)  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  p.  651. 
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paraison  que  les  fonctions  supérieures  du  corps  social,  celles  qui 
administrent  la  partie  morale,  esthétique,  scientifique  et  qui  con- 
duisent l'évolution,  sont  sous  la  dépendance  absolue  des  fonctions 
inférieures  qui  assurent  l'entretien  matériel  de  la  société,  ce  qu'on 
peut  appeler  l'industrie,  tout  de  même  que,  dans  le  corps  vivant,  les 
fonctions  supérieures  dévolues  au  système  nerveux  sont  sous  la 
dépendance  des  fonctions  de  nutrition  sans  lesquelles  elles  ne  peu- 
vent ni  exister  ni  être  connues.  L'omission  de  l'économie  politique 
est  donc  une  grave  lacune  dans  la  sociologie  et  aussi  un  vice  grave 
contre  la  méthode  qui  gouverne  la  hiérarchie  des  sciences.  —  Une 
seconde  lacune  urgente  à  combler  concerne  la  théorie  cérébrale. 
L'hypothèse  de  Gail,  adoptée  légèrement  ou  plutôt  adaptée  avec- 
quelques  modifications  par  Comte  à  son  système,  est  une  con- 
ception ruineuse.  Il  faut  donc  se  hâter  de  retirer  de  l'édifice  ces 
matériaux  trompeurs  ;  mais  le  vide  qu'ils  laissent  est  grand.  C'est 
toute  la  psychologie  biologique  à  constituer,  tout  l'ensemble  des 
conditions  organiques  sous  lesquelles  se  manifeste  la  pensée.  Ainsi 
comprise,  cette  théorie  appartient  à  la  biologie;  c'est  dans  l'anato- 
mie  qu'elle  doit  être  étudiée,  dans  la  physiologie,  dans  la  zoologie, 
dans  l'évolution  des  âges,  dans  la  pathologie.  Elle  n'a  encore,  il  est 
vrai,  au  service  des  savans  que  des  rudimens,  étant  la  plus  compli- 
quée et  la  plus  difficile  des  parties  de  la  biologie;  mais  ce  qu'on  sait 
vraiment  et  qui  s'accroît  tous  les  jours  montre  ce  que  sera  un  jour 
cette  science  quand  elle  sera  constituée  et  en  marche.  —  Enfin  la  plus 
grave  des  lacunes  est  l'omission  de  la  psychologie,  non  pas  la  psy- 
chologie comme  nous  l'entendons  et  comme  la  soutient  Stuart  Mill 
contre  la  condamnation  formelle  d'Auguste  Comte,  la  psychologie  de 
l'homme  individuel,  mais  la  psychologie  de  l'homme  collectif,  qu'il 
appelle  «  la  théorie  subjective  de  l'humanité  »  et  qui  comprend,  outre 
l'étude  des  conditions  formelles  de  la  pensée,  la  morale  et  l'esthé- 
tique. Ces  théories  font  défaut  dans  la  philosophie  positive;  elles  lui 
sont  pourtant  essentielles.  Elles  sont  le  complément  même  de  la 
philosophie;  tant  qu'elles  ne  sont  pas  constituées,  une  foule  de 
notions  vraiment  philosophiques  restent  déclassées ,  sans  liaison, 
sans  ensemble.  Mais,  comme  le  dit  M.  Littré  dans  son  langage  ellip- 
tique et  abstrait,  a  elles  n'arrivent  qu'à  la  suite  du  savoir  objectif;  » 
c'est  à  l'aide  de  ce  savoir  qu'on  peut  examiner,  au  terme  de  la  car- 
rière parcourue,  l'instrument  subjectif  qui  l'a  parcourue  et  conquise; 
la  théorie  du  sujet  est  le  complément  indispensable  de  la  théorie  de 
l'objet  (1). 

\oilà  bien  des  lacunes ,  et  très-graves,  signalées  dans  la  doc- 
trine d'Auguste  Comte;  mais,  pas  plus  que  lui,  son  disciple  n'est 

(1)  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  p.  663. 


EMILE  LITTRÉ.  19 

sorti  de  l'ère  préparatoire,  de  l'ère  des  programmes.  Un  de  ces  pro- 
grammes bien  remplis  aurait  mieux  servi  les  véritables  intérêts  de 
la  science  que  toutes  ces  vagues  promesses,  ces  sommaires  antici- 
pés du  savoir  futur  ou  ces  controverses  sur  l'insuffisance  des  som- 
maires proposés.  Entendons-nous  bien.  Je  ne  prétends  pas  que 
M.  Littré  n'ait  pas  laissé  des  œuvres  considérables,  quelques-unes 
accomplies,  mais  elles  sont  indépendantes  de  l'école  spéciale  à 
laquelle  il  avait  voué  ses  efforts  et  son  nom  ;  lui  aussi,  il  n'a  laissé 
là,  comme  son  maître,  que  des  critiques  très  vives  sur  le  régime 
métaphysique  et  théologique  et  des  projets  de  conquêtes  futm'es, 
des  esquisses  très  générales  de  l'avenir  scientifique  tel  qu'il  l'ima- 
gine, des  proclamations  en  l'honneur  de  l'avènement  du  positivisme. 

Une  des  sciences  qui,  selon  lui,  assuraient  la  victoire  définitive  à 
la  doctrine  et  sur  laquelle  il  avait  le  plus  compté  pour  conquérir  les 
esprits  rebelles,  la  sociologie  elle-même,  lui  préparait  plus  d'une 
déception.  Et  pourtant  avec  quel  enthousiasme  il  l'avait  saluée! 
«  Le  mot  et  la  chose,  disait-il  avec  orgueil,  sont  de  la  création  de 
M.  Comte  ;  je  suis  assez  vieux  pour  me  souvenir  de  la  superbe  avec 
laquelle  on  accueillit  ce  terme  barbare.  Quoi  de  bon  pouvait  se 
cacher  sous  ce  misérable  néologisme?  Une  pareille  étiquette  était 
digne  de  la  marchandise  qu'elle  annonçait.  Eh  bien  !  tout  ce  grand 
dédain  a  été  en  pure  perte;  étiquette  et  marchandise  ont  trouvé 
faveur.  Le  mot  s'est  répandu  partout  et  en  France,  et  le  grand  mou- 
vement scientifique  que  l'idée  a  provoqué  n'est  encore  qu'à  son 
début  (1).  » 

Sans  nous  inquiéter  de  savoir  si  vraiment  là  il  y  a  une  création 
aussi  originale  que  le  prétend  M.  Littré  et  s'il  est  vrai  que,  sous 
des  noms  moins  barbares,  l'histoire  des  sociétés  humaines,  l'étude 
de  la  vie  sociale,  de  ses  organes  et  de  ses  fonctions  n'existaient 
pas  avant  le  positivisme,  constatons  que  c'est  dans  la  certitude  des 
lois  sociologiques  et  dans  leur  accomplissement  graduel  qu'il  pla- 
çait le  véritable  critérium  de  la  doctrine.  C'est  à  cette  science 
et  à  ses  prévisions  infaillibles  qu'il  s'adressait  pour  avoir  raison 
des  esprits  les  plus  rebelles.  Le  conllit  irréductible  des  convic- 
tions contraires  le  désolait  et  il  crut  trouver  là  un  remède  :  «  Je 
sais  fort  bien  que  des  hommes  en  qui  je  reconnaîtrai  toutes  sortes 
de  supériorités  ne  sont  aucunement  touchés  de  ce  qui,  pour  moi, 
est  l'évidence;  et  réciproquement,  les  raisons  qui  leur  semblent 
décisives  demeurent  pour  moi  sans  force  et  sans  vertu.  Quand 
deux  personnes  venant  l'une  d'un  air  très  froid,  l'autre  d'un  air  très 
chaud,  se  rencontrent  dans  un  lieu  intermédiaire,  l'une  le  trouve 
très  chaud,  l'autre  le  trouve  froid.  Entre  ces  deux  sensations  aussi 

(1)  Remarques  sur  la  2"  édition  de  Conservation,  Révolution,  Positivisme. 
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vraies  l'une  que  l'autre,  qui  décidera,  si  ce  n'est  l'impersonnel  ther- 
momètre? J'ai  donc  depuis  longtemps  cherché  un  thermomètre  que 
je  pusse,  lisant  les  degrés,  consulter  sur  les  opinions  que  j'ai  em- 
brassées. ))  Il  pensa  trouver  «  cet  impersonnel  thermomètre  »  des 
idées  philosophiques  en  cette  double  échelle  qui  montre  simultanées, 
dans  l'histoire  de  l'humanité,  la  décroissance  du  surnaturel  et  la 
croissance  du  naturel,  la  décroissance  des  notions  subjectives  et 
la  croissance  des  notions  objectives,  la  décroissance  du  droit  divin 
et  la  croissance  du  droit  populaire,  la  décroissance   de  la   guerre 
et  la  croissance  de  l'industrie  (1).  Il  ne  doutait  pas  que  ce  thermo- 
mètre, accomplissant  sa  marche,  fixât  le  destin  des  opinions  et  attei- 
gnît ce  but  suprême,  le  jugement  des  conflits  humains.  Mais  lui- 
même  dut  sentir  et  sentit  en  effet,  vers  la  fm  de  sa  vie,  combien 
ces  indications  sont  vagues,  contestables,  remplies  d'illusions  pos- 
sibles et  de  contradictions  réelles,  combien  dans  chaque  calcul  il 
entre  d'inconnues  qui  en  rendent  la  conclusion  incertaine.  Je  ne 
prendrai  qu'un  exemple  fourni  par  M.  Littré  lui-même.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  évident,  au  point  de  vue  sociologique,  que  la  loi  de  crois- 
sance et  de  décroissance  inverses  de  la  guerre  et  de  l'industrie  ? 
Eh  bien!  historiquement  et  pratiquement,  rien  de  plus  faux, et  l'ex- 
périence que  nous  avons  sous  les  yeux  nous  force  à  enregistrer  un 
échec  complet  pour  les  prévisions  de  ce  genre.  Ne  voyons-nous  pas 
se  développer  devant  nous  cette  antinomie  étonnante  du  progrès  de 
l'industrie  et  de  la  recrudescence  de  la  guerre?  M.  Littré,  dans  une 
de  ses  Remarques  les  plus  attristées,  est  forcé  d'en  convenir.  Tandis 
que  l'industrie,  suivant  à  pas  de  géant  le  progrès  des  sciences,  n'a 
cessé  de  s'étendre  et  d'augmenter  le  pouvoir  de  l'humanité  sur  la 
nature,  liant  les  peuples  par  des  échanges  inlinis  et  les  rendant  tous 
solidaires,  en  une  certaine  mesure,  de  chacun,  nous  forçant  à  con- 
sidérer toute .  interruption  de  cette  communauté,  non-seulement 
comme  un  malheur  particuher,  mais  comme  un  malheur  général,  et 
devenant  ainsi  un  grand  agent  de  la  paix  dans  les  temps  modernes, 
précisément  et  en  même  temps,  par  une  contradiction   étrange, 
jamais  la  guerre  n'a  été  plus  menaçante,  jamais  la  paix  n'a  semblé 
si  reculée,  si  compromise  par  les  immenses  armemens  des  peuples 
et  par  l'esprit  de  conquête  et  de  nationalité  qui  prétend  tout  rema- 
nier (2).  La  guerre  de  races,   les  nations  en  armes,  des  années 
gigantesques  de  quinze  cent  mille  à  deux  millions  d'hommes  tou- 
jours prêts  à  se  ruer  les  uns  sur  les  autres  et  à  faire  passer  sur  la 
vieille  Europe  une  trombe  de  fer  et  de  feu,  l'industrie  elle-même  au 
service  de  la  force  brutale  et  en  multipliant  les  ressources,  voilà 

(1)  Principes  de  philosophie  positive,  préface  d'un  disciple,  p.  71. 

(2)  Remarques,  p.  278. 
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certes  un  spectacle  qui  n'est  pas  de  nature  à  réjouir  les  amis  de  la 
paix  et  à  donner  du  crédit  aux  oracles.  Il  en  est  de  même  pour  la 
plupart  des  prévisions  de  Comte  en  matière  de  politique  courante. 
11  est  difficile  de  se  tromper  plus  souvent  et  plus  lourdement  qu'il 
ne  le  fit  quand  il  voulut  jouer  au  prophète,  et  M.  Littré  n'a  pas 
manqué  d'énumérer  ces  déconvenues  avec  une  bonne  foi  qui  est 
son  honneur. 

A  quoi  se  réduit  Wonc  cette  sociologie  si  pleine  de  magnifiques 
promesses?  A  une  théorie  du  progrès  terrestre,  du  progrès  humain. 
Mais  les  espérances  de  ce  genre  ne  sont  pas  le  monopole  du  positi- 
visme. Turgot,  Herder,  Kant,  Hegel,  tous  les  penseurs  modernes 
les  ont  conçues,  chacun  à  sa  manière,  et  je  doute  fort  que  le  posi- 
tivisme ait  éclairci  le  problème  par  une  série  d'assertions  sembla- 
bles à  celle-ci,  à  savoir  que  le  but  du  progrès  est  de  conformer 
l'existence  sociale  de  fhomme  à  la  conception  positive  du  monde, 
que  le  progrès  n'est  point  dans  la  dépendance  des  rois  ou  des 
peuples,  qu'il  se  fait  malgré  eux  et  sans  cesse,  par  la  i^eule  force  évo- 
lutive de  L'histoire,  que  l'art  humain  consiste  simplement  à  se  mettre 
d'accord  avec  cette  force,  ce  qui  réduit  cette  évolution  à  n'être  plus 
qu'une  des  formes  de  l'universelle  fatalité.  La  seule  idée  claire  qui 
s'en  dégage  est  une  conception  combinée  du  progrès  et  de  la  néces- 
sité, dont  l'effet  le  plus  certain  est  d'alléger  la  responsabilité  morale 
des  individus  et  la  responsabilité  collective  des  peuples.  —  La  révolu- 
tion, nous  dit-on  encore,  s'est  chargée  de  la  partie  négative  de  cette 
tâche,  c'est-à-dire  d'éliminer  les  croyances  et  les  institutions  qui,  après 
avoir  joué  un  rôle  utile  dans  le  passé,  sont  impropres  à  être  incor- 
porées dans  l'ordre  à  venir.  Le  positivisme  est  chargé,  sur  le  terrain 
déblayé,  d'organiser  la  société.  —  Encore  faudrait-il  définir  cette 
organisation  «  de  l'ordre  à  venir.  »  C'est  ce  que  M.  Littré  n'a  fait 
nulle  part.  Découragé  par  l'exemple  du  prodigieux  avortement  de  la 
Politique  positice  et  de  la  Synthèse  subjective,  il  ne  se  risque  pas 
lui-même  dans  les  grandes  aventures  de  l'utopie  libre.  H  se  borne 
à  de  vagues  formules.  Organiser  la  société  suivant  la  conception 
positive  du  monde,  il  ne  sort  guère  de  là.  Quand  il  veut  arriver  à 
des  précisions,  il  indique,  comme  grandes  lois  sociologiques,  le 
développement  ininterrompu  des  scienceset  l'extension  toujours  crois- 
sante de  la  laïcité  dans  le  monde  moderne.  Gela  suffit-il  pour  fonder 
à  tout  jamais  le  bonheur  de  l'humanité? 

Si  l'on  examinait  de  près  et  dans  leur  ordre  chronologique  tous 
les  écrits  de  M.  Litlré,  on  pourrait  réduire  à  bien  peu  de  chose  son 
dogmatisme  d'école.  L'inlluence  que  la  philosophie  positive  a  exer- 
cée sur  le  développement  de  son  intelligence  est  profonde,  mais  peu 
à  peu  les  dogmes  perdirent  de  leur  précision  dans  son  esprit.  Le 
curieux  Épilogue  qu'il  a  tracé  d'une  main  défaillante  à  la  fin  de 


22  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

son  édition  commentée  de  Conservation,  Béoolution,  Positivisme^ 
peut  servir  à  nous  éclairer  sur  cet  état  intellectuel  qu'on  n'a  pas 
assez  remarqué  jusqu'ici.  Dans  une  lettre  adressée  à  un  Américain 
très  lettré_,  M.  Harrisse^Sainte-Beuve  avait  dit,  parlant  de  M.  Littré  : 
«  Si  quelque  chose  manque  à  cette  intelligence  saine,  vigoureuse  et 
même  robuste,  ce  sont  les  nuances,  et  ce  manque  de  nuances  se 
fait  sentir  jusque  dans  cette  foi  intellectuelle  (qui  me  fait  l'effet,  par 
momens,  d'une  sorte  de  superstition  et  de  crédulité)  pour  un  sys- 
tème qui,  dans  ses  lignes  générales,  ne  me  paraît  pas  si  nécessai- 
rement identifié  avec  ce  cerveau  obscur  et  abstrus,  et  trop  souvent 
malade,  qui  s'appelait  Auguste  Comte.  »  M.  Littré,  quand  plus  tard  il 
connut  cette  lettre,  y  répondit  en  opposant  sa  situation  philosophique 
à  celle  de  son  critique  :  «  Sainte-Beuve  se  refusait  à  toute  philoso- 
phie arrêtée.  Il  ne  voulait  être  qu'un  libre  penseur  et  prétendait 
conserver  une  indépendance  illimitée  en  ce  grand  diocèse  qui  lui 
doit  sa  pittoresque  dénomination...  C'était  ma  soumission  à  ries 
dogmes  philosophiques  déterminés  qu'il  blâmait,  la  traitant  de  super- 
stition. »  Et  alors  il  profite  de  cette  occasion  solennelle,  presque  la 
dernière,  pour  faire  sa  profession  de  foi  philosophique  :  «  N'en 
déplaise  à  cet  esprit  si  éminent  en  tant  de  choses  et  si  puissant  dans 
la  critique,  je  reconnais  le  pouvoir  des  dogmes,  et  la  libre  pensée 
ne  me  suffit  pas.  »  Soit;  mais  en  quoi  se  résume  son  C^ret^o positi- 
viste ?  ((  La  hiérarchie  des  sciences  me  convainc  ;  la  sociologie  me 
démontre  quelques  grandes  lois;  et  la  philosophie  qui  résulte  de 
cette  coordination  du  savoir  humain  ne  me  laisse  pas  plus  aujour- 
d'hui qu'alors  la  liberté  de  refuser  mon  assentiment.  »  C'est  tout. 

Relisons  ligne  par  ligne  ce  programme  ;  nous  y  trouvons  la  célèbre 
classification  des  sciences,  qui  en  elle-même  n'est  pas  liée  néces- 
sairement au  positivisme  et  peut  s'en  détacher  sans  peine  (1),  sur- 
tout si  l'on  y  ajoute,  comme  le  voulait  M.  Littré,  l'économie  poli- 
tique, une  théorie  cérébrale,  une  psychologie,  une  esthétique  et  une 
morale.  Quoi  encore?  Quelques  lois  de  sociologie,  mais  très  gôné- 

(1)  M.  Littré  est  revenu  plusieurs  fois  sur  la  théorie  de  la  hiérarchie  des  science^ 
et  de  leur  coordination,  si  chère  à  Auguste  Comte.  Il  l'a  exposée  et  défendue  contre  ses 
adversaires,  dans  son  livre  sur  Auguste  Comte  et  le  Positivisme,  dans  sa  Leçon  à 
l'École  polytechnique  en  1871,  dans  la  préface  de  la  Science  au  point  de  vue  philoso- 
phique. 11  se  l'est  donc  fortement  appropriée,  mais  il  ne  s'en  sert,  à  ma  connaissance, 
qu'une  fois,  uniquement  pour  ranger  dans  un  certain  ordre  les  morceaux  très  diverâ 
qui  composent  ce  dernier  volume  et  leur  donner  une  sorte  de  cohésion  apparente  et 
d'enchaînement  qu'ils  n'auraient  pas  sans  cela.  C'est  là  une  de  ces  théories  qui  ont 
leur  intérêt  spéculatif,  mais  qui  pour  être  appliquées  à  l'évolution  historique  des 
sciences  demandent  bien  des  correctif»  et  des  atténuations.  En  tout  cas,  elle  peut  être 
indifféremment  acceptée  ou  rejetée  par  des  philosophes  ou  des  savans,  sans  que  ces 
philosophes  ou  ces  savans  soient  à  aucun  deg^ré  des  adeptes  de  la  doctrine  positive. 
Elle  n'est  donc  pas  essentielle  à  cette  doctrine. 
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raies,  sans  certitude  dans  les  prévisions,  en  raison  de  la  complica- 
tion extrême  de  cette  science,  la  loi  de  l'évolution,  par  exemple,  qui 
est  vraie  si  on  l'applique  au  passé,  une  loi  qu'Auguste  Comte  a 
incorporée  à  sa  doctrine,  dont  M.  Littré  a  tiré  un  si  beau  parti 
dans  ses  appréciations  historiques,  mais  qui  assurément  exis- 
tait avant  eux  et  que  beaucoup  de  philosophes  acceptent  sans  être 
positivistes  à  aucun  degré.  —  Quoi  enfin?  «  La  philosophie  qui 
résulte  de  la  coordination  du  savoir  humain,  »  c'est-à-dire,  sous  un 
terme  plus  clair,  la  conception  positive  du  monde.  Gela  seul  est 
d'essence  positiviste.  Mais  qu'est-ce  que  cette  conception?  Nous 
n'étonnerons  aucun  de  ceux  qui  sont  au  courant  de  ces  questions  en 
disant  que  c'est  moins  un  dogme  qu'une  négation.  Elle  s'oppose, 
nous  dit-on,  à  deux  autres  conceptions,  la  conception  théologique, 
d'après  laquelle  l'homme  imagine  dans  la  création  et  le  gouverne- 
ment du  monde  des  volontés  dont  il  fait  des  dieux  ou  une  volonté 
dont  il  fait  un  dieu  unique,  et  la  conception  métaphysique  d'après 
laquelle  l'homme  supprime  des  volontés  arbitraires  et  les  remplace 
par  des  entités,  des  forces,  des  causes  permanentes.  La  conception 
positive  du  monde  n'imagine  et  ne  suppose  rien  ;  elle  traduit  ce  qui 
est  sous  ses  yeux  et  ce  qui  se  révèle  à  l'observation  sensible,  un 
monde  de  phénomènes  unis  par  des  relations  constantes,  un  monde 
où  régnent  non  plus  des  volontés  ni  des  causes  mystérieuses,  mais 
des  lois  ;  un  monde  d'où  sont  bannis,  avec  les  dieux  des  vieilles 
théologies,  l'absolu  etl'infmi  de  l'ancienne  métaphysique;  un  monde 
où  tout  émanant  de  l'expérience  retourne  à  l'expérience,  où  le 
savoir  n'est  que  l'expression  exacte  de  ce  que  l'expérience  y  a  mis, 
où  il  est  admis  qu'aucune  réalité  ne  peut  être  établie  ni  par  l'intui- 
tion, ni  par  le  raisonnement,  que  rien  ne  peut  être  deviné,  que  tout 
ce  qui  n'est  pas  observable  est  comme  s'il  n'existait  pas.  —  Qu'y 
a-t-il  là  autre  chose  que  le  rejet  hors  de  la  philosophie  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  un  phénomène  sensible  ou  une  loi?  Et  quand  on  nous 
dit  que  désormais  il  n'y  aura  plus  de  conflit  possible  entre  la  phi- 
losophie et  la  science  positives,  vraiment  le  contraire  serait  bien 
étrange,  puisqu'on  ne  met  dans  la  philosophie  que  précisément  ce 
qu'il  y  a  dans  cette  science.  La  philosophie  n'est  plus,  dans  son 
contenu  et  dans  sa  méthode,  que  la  généralisation  la  plus  haute  des 
sciences  particuUères ;  elle  n'a  plus  rien  qui  lui  soit  propre;  elle 
n'est  plus  que  «  la  coordination  du  savoir  positif.  »  C'est  au  fond 
une  pure  négation.  Il  est  vrai  que  cette  négation  n'est  pas  une 
négation  absolue  ;  on  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  un  infini,  un  absolu, 
une  cause  première;  on  l'ignore  et  l'on  veut  l'ignore  ;  hors  des 
matières  de  l'expérience  sensible,  ce  qui  se  passe  ne  nous  regarde 
plus;  on  s'abstient  même  d'y  penser,  on  n'en  sait  rien  et  l'on  se  j, 
gloire  de  n'en  rien  savoir.  Telle  est  la  conception  du  monde  que 
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M.  Littré  a  tirée  de  l'immense  appareil  érudit  et  dialectique  déployé 
par  Auguste  Comte.  Cette  conception  est  le  dernier  résidu  de  sa 
pensée;  elle  est  aussi  la  vraie  conclusion  de  tout  le  mouvement 
positiviste,  la  dernière  unité  subsistante  entre  les  différens  groupes 
de  penseurs  qui,  à  un  degré  quelconque,  prétendent  relever  du 
positivisme. 

Parmi  eux,  en  France,  il  faut  citer  en  première  ligne  les  adeptes 
fidèles  qui  ont  suivi  Auguste  Comte  jusqu'au  bout,  tels  que  le  doc- 
teur Robinet  et  M.  Laffitte,  et,  d'autre  part,  ceux  qui  ont  accompagné 
M.  Littré  dans  son  schisme  antithéologique,  tels  que  M.  WyroubofT 
et  le  docteur  Charles  Robin.  L'église  orthodoxe  compte  à  Paris  quel- 
ques centaines  d'adhérens,  tout  au  plus  ;  quelques  groupes  existent 
aussi  en  province  ;  on  en  signale  en  Suède  et  dans  certaines  con- 
trées de  l'Allemagne  du  Sud.  En  Angleterre,  il  faut  faire  la  même 
distinction  qu'en  France,  selon  que  les  positivistes  ont  suivi 
Comte  dans  la  dernière  évolution  de  sa  pensée  {later  Comtism)  et 
qu'ils  acceptent  son  système  complet,  philosophique,  social  et  reli- 
gieux, ou  qu'ils  se  refusent  à  le  suivre  dans  sa  transformation  et 
s'attachent  exclusivement  au  Cours  de  philosophie  positive  {earlier 
Comtism).  Miss  Harriet  Martineau,  la  chère  disciple,  Richard  Con- 
grève,qui  depuis  a  fait  une  évolution  dans  le  sens  piétiste,  et  le  doc- 
teur Bridges  ont  été  d'abord  les  grands  fidèles.  Le  docteur  Bridges, 
notamment,  a  maintenu  avec  beaucoup  de  vivacité,  dans  une  polé- 
mique qui  a  eu  son  heure  en  Angleterre,  l'unité  indissoluble  de  la 
doctrine  d'Auguste  Comte,  prenant  à  partie  Stuart  Mill,  qui  prétendait 
faire  dans  cette  doctrine  deux  parts  indépendantes  l'une  de  l'autre, 
«  l'une  renfermant  de  grandes  vérités  avec  un  petit  nombre  d'er- 
reurs, l'autre  où  quelques  suggestions  heureuses  surnagent  au  milieu 
d'un  véritable  chaos  d'incohérences.  »  —  Mais  Stuart  Mill  lui-même 
et  un  grand  nombre  de  penseurs  anglais,  quelques-uns  de  premier 
ordre,  MM.  Bain,  Bailey,  Lewes,  Herbert  Spencer,  ont  reçu  forte- 
ment l'empreinte  de  l'idée  positiviste  au  moins  au  commencement 
de  leur  carrière  philosophique.  Ceux-là  se  sont  dégagés  très  libre- 
ment de  cette  influence  dans  ce  qu'elle  avait  d'étroit  et  de  trop  par- 
ticulier. Aucun  pourtant  ne  désavouerait,  j'en  suis  sûr,  l'influence 
d'origine.  —  A  côté  de  ces  positivistes  de  la  première  ou  de  la 
deuxième  heure,  en  France  et  en  Angleterre,  il  faut  marquer  la  place 
d'une  multitude  flottante  et  toujours  croissante  de  positivistes  d'in- 
tention et  de  fait,  hommes  de  science,  politiques,  hommes  du  monde, 
qui,  sans  avoir  approfondi  la  doctrine,  se  sont  ralliés  à  ces  deux  pro- 
positions qu'ils  ont  nettement  saisies  à  travers  les  complications  et 
1  es  obscurités  de  détail  et  où  d'ailleurs  se  résume  la  philosophie  de 
l'école:  exclure  la  métaphysique  et  réduire  la  connaissance  à  la 
science  positive,  qui  doit  suffire  à  tout,  étant  la  seule  qui  puisse 
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donner  des  résultats  vérifiables  et  se  placer  en  dehors  des  erreurs 
possibles  et  des  contradictions. 


IL 


Nous  avons  dit  que  la  conception  nouvelle  du  monde,  qui  est  la 
seule  unité  et  le  seul  lien  des  différons  groupes  entre  lesquels  se 
divise  l'école,  la  conception  positive  est  une  négation:  nous  aurions 
dû  dire  qu'elle  est  une  double  négation,  ou  plus  exactement  encore 
la  résultante  de  deux  éliminations  successives.  Elle  est  d'abord  l'ex- 
clusion de  l'idée  religieuse  et  de  la  métaphysique;  mais  elle  est  aussi 
bien,  dans  les  programmes  officiels,  l'exclusion  du  matérialisme  et 
de  l'athéisme.  —  Ici  se  pose  une  grave  question  :  cet  état  idéal 
d'un  équilibre  purement  négatif  est-il  possible  ?  L'esprit  humain 
peut-il  s'y  tenir  longtemps,  autrement  que  par  un  effort  systéma- 
tique et  artificiel  qui  ne  peut  être  que  momentané?  N'oscillera-t-il 
pas  nécessairement  à  droite  ou  à  gauche,  d'un  côté  ou  de  l'autre  des 
deux  affirmations  opposées,  ce  qui  prouverait  au  moins  que  cet  état 
négatif  est  contraire  à  la  nature  humaine,  à  l'essence  même  et  aux 
conditions  de  l'esprit? 

M.  Littré  se  montre  très  ferme,  en  théorie,  dans  cette  résolution 
de  se  tenir  à  égale  distance  des  affirmations  contraires,  de  ne  dog- 
matiser ni  pour  ni  contre  les  réalités  invisibles,  ni  pour  ni  contre 
l'essence  des  choses,  de  ne  rien  voir  ni  savoir  au-delà  des  faits  con- 
statés et  des  lois  démontrées,  de  se  maintenir  dans  l'ordre  des  phé- 
nomènes physiques,  seuls  capables  du  caractère  de  positivité  que 
réclame  la  doctrine.  Son  dogme  constant  est  de  ne  rien  affirmer,  de 
ne  rien  nier  au-delà  de  cette  sphère  que  mesure  strictement  l'expé- 
rience sensible.  Ses  aphorismes  à  cet  égard  sont  catégoriques,  multi- 
pliés. Une  des  dernières  pages  qu'il  ait  écrites  (1)  mérite  d'être  citée 
pour  la  précision  et  la  fermeté  de  ses  déclarations.  «  Ne  connaissant 
ni  l'origine  ni  la  fin  des  choses,  il  n'y  a  pas  lieu  pour  nous  de  nier  qu'il 
y  ait  quelque  chose  au-delà  de  cette  origine  et  de  cette  fin  (ceci  est 
contre  les  matérialistes  et  les  athées) ,  pas  plus  qu'il  n'y  a  lieu  d'affir- 
mer (ceci  est  contre  les  spiritualistes,  les  métaphysiciens  et  les  théo- 
logiens). »  La  doctrine  positive  réserve  la  question  suprême  d'une 
intelligence  divine,  en  ce  sens  qu'elle  reconnaît  être  dans  une  igno- 
rance absolue,  comme  du  reste  les  sciences  particulières  qui  sont 
ses  affluons,  de  l'origine  et  de  la  fin  des  choses,  ce  qui  implique 
nécessairement  que,  si  elle  ne  nie  pas  une  intelligence  divine,  elle 
ne  l'affirme  pas,  demeurant  parfaitement  neutre  entre  la  négation 

(1)  Transrationalisme.  (Revue  de  philosophie  positive,  janvier  liSO,  passim.) 
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et  l'affirmation,  qui,  au  point  où  nous  en  sommes,  se  valent.  Il  va 
sans  dire  qu'elle  exclut  le  matérialisme,  qui  est  une  explication  de 
ce  que  nul  ne  peut  expliquer.  Elle  ne  cache  pas  non  plus  ce  que  le 
naturalisme  a  d'exorbitant;  car  elle  dit  comme  M.  de  Maistre,  en 
parlant  de  la  nature  :  «  Quelle  est  cette  femme  ?  »  Si  la  nature  repré- 
sente l'ensemble  des  choses  à  nous  connues,  tant  mieux  ;  cette  con- 
naissance est,  comme  ces  choses,  relative,  expérimentale,  et  laisse 
en  dehors  les  régions  de  ce  que  nous  appelons  V inconnaissable,  et 
dont  nous  nous  reculons,  justement  à  cause  de  ce  nom  qu'elles  por- 
tent. Si,  au  contraire,  la  nature  représente  unpouvoir  infini,  auteur  et 
arrangeur  de  l'univers,  tant  pis  ;  nul  savoir  positif  ne  rencontre  au 
bout  de  ses  recherches  ce  pouvoir,  qui,  dès  lors,  doit  être  rigou- 
reusement passé  sous  silence.  Expérimentalement,  nous  ne  savons 
rien  sur  l'éternité  de  la  matière,  ni  sur  l'hypothèse-Dieu.  Sur  quel 
fondement  déclare-t-on  la  matière  éternelle?  Sur  ce  que  nous  ne  la 
voyons  jamais  ni  croître,  ni  décroître,  ni  naître,  ni  périr?  Mais  ce  qui 
est  un  dogme  assuré  dans  les  limites  du  connaissable,  ne  le  dépasse 
pas  et  ne  vaut  pas  plus  que  toute  autre  expérience  ;  c'est-à-dire  que 
l'expérience  ne  nous  apprend  rien  sur  l'origine  ni  la  fin  du  temps. 
Nous  ne  savons  donc  pas  si  le  monde  est  illimité  dans  le  temps,  pas 
plus  que  nous  ne  savons  s'il  est  limité  dans  l'espace,  ni  récipro- 
quement s'il  est  illimité  dans  l'espace  et  limité  dans  le  temps.  —  Et 
de  même  certains  philosophes  ont  tort  de  reprocher  à  Laplace  «  l'in- 
solence »  qu'il  se  permettait  en  bannissant  Dieu  de  l'explication  du 
monde  comme  une  hypothèse  inutile.  Insolence,  dit  M.  Littré,  n'est 
pas  du  style  philosophique.  S'il  y  a  une  insolence  de  la  part  de  celui 
qui  nie,  il  y  en  a  aussi  de  la  part  de  celui  qui  affirme,  et  la  philo- 
sophie positive  renvoie  les  deux  plaideurs  dos  à  dos.  Eux-mêmes, 
ces  philosophes,  ces  métaphysiciens,  quand  ils  parlent  d'un  principe 
supérieur  d'ordre,  d'harmonie,  d'unité,  n'avouent-ils  pas  que  ce  prin- 
cipe. Dieu  en  d'autres  termes,  échappe  à  toute  perception  sensible, 
à  toute  investigation  scientifique?  Ce  qui  échappe  à  toute  perception 
sensible ,  à  toute  investigation  scientifique ,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'une  hypothèse  sur  laquelle  les  opinions  sont  libres  sans  inso- 
lence (1)  ?  —  Et  ailleurs,  résumant  dans  les  plus  fortes  expressions 
toute  sa  doctrine  à  cet  égard  :  «  On  ne  doit  pas,  répond-il  à  M.  Stuart 
Mill  qui  lui  paraît  avoir  enfreint  cette  loi  essentielle ,  on  ne  doit 
pas  considérer  le  philosopher  positif  comme  si,  traitant  des  causes 
secondes,  il  laissait  libre  de  penser  ce  que  l'on  veut  des  causes  pre- 
mières. Non,  il  ne  laisse  là-dessus  aucune  liberté;  il  déclare  les 
causes  premières  inconnues,  inconnaissables.  Les  déclarer  incon- 
naissables, ce  n'est  ni  les  affirmer,  ni  les  nier.   L'absence  d'affir- 

(1)  Transrationalisme.  (Revue  de  philosophie  positive,  janvier  1880,  p.  42.) 
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mation  et  l'absence  de  négation  sont  indivisibles ,  et  l'on  ne  peut 
arbitrairement  répudier  l'absence  d'affirmation  pour  s'attacher  à 
l'absence  de  négation.  On  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois,  le 
relatif  et  l'absolu.  Concevoir  une  certaine  connaissance  là  où  l'on  ne 
peut  mettre  rigoureusement  que  l'inconnu,  c'est  non  pas  concilier, 
mais  juxtaposer  les  incompatibilités.  » 

Nous  touchons  là  le  fond  de  la  philosophie  positive,  le  fond  même 
de  la  pensée  de  M.  Littré.  C'est  le  programme  d'une  neutralité  obli- 
gatoire, aussi  formel  que  possible,  sur  les  causes  et  les  origines  du 
monde.  Dans  la  pratique,  M.  Littré  y  est-il  fidèle  ?  Les  autres  posi- 
tivistes y  sont-ils  fidèles  plus  que  lui?  En  philosophie  d'ailleurs 
comme  en  politique,  jamais  programme  de  neutralité  fut-il  scrupu- 
leusement observé?  A  moins  d'être  résolument  sceptique,  il  est  bien 
malaisé  de  se  tenir  dans  un  milieu  chimérique  et  de  se  conserver 
longtemps  dans  un  équilibre  instable.  Ce  sont  là  des  situations  à 
peu  près  impossibles,  rêvées  souvent,  rarement  maintenues.  Et  il 
arrive  presque  toujours  que,  si  les  neutralités  de  ce  genre  penchent 
d'un  côté,  c'est  plutôt  vers  la  négation  que  vers  l'affirmation.  Faut-il 
s'en  étonner?  A  prendre  les  choses  dans  leur  liaison  naturelle  et 
l'esprit  humain  dans  sa  logique,  il  n'en  peut  être  autrement.  La 
raison  cède,  sans  bien  s'en  rendre  compte  à  elle-même,  à  cet  attrait 
des  grands  problèmes,  d'autant  plus  irritans  qu'ils  lui  sont  défen- 
dus, et  instinctivement,  dans  de  pareilles  circonstances  d'esprit, 
elle  incline  à  les  résoudre  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  dans  un 
sens  plutôt  que  dans  un  autre,  plus  volontiers  dans  le  sens  de  la 
négation.  Car  déjà  dans  l'acte  primordial,  dans  l'acte  par  lequel 
on  écarte  comme  inaccessible  ce  genre  de  problèmes,  il  y  a  un 
effort  hostile  par  lequel  on  essaie  de  dominer  et  de  refouler  les 
instincts  métaphysiques  ou  religieux  de  l'humanité.  En  se  croyant 
neutre,  on  prend  parti,  cette  neutralité  ne  s'obtenant  qu'au  prix  d'une 
certaine  contrainte  exercée  par  l'esprit  sur  lui-même  (1). 

Tel  est  le  cas  de  M.  Littré.  Quand  il  rompt  cet  équilibre  idéal 
dans  lequel  il  espère  en  vain  se  maintenir,  ce  n'est  pas  au  profit  des 
spiritualistes  et  des  métaphysiciens,  c'est  à  leurs  dépens  et  au  pro- 
fit de  leurs  adversaires.  En  faut-il  des  preuves?  Elles  abondent  sous 
la  main  qui  parcourt  au  hasard  les  écrits  philosophiques  de  M.  Lit- 
tré. Il  y  aurait  quelque  puérilité  à  faire,  en  pareille  matière,  une 
guerre  assez  misérable  de  textes;  il  faut  bien  en  citer  cependant 
quelques-uns  pour  mettre  hors  de  toute  contestation  possible  une 
assertion  aussi  grave.  Voici,  par  exemple,  ce  que  nous  lisons  dans 
les  Paroles  de  philosophie  positive  :  «  L'univers  nous  apparaît  pré- 

(1)  NouB  avons  déjà  touché  ce  point,  qui  a  son  importance,  dans  le  livre  intitulé  le 
Matérialisme  et  la  Science,  chap.  m. 
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sentement  comme  un  ensemble  ayant  ses  causes  en  lui-même,  causes 
que  nous  nommons  des  lois.  U immanence,  c'est  la  science  expli- 
quant V univers  par  des  causes  qui  sont  en  lui...  L'immanence  est 
directement  infinie;  car,  laissant  les  types  et  les  figures,  elle  nous 
met  sans  intermédiaire  en  rapport  avec  les  éternels  moteurs  d'un 
univers  illimité,  et  découvre  à  la  pensée  stupéfaite  et  ravie  les 
mondes  portés  sur  l'abîme  de  l'espace  et  la  vie  portée  sur  l'abîme 
du  temps  (1).  »  Il  paraît  bien  qu'il  y  a  là  une  doctrine  fort  explicite.  On 
oppose  à  l'idée  de  la  transcendance  celle  de  l'immanence  qui  expli- 
que l'univers  par  des  causes  qu'il  porte  en  lui-même,  qui  soutient 
qu'il  a  en  lui  son  principe  et  sa  raison  d'être,  sa  nécessité  et  son 
éternité.  C'est  là  une  affirmation  qui  dépasse  singulièrement  a  la 
sphère  des  faits  vérifiables  et  des  lois  démontrées.  » 

S'il  s'agit  non  plus  de  l'origine  du  monde,  mais  de  la  nature  de 
l'âme,  M.  Littré  ne  garde  pas  davantage,  en  pratique,  la  neutralité 
qu'il  recommande  si  vivement  dans  ses  programmes.  L'âme,  pour 
un  positiviste  conséquent,  devrait  être  un  x  pur,  une  inconnue,  la 
cause  inconnaissable  des  phénomènes  de  pensée,  de  sentiment  et 
de  volonté,  soit  que  cette  cause  se  résolve  dans  l'organisme,  soit 
qu'elle  constitue  un  principe  distinct  et  supérieur.  II  n'est  guère 
douteux  cependant  que  M.  Littré  prenne  parti  contre  l'âme  en  tant 
qu'âme  et  qu'il  la  réduise  à  n'être  qu'une  fonction  du  système 
nerveux.  Il  accorde  volontiers  son  patronage,  l'honneur  public  de 
son  nom  et  d'une  préface  à  des  livres  tels  que  celui  de  M.  Leblais, 
Matérialisme  et  Spiritualisme ,  où  l'une  des  deux  doctrines  est 
fort  maltraitée  au  profit  de  l'autre;  ce  qui  montre  bien  que  la 
neutralité  diplomatique  des  positivistes  cache  un  traité  secret  d'al- 
liance avec  les  adversaires  du  spiritualisme,  qui  est  l'ennemi  com- 
mun, et  qu'il  y  aurait  quelque  naïveté  à  s'imaginer  que,  dans  la 
grande  mêlée  des  doctrines  leurs  préférences  ou  leurs  vœux  soient 
équivoques.  —  Dans  la  préface  qu'il  a  mise  au-devant  du  livre  de 
M.  Leblais,  M.  Littré  soutient  que  la  pensée  est  à  la  substance  ner- 
veuse ce  que  la  pesanteur  est  à  la  matière,  c'est-à-dire  un  phéno- 
mène irréductible,  qui,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  est 
à  soi-même  sa  propre  explication.  «  De  même  que  le  physicien 
reconnaît  que  la  matière  pèse,  le  physiologiste  constate  que  la  sub- 
tance nerveuse  pense,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  aient  la  préten- 
tion d'expliquer  pourquoi  l'une  pèse  et  pourquoi  l'autre  pense.  » 
De  pareilles  propositions,  assurément,  ne  seraient  désavouées  ni  par 
M.  Moleschott,  ni  par  M.  Cari  Vogt.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de 
l'âme,  visiblement  M.  Littré  incline  vers  les  doctrines  du  physico- 
chimisme.  Il  combat  quelque  part  une  proposition  fort  innocente  de 

(1)  Page  34.  _ 
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M.  Cournot ,  disant  «  que  l'homme  n'a  conçu  l'âme  que  pour  se 
rendre  compte  de  sa  propre  nature,  de  ses  facultés  supérieures, 
de  faits  de  conscience  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  que 
le  physiologiste  étudie  scientifiquement.  »  —  M.  Littré  proteste 
contre  cette  thèse  d'un  semi-spiritualisme  qui  l'inquiète  :  «  En 
fait  d'études  psychiques,  je  suis  du  côté  des  physiologistes,  déclare- 
t-il,  et  non  du  côté  des  psychologistes.  Je  ferai  toutes  les  conces- 
sions qu'on  voudra  sur  les  ténèbres  qui  enveloppent  encore  cer- 
tains phénomènes  psychiques;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  tous  les  faits  de  conscience  se  passent  dans  le  cerveau,  qu'ils 
n'existent  pas  sans  cerveau,  qu'ils  sont  abolis  quand  le  cerveau 
éprouve  une  lésion  destructive,  et  que  le  cerveau  appartient  à  la 
physiologie.  Séparer  l'organe  et  la  fonction  est  aujourd'hui  une 
impossibilité  doctrinale  (1).  »  Je  n'examine  pas  ici  le  fond  de  la 
question  ;  je  marque  seulement  la  nuance  de  la  doctrine  exprimée, 
et  sur  cette  nuance  le  doute  n'est  pas  possible.  Là  encore  la  neu- 
tralité est  toute  platonique  et  imaginaire. 

Mais  tandis  que  la  plupart  des  positivistes  inclinent,  sous  la  pres- 
sion secrète  de  la  doctrine,  vers  le  naturalisme  pur  et  simple,  d'autres 
se  redressent  par  un  élan  inattendu  et  semblent,  en  dépit  de  leur 
pacte  avec  l'expérience  sensible,  céder  à  je  ne  sais  quel  appel  irré- 
sistible de  l'au-delà,  franchir  par  de  vives  intuitions  la  frontière  inter- 
dite et  porter  leur  pensée  dans  les  régions  où  se  cachent  les  causes 
inconnues.  C'est  un  mouvement  inverse  de  celui  que  je  viens  de 
décrire,  mouvement  très  curieux  aussi  et  qui  prouve,  par  cette 
nouvelle  et  plus  étonnante  contradiction,  combien  le  positivisme 
a  de  peine  à  se  maintenir  dans  son  ancien  programme  d'abstention 
complète,  comme  il  lui  est  malaisé  de  rester  indécis  et  sus- 
pendu entre  l'affirmation  et  la  négation  sur  les  premières  causes^t 
par  quelle  logique  inévitable  il  obéit  à  ce  dilemme  qui  lui  impose  ou 
de  fermer  l'inconnu  et  de  mettre  l'infini  dans  la  nature,  ou  de  mon- 
trer aux  limites  de  l'univers  la  réalité  illimitée,  la  puissance  infinie 
et  d'éveiller  ainsi  dans  l'esprit  humain  des  curiosités  indomp- 
tables. 

Pour  montrer  les  irrésistibles  tentations  de  ce  retour  vers  les 
domaines  interdits  par  la  science  positive,  nous  n'avons  qu'à  rappe- 
ler l'exemple  de  M.  Comte,  dans  la  seconde  période  de  sa  vie  philo- 
sophique, aboutissant  à  une  sorte  de  mysticisme  humanitaire.  Après 
ces  déclarations  superbes  contre  toute  théologie  et  toute  métaphy- 
sique, il  revient  à  une  théologie,  et  à  laquelle!  Nous  l'avons  retrouvé 
à  la  fin  de  sa  carrière  croyant  à  des  volontés,  lui  qui  n'avait  cru  jus- 
Ci)  Revue  de  philosophie  positive,  janvier  1880,  p.  43. 
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qu'ici  qu'à  des  lois,  écrivant  en  style  d'oracle  ce  vers  qui  est  en 
contresens  avec  toute  la  philosophie  positive  : 

Pour  compléter  les  lois,  il  faut  des  volontés, 

marquant  dans  l'amour  la  finalité  universelle,  fondant  enfin  la  reli- 
gion de  l'humanité.  Quelle  éclatante  démonstration  de  ce  fait  psy- 
chologique si  justement  signalé  par  un  penseur  contemporain  : 
«  Telle  est  la  vertu  des  instincts  métaphysiques  que,  si  l'on  chasse 
la  métaphysique  du  domaine  de  la  croyance  par  la  porte  de  la 
science,  elle  revient  bien  vite  par  celle  de  la  poésie  et  du  mysti- 
cisme! » 

M.  Littré  lui-même,  enfermé  volontairement  dans  la  sphère  posi- 
tive et  même  inclinant,  par  une  préférence  sensible,  du  côté  du 
mécanisme,  semble  parfois  subir  l'attrait  des  régions  mystérieuses. 
Lisons  cette  page  singulière  qui,  malgré  la  dureté  laborieuse  de 
style,  reçoit  de  l'idée  qu'elle  exprime  un  reflet  d'austère  beauté  : 
«  Ce  qui  est  au-delà  des  faits  et  des  lois,  soit,  matériellement,  le 
fond  de  l'espace  sans  borne,  soit,  intellectuellement,  l'enchaîne- 
ment des  causes  sans  terme,  est  absolument  inaccessible  à  l'esprit 
humain.  Mais  inaccessible  ne  veut  pas  dire  nul  ou  non  existant. 
L'immensité,  tant  matérielle  qu'intellectuelle,  tient  par  un  lien 
étroit  à  nos  connaissances  et  devient  par  cette  alliance  une  idée 
positive  et  du  même  ordre  ;  je  veux  dire  que,  en  les  touchant  et  en 
les  bordant,  cette  immensité  apparaît  sous  son  double  caractère, 
la  réalité  et  l'inaccessibilité.  C'est  un  océan  qui  vient  battre  notre 
rive  et  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile,  mais  dont  la 
claire  vision  est  aussi  salutaire  que  formidable  (1).  )>  Que  de  réflexions 
pourrait  susciter  en  nous  cette  réalité  affirmée  d'un  infini  «  qui 
touche  et  qui  borde  de  tous  les  côtés  nos  connaissances  »  et  aussi 
sur  cette  vision  salutaire  et  formidable  qui  nous  attire  et  nous  écrase  ! 
M.  Stuart  Mill,  lui  aussi ,  a  eu  cette  vision.  Il  entrevoit  «  des  fis- 
sures à  ce  mur  qui  nous  enferme,  »  à  travers  lesquelles  perce 
un  rayon  de  cette  lumière  qui  éclaire  un  dehors  inconnu.  Il  entre- 
prend même  de  montrer  que,  tout  en  s' appropriant  la  philosophie 
positive,  on  peut  se  figurer  dans  l'inconnaissable  un  dieu  qui  gou- 
verne le  monde,  a  Quant  à  moi,  dit  M.  Littré,  je  ne  m'aventure  pas 
si  loin.  J'accepte  les  graves  leçons  qui  émanent  de  l'inconnaissable. 
Il  s'oppose  directement  à  ces  tendances  téméraires,  et  il  s'y  oppose 
sans  plus  ample  informé,  sans  discussion  et  par  sa  seule  présence. 

(1)  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  p.  505. 
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Il  me  suffit  de  le  contempler  sur  le  trône  de  sa  sombre  grandeur 
pour  me  dégager  de  tous  les  dogmatismes  (1).  »  Cela  ne  peut  suffire 
à  tout  le  monde;  en  face  de  pareilles  visions,  se  dégager  complète- 
ment n'est  pas  facile. 

Personne,  parmi  les  penseurs  plus  ou  moins  directement  issus 
du  positivisme,  n'a  plus  vaillamment  accepté  la  nécessité  de  cette 
conception  de  l'inconnaissable  et  des  conséquences  qu'elle  implique, 
personne  n'en  a  plus  clairement  et  résolument  dégagé  le  sens  véri- 
table et  la  portée  que  ce  vaste  et  puissant  esprit,  M.  Herbert  Spen- 
cer. Mais  c'est  en  même  temps  la  destruction  logique  du  positi- 
visme. En  voici  l'exact  résumé  :  Les  argumens  à  l'aide  desquels 
on  démontre  que  l'absolu  est  inconnaissable  expriment  imparfai- 
tement la  vérité;  ils  l'expriment  uniquement  sous  le  côté  logique; 
sous  le  côté  psychologique,  c'est  différent.  Toutes  les  propositions 
de  ce  genre  omettent  ou  plutôt  excluent  un  fait  de  la  plus  haute 
importance.  A  côté  de  la  conscience  définie  dont  la  logique  formule 
les  lois,  il  y  a  une  conscience  indéfinie  qui  ne  peut  être  formulée.  Il 
y  a  tout  un  ordre  de  pensées,  réelles  quoiqu'indéfinissables,  qui  sont 
des  affections  normales  de  l'intelligence.  On  dit  que  nous  ne  pouvons 
connaître  l'absolu;  mais  dire  que  nous  ne  pouvons  le  connaître,  c'est 
affu'mer  implicitement  qu'il  y  en  a  un.  Quand  nous  nions  que  nous 
ayons  le  pouvoir  de  connaître  l'essence  de  l'absolu,  nous  en  admet- 
tons tacitement  l'existence,  et  ce  seul  fait  prouve  que  l'absolu  a  été 
présent  à  l'esprit,  nonpas  entant  que  rien,  mais  en  tant  que  quelque 
chose...  Un  sentiment  toujours  présent  d'existence  réelle  et  subs- 
tantielle fait  la  base  même  de  notre  intelligence.  Le  relatif  est  inconce- 
vable s'il  n'est  pas  en  relation  avec  un  absolu  réel;  autrement  ce 
relatif  deviendrait  absolu  lui-même  et  acculerait  l'argument  à  une 
contradiction...  En  examinant  l'opération  de  la  pensée  dans  ses  con- 
ditions et  dans  ses  lois,  nous  voyons  également  comment  il  nous 
est  impossible  de  nous  défaire  de  la  conscience  d'une  réalité  cachée 
derrière  les  apparences  et  comment  de  cette  impossibilité  résulte 
notre  indestructible  croyance  à  cette  réalité  (2). 

Dans  ce  ferme  réalisme  opposé  à  la  philosophie  dissolvante  du 
phénoménisme  universel,  dans  cette  impossibilité  de  concevoir 
le  relatif  sans  relation  avec  un  absolu  réel,  ne  croirait-on  pas 
entendre  comme  un  écho  lointain,  mais  puissant  encore,  de  la 
célèbre  théorie  de  Descartes  sur  le  nécessaire  que  le  contingent 
suppose,  sur  l'infini  que  réclame  le  fini  comme  dernier  terme  et 
comme  suprême  appui  des  existences,  comme  la  réalité  suprême  à 
laquelle  sont  suspendues  la  chaîne  des  idées  et  celle  des  mondes? 

(1)  Hevue  de  philosophie  positive,  janvier  1880,  p.  49. 

(2)  Premiers  Principes,  chap.  iv,  p.  93-103. 
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Il  est  curieux  que  ce  soit  le  philosophe  le  plus  hardi  de  l'école  expé- 
rimentale qui  établisse  si  clairement  cette  double  impossibilité, 
l'impossibilité  logique  du  relatif  tout  seul,  s'il  n'est  pas  en  relation 
avec  un  absolu  réel,  et  l'impossibilité  psychologique  où  nous  sommes 
de  nous  défaire  de  l'idée  de  la  substance  et  de  la  cause,  du  jîou- 
mène  de  Kant,  nommé  partout  comme  antithèse  du  phénomène ^ 
pensé  partout  et  nécessairement  comme  le  principe  de  l'être  et  de 
la  raison.  Ce  retour  à  la  métaphysique  était  inévitable  du  moment 
qu'on  laissait  subsister,  aux  dernières  limites  du  savoir  positif,  ce 
mystérieux  au-dolà,  soit  l'immensité  vaguement  montrée  par  M.  Lit- 
tré,  au  bord  de  laquelle  il  s'efforce  en  vain  de  retenir  l'esprit  humain, 
soit  cette  région  de  l'inconnaissable  où  Stuart  Mill  et  Herbert  Spen- 
cer placent  le  principe  anonyme  des  choses,  la  source  inépuisable 
de  la  force.  En  vain  on  déclare  ce  principe  à  la  fois  réel  et  inacces- 
sible. Dès  qu'on  le  proclame  réel,  c'est  qu'on  le  connaît  de  quelque 
façon,  et  dès  qu'on  le  conçoit,  comment  empêcher  la  pensée  de 
s'élancer  vers  lui,  dût-elle  se  briser  contre  «  le  mur  infranchissable  » 
que  Stuart  Mill  nous  a  signalé,  ou  faire  naufrage  dans  cet  abîme 
que  M.  Littré  nous  interdit,  soit  le  vide  infini  qui  se  creuse  à  la  limite 
de  toute  science,  soit  «  cet  océan  qui  vient  battre  notre  rive  et  pour 
lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile?  » 

Il  n'y  a  qu'une  manière  de  supprimer  ces  tentations,  ces  trou- 
bles toujours  renaissans  de  l'esprit  et  d'exorciser  définitivement  ce 
spectre  de  l'absolu  qui  vient  nous  hanter  sans  cesse,  c'est  de  nier 
résolument.  On  ne  peut  vraiment  interdire  à  la  pensée  la  recherche 
des  causes  premières  qu'en  déclarant  qu'il  n'y  en  a  pas.  Mais  c'est 
alors  une  autre  sorte  de  métaphysique,  une  métaphysique  renver- 
sée. Nier  toute  cause  première,  c'est  encore  un  dogme,  quoique 
négatif,  et  c'est  ce  que  la  philosophie  de  Comte  et  l'esprit  primi- 
tif de  son  école  ne  voulaient  pas  admettre.  Qu'arriva-t-il?  Dès  la 
seconde  génération  de  cette  école,  un  grand  nombre  de  positivistes 
ont  pris  le  parti  de  sortir  d'un  état  de  suspension  chimérique  et 
impossible  pour  se  ranger  à  la  négation  pure  et  simple,  et  pour 
échapper  définitivement  à  tout  soupçon  et  à  tout  péril  d'idéalisme, 
ils  se  sont  placés  sous  les  lois  plus  claires  de  Bûchner  et  de  Moles- 
chott.  Il  y  a  eu  sur  ce  point-là  une  rencontre  inévitable  et  une 
alliance  entre  le  positivisme  simplifié  et  le  matérialisme  scientifique  ; 
cette  alliance  dure  encore  et  même  semble  se  consolider.  Les  raffi- 
nés du  positivisme  suspensif  se  font  plus  rares  de  jour  en  jour.  — 
Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  nous  ayons  voulu  nous  donner  sim- 
plement le  plaisir  puéril  de  mettre  une  école  puissante  en  con- 
tradiction avec  elle-même  en  montrant  cette  double  et  contraire 
tendance  à  laquelle  obéissent  simultanément  ses  représentans  prin- 
cipaux, les  uns  remontant  par  l'essor  de  la  pensée  transcendante 
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vers  la  source  supérieure  de  toute  substance  et  de  toute  force, 
les  autres  retournant  vers  l'immanence  qui  ferme  cette  source  et 
enferme  toutes  les  causes  possibles  dans  le  sein  de  la  matière 
éternelle.  Assurément  non.  Nous  avons  étalé  le  spectacle  instructif 
de  cette  opposition  de  tendances  issues  de  la  même  école  pour  mon- 
trer, par  un  éclatant  exemple,  que  l'esprit  humain  est  de  telle 
nature  qu'on  ne  peut  l'empêcher,  quoi  qu'on  fasse,  de  dogma- 
tiser sur  l'essence  des  choses;  que  la  philosophie  positive  pour- 
suivait une  chimère  quand  elle  posait  son  fameux  principe  «  de 
l'absence  indivisible  d'affirmation  et  de  négation;  »  que  pas  un  seul 
des  représentans  les  plus  connus  de  cette  philosophie  ne  s'est  mon- 
tré fidèle  à  ce  programme  ;  que  tous  enfin  ont  affirmé  ou  nié  quelque 
chose  au-delà  des  faits  sensibles  et  des  lois,  les  uns  en  montrant  les 
problèmes  inaccessibles  suspendus  devant  l'esprit  et  l'attirant  de 
plus  en  plus,  les  autres  en  les  supprimant  et  déclarant  tout  simple- 
ment que  la  croyance  à  ces  problèmes  était  la  dernière  superstition 
de  l'esprit  humain.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a  eu  infraction  évidente 
au  programme  primitif  de  l'école,  et  ce  fait  constant,  où  se  révèle 
une  loi  de  la  pensée,  méritait  assurément  d'être  signalé,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  conclusion  que  l'on  doive  en  tirer. 


III. 

Les  formes  du  scepticisme  varient  selon  les  natures  d'esprit  et 
selon  les  temps.  Ce  n'est  que  pour  de  grandes  âmes,  rares  à  toutes 
les  époques  et  ravagées  par  la  pensée  intérieure,  qu'il  peut  être 
question  d'un  doute  comme  celui  de  Pascal,  qui  n'est  que  la 
recherche  ardente  des  vérités  supérieures  et  le  désespoir  de  ne  pou- 
voir leur  donner  l'évidence  de  la  géométrie.  Il  ne  peut  s'agir  non 
plus,  sauf  pour  quelques  dilettantes,  du  doute  érudit,  élégant,  épi- 
curien à  la  façon  de  Montaigne,  et  pas  davantage  de  la  critique 
savante,  hérissée  d'abstractions  et  de  formules,  de  Kant,  sauf  pour 
les  philosophes  de  profession,  les  seuls  qui  puissent  être  sensibles 
aux  troubles  de  l'idéalisme  subjectif.  Le  positivisme  s'offrait  tout 
naturellement  à  un  grand  nombre  d'intelligences  de  ce  temps,  les 
unes  détestant  et  méprisant  d'instinct  la  métaphysique  qu'elles  ne 
connaissent  pas,  les  autres  fatiguées  des  discussions  éternelles  et 
inutiles.  Elles  ont  trouvé  dans  cette  philosophie  la  forme  prédes- 
tinée et  populaire  du  scepticisme  dans  un  temps  comme  le  nôtre, 
témoin  du  progrès  des  sciences,  de  leurs  fécondes  applications,  de 
la  constance  et  de  la  régularité  de  leurs  résultats.  C'est  un  scep- 
ticisme Hmité.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  plus  guère  de  scepticisme 
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absolu  possible;  les  expériences  répétées,  les  vérifications  toujours 
possibles,  la  précision  du  calcul  empêchent,  pratiquement  au  moins, 
le  doute  dans  l'ordre  des  faits  physiques  et  sensibles.  Ce  nouveau 
scepticisme,  conforme  aux  instincts  scientifiques  aussi  bien  qu'à 
certaines  préventions  de  notre  âge,  n'est  donc  un  scepticisme  qu'à 
l'égard  des  objets  métaphysiques;  pour  tout  le  reste  c'est  un 
dogmatisme  étroit;  il  croit  aux  faits  physiques  et  à  la  relation 
constante  des  faits  ;  il  croit  aussi,  sans  nettement  la  définir,  à  la 
nature,  à  sa  nécessité  et  à  son  éternité. 

A  tous  ces  titres,  une  partie  de  cette  génération  a  cru  recon- 
naître son  image  dans  la  philosophie  positive  et  lui  a  donné  d'em- 
blée sa  confiance. 

Une  autre  raison  s'ajoute  à  celles  que  nous  venons  d'indiquer; 
elle  se  tire  des  circonstances  politiques  et  sociales  où  nous  sommes 
engagés,  et  particulièrement  de  la  lutte  toujours  plus  vive  et  plus 
aiguë  entre  l'état  laïque  et  les  croyances  théologiques.  M.  Littré 
avait  bien  senti  les  avantages  que  cette  polémique  ardente  devait 
donner  à  la  doctrine  qu'il  représentait  ;  il  comprenait  à  merveille 
que  la  société  laïque,  obligée  d'opposer  un  dogme  à  un  autre,  n'hé- 
siterait pas  à  prendre  la  doctrine  positive  pour  l'opposer  soit  aux 
théologies  que  cette  doctrine  détruit  radicalement,  soit  aux  diverses 
métaphysiques   qui,    en   maintenant  l'absolu,   laissaient  le  retour 
ouvert  aux  conceptions  religieuses  et  devaient  être  suspectes  pour 
le  gros  du  public,  de  connivence  avec  «  l'ennemi  commun.  »  Il  n'a 
pas  dû  être  surpris  de  la  prédilection  que  certains  partis  et  quelques 
liommes  politiques  devaient  marquer,  dans  des  occasions  solennelles, 
en  faveur  d'Auguste  Comte,  et  de  la  tendance  qu'ils  ont  à  faire  de 
ce  nom  un  symbole  et  un  drapeau,  oubliant  que  le  célèbre  chef  de 
l'école  n'était  rien  moins  qu'un  homme  de  liberté  et  qu'il  n'avait 
aspiré  toute  sa  vie  qu'à  établir  sous  des  formes  diverses  la  dictature 
spirituelle  dont  il  s'était  investi  lui-même  dans  un  rêve  ardent  et 
tenace.  —  Nous  avons  vu,  dans  un  précédent  article,  avec  quel  senti- 
ment élevé  de  justice  M.  Littré  repoussait,  dans  la  lutte  engagée,  toute 
intervention  de  la  loi  préventive,  tout  appel  à  la  violence.   Mais  il 
n'en  était  pas  moins  fier  des  progrès  «  du  moderne  état  laïque  ;  »  il 
les  opposait  à  la  décroissance  continue  u  de  l'ancien  état  théolo- 
gique. »    11  faudra,  disait-il,   dans  une  page    qui   est  un  cri    de 
triomphe,  que  nos  adversaires  soient  bien  habiles,  plus  habiles  qu'ils 
n'ont  été,  pour  retenir  ou  conquérir  l'immense  terrain  qu'ils  ont 
perdu,  alors  que  toutes  les  positions   étaient  entre  leurs  mains. 
L'incrédulité  qui  a  pénétré  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  aussi 
bien  en  haut  qu'en  bas,  et  peut-être  même,  aujourd'hui  du  moins, 
plus  en  bas  qu'en  haut,  a  mis  hors  de  l'église,  et  si  je  puis  ainsi 
parler,  sur  le  pavé  spirituel  un  grand  nombre  de  personnes  qui  n'ont 
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plus  pour  se  diriger  en  morale  et  en  politique  que  des  idées  révo- 
lutionnaires et  métaphysiques.  Gela  ne  suffit  plus;  il  s'en  faut  beau- 
coup. La  philosophie  positive  leur  offre  un  refuge  où  ils  sont  à  l'abri 
de  tout  retour  off'ensif  des  doctrines  théologiques,  où  ils  acquièrent 
la  foi  scientifique,  et  où  ils  trouvent  une  ample  carrière  à  leur  acti- 
vité sociale  (1). 

C'est  à  ces  influences  combinées  qu'il  faut  attribuer  le  triomphe 
apparent  de  la  philosophie  positive.  Mais  en  adoptant  le  nom  du 
positivisme  comme  un  mot  d'ordre,  la  plupart  de  ceux  qui  s'y  ral- 
lient ont  singulièrement  simplifié  la  doctrine.  Ils  l'ont  réduite  à  cette 
question  qui  me  paraît  être  la  suprême  transformation  qu'elle  doit 
subir,  et  qui,  sous  cette  forme  renouvelée  et  plus  saisissante  pour 
la  masse  des  esprits ,  pourrait  bien  être  la  question  la  plus  grave 
dans  la  sphère  des  idées,  la  plus  dramatique  du  xix®  siècle  :  «  La 
science  (et  par  là  il  faut  entendre,  dans  les  habitudes  du  langage 
nouveau,  la  science  positive)  ne  suffit-elle  pas  à  donner  à  l'homme 
tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  aussi  bien  dans  l'ordre  idéal  que  dans 
l'ordre  industriel  et  physique?  Qii' avons-nous  besoin  d'autre  chose? 
Et  à  quoi  bon  nous  troubler  l'esprit  de  vains  reflets  et  de  lueurs 
trompeuses  quand  nous  avons  là  sous  la  main  et  sous  les  yeux  la 
source  inépuisable  des  clartés  qui  ne  trompent  pas,  l'expérience  sen- 
sible, et  le  contrôle  indiscutable  dans  la  vérification  des  faits?  Le 
principe  de  toute  certitude  et  le  critérium  de  toute  évidence,  tout 
est  là.  Que  voulons-nous  de  plus?  » 

Vraiment,  cela  suffit-il?  Peut-on  croire  en  eff'et  que  la  science  posi- 
tive satisfasse  toutes  les  aspirations  de  cette  noble  ambitieuse,  la  pen- 
sée humaine?  Quel  domaine  limité,  étroitement  mesuré,  impossible 
à  maintenir  dans  ses  strictes  limites,  que  celui  de  l'expérience  posi- 
tive I  A  chaque  instant,  M.  Littré  laisse  échapper  de  son  cœur  de 
savant  comme  un  regret  de  ces  lacunes  et  de  ces  insuffisances.  Au 
terme  de  ses  recherches  sur  les  hypothèses  de  la  cosmogonie,  il 
avoue  que  la  cosmogonie  positive  entend  seulement  exposer  la  liai- 
son de  quelques  phases  d'évolution,  mais  qu'elle  renonce  délibéré- 
ment à  rien  expliquer  au-delà;  elle  n'a  même  pas  le  droit  d'ac- 
cepter, quoi  qu'on  en  ait  dit,  des  hypothèses  comme  celle  du 
transformisme,  <(  bien  qu'à  ses  yeux  cette  théorie  demeure  éminem- 
ment recommandable  (2).  »  Il  arrive  qu'après  avoir  exposé  tous  les 
problèmes  de  la  science  de  la  nature,  après  avoir  parcouru  tous  ces 
hauts  sommets  auxquels  aspire  le  savoir  humain,  le  savant  s'écrie 
au  moment  où  il  s'arrête,  fatigué  et  mécontent  :  «  Ce  n'est  pas  avec 
l'impression  d'une1]orgueilleuse  satisfaction  que  j'ai  voulu  laisser 

(1)  Remarques,  p.  312. 

(2)  La  Science  au  point  de  vue  philosophique,  p.  559  et  préface. 
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mon  lecteur.  J'ai  exposé  les  hypothèses  relatives  à  l'univers,  au 
monde,  à  la  terre,  aux  espèces  vivantes.  Rien  n'est  plus  propre  à 
faire  toucher  à  l'esprit  humain  les  bornes  qui  le  renferment.  Dès 
qu'il  tente  de  parvenir  à  ce  qu'exprime  le  mot  ambitieux  de  cosmo- 
gonie, il  franchit  les  uns  après  les  autres  maints  degrés  prodigieux; 
mais  quelque  vaste  espace  qu'il  parcoure  ainsi,  quelque  immensité 
qu'il  traverse,  d'autres  immensités  s'ouvrent  à  perte  de  vue,  et  il 
revient  résigné  à  ignorer.  » 

Ces  grandes  hypothèses  elles-mêmes  ne  sont-elles  pas  en  contra- 
diction avec  la  méthode  de  l'école,  qui,  dans  sa  rigueur,  ne  doit 
admettre  comme  faits  positifs  que  les  faits  vérifiés,  et,  par  consé- 
quent, ne  devrait  rechercher  que  ceux  qui  sont,  vérifiables?  Le  mot 
^'hypothèses  positives  employé  par  M.  Litlré  est  un  mot  peu  ras- 
surant pour  l'orthodoxie  de  l'école,  puisque  ces  hypothèses  peuvent 
gagner  ou  perdre  en  consistance  à  mesure  que  se  révèlent  des 
faits  nouveaux  qui  leur  sont  favorables  ou  contraires  et  que,  dès 
lors,  elles  n'ont  à  aucun  degré  le  caractère  de  positivité.  Qui  ne  voit 
combien  de  problèmes,  même  dans  l'ordre  physique  et  physiolo- 
gique, échapperont  éternellement  aux  prises  de  cette  doctrine, 
comme  ceux  qui  ont  pour  objet  la  nature  intime  de  la  matière 
et  de  la  force,  l'origine  du  mouvement,  l'origine  de  la  vie,  l'ori- 
gine de  la  sensation?  M.  Littré  me  répondra  :  «  C'est  là  déjà  que 
commence  le  domaine  des  choses  qui  ne  peuvent  pas  être  con- 
nues. Or,  sur  tout  cela,  je  professe  de  ne  rien  nier  et  de  ne  rien 
affirmer;  je  ne  connais  pas  l'inconnaissable,  j'en  constate  seule- 
ment l'existence  ;  là  est  la  philosophie  suprême  :  aller  plus  loin  est 
chimérique,  aller  moins  loin  est  déserter  notre  destinée.  »  Mais 
alors  il  devrait  être  interdit  même  de  chercher  dans  ces  voies  hasar- 
deuses et  sublimes.  Et  qui  ne  voit  pourtant  quelle  diminution  on 
ferait  subir  à  l'esprit  humain  [diminutio  capiiis)  si  on  lui  imposait 
la  loi  de  se  borner  à  la  sphère  des  faits  vérifiables  et  des  lois  démon- 
trables? Il  semble,  dès  lors,  qu'il  devrait  renoncer  à  toutes  ces  con- 
jectures hardies  et  superbes  qui  sont  la  plus  haute  expression  et 
l'honneur  de  la  pensée,  aux  limites  de  la  science  positive  qu'elles 
dépassent  de  toutes  parts  et  qu'elles  agrandissent  sans  fin  en  lui 
ouvrant  des  horizons  illimités. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  recherches  qui  concernent  les  phéno- 
mènes de  l'esprit,  l'esprit  lui-même  et  ses  lois,  qu'éclate  cette 
radicale  impuissance.  Je  ne  prendrai  que  deux  exemples,  me 
réduisant  à  de  simples  indications.  Chacun  de  ces  points  réclame- 
rait une  étude  particulière,  et  cette  étude  irait  à  l'infini.  La  consti- 
tution de  la  psychologie  et  l'établissement  de  la  morale  trouvent  la 
science  positive  tout  à  fait  au  dépourvu. Par  aucun  expédient  de  logique 
on  ne  peut  obtenir  d'elle  rien  qui  puisse  nous  aider  à  résoudre  d'une 
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manière  satisfaisante  ces  deux  problèmes.  Si  elle  voulait  être  consé- 
quente avec  elle-même,  elle  les  écarterait  tout  simplement.  M.  Littré 
s'y  est  essayé  plusieurs  fois  ;  il  y  a  complètement  échoué.  Certes,  ce 
n'est  pas  lui  que  nous  accusons,  c'est  l'instrument  insuffisant  qu'il 
emploie,  c'est  la  méthode  trop  étroite  dans  laquelle  il  s'enferme  par 
système,  avec  une  sorte  d'obstination  invincible  et  d'avance  con- 
damnée à  rester  stérile. 

La  psychologie  d'abord.  M.  Littré  avait  autrefois  admis  le 
mot  et  même,  comme  nous  l'avons  montré  ailleurs,  il  avait  réclamé 
la  chose  dans  son  ouvrage  sur  Auguste  Comte.  Plus  tard,  il  s'aper- 
çut facilement  que,  par  suite  des  habitudes  du  langage,  ce  mot 
prêtait  à  une  sorte  d'équivoque  spiritualiste.  Or,  comme  il  récusait 
ro!)servation  par  la  conscience  qui  n'est  pas  comprise  dans  l'ordre 
des  faits  sensibles,  il  finit  par  répudier  ce  terme  en  lui  substituant 
la  locmion  physiologie  psychique  ou,  plus  hv\hYQmQX\t, psychophy- 
siologie, indiquant  par  le  terme  psychique  ce  qui  est  relatif  aux 
sentimens  et  aux  idées,  et,  par  physiologie,  la  formation  et  la  com- 
binaison de  ces  sentimens  et  de  ces  idées  en  rapport  avec  la  con- 
stitution et  la  fonction  du  cerveau.  Mais  les  termes  qu'on  change 
ne  changent  absolument  rien  à  la  réalité,  et  les  choses  peuvent 
répondre  :  «  Qu'on  nous  appelle  du  nom  que  l'on  voudra,  cela  ne 
nous  empêchera  pas  d'être  ce  que  nous  sommes.  »  M.  Littré  a  beau 
nous  dire  que  la  description  des  phénomènes  psychiques,  avec  leur 
subordination  et  leur  entraînement,  est  de  la  pure  physiologie, 
l'étude  d'une  fonction  et  de  ses  effets;  que  les  faits  intellectuels  et 
moraux  appartiennent  au  tissu  nerveux  ;  que  le  cas  humain  n'est 
qu'un  anneau,  le  plus  considérable,  il  est  vrai,  d'une  chaîne  sans 
limite  bien  tranchée,  jusqu'aux  derniers  animaux  (1) ,  il  n'y  a  là 
qu'une  série  d'assertions';  celui  qui  les  émet  sans  preuve  ne  nous 
convainc  pas;  je  dirai  presque  qu'il  ne  l'essaie  pas  dans  les  pages 
très  brèves  qu'il  a  écrites  à  côté  plutôt  qu'au  sujet  de  cette  impor- 
tante question.  Il  n'a  pas  démontré,  ce  qui  eût  été  essentiel,  l'im- 
possibilité prétendue  de  la  psychologie  subjective,  de  l'observation 
de  l'esprit  par  lui-même  (une  de  ces  objections  qu'on  renouvelle 
tous  les  quinze  ou  vingt  ans  pour  le  besoin  de  causes  nouvelles 
et  qui  n'acquièrent  pas  plus  de  valeur  ni  de  prix  en  vieillissant). 
Il  ne  démontre  pas  davantage  qu'on  puisse  se  passer,  dans  toutes 
les  observations  anatomiques  ou  physiologiques  du  cerveau,  d'une 
psychologie  préalable,  nécessaire  à  l'interprétation  de  ces  expé- 
riences et  sans  laquelle  il  paraît  impossible  d'établir  une  distinc- 
tion quelconque  de  fonctions  entre  les  divers  organes  du  cerveau, 
et  de  rien  comprendre  à  la  différence  des  mouvemens  qui  se  pro- 

(1)  La  Science  au  point  de  vue  philosophique,  p.  308. 
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duisent  dans  le  système  nerveux  ou  dans  la  substance  grise,  tout  cet 
ensemble  de  faits  étant  des  signes  absolument  muets  pour  qui  n'a 
pas  déjà  quelque  notion  de  la  chose  signifiée. 

Avec  quelle  vigueur  supérieure  d'analyse  Stuart  Mill  réfutait  ces 
prétentions  de  la  philosophie  positive,  dont  il  se  séparait  avec  éclat 
sur  ce  point  capital!  Quand  même,  disait-il,  il  serait  démontré  (et 
dans  l'état  actuel,  cela  ne  l'est  pas)  que  tout  état  de  conscience  a  pour 
antécédent  invariable  quelque  état  particulier  du  système  nerveux,  et 
spécialement  dans  sa  partie  centrale,  le  cerveau,  il  reste  incontestable 
qu'on  ignore  en  quoi  consistent  ces  états  nerveux  dont  on  parle 
toujours  comme  si  on  les  connaissait.  Nous  ne  savons  pas  et  nous 
n'avons  aucun  moyen  de  savoir  en  quoi  l'un  diffère  de  l'autre.  INous 
n'avons  même  d'autre  manière  d'étudier  leurs  lois  de  succession  et 
leurs  coexistences  que  d'observer  les  successions  et  les  coexistences 
des  états  d'esprit  dont  on  les  suppose  les  générateurs,  les  causes. 
Au  rebours  des  prétentions  de  la  psychologie  cérébrale,  rien  n'est 
mieux  établi  que  l'impossibilité  actuelle  où  nous  sommes  de  déduire 
les  phénomènes  intellectuels  ou  moraux  des  lois  physiologiques  de 
l'organisation  nerveuse.  Toute  connaissance  réelle  que  nous  en 
pouvons  avoir  ne  peut  se  prendre  que  dans  une  étude  directe  par 
l'observation  mentale.  Il  existe  donc,  bien  certainement,  une  science 
de  l'esprit  distincte  et  séparée,  h  C'est  une  erreur  très  grande,  très 
grave  en  pratique,  conclut  Stuart  Mill, que  le  parti -pris  de  s'interdire 
les  ressources  de  l'analyse  psychologique  et  d'édifier  la  théorie  de  l'es- 
prit sur  les  seules  données  de  la  physiologie.  Si  imparfaite  que  soit 
la  science  de  l'esprit,  je  n'hésite  pas  à  affirmer  qu'elle  est  beaucoup 
plus  avancée  que  la  partie  correspondante  de  la  physiologie,  et  aban- 
donner la  première  pour  la  seconde  me  semble  une  infraction  aux 
véritables  règles  de  la  philosophie  inductive  (1).  »  Depuis  M.  Littré 
ou  à  côté  de  lui,  bien  des  tentatives  ont  été  faites  en  Allemagne, 
en  Angleterre  et  en  France,  pour  ramener  tonte  la  science  de  l'es- 
prit à  la  pfiychologie  cérébrale.  Il  me  paraît  que  dans  cette  voie 
on  n'a  guère  avancé  et  qu'on  en  est  toujours  aux  espérances  illi- 
mitées en  faveur  de  la  nouvelle  science,  aux  dédains  injustifiés  et 
aiux  épigrammes  vieillies,  aux  assertions  sans  preuve  et  aux  pro- 
grammes infaillibles.  On  ne  sort  pas  de  là. 

S*ir  la  constitutioa  de  la  science  morale,  nous  aurions  à  constater 
le  même  échec  M,  Littré,  avec  ses  instincts  supérieurs,  sa  haute 
culture^,  ses  moeurs  austères,  ses  nobles  habitudes,  devait  être  et 
fut,  en  effet,  \m  des  penseurs  les  plus  sincèrement  préoccupés  des 
conditions  et  du  sort  de  la  morale  dans  le  monde  transformé  par  le 
positivisme.  Il  lui  eût  été  insupportable  de  voir  compromettre  ou 

(1)  Stuart  Mill,  la  Logique,  chap.  iv. 
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diminuer  le  capital  de  ces  idées  dans  ie  tableau  qu'il  se  faisait  de  la 
société  future,  régie  pai*  des  lois  nouvelles.  Et  comme  ces  lois  bou- 
velles  se  résumaient  à  ses  yeux  dans  l'avènement  de  la  science  posi- 
tive, seule  arbitre  désormais  et  régulatrice  infaillible  de  l'activité 
individuelle  et  de  l'évolution  sociale,  il  lui  seinblait  nécessaire  au 
point  de  vue  de  la  science,  obligatoire  au  point  de  vue  de  Ja  con- 
science, de  rétablii'  sur  des  bases  universellement  acceptées  Tidée 
de  justice  et  tout  l'ordre  moral  qui  en  dépend.  Il  l'essaya  plusieurs 
fois.  Dans  un  premier  travail  (1),  préoccupé  de  ckCTcher  ces  bases 
dans  la  physiologie,  il  entreprit  de  démontrer  que  toute  la  morale 
est  une  dérivation  de  deux  impulsions  contraires,  l'amour  de  soi  et 
l'amour  des  autres,  V égolsme  et  Yaltruisme  (selon  le  vocabulaire  de 
l'école),  qui  eux-mêmes  proviennent,  l'un  de  la  nécessité  de  nutri- 
tion, qui  est  imposée  à  la  substance  organisée  pour  qu'elle  subsiste 
comme  individu,  et  l'autre  de  la  nécessité  d'aimer,  qui  lui  est  impo- 
sée par  l'unioç  des  sexes  pour  qu'elle  subsiste  comme  espèce.  Mais 
en  vain  M.  Littré  s'efforce  d'élever  et  d'ennoblir,  en  les  généralisant, 
ces  deux  principes;  en  vain,  sous  ce  terme  d'égoïsme,  il  fait  rentrer 
toutes  les  formes  imaginables  de  l'amour  de  soi  :  au  plus  bas  degré, 
la  satisfaction  des  besoins  indispensables  sans  lesquels  la  vie  ne 
continuerait  pas;  au-dessus  de  ce  degré  élémentaire,  l'emploi  judi- 
cieux de  l'égoïsme,  tous  les  moyens  d'atteindre  la  plus  grande 
somme  d'existence  et  de  bonheur.  En  vain  il  nous  prévient  que, 
dans  ce  terme  bizarre  de  l'altruisme  (auquel  il  donne  pour  origine 
la  sexualité),  il  faut  comprendre  toutes  ces  dispositions  qui,  pour 
faire  durer  l'espèce ,  déterminent  tout  un  ensemble  d'impulsions 
variées  à  l'infini,  aboutissant  à  l'amour,  à  la  famille,  puis  avec  un 
caractère  de  généralité  croissante,  à  la  patrie  et  à  l'humanité.  Lui- 
même  ne  paraît  ni  satisfait  de  sa  tâche  ni  assuré  des  résultats  qu'il 
obtient.  De  pareils  élémens  ne  peuvent  donner  naissance  qu'à  des 
conflits  perpétuels  entre  l'égoïsme  et  la  bienveillance,  sans  qu'aucune 
autorité  puisse  régler  ces  conflits.  Quel  principe  supérieur  s'impo- 
sera pour  décider  entre  ces  deux  sortes  d'instincts  ou  de  passions? 
Voilà  donc  le  monde  livré  à  des  luttes  sans  règle  et  sans  terme.  On 
a  ±)eau  nous  dire  que  la  morale  se  dégagera  de  ces  luttes  et  qu'elle 
accomplira  son  évolution  nécessaire  «  à  mesure  que  la  notion  de 
l'humanité  resserrera  l'égoïsme  et  dilatera  l'altruisme.  »  Qui  nous 
garantit  cela  ?  Qui  nous  assure  que  c'est  l'égoïsme  qui  succom- 
bera dans  cette  lutte  et  que,  agité  par  les  instincts  inférieurs  et  les 
souvenirs  obscurs  de  son  origine,  il  n'aura  pas  de  retours  terribles 
d'atavisme,  des  explosions  de  férocité  héréditaire,   qiie  i'animal 

(1)  Revue  de  philosophie  positive,  janvier  1870. 


AO  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

enfin  ne  se  réveillera  pas  un  jour  dans  l'homme  et  n'emportera  pas, 
dans  le  flot  de  ses  fureurs  déchaînées,  le  long  travail  des  siècles, 
les  résultats  des  civilisations  humaines,  les  conquêtes  de  l'histoire, 
toutes  les  formes  «  de  l'idéalisation  individuelle  et  collective,  »  toutes 
les  bases  scientifiques  du  nouvel  ordre  social  posées  par  la  main 
du  génie,  consolidées  par  l'expérience  et  le  temps? 

De  deux  faits  physiologiques,  l'un  ne  peut  avoir  aucune  autorité 
sur  l'autre,  et,  par  conséquent,  de  quel  droit  espère-t-on  qu'à  la  longue 
l'un  dominera  l'autre?  M.  Littré  n'est  pas  sans  avoir  senti  l'insufli- 
sance  de  sa  théorie.  Il  a  essayé  d'y  suppléer,  quelques  années  plus 
tard,  en  expliquant  d'une  manière  assez  inattendue  l'idée  de  jus- 
tice (  !  )  et  lui  conférant  par  cette  origine  nouvelle  le  caractère  d'au- 
torité dont  ne  pouvait  rendre  compte  l'origine  biologique  des  besoins. 
Tout  d'un  coup,  il  ramène  cette  idée,  la  génératrice  de  toute  la  mo- 
rale, à  n'être  plus  «  qu'un  fait  psychique  irréductible,  »  la  concep- 
tion de  l'égalité  de  deux  termes.  «  Elle  n'est  pas  autre  chose,  nous 
dit-il ,  que  la  dérivation  d'un  fait  purement  intellectuel  extrême- 
ment simple,  celui  qui  fait  que  nous  reconnaissons  intuitivement 
la  ressemblance  ou  la  différence  de  deux  objets.  A  égale  A  ou  A  dif- 
fère de  B,  voilà  le  dernier  terme  auquel  tous  nos  raisonnemens  abou- 
tissent comme  futur  point  de  départ.  Cette  intuition  est  irréductible; 
on  ne  peut  pas  la  dissoudre,  l'analyser  en  d'autres  élémens;  c'est 
une  des  bases  de  notre  système  logique.  »  On  pourrait  arrêter  là 
M.  Littré  et  lui  demander  ce  que  signifient,  en  physiologie  cérébrale, 
ces  termes  plusieurs  fois  répétés  de  fait  intuitif  et  dî intuition, 
qui  s'accordent  difficilement  avec  les  données  de  la  science  positive 
et  ressemblent  singulièrement  à  des  lois  innées  et  formelles  de 
l'entendement,  principes  funestes  de  la  métaphysique.  On  pour- 
rait aussi  lui  demander  de  quel  droit  il  transporte  une  notion 
purement  intellectuelle  dans  le  domaine  de  l'action  et  par  quelle 
transformation  difficile  à  prévoir  l'axiome  de  contradiction  devient 
l'idée  mère  de  toute  la  morale.  M.  Littré  répond  à  cette  objection 
d'une  manière  assez  confuse  :  «  Ce  transport,  dit-il,  n'a  rien  que  de 
naturel  et  de  facile.  On  sait  que,  anatomiquement,  les  facultés  intel- 
lectuelles et  les  facultés  affectives  ont  le  même  siège  et  que,  par 
cette  disposition,  elles  agissent  les  unes  sur  les  autres,  de  quelque 
façon  que  l'on  conçoive  leur  juxtaposition,  soit  que  l'on  imagine, 
suivant  la  doctrine  de  la  spécialité,  que  les  cellules  intellectuelles 
sont  distinctes  des  cellules  afî'ectives,  soit,  au  contraire,  que,  iden- 
tiques dans  leur  texture,  le  fonctionnement  n'en  diffère  que  suivant 
l'impression  nerveuse,  interne  ou  externe  qu'elles  reçoivent.  »  Je 

(1)  La  Science  au  point  de  vm  philosophique,  p.  331,  339  et  346. 
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doute  fort  que  cette  explication  satisfasse  personne,  je  doute  même 
qu'elle  ait  satisfait  son  auteur. 

Ce  que  nous  appelons  l'égalité  morale  de  deux  personnes  diffère 
d'ailleurs  complètement,  soit  de  l'identité  logique  de  deux  termes, 
soit  de  l'égalité  mathématique  de  deux  grandeurs.  A  supposer  le 
transfert  de  la  même  impression  «  des  cellules  intellectuelles  aux 
cellules  affectives,  »   cela  n'expliquerait  pas  comment  naît  et  se 
révèle  l'élément  de  la  moralité  qui  consiste  dans  le  respect  de  la 
personnalité  inviolable,  dans  l'obligation  de  l'observer  soi-même, 
ce  qui  est  le  devoir,  et  de  le  faire  observer  aux  autres,  ce  qui  est 
le  droit.  Deux  triangles  sont  égaux,  la  science  positive  le  constate  ; 
elle  établit  sans  peine  cette  égalité  par  la  mesure  exacte  des  deux 
grandeurs,  et  dès  lors  ils  sont  identiques.  Deux  machines  sorties  de 
deux  usines  différentes  produisent  la  même  somme  de  travail,  cela 
est  encore  d'ordre  positif,  et  l'estimation  de  deux  sommes  de  tra- 
vail est  aussi  exacte  que  celle  de  deux  quantités;  ces  deux  machines 
équivalent  ;  soit.  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie,  transporté  dans 
le   domaine  humain?  L'histoire  naturelle,   à  laquelle  on  ramène 
l'homme  et  le  tout  de  l'homme,  répugne  par  toutes  ses  conditions 
et  par  toutes  ses  lois  à  des  égalités  de  ce  genre.  Là  il  n'est  pas 
vrai  que  deux  hommes  soient  égaux,  comme  peuvent  l'être  deux 
grandeurs.  C'est  une  notion  très  compliquée  et  très  tardive  que 
celle  de  l'égalité  morale  de  deux  êtres  humains,  soumis  à  la  même 
loi  de  justice  et  garantis  par  le  même  droit;  c'est  le  produit  ulté- 
rieur des  civilisations  réfléchies,  loin  d'être  «  un  fait  psychique 
irréductible  et  primordial.  »  La  vérité,  c'est  que,  si  nous  nous  en 
tenons  aux  tristes  clartés  que  la  science  de  la  nature  projette  sur 
cette  question  et  que  nous  n'allions  pas  puiser  plus  haut,  dans  la 
conscience,  un  supplément  de  lumière  et  un  enseignement  plus 
pur,  si  la  nature  est  notre  seule  maîtresse  de  morale,  elle  nous 
montre  le  spectacle  de  toutes  ses  lois  en  contradiction  manifeste 
avec  la  morale  imaginaire  inventée  par  l'homme,  l'inégalité  origi- 
nelle des  races,  celle  des  organisations  et  des  cerveaux,  l'inégalité  la 
plus  monstrueuse  des  forces  et  des  aptitudes  mentales  entre  les 
individus  de  la  même  race,  du  même  peuple,  de  la  même  famille, 
l'inégalité  partout  et  toutes  ses  conséquences  :  la  loi  du  plus  fort 
régnant  dans  son  horreur,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  des  êtres  ; 
la  concurrence  vitale  s' étendant  sur  l'humanité  naissante  aussi  bien 
que  sur  le  reste  des  animaux  ;  l'extermination  des  plus  faibles  et 
des  moins  favorisés  pour  la  bataille  de  la  vie  ;  l'utilité  spécifique 
dominant  l'intérêt  individuel;  la  prodigalité  insensée  des  germes 
et  des  individus  qui  semblent  indifférens  à  la  force  universelle,  à 
l'aveugle  créatrice  qui  n,e  les  suscite  à  la  lumière  que  pour  les  vouei* 
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à  la  mort,  après  que  ces  obscures-  multitadies  auront  transmis  à  tra^ 
vers  les  âges  les  types  divers  dont  elles  ont  reçu  le.  dépôt- 

Yoilà  l'unique  moralité  selon  la  science  de  la  nature,  celle  que 
logiquement  la  société  devrait  imiter.  Certes  elle  est  aux  antipodes 
de  la  moralité  que  conçoit  M.  Littré  et  que  Auguste  Comte  avait  rêvée. 
Mais  il  s'agit  de  savoir  si  M.  Littré  ne  va  pas  chercher  ailleurs  que 
dans  la  science  de  la  nature  les  élémens  de  cette  culture  esthétique 
et  morale  qu'il  retrace  devant  nos  yeux..  Il  nous  dit  dans  un  lan- 
gage ému  dont  nous  recueillons  avec  plaisir  l'écho  :  «  Ce  n'est  pas 
en  vain  qu'en  des  hommes  qui  sont  rentrés  dans  les  ombres  éter- 
nelles nous  voyons  des  aïeux  et  des  pères  ;  ce  n'est  pas  en  vain  que 
dans  les  hommes  qui  jouissent  avec  nous  de  notre  commun  soleil, 
nous  voyons  des  frères  et  des  compagnons  de  labeur;  ce  n'est 
pas  en  vain  que  dans  les  hommes  qui  naissent  et  naîtront  nous 
voyons  nos  enfans  et  la  plus  chère  partie  de  nous-mêmes.  Plus 
l'homme  vit  au  dehors  de  son  égoïsme,  plus  il  se  sent  amélioré  et 
heureux.  Si  la  patrie  a  inspiré  tant  et  de  si  touchans  dévoûmens, 
que  ne  fera  pas  l'humanité,  patrie  universelle  (1)  ?  »  Nous  applau- 
dissons à  ces  belles  visions  de  l'avenir,,  à  cette  affirmation  solen- 
nelle delà  solidaiité  humaine.  Mais  nous  voyons  là,  comme  M.  Littré 
lui-même  nous  en  a  montré  tant  d'exemples  dans  la  vie  de  M.  Comte, 
des  effusions  de  sentiment,  produisant  une  sorte  de  lyrisme,  des 
dispositions  subjectives  dignes  de  tout  notre  respect..  Il  nous  est 
impossible  de  voir  par  quelle  logique  secrète  de  pareils  sentimeus 
se  rattachent  à  la  conception  positive  ém  monde,  c'est-à-dire. à  la 
condition  stricte  de  n'accepter  comme  règles  que  les  faits  physiques 
et  les  relaitions  démontrées  de  ces  faits.  Nous  sommes  ici  sur  les 
plus  hauts  sommets  de  la  sphère  humaine;  or,  quoi  qu'en  dise 
l'école  positiviste,  il  y  a  opposition  manifeste  entre  le  travail  de  l'ac- 
tivité humaine  et  le  travail  de  la  nature.  La  nature  physique  ne 
donne  que  des  leçons^  d' égoïsme.  Elle  ne  connaît  pas  le  droit  indi- 
viduel ou  elle  le  méprise  ;  elle  ne  connaît  ni  ta.  bienveillance  ni  la 
charité;  elle  ne  respecte  et  ne  fait  respecter  dans  sa  dure  évidence 
que  la  loi  du  plus  fort.  L'humanité,  guidée  pair  d'admirables 
instincts,  travaille  au  rebeurs  de  la  nature,  elle  n'exclut  pas  du 
droit  de  vivre  les  faibles  et  les  déshérités  ;  au  contraire,  elle  les  res- 
pecte, elle  les  recueille,,  elle  les  aime  y  à  k  justice  elle  ajoute  la 
charité,  elle  n'imite  pas  la.  nature,  elle  la  réforme»  C'est  ce  qu'a  fait 
M.  Littré  ;  il  prend  dans  toute  sa  rigueur  la  science  positive,  il  jure 
de  lui  obéir  jusqu'au  bout,  et  voici  qu'au  terme  de  sa  tâche,  il  se 
trouve  qu'il  a  transformé  complètement  les  données  ingrates  et 

[_i)  conservation,  Révolution,  Positivisme,  2»  édition,  p.  395: 
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inhumaines  de  cette  science.  C'est  que,  sans  s'en  douter  et  aux 
dépens  de  la  logique,  il  y  ajoute  simplement  son  âme.  C'est  avec 
son  âme  toute  seule  qu'il  a  créé  cette  morale,  aussi  étrangère  à 
l'impassible  nature  que  la  nature  l'est  elle-même  à  nos  passions  et 
à  nos  douleurs. 

Il  n'est  pas  douteux  que  M.  Littré  n'ait  échoué  dans  la  tentative 
qu'il  a  faite  pour  constituer  scientifiquement  la  psychologie  et  la 
morale.  Quant  aux  problèmes  qui  dépassent  la  sphère  humaine,  il 
les  écarte  simplement  et  se  contente  de  railler  les  spiritualistes  et 
leurs  vaines  prétentions  de  les  résoudre.  «On  nous  reproche,  dit-il, 
de  laisser  de  grandes  lacunes  qui  empêcheront  à  jamais  les  doc- 
trines positives  de  prévaloir  dans  le  gouvernement  moral  des  socié- 
tés. On  dit  que  nous  ne  satisfaisons  aucunement  aux  besoins  que 
l'âme  humaine  éprouve  de  s'élever  au-delà  des  bornes  de  l'univers 
visible,  de  s'occuper  des  mystères  de  l'inconnaissable,  et  d'écou- 
ter l'instinct  qui  nous  fait  croire  que  notre  vie  se  prolonge 
au-delà  du  tombeau.  A  cela  notre  réponse  est  facile,  non  qu'en  effet 
nous  satisfassions  en  rien  cet  ordre  de  désirs,  mais  parce  que, 
aussi  curieux  que  nos  adversaires  des  secrets  d'outre-monde  et 
d'outre-tombe,  notre  curiosité  n'a  jamais  obtenu  de  résultats.  Il  est 
pénible  sans  doute  d'être  ainsi  renfermé  dans  le  domaine  du  rela- 
tif; nous  n'avons  pu  en  sortir  par  nous-mêmes,  et,  résignés  à  dire 
avec  le  poète  : 

Sors  tua  mortalis,  non  est  mortale  quod  optas, 

nous  attendons  qu'on  nous  apporte  des  preuves  meilleures  que  celles 
qui  ont  cours.  » 

Certes  je  n'entreprendrai  pas  de  proposer,  au  pied  levé,  à 
M.  Littré,  des  preuves  meilleures  que  celles  qui  ne  l'ont  pas  satis- 
fait dans  cet  ordre  de  problèmes.  C'est  un  tout  autre  ol^jet  que  je 
poursuis  en  ce  moment.  Mais,  peut-être,  serions-nous  en  droit  de 
demander  à  notre  sévère  critique  d'être  plus  difficile  pour  les  objec- 
tions qu'il  présente  dans  les  questions  de  ce  genre.  Voyez  plutôt 
quel  embarras  se  manifeste  dans  l'examen  qu'il  entreprend  de  l'idée 
de  la  finalité,  cette  idée  maîtresse  de  la  métaphysique,  complice  et 
garant  de  l'hypothèse  d'un  plan  et  d'un  dessein  dans  la  nature. 
Qu'on  relise  la.  Pré  face  d' un  disciple  (1),  on  se  convaincra  facilement 
de  la  perplexité  de  cet  esprit  à  la  fois  systématique  et  honnête,  qui 
craint   de  donner  les  mains  à  une  concession  redoutable  pour 

(1)  Principes  de  philosophie  positive. 
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l'école,  et  aussi  de  se  refuser  injustement  à  une  évidence  qui  s'im- 
pose dans  certains  cas  indéniables.  On  aura  beau  nous  opposer  un 
grand  nombre  de  cas  où  cette  évidence  se  trouble  et  s'obscurcit. 
Là  où  l'hypothèse  est  vérifiée  (comme  M.  Littré  le  reconnaît  pour  la 
constitution  de  l'œil  et  les  cas  analogues) ,  comment  refuser  de  recon- 
naître l'existence  d'une  cause  quelconque  qui  a  eu  un  plan  et  s'est 
proposé  un  but  qu'elle  a  atteint  ?  M.  Littré,  trop  consciencieux  pour 
méconnaître  le  fait,  s'interdit  pourtant  de  l'expliquer  ainsi  et  il  se 
réfugie  dans  une  explication  qui  n'en  est  pas  une  :  «  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  demander  pourquoi  la  substance  vivante  se  constitue  en  des 
formes  où  les  appareils  sont,  avec  plus  ou  moins  d'exactitude,  ajustés 
au  but,  à  la  fonction.  S'ajuster  ai?isî  est  une  des  propriétés  imma- 
nentes de  cette  substance^  comme  se  nourrir,  se  contracter,  sentir, 
penser.  »  Que  de  prises  une  pareille  explication  donne  sur  celui  qui 
l'a  proposée!  —  u  On  s'étonne,  dit  très  justement  un  de  ces  spiri- 
tualistes  si  malmenés  (1),  de  voir  un  esprit  aussi  familier  que  celui 
de  M.  Littré  avec  la  méthode  scientifique  se  payer  aussi  facilement 
de  mots.  Qui  ne  reconnaîtrait  là  une  de  ces  qualités  occultes  dont 
vivait  la  scolastique  et  que  la  science  moderne  tend  partout  à  élimi- 
ner? »  Et  cela  est  si  vrai  qu'un  autre  écrivain  positiviste,  M.  Robin, 
abandonne  M.  Littré  sur  ce  point,  qui  est  bien  grave.  —  Il  n'existe 
pas  une  sorte  d'entité  appelée  matière  organisée,  qui  serait  douée 
on  ne  sait  pourquoi  ni  comment,  de  la  propriété  d'atteindre  à  des 
fins,  ou,  si  cette  matière  existe,  comment  pouvez-vous  la  connaître, 
puisque  vous  ne  connaissez  que  des  phénomènes  et  des  lois?  Parler 
de  vertu  accommodatrice  dans  la  matière,  c'est  ressusciter  les 
vertus  dormitives  et  autres  que  Molière  a  tuées  pour  toujours. 
«  Dans  un  autre  écrit,  M.  Littré  avait  combattu  avec  une  éloquente 
vivacité  la  vertu  médicatrice  de  l'école  hippocratique.  En  quoi  est-il 
plus  absurde  d'admettre  dans  la  matière  organisée  la  propriété  de 
se  guérir  soi-même  que  la  propriété  de  s'ajuster  à  des  fins  (2)?  » 
Que  de  fois  on  pourrait  saisir  M.  Littré,  dans  une  sorte  de  fla- 
grant délit,  non  pas  précisément  de  contradiction  avec  lui-même, 
mais  de  déchirement  entre  le  système  qui  le  tient  captif  et  les 
clartés  qui  l'entraînent  !  Il  nous  dit  quelque  part  que  rien  ne 
l'émeut  autant  que  le  spectacle  de  cet  univers  sans  limite  qui  se 
révèle  à  nos  yeux,  à  nos  instrumens,  à  nos  calculs,  et  de  la  faible 
mais  pensante  humanité  jetée  dans  cette  immensité.  «  Quand 
l'homme  s'engagea  dans  la  recherche  laborieuse  de  la  réalité  des 
choses,  il  lui  fut  promis  par  un  secret  instinct  que  la  réalité,  la 


(1)  Les  Causes  finales,  par  M.  Paul  Janet,  2*  édition,  p.  631. 

(2)  Préface  d'un  disciple,  p.  37. 
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vérité  ne  laisserait  ni  son  imagination  sans  merveille,  ni  son  cœur 
sans  chaleur.  La'promesse  a  été  tenue  :  le  monde  s'est  ouvert  avec 
une  grandeur  qui  est  une  souveraine  beauté  (1).  »  Je  sais  bien  qu'il 
serait  injuste  de  presser  trop  rigoureusement  des  métaphores. 
Mais  enfin  qu'est-ce  donc  que  cet  instinct  secret  dont  on  nous  parle 
magnifiquement?  N'est-ce  pas  encore  là  une  de  ces  causes  finales 
proscrites,  une  conformation  de  l'esprit  de  l'homme  en  rapport  avec 
la  réalité  et  ses^lois  pressenties?  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose 
qui  dépasse  l'étroite  prison  des  phénomènes  et  je  ne  sais  quel  appel 
d'une  voix  mystérieuse  qui  semble  dire  à  l'homme  :  «  Toujours 
plus  haut!  toujours  plus  loin!  »  Enfin,  quand  M.  Littré  nous  montre, 
avec  une  sortej  d'enthousiasme  religieux,  l'humanité  s'avançant  à 
travers  les  siècles  existence  idéale  à  la  fois  et  réelle,  longtemps 
ignorée,  puis  se  dégageant  de  ses  nuages,  partout  fécondant  la  sur- 
face de  la  terre,  gardienne  jalouse  des  richesses  intellectuelles  et 
morales  des  générations,  et  nous  améliorant  tous,  de  race  en  race, 
sous  sa  discipline  maternelle  et  sa  bénigne  influence  ;  quand  il  nous 
trace  le  tableau  de  «  cet  idéal  réel  qu'il  faut  connaître  (science  et 
éducation),  aimer  (refigion),  embellir  (beaux-arts),  enrichir  (indus- 
trie), et  qui  de  la  sorte  tient  toute  notre  existence,  individuelle, 
domestique  et  sociale  sous  sa  direction  suprême  (2),  »  nous  sommes 
toujours  tentés  d'arrêter  M.  Littré  et  de  lui  demander  comment, 
réduit  aux  phénomènes  qu'il  voit  et  qu'il  constate  scientifiquement, 
à  l'aide  de  ces  données  strictement  positives,  il  peut  se  forger  de 
tels  rêves  de  féhcité  au  milieu  des  misères  et  des  luttes  de  l'heure 
présente,  et  se  construire  ces  palais  magiques  où  habite  une  huma- 
nité transfigurée,  ces  templa  serena,  œuvre  d'un  poète  et  d'un 
rêveur?  M.  Littré  me  répondrait  qu'un  des  plus  nobles  attributs  de 
l'intelligence  humaine,  c'est  la  puissance  qu'elle  a  d'idéaliser.  L'idéal 
est  à  la  fois  son  rêve  et  son  culte  ;  elle  le  poursuit  et  l'adore  ;  elle  le 
modèle  et  se  laisse  modeler  par  lui  (2).  Soit;  mais  qu'est-ce  donc 
que  cette  faculté  d'idéaliser,  sinon  la  faculté  de  voir  plus  et  mieux 
que  le  réel,  d'échapper  aux  splendeurs  glacées  de  l'immensité  cos- 
mique en  y  jetant  sa  pensée,  ou  aux  tristes  spectacles  des  sociétés 
humaines  en  substituant  son  œuvre  à  celle  de  la  nature  insensible 
et  de  l'histoire  immorale,  c'est-à-dire,  sous  les  deux  formes,  au 
règne  brutal  des  faits?  Mais  cette  faculté  même,  qui  peut  tout 
idéaUser,  est-elle  donc  l'œuvre  du  pur  mécanisme?  Et  ce  travail 
perpétuel  de  l'homme  qui  tâche  d'accomphr  son  rêve  sur  la  terre 
par  la  science,  par  l'art,  par  la  charité,  et  de  recréer  le  monde  à 

(1)  Conservation,  Révolution,  Positivisme,  2^  édition,  p.  409, 

(2)  Ibid.,  p.  395. 
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l'image  de  ses  idées,  n'est-il  pas  la  plus  éclatante  protestation 
contre  toute  philosophie  qui  explique  l'homme  par  les  lois  aveugles 
de  la  matière  et  du  hasard  et  fait  ainsi  de  la  pensée  et  de  la  raison 
les  phénomènes  les  plus  incompréhensibles  de  cet  univers  que  la 
pensée  pénètre  et  que  la  raison  comprend  ? 

Nous  avons  exprimé  nos  dissentimens  sur  les  graves  problèmes 
où  nous  sommes  séparés  de  M.  Littré.  Nous  croyons  que  sa  tenta- 
tive a  été  vaine  pour  constituer  la  philosophie  nouvelle,  et  qu'il 
lui  a  donné  une  base  trop  étroite  pour  porter  l'édifice  de  nos  idées. 
Mais  d'autres  recommenceront  cette  œuvre  manquée.  Ils  «ont  nom- 
breux, beaucoup  sont  savans,  quelques-  uns  sont  puissans;  ce  sont 
là  des  chances  considérables  dans  la  bataille  de  la  vie.  Déplus,  le 
terrain  des  luttes  futures  est  déblayé  de  tout  ce  qui  l'obstruait  ;  les 
situations  sont  plus  nettes;  les  combattans  nouveaux  ont  rejeté  les 
bagages  inutiles.  L'ancien  positivisme  est  transformé;  il  est  mort 
sous  la  forme  doctrinale  que  lui  avait  imposée  M.  Comte  et  qu'avait 
acceptée  en  partie  M.  Littré  ;  il  est  mort  au  moment  même  où  il 
recevait  la  consécration  des  pouvoirs  nouveaux  et  des  partis  qui 
semblent  maîtres  de  l'avenir,  à  l'apogée  de  son  triomphe  officiel; 
mais  s'il  est  mort  comme  système,  nous  devons  reconnaître  qu'il 
est  plus  vivant  et  plus  puissant  que  jamais  comme  tendance.  11  a 
légué  aux  nouvelles  générations  ce  problème,  dans  lequel  est  venu 
se  résoudre  tout  le  travail  de  Comte  et  de  Littré.  «  La  science  posi- 
tive sera-t-elle  l'institutrice  unique  de  l'humanité  future,  l'unique 
juge  de  ses  mœurs  et  de  ses  idées?  Doit-elle  remplacer  défini- 
tivement dans  l'avenir  des  sociétés  humaines  les  croyances  philo- 
sophiques et  la  foi  religieuse,  à  tout  jamais,  sans  partage  et  sans 
espoir  d'une  conciliation  possible?  Les  exclura-t-elle  et  à  quel  prix?  » 
Telle  est  la  question  que  je  n'ai  pas  craint  d'appeler  la  question 
capitale  du  xix®  siècle  ;  elle  est  grosse  de  conflits  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir,  et  la  paix  des  âmes  n'est  pas  plus  assurée  que  celle 
des  nations,  en  dépit  des  lois  et  des  prévisions  de  la  sociologie. 
Tout  ce  que  nous  demandons,  c'est  que  la  lutte  à  peine  commencée 
et  qui  s'annonce  plus  vive  que  jamais  ne  descende  pas  dans  la  rue, 
qu'elle  n'ait  pour  théâtre  que  la  conscience,  pour  arbitre  que  la 
raison,  pour  arme  que  la  discussion,  et  qu'aucun  des  partis  enga- 
gés dans  ce  grand  combat  des  idées  ne  se  prévale  de  la  force  que 
les  hasards  de  la  politique  peuvent  mettre  momentanément  dans 
ses  mains.  La  vérité  doit  faire  seule  son  œuvre.  C'était  le  vœu  de 
M.  Littré  ;  c'est  aussi  le  nôtre. 

E.  Caro. 
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Heureusement,  M.  de  Morère  ne  perdit  pas  la  tête.  Il  courut  à  la 
cascade,  remplit  son  chapeau  d'eau  fraîche,  et  retourna  vite  auprès 
de  Diane,  dont  il  mouilla  le  front  et  les  tempes.  Elle  se  servait  habi- 
tuellement d'un  flacon  de  sels  ;  il  le  chercha  "dans  la  poche  de  la  jeune 
femme.  En  le  respirant,  elle  poussa  de  nouveau  un  soupir  faible. 
Les  pommettes  du  visage  rougirent,  un  frisson  court  l'agita,  enfin 
elle  reprit  connaissance.  D'abord,  elle  promena  les  yeux  autour 
d'elle,  des  yeux  sans  regard  et  sans  expression.  Puis,  le  sentiment 
de  la  réalité  lui  revenant,  elle  se  rappela  la  fatale  découverte  ;  elle 
se  jeta  dans  les  bras  de  son  beau-père  en  fondant  en  larmes. 

L'inquiétude  de  M.  de  Morère  augmentait.  Était-ce  un  commence- 
ment de  maladie?  Que  s-ignifîait  cet  accès  de  désespoir  après  un  éva- 
nouissement? Il  saisit  Diane  entre  ses  bras  et  la  transporta  au  châ- 
teau. Ensuite,  appelant  une  femme  de  chambre,  il  lui  ordonna  de 
déshabiller  la  marquise  et  de  la  coucher. 

Un  quart  d'heure  après,  Anne-xMarie,  prévenue,  se  hâtait  de 
rejoindre  son  amie 

—  Grand  Dieu!  Qu'as-tu?  s'écria  M'"  Ke;saînt,  épouvantée  par  le 
visage  décomposé  de  Diane. 

—  Rien,.,  rien... 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  aTril. 


48  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

Et  tout  en  disant  :  «  Rien...  rien...  »  elle  attachait  sur  Anne- 
Marie  un  regard  qui  contenait  une  terrible  interrogation. 

—  Je  t'en  supplie,  ma  chérie,  continua  M'»^  Kersaint,  en  baissant 
la  voix,  aie  confiance  en  moi,  ne  me  cache  rien...  Est-ce  que  je  ne 
connais  pas  tous  tes  secrets? 

Mais  Diane  se  taisait  toujours.  Elle  balbutia  : 

—  Tu  savais,.,  tu  savais... 

Puis  ce  fut  tout.  Et  elle  ne  détournait  pas  la  tête,  et  elle  continuait 
à  la  contempler  avec  ses  yeux,  agrandis  par  la  fièvre,  où  luisait  la 
flamme  sombre  d'un  immense  désespoir. 

—  Tu  savais,.,  tu  savais,.,  murmura-t-elle  encore. 

M'"^  Kersaint  ne  comprenait  pas  le  doux  et  cruel  reproche  ren- 
fermé en  ces  deux  mots. 

«  Tu  savais!..  Et  tu  ne  m'as  pas  avertie,  et  tu  m'as  laissée  accom- 
plir cette  union  infâme,  et  tu  as  brisé  ma  vie  sans  retour  !  Pourquoi 
n'ai-je  pas  tout  entendu,  naguère,  dans  le  salon?  Pourquoi  M.  de 
Morère  n'a-t-il  pas  prononcé  une  phrase  qui  m'apprît  la  vérité?  Je  ne 
peux  plus  avoir  que  du  dégoiit  pour  ce  misérable.  Tu  savais  me 
vouer  à  un  éternel  veuvage,  et  pas  un  mot  n'est  sorti  de  ta  bouche 
pour  m'éclairer!  Tu  ne  m'as  pas  montré  le  précipice  où  je  courais 
en  souriant!  Tu  savais  l'ignominie  de  ce  mariage,  et  le  monde  la 
savait  avec  toi,  et  nul  n'a  eu  pitié  de  moi  !  » 

Les  yeux  de  Diane  devenaient  nioins  fixes  à  mesure  que  ces  idées 
traversaient  son  cerveau,  aiguës  comme  de  fines  lames  rougies.  Elle 
se  soulevait  à  moitié  pour  se  pencher  vers  Anne-Marie  ;  mais  ses  forces 
l'abandonnèrent,  et  sa  johetête  pâle  retomba  sur  l'oreiller.  Cependant 
M""®  de  Morère  et  le  marquis,  épouvantés,  se  décidèrent  à  paraître. 

—  Votre  femme  est  malade,  dit  M.  de  Morère  à  Fabien.  Allez 
auprès  d'elle. 

Il  entra  dans  la  chambre,  mais  en  sortit  bientôt  :  il  partait  pour 
Le  Tréport  afin  de  chercher  un  médecin.  Catherine  eut  plus  de  cou- 
rage; elle  ne  pouvait  alléguer  aucune  raison,  elle,  pour  fuir  la 
chambre  à  coucher  de  sa  fille.  Elle  y  pénétra,  toute  tremblante, 
se  demandant  avec  terreur  ce  que  Diane  lui  dirait  quand  elle  serait 
face  à  face  avec  elle.  La  malheureuse  dormait,  ou  plutôt  elle  subis- 
sait l'assoupissement  lourd  qui  accompagne  les  grosses  fièvres.  Aux 
pommettes  des  joues  la  rougeur  augmentait  ;  elle  avait  le  souffle 
rapide  et  court  ;  son  pouls  battait  cent  trente  pulsations.  Par 
momens,  elle  s'agitait  dans  son  lit  et  remuait  les  mains  avec  angoisse 
comme  pour  chasser  loin  d'elle  une  épouvantable  apparition.  Le 
médecin  l'examina  sans  qu'elle  sortît  de  sa  torpeur. 

—  Je  ne  peux  rien  préciser  encore,  dit- il  après  un  silence.  Il  faut 
attendre.  La  fièvre  augmentera  cette  nuit  ;  probablement,  il  y  aur?i 
plusieurs  accès  de  délire. 
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De  délire!  Le  marquis  et  Catherine  furent  terrifiés.  La  même 
pensée  leur  venait  à  tous  les  deux;  pensée  d'égoïsme  féroce  : 
ils  ne  songeaient  pas  à  leur  victime  et  ne  se  préoccupaient  que 
d'eux-mêmes.  Quels  aveux  Diane  pourrait  laisser  échapper!  M'""  de 
Morère  déclara  qu'elle  n'abandonnerait  pas  sa  fille,  qu'elle  ne  con- 
fierait pas  à  une  autre  le  soin  de  veiller  la  malade.  M.  de  Morère, 
étonné  de  cet  accès  de  sensibilité  maternelle,  se  contenta  de  pro- 
noncer un  :  «  Ah  !  »  philosophique.  Il  considérait  cette  tendresse 
subite  comme  delanévrosité.  11  fut  plus  diflicile  de  persuader  M'"^  Ker- 
saint.  Elle  insista  vainement  pour  remplir  l'office  de  garde-malade; 
Catherine  allégua  ses  inquiétudes  et  son  émotion  qui  la  priveraient 
de  sommeil.  Mieux  valait  qu'elle  ne  quittât  pas  «  cette  chère 
enfant.»  Anne-Marie  céda;  d'ailleurs  elle  s'avouait  avec  effroi  que 
Diane  ne  guérirait  pas  de  sitôt  ;  elle  serait  là  pour  relayer  M"*  de 
Morère. 

Fabien,  lui,  errait  comme  une  âme  en  peine  dans  la  maison.  Il 
n'y  avait  pas  l'étoffe  d'un  criminel  chez  cet  homme  vicieux.  Le  mal 
fait,  il  en  éprouvait  le  remords.  Il  s'accusait  maintenant,  il  se  mau- 
dissait ;  il  comprenait  bien  que  tout  était  à  jamais  fini  entre  sa 
femme  et  lui.  Dix  fois,  il  vint  jusqu'à  la  chambre  de  la  marquise, 
marchant  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  entr'ouvrant  la  porte, 
et  disant  à  voix  basse  : 

—  Gomment  est-elle  ? 

Cette  inquiétude,  née  de  sentimens  très  complexes,  aurait  eu 
pour  résultat  de  détourner  les  soupçons  de  M.  de  Morère  s'il  en 
avait  eu.  11  ne  soupçonnait  rien  malgré  son  mépris  pour  Catherine 
et  le  marquis.  Les  honnêtes  gens  croient  toujours  que  les  coquins 
ont  des  limites  dans  l'infamie  :  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  tant  de 
dupes.  Non  ;  à  la  maladie  ou  à  l'indisposition  de  sa  belle-fiUe,  le 
savant  ne  voyait  pas  de  cause  appréciable  ;  à  moins  que  ce  ne  fût 
le  résultat  de  la  chaleur  excessive  et  de  fatigues  accumulées. 

Diane  restait  enfoncée  ea  son  assoupissement  lourd.  Suivant  la 
recommandation  du  médecin,'  on  ouvrait  les  fenêtres  d'heure  en 
heure.  Quand  l'air  plus  frais  de  la  soirée  parvenait  jusqu'à  la  jeune 
femme ,  elle  semblait  sur  le  point  de  s'éveiller;  elle  remuait  un  peu 
et  portait  la  main  à  son  front  par  un  mouvement  doux  et  machinal, 
pour  en  chasser  une  douleur  aiguë.  Alors  elle  prononçait  des  mots 
sans  suite,  quelque  chose  comme  un  parler  plaintif  et  enfantin.  A 
partir  de  dix  heures,  on  cessa  d'ouvrir  les  fenêtres  et  de  renouve- 
ler l'air.  La  fraîcheur  de  la  nuit,  succédant  à  la  chaleur  torride  de 
la  journée,  aurait  pu  saisir  Diane.  D'ailleurs  la  potion  ordonnée 
par  le  médecin  produisait  un  bon  effet  et  amenait  un  calme  relatif.  A 
minuit,  elle  ouvrit  les  yeux,  se  plaignit  un  peu,  et  s'assoupit  encore, 
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mais  non  plus  daais  l'engourdissement  écrasant  qui  ressemble  à  une 
mort  partielle.  Elle  dormait  paisiblement^  de  ce  sommeil  sans  rêve 
qui  diminue  la  fièvre  et  rafraîcloit  le  cerveau. 

La  veilleuse  suspendue  au  plafond  éclairait  la  vaste  chambre  de 
sa  lumière  bleue;  une  vague  lueur  s'épandait  adroite  et  à  gauche. 
Elle  jetait  un  reflet  pâle  sur  les  objets  et  les  meubles^  dessinant  plus 
nettement  le  corps  de  Catherine,  enfouie  dans  un  large  fauteuil. 
Jusqu'à  ce  moment,  c'était  elle  qui  faisait  prendre  à  la  malade  la 
cuillerée  de  potion  :  Diane  ne  la  reconnaissait  pas.  Elle  acceptait 
le  médicament  avec  la  patience  lassée  et  inconsciente  des  êtres 
souffrans.  Soudain,  au  miUeu  de  la  nuit  et  parlant  po.ur  la  première 
fois,  elle  dit  d'un^  voix  faible  : 

—  A  boire  ! ... 

Catherine  obéit  au  désir  exprimé;  elle  remplit  un  gobelet  d'ar- 
gent, s'approcha  du  lit  et  le  tendit  à  Diane.  Par  un  brusque  mouve- 
ment, celle-ci  se  rejeta  au  fond  de  la  couche..  M""®  de  Morère  crut 
d'abord  à  l'un  de  ces  mouvemens  causés  par  la  fièvre;  mais  le 
regard  de  Diane  s'attachait  sur  elle  avec  une  fixité  tenace.  Alors  elle 
comprit.  Sa  fille  avait  peur  ;  peur  de  se  trouver  seule,  la  nuit,  avec 
elle;  peur  d'être  face  à  face  avec  elle;  peur  d'être  soignée  par  elle. 
Timidement,  Catherine  insista;  toujours  Diane  écarta  la  main  de  sa 
mère  d'un  geste  lent  et  réguher.  Et  en  même  temps  son  regard  con- 
tinuait à  s'attacher  sur  M"'^  de  Morère  avec  une  expression  effrayante. 
Gênée,  Catherine  s'éloigna  du  lit  et  revint  s'asseoir  dans  le  fauteuil  : 
les  yeux  de  sa  fille  ne  la  quittaient  pas.  Et  cette  misérable  devma 
toutes  les  pensées  que  roulait  le  cerveau  surexcité  de  la  malade. 

Jamais,  jamais  sa  mère  ne  l'avait  aimée!  Les  autres  enfans,  aux 
heures  de  chagrin,  ont  un  cœur  où  se  réfugier.  Aussi  loin  que  son 
souvenir  se  reportait^  Diane  se  voyait  seule.  Elle  ignorait  ces 
baisers  plus  doux  que  le  miel,  et  qui  caressent  le  visage  de  l'enfant, 
et  qui  lui  donnent  les  nuits  paisibles  après  les  journées  joyeuses; 
elle  ignorait  ces  tendres  inquiétudes  qui  pâlissent  le  visage  des 
mères;  elle  ignorait  jusqu'à  ces  attentions  furtives  qui  sont  comme 
les  miettes  de  la  tendresse  et  laissent  au  moins  une  moitié  d'illusion. 
La  pauvre  petite  avait  grandi  comme  une  paria,  tantôt  ici,  tantôt 
là,  ballottée  selon  le  caprice  du  moment.  Et  le  jour  où  elle  rentrait 
sous  le  toit  maternel,  elle  y  trouvait  une  créature  froide,  insen- 
sible,  qui  la  jetait  dans  les  bras  de  son  amant!  Son  regard  ne  quit^- 
tait  pas  Catherine;  tous  les  efforts  de  son  imagination  tendaient 
vei-s  ce  but  unique  :  mettre  tant  de  choses  dans  ce  regai-d  qu'elle 
n'eût  pas  besoin  de  parler.  La  nuit  s'écoula  tout  entière  ainsi , 
muette,  terrible,  sans  que  M'"*  de  Morère  osât  bouger  ou  prononcer 
une  parole.  Elle  écoutait  l'anathème  que  sa  fille  mourante  lançait 
sur  elle  du  fond  de  sa  souffrance!  Quand  le  jour  reparut,  Diane, 
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blanche  comme  une  statue,  le  souffle  éteint,  suivait  toujours  la  cri- 
minelle de  son  œil  fixe,  hagard  et  doux... 

Une  splendide  matinée  d'été  :  les  oiseaux  chantaient  dans  les 
arbres  ;  les  chardonnerets ,  les  fauvettes  et  les  pinsons  égrenaient 
leurs  trilles  perlés.  Les  parterres  éveillés  semaient  des  parfums  déli- 
cieux, baignés  de  fraîcheurs,  où  l'odeur  pénétrante  des  héliotropes 
se  mêlait  aux  senteurs  plus  douces  des  roses.  Le  ciel  bleu,  plaqué 
çà  et  là  de  nuages  blancs,  riait  avec  toute  la  nature  baignée  dans 
les  rayons  de  soleil.  Partout  la  vie  renaissait  après  ces  quelques 
heures  de  repos  hâtif  :  et  sur  sou  lit  de  souffrance,  Diane  agoni- 
sait, vaincue  par  le  mal,  se  débattant  contre  la  mort  avec  toute  la 
vigueur  de  sa  jeunesse.  Quel  cruel  contraste  entre  cette  malade  et 
la  robuste  santé  de  la  nature  !  Le  médecin  trouva  la  marquise  beau- 
coup plus  mal  que  la  veille.  Il  déclara  qu'il  reviendrait  le  soir,  à  six 
heures.  Le  soir,  la  fièvre  avait  encore  augmenté;  le  délire  ne  ces- 
sait pas  et  les  douleurs  de  tête  s'aggravaient  d'une  manière  inquié- 
tante. Il  ne  fut  fixé  que  le  lendemain  :  la  marquise  de  Tandray  était 
atteinte  d'une  fièvre  cérébrale,  il  ne  pouvait  pas  répondre  d'elle. 
Cependant  il  mit  encore  quelques  formes  à  son  arrêt  tant  qu'il  fut 
au  château.  Mais  comme  il  arrivait  au  Tréport,  il  fut  abordé  par 
un  jeune  homme  très  pâle  qui  le  questionna  d'une  voix  anxieuse. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  parent  de  M™''  de  Tandray,  monsieur? 
demanda-t-il  prudemment. 

—  Nullement,  docteur;  j'ai  seulement  l'homieur  d'êu*e  son  ami... 
Je  suis  M.  MaximiUen  Danglars. 

—  Alors  je  puis  vous  avouer  à  vous  ce  que  je  ne  dirais  ni  à  son 
mari,  ni  à  sa  mère. 

—  Elle  est  donc  très  mal? 

—  Elle  est  perdue. 

Et  comme  Max  chancelait  en  balbutiant  :  —  Perdue  !..  le  médecin 
ajouta  en  hochant  la  tête  : 

—  A  moins  d'un  miracle,  elle  ne  passera  pas  la  semaine. 

IX. 

M"^^  Maublanc  est  la  meilleure  femme  qui  existe.  A  l'en  croire, 
elle  aime  tout  le  monde.  C'est  peut  être  pour  cela  qu'elle  n'aime  per- 
sonne. Petite,  vive,  alerte,  elle  court  de  celui-ci  à  celle-là  avec  des 
démonstrations  de  tendresse  qui  étourdissent.  Elle  ne  parle  jamais 
des  gens  sans  accolera  leur  nom  une  épithète  louangeuse.  <(  Cette 
excellente  M'^^X...  »  ou  «  ce  ravissant  M.  Y...  »  Par  exemple,  si 
l'excellente  M'^^X..,  ou  le  ravissant  Y.,,  disparaissent  de  son  horizon 
pendant  trois  fois  vingt-quatre  heures,  elle  ne  s'en  occupe  pas  plu'»^ 
bue  d'un  chien  errant.  C'est  elle  qui  disait  très  sincèrement  : 
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—  M.  un  tel?  Ah  !  oui,  je  l'ai  beaucoup  aimé  il  y  a  un  mois  ! 
Pour  l'instant,  elle  aimait  «  follement  »  M"^®  Rochez.  Une  femme 

n'était  jolie  que  si  elle  ressemblait  à  M""^  Rochez.  Elle  ne  s'habillait 
bien  que  si  elle  s'habillait  comme  M™®  Rochez.  Reaucoup  de  gens 
ont  ainsi  des  sautes  de  vent  extraordinaires.  Ce  sont  les  neutres 
de  l'affection.  En  ce  bas  monde,  il  faut  se  décider  à  prendre  parti  : 
ne  savent  aimer  que  ceux-là  qui  savent  haïr. 

Elle  possédait  au  Tréport  une  propriété  qui  peignait  bien  son 
caractère  par  son  architecture  bizarre.  On  y  retrouvait  les  goûts  de 
tous  ceux  dont  elle  s'engouait  tour  à  tour.  Ici  du  moderne;  un  peu 
plus  loin  du  Louis  XVI  ;  la  façade  était  de  style  renaissance,  mais  les 
tourelles,  —  les  tourelles!  —  du  pur  moyen  âge.  Cette  façon  de 
château  construite  sur  la  hauteur  appelée  le  Foyel,  s'imposait  à  la 
vue  du  promeneur  avec  un  entêtement  particulier.  On  ne  voulait  pas 
le  voir,  et  on  le  voyait  tout  de  même.  Par  une  disposition  singuUère 
de  la  colline,  qu'on  vînt  de  droite  ou  qu'on  vînt  de  gauche,  on  aper- 
cevait fatalement  devant  soi  l'œuvre  du  génie  de  M"^''  Maublanc. 

Henriette  était  sûre  de  s'y  plaire  :  elle  régnait  sur  le  cœur  et  la 
volonté  de  la  brave  dame.  Installée  dans  le  plus  bel  appartement, 
sur  la  mer,  elle  attendait  les  événemens.  Toujours  la  même  avec 
MaximiUen,  elle  feignait  de  ne  voir  ni  ses  tristesses  ni  ses  rêveries. 
Une  après-midi,  pourtant,  il  arriva  si  pâle  qu'elle  ne  put  s'empê- 
cher de  l'interroger. 

—  Je  viens  d'apprendre  une  mauvaise  nouvelle,  dit-il.  Votre  amie, 
jyjme  (jg  Tandray,  est  au  plus  mal. 

Henriette  serra  ses  lèvres  minces  pour  retenir  le  mot  féroce 
qu'elles  allaient  prononcer.  Elle  eut  un  air  très  attendri,  quelques 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues,  et  d'un  ton  brisé  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit-elle,  que  me  raconlez-vous  là? 

Max  lui  répéta  ce  qu'il  savait  et  ce  qu'affirmait  le  médecin.  Diane 
était  perdue.  Henriette  ferma  les  yeux.  Son  amant  pourrait  y  voir 
flamber  une  lueur  de  joie.  Dès  lors,  personne  ne  s'intéressa  plus  qu'elle 
à  la  santé  de  cette  «  chère  enfant.  »  Deux  fois  par  jour,  le  matin  et  le 
soir,  elle  envoyait  au  château  de  Vairs  prendre  des  nouvelles.  C'eût  été 
inutile,  d'ailleurs  :  elle  pouvait  suivre  sur  le  visage  de  Maximilien  la 
marche  de  la  maladie.  Le  malheureux  ne  vivait  plus.  Il  demeurait 
de  longues  heures  immobile  et  silencieux,  entre  son  grand-père  et 
Gemma,  les  yeux  fixés  dans  le  vide.  Il  ne  retrouvait  donc  sa  petite 
amie  d'autrefois  que  pour  la  perdre  tout  à  coup  !  Chose  effroyable 
que  la  mort!  Une  jeune  femme,  en  plein  épanouissement  de  vie  et 
soudainement  frappée  à  l'heure  où  tout  lui  souriait!  Il  ignorait 
quel  drame  détruisait  tout  cela;  il  ignorait  que  le  coup  dont  mou- 
rait Diane  la  meurtrissait  en  plein  cœur. 

M.  Danglars  ne  disait  rien  à  son  petit-lils.  Quand  on  a  beaucoup 
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pleuré,  on  a  le  mépris  delà  consolation  pour  les  autres.  C'est  presque 
insulter  à  certaines  douleurs  que  de  les  vouloir  apaiser,  et  les  cœurs 
vraiment  hauts  se  plaisent  dans  le  silence.  Ce  dont  Max  souffrait  le 
plus,  c'était  du  vague  de  ses  renseignemens.  Le  médecin  disait-il 
bien  toute  la  vérité?  A  présent,  il  affirmait  espérer,  après  avoir 
désespéré  d'abord.  C'est  un  peu  un  devoir  professionnel  que  d'en- 
dormir les  inquiétudes.  Quant  à  ces  valets  qu'il  interrogeait  anxieu- 
sement, leurs  faces  glacées  et  indiûérentes  exaspéraient  le  jeune 
homme.  Enfin  un  jour  il  résolut  de  s'adresser  directement  à  M.  de 
Morère.  Il  hésitait  jusque-là,  craignant  que  le  beau-père  de  Diane  ne 
s'étonnât  d'un  intérêt  si  subitement  éveillé.  Mais  bientôt  les  scru- 
pules de  Max  cédèrent  devant  son  inquiétude,  et  dès  lors,  il  eut  au 
moins  le  cruel  bonheur  d'être  certain  qu'on  ne  le  trompait  pas. 

La  marquise  de  Tandray  fut  en  réel  danger  pendant  trois  semaines. 
La  maladie  semblait  à  son  apogée,  quand  soudain  la  fièvre  dimi- 
nua. La  jeunesse  et  la  santé  sont  bien  puissantes  :  elles  luttent  vail- 
lamment contre  la  mort  et  mettent  quelquefois  en  déroute  leur  ter- 
rible ennemie.  En  vingt-quatre  heures  un  mieux  sensible  se  déclara, 
et  l'on  put  répondre  de  la  jeune  femme.  Quand  elle  revint  à  la  réa- 
hté  des  choses,  quand  elle  sortit  de  cet  engourdissement  profond 
qui  est  le  commencement  de  la  fin  pour  la  créature  humaine,  elle  se 
retrouva  convalescente  entre  Anne-Marie  et  son  beau-père. 

Le  même  jour,  Fabien  prit  à  part  M.  de  Morère.  De  grands  inté- 
rêts, compromis  par  un  gérant  maladroit,  exigeaient  sa  présence 
en  Italie.  Une  partie  de  sa  fortune  en  dépendait.  Il  montra  des 
lettres,  déjà  anciennes,  quelques  dépêches  pressantes.  La  maladie 
seule  de  la  marquise  le  retenait  jusque-là.  11  croyait  utile  de  partir, 
et  il  partit  en  effet.  De  son  côté,  Catherine  se  prétendit  malade; 
malade  de  fatigue  et  d'émotion,  et  elle  s'enferma  dans  son  appar- 
tement. 

Et  Diane  se  souvint  de  tout  !  Elle  renaissait  à  la  vie,  mais  elle 
renaissait  aussi  à  la  pensée.  M.  de  Morère  n'attachait  pas  d'importance 
au  départ  subit  de  Fabien  ;  il  ne  comprenait  rien  aux  larmes  silen- 
cieuses de  Diane.  La  jeune  femme,  couchée  dans  son  grand  Ut  blanc, 
demeurait  des  heures  entières,  toute  pâle,  l'œil  perdu,  enfoncée  en 
des  rêves  sans  fin.  Une  ride  creusait  son  front  blanc  ;  elle  semblait 
suivre  du  regard  une  vision  maudite  qui  la  hantait.  M.  de  Morère 
et  W^  Kersaint,  frappés  de  son  mutisme,  essayèrent  de  l'interro- 
ger :  elle  eut  une  réponse  vague,  disant  qu'elle  se  sentait  lasse. 
L'un  et  l'autre  tentèrent  vainement  de  la  soustraire  à  cette  idée  fixe. 
Diane  hochait  tristement  la  tête  en  souriant;  puis  elle  retombait 
dans  ses  longs  silences,  dans  ses  éternelles  songeries.  Cet  état 
d'âme  durait  depuis  huit  jours,  lorsqu'eut  lieu  la  première  entre- 
vue de  la  fille  avec  la  mère.  Malgré  son  peu  d'intelligence,  Cathe- 
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rine  était  fine  par  cela  même  qu'elle  était  femme.  Son  indisposition 
ne  pouvait  pas  durer  trop  longtemps.  C'eût  été  dangereux.  Qu'ad- 
viendrait-il si  son  mari  ou M"^® Kersaint  réfléchissaient?  S'ils  remar- 
quaient que  la  guérison  de  Diane  coïncidait  avec  le  départ  du  mar- 
quis, avec  sa  claustration  à  elle? 

Pendant  la  journée,  la  marquise,  étendue  maintenant  sur  une 
chaise  longue,  s'installait  dans  le  grand  salon  du  r«z-de-chaussée. 
Depuis  qu'elle  pouvait  quitter  le  lit  pendant  quelques  heures,  elle 
se  plaisait  dans  cette  vaste  pièce.  Ses  yeux  passaient  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  aux  chefs-d'œuvre  de  la  nature  ;  sa  rêverie  s'en- 
dormait en  une  sorte  d'hébélude  morale  qui  la  tenait  de  longues 
heures.  Elle  demeurait  ainsi,  dans  son  état  morbide  de  pensée, 
quand,  une  après-midi,  Diane  vit  entrer  sa  mère.  Catherine  guettait 
le  moment  où  la  malade  serait  seule  :  elle  savait  que  chaque  jour 
M.  de  Morère  et  M"^^  Kersaint  s'accordaient  deux  heures  de  prome- 
nade. 

Diane  eut  un  frisson  quand  elle  aperçut  sa  mère  qui  s'avançait 
vers  elle,  craintive,  embarrassée,  avec  cet  air  sournois  du  coupable 
regrettant,  non  d'avoir  commis  la  faute,  mais  d'avoir  été  pris.  La 
jeune  femme  ferma  les  yeux;  le  sang  affluait  à  son  cœur.  Lors- 
qu'elle les  rouvrit,  M""^  de  Morère  était  debout  auprès  de  la  chaise 
longue.  Sa  mère  la  regardait,  et  elle,  la  martyre,  elle  n'osait  pas 
regarder  sa  mère.  Il  y  eut  un  silence  de  quelques  instans,  mais 
ce  silence  ne  pouvait  durer  longtemps;  il  pesait  trop  à  l'une  et  à 
l'autre. 

—  Vous  avez  été  malade,.,  bien  malade,  ma  fille,  dit  Catherine. 

—  Très  malade,  ma  mère. 

Catherine  froissait  de  ses  doigts  nerveux  la  dentelle  qui  bordait 
sa  robe  de  chambre. 

—  Vous  voilà  convalescente,  reprit-elle,  balbutia:nt  ses  banalités 
les  unes  après  les  autres.  Tous  ceux  qui  vous  aiment  ont  été  bien 
inquiets. 

Cette  fois  Diane  relevait  les  yeux.  «  Tous  ceux  qui  l'aimaient  !  » 
Quelle  cruelle  ironie  dans  ces  cinq  mots  prononcés  par  cette  femme  ! 
Une  légère  rougeur  colora  les  joues  pâles  delà  marquise.  Catherine 
se  remettait  lentement  de  son  émotion  première.  Moins  une  créa- 
ture a  de  sens  moral,  plus  elle  a  d'audace  pour  aborder,  le  front 
haut,  les  situations  difficiles. 

—  Et  puisque  je  suis  rassurée  sur  votre  compte,  continua  M'^^de 
Morère,  je  vais  pouvoir  retourner  à  Paris.  Approuvez-vous  mon 
départ? 

—  Sans  doute. 

—  Je  quitterai  Yairs  demain. 

—  Demain  !  dit  Diane. 
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Elle  répondit  a-vec  un  accent  si  particulier,  que  Catherine  répli- 
qua, un  peu  étonnée  : 

—  Voyez-vous  un  inconvénient  à  ce  que  je  parte  demain  T 

—  Oui. 

—  Ah!  et  lequel?' 

jyjme  (Jq  Tandray  échangea  de  nouveau  un  long  regard  avec  sa 
mère.  Comme  il  contenait  de  choses, ce  regard-là!  Il  signifiait  :  «  Pre- 
nez garde  !  Pour  vous,  sinon  pour  moi,  il  faut  que  nul  ne  soupçonne 
la  vérité.  Vous  tombiez  malade  le  jour  où  je  guérissais,  et  vous  par- 
tez le  jour  où  je  me  relève!  »  M™^  de  Morère  comprit.  Elle  com- 
prit d'autant  mieux  qu'elle  éprouvait  la  même  crainte. 

—  En  effet,  je  n'ai  aucun  motif  pour  m'en  aller  si  vite,  reprît- 
elle.  Je  resterai  encore  une  semaine.  Le  temps  est  si  beau!..  Voyez 
donc,  le  soleil  entre  à  flots  dans  le  salon. 

La  tête  de  Diane  retomba  sur  le  coussin  de  la  chaise  longue  ; 
elle  redevenait  toute  pâle.  Le  calme  de  cette  criminelle  l'épou- 
vantait. A  mesure  qu'elle  descendait  dans  la  conscience  de  cette 
femme,  elle  s'épeurait,  ainsi  qu'un  enfant  qui  descend  dans  un 
puits  de  mine.  Elle  cherchait  une  lueur  qui  éclairât  ces  ténèbres 
morales.  Et  rien  !  rien  !  pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  un  regard 
qui  décelât  une  âme  repentante.  A  l'air  embarrassé  de  la  première 
minute  succédait  une  tranquillité,  affectée  ou  réelle,  qui  lui  faisait 
mal.  Et  elle  était  sa  mère!  Et  elle  ne  trouvait  que  des  banalités  à 
lui  dire,  en  ce  terrible  drame  où  elles  étaient  jetées  tous  les  deux! 
Maintenant  elle  parlait  du  beau  temps,  du  soleil  qui  entrait  à  flots, 
de  ce  clair  été,  rayonnant  et  splendide,  qui  illuminait  toutes  ces 
horreurs  de  ses  clartés  indifférentes! 

Cependant  Catherine  se  rapprochait  de  la  fenêtre;  elle  soulevait 
le  rideau  et  regardait  au  dehors. 

—  Ah!  M.  Danglars,  dit-elle.  Je  ne  suis  pas  habillée,  je  me  sauve. 
A  ce  soir,  Diane. 

Diane  se  redressa.  Dans  la  phrase  de  M™®  de  Morère,  elle  avait 
entendu  seulement  les  deux  mots  qui  annonçaient  l'arrivée  de  Maxi- 
milien.  Le  valet  de  chambre  entra  presque  aussitôt  :  elle  n'eut 
pas  le  temps  de  réfléchir.  Et  cependant  eïïe  pensait  souvent  à  lui 
depuis  son  retour  à  la  vie.  Mais  à  qui  en  eût-elle  parlé?  Elle  n'osait 
plus  se  confier  à  M""®  Kersaiat,  craignant  les  reproches  tendres  de 
son  amie. 

—  M.  Maximilién  Danglars  désirait  avoir  des  nouvelles  de  M"^^  la 
marquise,  dit  le  valet  de  chambre.  Quand  il  a  su  que  M.*^*  la  mar- 
quise était  levée,  il  a  demandé  s'il  pouvait  être  reçu. 

—  Certainement,  balbutia-t-elle. 

Dès  le  premier  regard  jeté  sur  Max,  elle  devina  toutes  ses  souf- 
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frances.  Elle  le  voyait  triste  et  pâli  :  pourtant  ses  yeux  rayonnaient 
de  joie. 

—  Gomme  vous  êtes  bon  de  venir!  dit-elle  en  tendant  au  jeune 
homme  sa  main  effilée  et  amaigrie. 

—  Gomme  vous  êtes  bonne  de  vous  être  guérie  !  répliqua-t-il  en 
souriant. 

Il  tenait  la  main  de  Diane  doucement  serrée  dans  la  sienne  ;  il 
dévorait  du  regard  ce  visage  exsangue  que  la  mort  avait  effleuré  de 
son  aile.  Il  abandonna  la  main  de  la  marquise,  le  sourire  s'effaça  de 
ses  lèvres  et  une  larme  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Joliette  est  bien  changée,  n'est-ce  pas?  reprit-elle  douce- 
ment. 

—  Elle  vit!  s'écria  Max,  et  je  l'ai  revue,  et  je  remercie  Dieu  de 
l'avoir  sauvée!  Ah!  madame,  si  vous  saviez  les  cruelles  heures  que 
j'ai  passées!  D'abord  je  craignais  qu'on  ne  me  dît  pas  la  vérité;  je 
me  représentais  Joliette  morte...  Vous,  morte!  vous,  la  beauté  et  la 
bonté  !  vous,  ce  que  je  sais  de  plus  noble  et  de  plus  intelligent  au 
monde  !  Je  ne  dormais  plus  ;  je  rôdais  autour  du  château  pendant  la 
soirée,  et  j'apercevais  briller  votre  lumière  à  travers  l'ombre.  Et 
vous  étiez  là,  dans  votre  chambre,  vous  débattant  contre  la  fièvre, 
secouée  par  le  mal...  Une  affreuse  angoisse  serrait  mon  cœur.  Revenu 
au  Tréport,  je  me  promenais  sur  la  plage,  et  je  demeurais  là  une 
heure,  deux  heures,  me  demandant  si  vous  seriez  vivante  encore  le 
lendemain.  Vous  avez  bien  souffert,  madame,  mais  tous  ceux  qui 
aiment  Joliette  ont  bien  souffert  aussi  ! 

Il  répétait  presque  la  même  phrase  que  M"^^  de  Morère;  à  pré- 
sent, elle  paraissait  délicieuse  à  Diane. 

—  Joliette  est  sûre  que  ses  amis  ne  l'ont  pas  oubliée ,  et  vous 
êtes  des  meilleurs,  répliqua-t-elle  avec  un  sourire.  Vous  ne  pouviez 
pas  m' avoir  soudain  retrouvée  pour  me  reperdre  aussitôt.  Je  crois 
assez  que  des  liens  invisibles  unissent  le  passé  au  présent  ;  ces  liens-là 
m'ont  peut-être  retenue  à  la  vie  sans  que  j.e  m'en  doutasse.  J'ai  pensé 
souvent  à  mon  existence  d'autrefois  pendant  mes  longues  heures 
d'insomnie  ;  toujours  elle  se  résumait  en  ces  quelques  années  que 
nous  avons  vécues  ensemble  à  La  Birochère.  Allez,  je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  demander  si  vous  étiez  venu  prendre  de  mes  nouvelles  ; 
j'en  étais  sûre.  Il  suffisait  de  m'interroger  moi-même  :  je  savais  bien 
ce  que  j'aurais  fait  si  c'est  vous  qui  aviez  été  malade. 

Sa  pâleur  disparaissait  de  nouveau  ;  mais,  cette  fois ,  ce  n'était 
plus  la  douleur  qui  amenait  le  sang  à  son  visage.  Elle  se  sentait 
heureuse,  dans  une  plénitude  de  bien-être.  Max  la  contemplait  avec 
ravissement.  Un  changement  se  faisait  enpore  en  elle  depuis  son 
arrivée.  IL  semblait  que  la  vie  rentrât  lentement  en  ce  pauvre  être 
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miné  par  la  maladie.  La  figure  perdait  peu  à  peu  ces  tons  de  cire 
qui  effrayaient. 

—  Vous  n'avez  guère  travaillé,  n'est-ce  pas,  pendant  ce  temps? 
continua  Diane.  Cependant  nous  sommes  au  milieu  de  septembre; 
vous  voici  à  la  veille  de  votre  départ. 

—  Je  ne  pars  plus!  dit-il  vivement. 

Il  ajouta,  après  un  silence,  sur  un  ton  plus  calme  : 

—  Je  partirai  plus  tard. 

Il  y  eut  un  silence.  Ils  ne  se  regardaient  plus.  Ce  fut  Max  qui 
reprit  le  premier  la  parole. 

—  Mais  laissons  là  mon  travail,  madame.  Vraiment  tout  cela  me 
paraît  bien  peu  de  chose  lorsque  je  pense  au  malheur  qui  a  failli 
nous  accabler  tous. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  troublait  et  elle  sentait  Max  troublé 
comme  elle.  Une  sorte  de  gêne  pesait  sur  eux.  De  nouveau,  ils  se 
taisaient.  Enfin  elle  dit  : 

—  Voulez-vous  être  assez  bon  pour  ouvrir  la  fenêtre?  11  me  semble 
qu'on  étouffe  ici. 

Et  lorsque  Max  eut  obéi  : 

—  Ah  !  que  c'est  bon  de  vivre  !  reprit-elle. 

Elle  était  ranimés,  réchauffée  par  les  senteurs  parfumées  de  la 
plaine,  par  ce  gai  soleil,  par  ces  chants  d'oiseaux,  par  toutes  ces 
émanations  de  vie  extérieure.  Elle  se  sentait  plus  forte,  plus  vail- 
lante ;  la  gêne  qui  la  séparait  de  Max  quelques  minutes  auparavant 
disparaissait  lentement. 

—  Il  faut  vous  remettre  au  travail  maintenant  que  vous  n'êtes 
plus  inquiet.  Vous  ne  vous  appartenez  pas ,  vous  appartenez  à 
l'œuvre  que  vous  avez  entreprise. 

—  Me  remettre  au  travail?  Il  faudra  donc  que  je  reparte,  que  je 
m'en  aille  là-bas,  bien  loin  de  la  France!  Ce  me  serait  impossible 
aujourd'hui.  Je  laisserais  le  meilleur  de  mon  être  derrière  moi. 
L'œuvre  que  j'ai  entreprise?  Eh  bien  !  un  autre  la  continuera.  Il  s'est 
produit  en  moi  un  changement  si  étrange  !  Ce  que  j'aimais,  je  ne 
l'aime  plus,  et  les  ambitions  qui  me  possédaient  me  semblent  mes- 
quines. Je  ne  veux  plus  de  ces  longs  voyages  qui  m'entraîneraient 
loin  de  ceux  que  j'aime;  je  ne  veux  plus  de  cette  solitude  qui  me 
charmait  autrefois  et  qui  me  révolte  aujourd'hui! 

Diane  fermait  les  yeux;  il  ne  la  troublait  plus  :  un  ravissement 
profond  était  en  elle.  Les  paroles  de  Max  renfermaient  un  aveu 
d'amour  frémissant  et  contenu;  et  cet  aveu,  elle  savait  pourtant 
qu'il  le  tairait.  Pourquoi  donc  y  avait-il  eu  de  la  gêne  entre  eux  aupa- 
ravant? Elle  s'abandonnait  inconsciemment  à  un  charme  ignoré. 
Comme  il  devait  l'aimer  pour  lui  sacrifier  ainsi  tout  son  avenir  et 
toute  sa  gloire  !  Elle  admirait  la  noblesse  de  cet  amour  qui  se  laissait 
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seulement  deviner,  qui  donnait  tout  et  ne  demandait  rien.  Avec 
cette  intuition  secrète  qui  est  po  ur  les  femmes  comme  la  seconde 
vue  da  cœur,  elle  sentait  à  quel  point  elle  possédât  le  cœur  de  ce 
jeune  homme.  Tout  autre  à  sa  place  eût  attendu  quelque  chose  de 
plus  :  à  quoi  bon?  ils  se  comprenaient  si  bien! 

M™^  Kersaint  rentrait  avec  M.  de  Morère.  Diane  les  accueillit  gaî- 
ment. 

—  Eh  bien!  avez-vous  fait  une  bonne  promenade?  dit-elle  en  sou- 
riant. Vous  voyez  que  ma  solitude  n'a  pas  duré  longtemps. 

Anne-;\îarie  s'approcha  d'elle  pendant  que  M.  de  Morère  serrait  la 
main  de  Maximilien.  En  vérité,  M"^^  Kersaint  demeurait  stupéfaite 
du  changement  qu'elle  voyait  chez  Diane.  Elle  avait  laissé  une 
femme  convalescente,  muette  et  triste;  elle  retrouvait  une  feomie 
guérie,  jaseuse  et  gaie.  Les  douces  remontrances  ne  lui  semblaient 
plus  de  mise  maintenant.  Que  béni  soit  l'amour  lorsqu'il  redonne  la 
vie  au  cœur  et  au  corps!  Pendant  la  demi-heure  que  M.  Danglars 
demeura  encore  à  Vairs,  ils  causèrent  tous  les  quatre,  joyeux  et 
tranquilles.  On  eût  dit  que  jamais  un  danger  n'avait  menacé  la  mar- 
quise; l'étranger  qui  serait  entré  dans  ce  salon  n'aurait  jamais  soup- 
çonné les  angoisses  qui,  la  veille  encore,  serraient  tous  les  cœurs. 
Bien  plus,  s'il  avait  vu  Diane  le  matin,  il  ne  l'eût  pas  reconnue.  Ce 
n'était  plus  la  même  femme,  mais  deux  femmes  différentes  qui  ne 
se  ressemblaient  point.  Il  suffisait  que  l'amour  touchât  de  son  aile 
féerique  cette  créature  meurtrie  pour  qu'elle  se  transformât  subite- 
ment. C'est  que,  quelques  heures  auparavant,  rien  ne  la  rattachait 
plus  à  l'existence,  et  qu'à  présent  elle  lui  apparaissait  pleine  de 
joies  inconnues. 

Quand  Maximilien  se  retira,  accompagné  par  M.  de  Morère,  les 
deux  amies  eurent  un  moment  de  silence.  Anne-Marie  se  rappro- 
cha de  Diane,  et  prenant  les  deux  mains  de  la  marquise  dans  les 
siennes  : 

—  J'ai  quitté  une  morte,  je  retrouve  une  vivante,  dit-elle. 
Diane  rougit  ;  sa  tête  charmante  glissa  sur  l'épaule  de  son  amie  : 

—  Si  tu  savais  comme  je  l'aime  !  murmura-t-elle. 

—  Pauvre  enfant  !  si  tu  crois  que  c'est  d'aujourd'hui  ! 

—  Anne-Marie  ! 

]yjme  Kersaint  l'embrassa  doucement  comme  elle  eût  fait  pour  une 
enfant  : 

—  Et  lui,  il  t'a  donc  dit  qu'il  t'aimait? 

Diane  rendit  son  baiser  à  Anne -Marie.,  et,  baissant  un  peu  la 
voix  : 

—  S'il  me  l'avait  dit,  je  n'en  serais  pas  si  sûre... 
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X. 


Ce  soir-là,  Maximilien  dînait  chez  W^^  Maublanc.  En  vérité,  il 
se  sentait  gêné  quand  il  pensait  à  Henriette,  étant  de  cette  classe 
d'hommes,  très  rares,  auxquels  il  répugne  de  mentir  à  une  femme. 
Il  ne  s'appartenait  plus.  A  mesure  qu'il  marchait  vers  Le  Tréport,  la 
brise  de  mer  rafraîchissait  son  front  bridant  :  il  entrevoyait  plus 
nettement  la  réalité  des  choses.  Pour  sorth'  de  cette  situation  fausse 
sans  démériter  de  sa  propre  estime,  il  fallait  qu'il  déclarât  la  vérité 
à  Henriette.  Non  qu'il  voulût  lui  confesser  son  amour  pour  Diane; 
mais  du  moins  devait- il  ne  pas  l'abuser  plus  longtemps  sur  ses  sen- 
timens. 

Il  n'est  pas  toujours  commode  de  dire  à  une  femme  qu'on  l'aime  : 
il  est  encore  plus  malaisé  de  lui  dire  qu'on  ne  l'aime  plus.  Il  y  a 
dans  cette  franchise  une  brutalité  apparente,  pénible  toujours  pour 
un  galant  homme.  Et  cependant  l'honneur  commandait  à  Max  d'être 
sincère.  Il  ne  pouvait  pas  rester  l'amant  d'Henriette,  lorsque  son 
cœur  appartenait  à  une  autre.  Car  il  en  revenait  toujours  là,  cher- 
chant le  moyen  de  rompre.  Peut-être  s'y  refuserait-elle  ;  peut-être 
aussi,  aidée  par  sa  perspicacité  jalouse,  devinerait-elle  le  nom  de  sa 
rivale.  Max  en  arrivait  à  composer  avec  lui-même.  Il  alléguerait 
son  prochain  départ.  Ce  serait  mentir,  mais  du  moins,  par  ce  men- 
songe, il  ménagerait  l'orgueil  de  AP®  Rochez. 

Lorsqu'il  entra  chez  M"'^  Maublanc,  Henriette  l'attendait  sur  la 
terrasse  qui  domine  le  Foyel,  Elle  n'eut  pas  besoin  de  l'observer  beau- 
coup pour  comprendre.  Comme  Diane,  Max  ne  savait  pas  déguiser 
ce  qu'il  éprouvait  ;  comme  elle  aussi,  il  ne  savait  point  cacher  sa  joie 
intérieure.  Joie  si  visible  qu'une  lueur  de  rage  froide  traversa  les 
yeux  d'Henriette;  elle  fut  sur  le  point  de  se  trahir.  Mais  cette  femme 
se  possédait  absolument.  Elle  accueillit  son  amant  le  sourire  aux 
lèvres.  Elle  s'accouda  à  ses  côtés  sur  le  rebord  de  la  terrasse, 
aimable,  tendre,  causant  gracieusement ,  ayant  pour  lui  le  même 
regard  amoureux. 

—  C'est  moi,  ma  toute  belle,  dit  derrière  eux  M"'*'  Maublanc.  Ne 
vous  dérangez  pas. 

Elle  vint  s'accouder  aussi,  passant  son  bras  autour  de  la  taille 
d'Henriette;  et  toujours  avec  sa  rage  de  complimens  pour  l'idole  du 
jour  : 

—  Ma  chérie,  dit-elle,  vous  seule  au  Tréport  êtes  vraiment  élé- 
gante. Je  suis  descendue  sur  la  plage,  tout  à  l'heure  :  les  autres 
baigneuses  ressemblent  toutes  à  des  singes  habillés.  Voyez  donc 
notre  amie,  monsieur  Danglars.  Jamais  elle  n'a  été  aussi  jolie  que 
ce  soir.  Elle  damnerait  un  saint. 
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La  colère  sourde  qui  grondait  en  elle  donnait  au  visage  d'Hen- 
riette une  animation  singulière.  Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  sombre 
qui  l'illuminait;  le  frémissement  de  ses  lèvres  trahissait  une  émo- 
tion contenue.  Trois  ou  quatre  personnes  vinrent  encore,  et  le  dîner 
fut  servi.  Gomme  on  sortait  de  table,  Henriette  prit  le  bras  deMaxi- 
milien.  Elle  dit,  rapidement,  en  se  penchant  un  peu  vers  lui  : 

—  Attendez-moi  devant  le  Casino  à  dix  heures. 

Elle  se  montra  gaie,  pendant  le  commencement  de  la  soirée,  mais 
d'une  gaîté  fébrile.  Maximilien  se  serait  douté  de  quelque  chose 
s'il  l'eût  étudiée.  Mais  son  cœur  était  trop  loin  de  ce  salon  pour 
qu'il  écoutât  M^^Rochez.  Du  reste,  il  partit  de  bonne  heure,  s' excu- 
sant auprès  de  M™®  Maublanc,  alléguant  un  travail  à  finir.  C'est 
qu'il  voulait  être  seul  avec  lui-même,  autant  pour  penser  à  Diane 
que  pour  se  préparer  à  ce  qu'il  dirait  à  Henriette.  Pourquoi  remettre 
au  lendemain  une  explication  indispensable? 

Quand  il  fut  sorti,  M'^*'  Rochez  resta  encore  quelque  temps;  mais 
elle  fut  silencieuse,  maussade,  ce  qui  n'étonna  guère  M^^  Maublanc. 
La  bonne  dame  connaissait,  ou  à  peu  près,  le  secret  de  sa  «  toute 
belle.  »  Aussi  ne  fut-elle  pas  non  plus  trop  surprise,  quand,  à  dix 
heures  moins  un  quart,  Henriette  annonça  l'intention  d'aller  se 
promener  sur  la  plage.  Deux  ou  trois  de  ces  messieurs  auraient 
volontiers  accepté  la  succession  de  Maximilien;  ils  se  proposèrent 
comme  cavaliers.  Elle  refusa,  et  M.^^  Maublanc  secourut  sa  «  toute 
charmante  »  en  affirmant  qu'elle  adorait  la  solitude. 

—  Autant  que  moi,  ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux  :  les  âmes 
délicates  aiment  à  se  replier  sur  elles-mêmes  ! 

Cependant  Henriette  descendait  rapidement  la  côte  du  Foyel.  La 
marche  et  l'air  frais  de  la  mer  la  calmaient  un  peu.  Le  plan  qu'elle 
adoptait  se  dessinait  plus  nettement  à  son  esprit.  Quand  elle  arriva 
sur  la  plage,  beaucoup  de  baigneurs  s'y  promenaient  encore.  A  côté, 
au  Casino,  on  dansait  avec  une  animation  folle;  les  sons  criards 
des  violons  maigres  troublaient  seuls  la  sérénité  de  cette  nuit  char- 
mante. Les  étoiles  semblaient  pleuvoir  du  ciel  tant  elles  brillaient 
nombreuses  et  scintillantes.  Une  lueur  argentée  s'épandait  sur  les 
maisons  et  les  arbres,  éclairant  par  plaques  inégales  les  galets  ronds 
et  noirs  amoncelés  sur  la  grève.  La  mer,  presque  unie,  n'apportait 
à  la  rive  que  des  vagues  courtes,  qui  venaient  paisiblement  y  mourir. 
Çà  et  là,  des  taches  phosphorescentes  jaillissaient  de  l'ombre,  pen- 
dant qu'au  loin  passaient  et  repassaient  d'autres  lueurs  plus  jaunes, 
pareilles  à  des  points  d'or  piquant  l'immensité  de  la  nuit.  C'étaient 
les  barques  des  marins  qui  s'en  allaient  pêcher  en  pleine  mer. 

Maximilien  attendait  à  la  place  indiquée,  tellement  enfoncé  dans 
ses  réflexions  qu'il  n'entendit  pas  marcher  Henriette.  Elle  lui  mit  la 
main  sur  l'épaule. 
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—  Excusez-moi,  dit-il,  je  ne  vous  voyais  pas. 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  beau  ténébreux.  Maintenant  donnez- 
moi  votre  bras  :}c  vous  emmène  un  peu  plus  loin.  Ici  il  y  a  trop  de 
monde  ;  on  ne  peut  pas  causer. 

—  Vous  avez  donc  des  choses  bien  graves  à  me  confier?  demanda 
Maximilien  en  souriant. 

—  Très  graves. 

—  Ah! 

—  Ne  vous  effrayez  pas.  Là,  nous  sommes  à  peu  près  seuls 
maintenant.  Asseyons-nous  au  bas  de  ce  monticule  :  nous  serons  à 
merveille. 

Elle  eut  soin  de  se  placer  de  telle  sorte  que  le  reflet  de  la  lune 
éclairât  en  plein  le  visage  de  son  amant;  elle-même  demeurait  dans 
l'ombre.  Il  lui  plaisait  de  pouvoir  étudier  la  figure  de  Maximilien, 
mais  il  ne  lui  convenait  nullement  que  Maximilien  pût  observer  la 
sienne.  Elle  avait  eu  son  idée  en  donnant  ce  rendez-vous  sur  la 
plage,  au  lieu  d'attendre  au  lendemain.  En  plein  jour,  sous  la  lumière 
vive  et  indiscrète  du  soleil,  on  déguise  malaisément  ce  qu'on  pense  : 
or,  elle  voulait  que  Max  crût  uniquement  ce  qu'il  lui  plairait  de  lui 
faire  croire. 

—  Mon  ami,  dit-elle  après  un  court  silence,  ayez  la  bonté  de 
répondre  nettement  à  mes  questions.  Ai-je  été  jamais  coquette  avec 
vous? 

—  Jamais,  répliqua  Maximilien  un  peu  étonné. 

—  Bien.  Et  depuis  le  commencement  de  notre  liaison  avez- vous 
quelque  chose  à  me  reprocher? 

—  Rien,  vraiment.  Mais... 

—  Ne  m'interrompez  pas,  je  vous  en  prie.  Je  vois  que  vous  ne 
me  comprenez  pas  encore.  Un  peu  de  patience  :  vous  comprendrez 
tout  à  l'heure. 

—  Vous  êtes  pleine  de  mystères  comme  un  oracle  sibyllin. 

—  Les  oracles  sibyllins  avaient  du  bon.  Je  continue.  Nous  avons 
causé  souvent  de  l'amour,  vous  et  moi,  et  nous  sommes  tombés 
d'accord  que  c'est  un  sentiment  irresponsable.  Vous  m'avez  dit 
plusieurs  fois  qu'on  pouvait  souffrir  en  cessant  d'être  aimé,  mais 
qu'on  ne  devait  pas  en  vouloir  à  l'auteur  de  cette  souffrance. 

—  C'est  parfaitement  juste  :  à  la  condition  toutefois  qu'après 
avoir  eu  la  franchise  de  l'aveu,  on  ait  aussi  la  sincérité  de  la  rup- 
ture. 

—  Eh  bien  !  je  serai  sincère,  comme  j'ai  été  franche.  Je  ne  vous 
aime  plus. 

Maximilien  s'attendait  si  peu  à  ces  paroles  qu'il  ne  sut  ni  compo- 
ser son  visage  ni  réprimer  un  mouvement.  Le  mouvement  ne  tra- 
hit que  de  la  surprise,  mais  le  visage  exprima  de  la  joie.  Henriette  vit 
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l'une  et  devina  l'autre.  Sa  colère  la  saisit  à  nouveau;  le  fiel  qui 
gonflait  son  cœur  montait  à  ses  lèvres.  Sûre  que  l'ombre  la  proté- 
geait, elle  eut  encore  le  soin,  pourtant,  d'abaisser  la  dentelle  qui 
enveloppait  sa  tête. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  Henriette? 

—  Non. 

Elle  savait  ce  qu'elle  faisait  et  ce  qu'elle  disait.  Tout  chez  elle 
procédait  du  calcul.  Elle  avait  été  tendre  avant  le  dîner  pour  que 
son  amant  ne  se  doutât  de  rien;  elle  lui  disait  brutalement  qu'elle 
rompait  avec  lui,  afin  de  lire  dans  ses  yeux  l'effet  produit  par  cet 
aveu.  Elle  ne  l'ignorait  plus  maintenant  :  la  rupture  était  pour  Maxi- 
milien  comme  une  délivrance.  Elle  souhaitait  plus  encore.  Aussi 
mit-elle  autant  de  douceur  et  de  mélancolie  que  possible  dans  ses 
paroles  ;  elle  désirait  pousser  son  amant  à  une  confidence. 

—  Si  vous  l'aviez  voulu,  Max,  j'aurais  été  à  vous  pour  toujours. 
Mais  êtes-vous  bien  sûr  de  m'avoir  aimée  comme  je  méritais  de 
l'être?  Quoi  !  vous  me  parlez  toujours  de  ce  voyage  qui  vous  éloigne 
de  moi  pour  longtemps!  J'ai  réfléchi  et  j'ai  songé  que  votre  ten- 
dresse ne  vous  inspirait  même  pas  le  désir  de  me  sacrifier  votre 
gloire. 

Maximilien  tressaillit;  elle  disait  vrai.  Quelques  heures  aupara- 
vant, ne  sacrifiait-il  pas  cette  même  gloire  à  Diane?  Elle  continua 
sur  le  même  ton  doux  et  triste  : 

—  J'ai  une  grande  vertu  :  ma  force  de  volonté.  Quand  je  veux 
bien  une  chose,  cette  chose  se  fait.  J'ai  résolu  de  me  guérir  de 
vous,  quoi  qu'il  m'en  coûtât.  Je  me  suis  accoutumée  à  cette  idée 
que  vous  partiriez  et  que  je  vous  perdrais.  Cette  guérison  m'a  été 
d'autant  plus  aisée  que  je  vous  voyais  tous  les  jours.  Et  tous  les 
jours  je  me  répétais  qu'il  fallait  vous  oublier  ou  me  résigner  à  souf- 
frir beaucoup  plus  tard.  Du  moment  que  j'acceptais  l'idée  de  vivre 
sans  vous,  la  moitié  du  chemin  était  faite...  Et  cependant  si  vous 
consentiez  à  ne  point  partir,  comme  je  serais  heureuse  de  me  don- 
ner pour  toujours  à  vous,.,  à  toi  ! 

Non-seulement  la  voix  sonnait  faux  dans  ce  petit  discours,  mais 
encore  les  idées  un  peu  confuses  manquaient  de  vérité.  Qu'importait 
à  Henriette?  Elle  suivait  rigoureusement  un  plan  arrêté.  Elle  obéis- 
sait à  un  calcul  bien  simple.  Ou  Maximilien  répondrait  :  «  Je 
reste,  ne  nous  quittons  pas.  »  Et  alors  elle  l'emportait  sur  Diane  ;  ou 
il  répondrait  :  «  C'est  bien  :  quittons-nous.  »  Et  alors  la  rupture  venait 
d'elle,  non  de  lui.  Il  y  a  beaucoup  de  femmes  (et  beaucoup  d'hommes) 
qui  se  révoltent  à  l'idée  seule  d'être  abandonnés.  M™^  Rochez  spécu- 
lait aussi  sur  la  vanité.  Elle  espérait  piquer  au  vif  celle  de  son  amant 
en  disant  :  «  Je  ne  vous  aime  plus  ;  adieu.  »  Peut-être  Maximilien), 
blessé  dans  son  amour-propre,  voudrait-il  la  retenir  ;  peut-être  aceor- 
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derait-il  certaines  concessions  auxquelles  il  se  refusait  jusque— là  ; 
peut-être  encore,  trompé  par  les  apparences  doucereuses  de  sa 
maîtresse,  tomberait-il  dans  le  piège  et  avouerait-il  naïvement  sa 
passion  pour  Diane.  Mais  Maximilien  avait  de  l'orgueil,  non  de 
l'amour- propre.  Il  trouvait  tout  simple  qu'elle  eût  cessé  de  l'aimer, 
puisque  lui  ne  l'aimait  pas.  Et  comment  eût-il  confessé  à  Henriette 
sa  passion  pour  Diane,  quand  à  Diane  elle-même  il  n'osait  rien  dire? 
Puis,  ainsi  qu'il  lui  arrivait  souvent,  M™^  Rochez  manquait  de  tact  : 
comment  supposer  qu'un  homme  tel  que  Maximilien  glisserait  instan- 
tanément du  rôle  d'amant  qui  se  réserve  au  rôle  d'ami  qui  se  confie? 

—  Ma  chère  Henriette,  dit-il  à  M™*"  Rochez,  je  ne  vous  reproche 
rien.  Vous  vous  êtes  donnée  sans  coquetterie  et  vous  vous  reprenez 
sans  détours.  Qu'il  soit  fait  selon  votre  volonté.  Vous  ne  m'aimez 
plus?  C'est  que  je  ne  méritais  pas  l'honneur  que  vous  m'accordiez 
en  me  distinguant.  Vous  m'avez  aimé  ?  C'en  est  assez  pour  que  je 
sois  votre  féal  à  jamais.  Vous  serez  mon  amie  la  plus  tendre,  comme 
moi  votre  serviteur  le  plus  dévoué.  Que  ce  soit  demain  ou  dans 
vingt  ans,  vous  n'aurez  qu'à  m'appeler  pour  que  mon  dévoûment 
vous  appartienne. 

Et  voilà  tout  ce  qu'il  lui  répondait  !  Non-seulement  il  acceptait  la 
rupture,  mais  encore  il  en  prenait  son  paiti  !  Elle  ne  pensait  plus  à 
l'ombre  prudente  qui  la  protégeait.  Elle  se  leva  toute  droite,  pendant 
que  son  pied  nerveux  creusait  le  sable  mou  de  la  grève.  Maximilien 
vit  alors  son  visage  en  pleine  lueur  :  elle  demeurait  là,  immobile, 
toute  blanche,  avec  des  yeux  brillans  de  colère.  Sa  rage  la  possédait 
tout  entière;  elle  fit  quelques  pas  rapides  sur  la  plage,  écartant  de 
la  main  Maximilien  qui  voulait  la  suivre.  Le  jeune  homme  prit  cette 
colère  sourde  pour  de  la  douleur,  le  geste  de  la  main  pour  un  ordre 
de  congé.  Il  se  rapprocha  d'Henriette. 

—  Adieu  donc,  dit-il,  puisque  vous  l'exigez. 

—  Adieu,  répliqua-t-elle  très  bas,  craignant  d'être  trahie  par  le 
son  de  sa  voix. 

Il  la  salua  respectueusement  et  s'éloigna  avec  le  vague  remords 
de  s'être  mal  conduit.  U  craignait  de  méconnaître  une  tendresse 
sincère  et  de  torturer  une  femme.  C'est  que  l'humanité  est  faite  de 
contrastes.  Les  plus  intelligens  sont  quelquefois  les  plus  naïfs,  de 
même  que  les  meilleurs  sont  souvent  les  plus  féroces. 

Henriette  restait  à  la  même  place,  l'oeil  fixe,  suivant  du  regard 
Maximilien,  qui  s'enfonçait  dans  la  nuit.  Un  cri  de  rage  s'échappa 
de  ses  lèvres  minces  ;  tendant  son  poing  fermé  dans  le  vide,  elle 
s'écria  d'une  voix  farouche  : 

—  Comme  je  me  vengerai! 

L'être  humain  blessé  dans  son  cœur  souffre  et  se  résigne;  blessé 
dans  son  orgueil,  il  souffre  et  se  révolte.  Abandonner  une  femme 
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qui  VOUS  aime  avec  sa  tendi-esse,  c'est  commettre  une  action  cruelle  ; 
abandonner  une  femme  qui  vous  aime  avec  sa  vanité,  c'est  com- 
mettre une  action  dangereuse.  La  première  deviendra  peut-être 
une  indifférente;  la  seconde  deviendra  sûrement  une  ennemie. 

Dès  le  lendemain  matin,  Henriette  annonçait  à  M"^^  Maublanc  son 
départ  immédiat.  Celle-ci  tombait  de  son  haut.  Ce  furent  des  :  «  Que 
me  dites-vous  là,  ma  toute  belle  I  »  des  :  a  Mais  c'est  impossible,  ma 
toute  charmante  !  »  La  toute  belle  et  la  toute  charmante  déclara  sèche- 
ment que  Le  Tréport  ne  lui  plaisait  plus. 

La  simple  politesse  commandait  à  M"'^  Rochez  d'aller  à  Vairs  avant 
de  quitter  le  pays  :  elle  n'en  eut  pas  eu  le  courage.  Elle  redoutait 
peut-être  aussi  de  ne  pas  être  assez  maîtresse  d'elle-même.  Elle 
écrivit  purement  et  simplement  à  Diane,  alléguant,  pour  s'excuser, 
une  indisposition  assez  vive  qui  nécessitait  un  départ  subit. 

Qu'importait  à  la  marquise?  Elle  ne  pensait  guère  à  Henriette,  si, 
par  contre,  Henriette  pensait  beaucoup  à  elle.  Elle  planait  dans  le 
ciel.  La  vie  rentrait  en  elle  avec  le  bonheur.  Maintenant  Maximilien 
venait  au  château  tous  les  jours.  Ce  fut  sur  le  bras  de  Maximilien 
que  Diane  s'appuya  quand  elle  put  marcher  hors  de  la  maison  :  dans 
la  cour  sablée  d'abord,  ensuite  sous  l'allée  de  platanes.  Une  déli- 
cieuse idylle,  par  ces  derniers  jours  de  septembre,  où  l'été  qui 
abdique  hésite  encore  avant  de  céder  la  place  à  l'automne.  Dès  que 
les  forces  s'accrurent,  le  médecin  permit  des  promenades.  Alors  ils 
s'en  allèrent  en  pleins  champs  tous  les  deux,  ou  sur  la  plage,  pen- 
dant que  la  brise  du  large,  souvent  forte,  fouettait  le  visage  de  la 
marquise.  Sa  vie  renaissait,  et  elle  souriait  au  bonheur,  et  elle  se 
berçait  de  divines  espérances.  Ils  n'avaient  pas  encore  échangé  un 
seul  mot  d'amour,  mais  ils  savaient  bien  qu'ils  s'aimaient.  Lui,  arrê- 
tait l'aveu  sur  ses  lèvres,  retenu  par  la  chasteté  confiante  de  cette 
jeune  femme  ;  elle,  elle  devinait  qu'un  sentiment  élevé  pouvait  seul 
le  forcer  à  se  taire.  Les  semaines  coulaient  ainsi  succédant  aux 
semaines;  octobre  arrivait  ramenant  les  journées  moins  tièdes  et 
les  soirées  plus  fraîches. 

Jamais  on  n'aurait  cru  que  M"^''  de  Tandray  relevait  de  maladie. 
Cette  existence  au  grand  air  colorait  ses  joues,  et  le  sang  courait 
plus  vif  dans  ses  veines.  Sa  beauté  revêtait  des  tons  éblouissans  ; 
sa  parole  s'animait.  Sa  voix  même,  cette  magnifique  voix  qui  don- 
nait le  frisson,  vibrait  d'accens  nouveaux,  de  notes  passionnées  et 
chaudes  qu'elle  ne  possédait  pas  naguère. 

Saisis  tout  entiers  par  l'ivresse  lente  qui  les  gagnait,  ils  ne  s'aper- 
cevaient pas  de  ce  qui  se  passait  à  côté  d'eux.  Catherine  était  ren- 
trée à  Paris;  Anne-Marie  devait  partir  dans  la  première  semaine 
d'octobre.  Peu  à  peu,  Maximilien  prit  l'habitude  de  venir  deux  fois 
par  jour.  Dans  l'après-midi  ils  se  promenaient,  elle  et  lui  ;  le  soii*, 
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le  jeune  homme  retournait  au  château  de  Yairs.  Son  grand-père  et 
Gemma  l'accompagnaient  souvent. 

Pourquoi   cette   adorable  vie  n'eût-elle  pas  duré  toujours?  Un 
tourment  cruel  et  délicieux  agitait  Diane.  Le  matin,  elle  comptait 
les  heures  qui  la  séparaient  du  moment  où  elle  reverrait  Maximilien; 
le  soir,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  revivait  par  le  souvenir  les 
heures  passées  ensemble.  Un  jour,  ils  projetèrent  d'aller  tous  les 
deux  se  promener  à  cheval.  Le  temps  s'annonçait  magnifique.  De 
tièdes  brises  traversaient  l'air  comme  des  courans  aériens  réchauf- 
fant d'un  coup  d'aile  le  ciel  d'automne.  Les  vieux  arbres  dépouillés 
pleuraient  leurs  feuilles  mortes  qui  rôdaient  par  tourbillons.  Ils  par- 
tirent comme  des  fous,  lançant  leurs  chevaux  au  grand  galop,  à 
travers  les  allées  jaunâtres,  franchissant  les  monticules,  riant  aux 
éclats  de  cette  course  désordonnée.  Yers  dix  heures,  ils  s'arrêtèrent 
devant  un  moulin,  bâti  sur  la  hauteur,  et  dont  les  ailes,  semblables 
à  des  chauves- souris  géantes,  découpaient  l'horizon. 

—  Voulez-vous  un  bol  de  lait,  Joliette? 

—  Volontiers,  Max.  Donnez-moi  la  main,  je  descends. 

Elle  appela  un  garçonnet,  qui,  les  cheveux  en  broussaille,  les 
dévisageait  sur  le  seuil  du  moulin  : 

—  Tiens  nos  chevaux  une  minute,  dit-elle.  Nous  voulons  entrer 
chez  toi. 

Le  petit  Normand  obéit  vite:  il  entrevoyait  une  belle  pièce  blanche 
au  bout  de  la  besogne,  et  il  n'eût  pas  été  de  son  pays  en  n'essayant 
pas  la  gagner.  La  meunière  les  reçut  avec  un  visage  aiïable;  elle 
voulut  aller  elle-même  traire  le  lait.  Elle  l'apporta,  au  fond  du  jar- 
din, sous  une  tonnelle.  Un  délicieux  coin  de  verdure;  nul  ne  pouvait 
les  voir;  le  jardin  tournait  sur  lui-même,  et  derrière  eux  courait  la 
muraille.  Une  douceur  sereine  les  enveloppait.  Le  tic-tac  mono- 
tone du  moulin  et  les  appels  lointains  des  laboureurs  troublaient 
seuls  ce  grand  calme  :  à  peine,  de  temps  à  autre,  le  cri  rauque 
des  corneilles  voletant  autour  des  hêtres. 

—  Ah!  Joliette,  Joliette,  murmura  Maximilien,  pourquoi  des 
instans  pareils  ne  durent-ils  pas  toujours! 

Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Le  jeune  homme  glissa  son  bras 
autour  de  la  taille  de  Diane  :  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  poitrine 
de  son  ami.  11  se  penchait  vers  elle,  en  frémissant,  vaincu  par  cette 
langueur  du  corps  qui  brûle  le  sang  des  veines.  Diane  referma  les 
yeux  :  elle  était  toute  pâle. 

—  Je  t'aime!.,  balbutia-t-il. 

Et  il  y  eut  un  profond  silence.  Ce  fut  elle  qui  se  dégagea  la  pre- 
mière. Une  sorte  de  griserie  la  prenait;  quand  elle  fut  debout,  elle 
chancela;  il  fut  obligé  de  la  soutenir  un  instant.  Ils  traversèrent  le 
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jardin,  lentement,  sans  se  parler,  lui,  la  contemplant,  elle,  les  yeux 
immobiles,  tenant  son  amazone  rejetée  sur  son  bras  gauche.  Ils 
remontèrent  à  cheval  et  reprirent  le  chemin  du  château.  Que  pou- 
vaient-ils se  dire  encore?  Ils  s'aimaient.  11  n'était  pas  son  amant, 
mais  ce  long  baiser  les  unissait  pour  toujours  l'un  à  l'autre.  En  se 
donnant  à  Maximilien,  Diane  ne  lui  eût  pas  appartenu  davantage. 

Ils  se  quittèrent  au  château.  Maximilien  promit  de  venir  dîner  le 
soir  avec  Gemma,  et  d'arriver  de  bonne  heure.  Son  grand-père  ne 
l'accompagnerait  pas  :  une  attaque  de  goutte  forçait  M.  Danglars  à 
garder  la  chambre. 

Quand  le  jeune  homme  et  l'Arabe  se  présentèrent  à  cinq  heures, 
le  crépuscule  jetait  son  mantelet  brun  sur  la  plaine.  Maximilien  fut 
arrêté  au  passage  par  M.  de  Morère,  qui  voulait  lui  demander  un 
conseil  sur  ses  travaux;  Gemma  entra  seule  au  salon,  où  rêvait  la 
marquise.  Diane  aimait  cette  petite  depuis  sa  naïve  manifestation 
de  tendresse.  Et  puis,  Gemma,  c'était  quelque  chose  de  Maximilien. 

—  Yiens  m'embrasser,  mon  enfant,  et  mets-toi  auprès  de  moi, 
dit-elle. 

Mais,  au  lieu  d'embrasser  la  marquise.  Gemma  restait  immobile, 
devant  Diane,  fixant  sur  elle  ses  yeux  éti'anges,  ces  yeux  profonds 
où  luisaient  des  flammes. 

—  Je  te  remercie,  ma  sœur,  répliqua-t-elle  de  sa  voix  gutturale 
et  chantante.  Mon  ami  est  heureux,  et  il  ne  souffre  plus  mainte- 
nant. 

Diane  demeurait  stupéfaite.  Que  signifiait  cette  phrase  bizarre,  et 
de  quoi  Gemma  la  remerciait-elle?  Elle  remarqua  aussi  que  main- 
tenant l'Arabe  la  tutoyait  et  ne  lui  disait  plus  :  ((  Vous,  »  comme 
auparavant.  L'enfant  reprit  en  souriant  : 

—  Mon  ami  ne  m'a  rien  conté;  mais  je  suis  certaine  qu'il  a  le 
ciel  bleu  dans  le  cœur.  J'ai  su  qu'il  t'aimait  avant  que  tu  l'aies  su 
toi-même. 

Et,  lentement,  toujours  de  ce  même  ton  calme  et  sans  inflexions, 
un  peu  semblable  à  une  mélopée,  elle  dit  à  Diane  toutes  les  tortures 
de  Maximilien  pendant  qu'elle  se  mourait  loin  de  lui;  elle  dit  com- 
ment il  rentrait  tard,  très  tard,  au  milieu  delà  nuit;  elle  l'entendait 
marcher  dans  sa  chambre  et  quelquefois  gémir  et  souvent  pleurer, 
dans  le  grand  silence  que  troublait  seul  le  grondement  de  la  mer. 
Elle  dît  encore  comment  la  joie  lui  revenait  lentement;  et  qu'enfin, 
en  le  voyant,  ce  jour-là,  les  yeux  rayonnans,  agité  d'une  fièvre  heu- 
reuse, elle  avait  compris  qu'ils  s'aimaient  et  se  l'étaient  avoué.  Dans 
cette  naïve  confession  se  trahissait  tout  le  caractère  observateur  et 
silencieux  de  l'Arabe.  Gemma  adorait  Maximihen  comme  l'esclave 
adore  son  maître;  elle  épiait  sa  vie,  elle  surveillait  son  som- 
meil. Elle  savait  que  le  bonheur  ne  pouvait  lui  venir  que  de  Diane, 
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et  elle  remerciait  celle-ci  de  le  lui  avoir  donné.  La  marquise  écou- 
tait avec  ravissement.  Il  lui  suffisait  de  rapprocher  les  dates  pour 
comprendre  que  Maximilien  l'aimait  depuis  le  premier  jour. 

Lorsque  le  jeune  homme  parut,  Gemma  le  contempla  quelques 
instans,  puis  elle  sortit.  Pourquoi  se  serait-elle  expliquée?  Diane 
et  Max  comprenaient.  Gemma  les  laissait  seuls,  et  elle  allait  veiller 
sur  eux.  Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  pendant  quel- 
ques minutes  ils  goûtèrent  cette  volupté  sublime  du  désir  inas- 
souvi. Un  bruissement  de  pas  les  arracha  à  ce  rêve  divin.  Gemma 
revenait,  et  à  quelques  pas  deiTière  elle,  marchait  M.  de  Morère. 
Ce  fut  pour  Max  une  adorable  soirée.  Jusqu'à  minuit  Diane  resta  au 
piano,  chantant  tout  ce  qu'il  aimait,  égrenant  les  perles  de  sa  voix 
d'or.  Quand  elle  le  regardait,  ses  yeux  voilés  et  humides  contenaient 
tout  un  poème  d'amour.  Elle  l'aimait,  elle  lui  appartenait,  elle  serait 
à  lui.  Lorsqu'ils  se  séparèrent,  l'union  de  ces  deux  âmes  était  com- 
plète. Ils  se  quittaient,  et  cependant  jamais  ils  n'avaient  été  plus 
près  l'un  de  l'autre. 

Maximilien  n'eut  pas  le  courage  de  rentrer.  Il  sentait  le  besoin 
de  s'étourdir,  de  baigner  son  front  brûlant  dans  l'air  froid  de  la 
nuit.  Il  erra  de  longues  heures  sur  la  plage,  ayant  envie  de  crier 
son  bonheur  aux  vagues  écumantes,  aux  rochers  muets,  aux  étoiles 
lumineuses.  Quand  il  revint  dans  sa  maison,  les  premières  lueurs 
de  l'aube  blanchissaient  déjà  la  mer  à  l'horizon.  Il  s'endormit  bercé 
par  des  pensées  exquises  qui  l'emportèrent  vite  dans  l'infini.  Au 
réveil,  sa  première  idée  fut  pour  Diane.  Elle  l'attendait  au  château, 
à  une  heure.  Comment  userait-il  cette  matinée  qui  le  séparait  de 
son  bonheur?  Elle  lui  parut  éternelle. 

Enfin,  l'heure  tant  désirée  sonna.  Max  franchit  rapidement  le  che- 
min qui  menait  au  château.  Elle  était  dans  le  boudoir  japonais.  Là, 
ils  seraient  seuls,  et  personne  ne  troublerait  leur  délicieux  tête-à- 
tête.  Ils  se  regardèrent  une  minute,  silencieux,  les  mains  dans  les 
mains.  Puis  elle  s'assit  et  il  se  mit  à  ses  genoux: 

—  Je  vous  aime,  Joliette.  Vous  êtes  belle,  vous  êtes  bonne  :  je 
vous  aime.  Si  vous  lisiez  dans  mon  cœur,  vous  n'y  trouveriez  pas 
une  pensée  qui  ne  fût  pour  vous.  Vous  êtes  mon  soleil  et  ma  joie, 
mon  bonheur  et  mon  espérance.  La  vie  sans  vous  me  paraît  vide  et 
décolorée;  avec  vous,  c'est  le  paradis  et  l'enchantement.  Et  nous 
avons  vécu  sans  nous  rencontrer!  Et  j'ai  passé  auprès  de  vous  sans 
vous  reconnaître  !  Tout  homme  rêve  une  créature  idéale  qu'il  pare 
de  tous  les  charmes  et  de  toutes  les  beautés  pour  en  faire  sa  com- 
pagne immortelle...  Vous  êtes  la  réalité  de  ce  rêve.  Vous  êtes  belle, 
vous  êtes  bonne...  Je  vous  aime,  Joliette! 

Elle  l'écoutait,  muette,  charmée,  bercée  par  cet  amour  qui  revê- 
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tait  pour  s'exprimer  quelque  chose  d'éthéré  et  de  musical.  Elle  dit, 
à  son  tour,  doucement  : 

—  Je  vous  aime,  Maximilien.  Et  moi  aussi  je  vous  ai  chéri  dès 
la  première  fois  que  je  vous  ai  vu.  Vous  souvenez-vous,  là-bas,  dans 
ce  gai  parloir,  tout  ruisselant  de  soleil?  L'émoiion  que  j'emportais 
en  moi,  c'était  de  l'amour,  et  je  l'ignorais  encore.  Même,  je  vous 
ai  toujours  aimé.  Cette  émotion  n'était  qu'un  ressouvenir  inconscient. 
Je  vous  chérissais  depuis  notre  enfance,  à  La  Birochère;  en  vous 
revoyant,  j'ai  renoué  seulement  les  liens  d'une  tendresse  interrom- 
pue. Toute  femme  rêve  aussi  une  créature  idéale,  un  homme  qu'elle 
pare  de  tous  les  dons  pour  en  faire  son  immortel  compagnon...  Vous 
êtes  la  réalité  de  ce  rêve.  Je  vous  aime,  Maximilien! 

Ils  oubliaient  tout,  et  le  monde  extérieur  et  la  réalité  des  choses. 
Ils  allaient  devenir  des  amans.  Un  voile  descendait  sur  leurs  yeux 
troublés... 

—  Je  t'aime!.,  dit-il  encore. 

—  Je  t'aime!.,  balbutia-t-elle. 

Diane  s'abandonnait,  quand  soudain  un  éclair  de  réalité  traversa 
son  cerveau.  Elle  repoussa  faiblement  MaximiUen  en  murmurant  : 

—  Laisse-moi!  laisse-moi!.. 

Et,  comme  emporté  par  ses  transports ,  il  se  serrait  plus  près 
contre  elle,  elle  dit  encore  d'une  voix  suppliante  et  pleine  de  san- 
glots : 

—  Laisse-moi!.,  laisse-moi!.. 

Ce  n'était  pas  la  résistance  suprême  d'une  pudeur  à  demi  vaincue. 
Non.  Dans  cet  appel  désespéré ,  Max  sentit  une  souffrance  subite, 
quelque  chose  d'atrocement  douloureux.  Elle  s'était  levée  et  se  tenait 
debout,  maintenant,  l'œil  immobile  et  fixe,  la  main  sur  son  front, 
suivant  d'invisibles  pensées  qui  flottaient  dans  le  vide.  11  y  avait  de 
tout  dans  cet  égarement  d'esprit  qui  la  saisissait.  Jusque-là,  grisée 
par  son  rêve,  dominée  par  sa  passion,  elle  subissait  sans  réfléchir. 
Elle  ne  voyait  que  son  amour,  sans  penser  au  lendemain.  Et  main- 
tenant elle  voyait  la  faute.  Elle  voyait  que,  ne  s'appartenant  plus, 
elle  n'avait  pas  le  droit  de  se  donner.  Non  pour  son  mari,  qui  était 
un  misérable,  mais  pour  elle,  qui  devait  rester  pure. 

Sa  mère!  elle  ne  voulait  pas  être  la  fille  de  sa  mère!  Elle  ne  vou- 
lait pas  salir  sa  vie,  elle  aussi.  Le  monde  ignorait  que  jamais  femme 
n'eût  été  plus  excusable.  Le  monde  ne  verrait  qu'une  chose  :  c'est 
que  la  mère  avait  eu  des  amans  et  que  la  fille  en  avait  aussi. 

Toutes  ces  hideurs  prenaient  Diane  à  la  gorge,  tuant  son  désir, 
lui  donnant  un  atroce  besoin  de  pureté.  Elle  devait  être  deux  fois 
immaculée  :  pour  elle  et  pour  celle  dont  elle  était  née  !  Il  fallait  que 
la  rie  de  l'une  rachetât  la  vie  de  l'autre  et  que  la  chasteté  de  la 
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fille  effaçât  les  souillures  de  la  mère  !  Max  la  contemplait,  stupéfait 
du  changement  qu'il  voyait  en  elle.  Il  s'avança  vers  Diane.  Elle  le 
regarda  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Je  t'en  supplie,  mon  bien-aimé,  aie  pitié  de  moi!..  Je  ne  suis 
pas  une  coquette  qui  se  marchande...  Ne  m'accuse  pas,  ne  me  mau- 
dis pas  si  je  te  fais  souffrir... 

Elle  pleurait  maintenant.  Elle  songeait  que  Max  ne  pouvait  la 
comprendre.  Elle  vit  une  lueur  d'indécision  dans  ses  yeux  : 

—  Par  grâce!  reprit-elle  avec  passion,  ne  me  condamne  pas... 
Si  tu  savais!  Mais  je  ne  peux  rien  te  dire...  c'est  aftreux!  Plutôt 
que  d'être  soupçonnée  par  toi  d'une  coquetterie  infernale...  Réponds- 
moi  !  ne  garde  pas  ce  silence  qui  me  tue  ! 

Elle  se  rapprochait  de  lui,  tendant  ses  mains  vers  l'homme  à  qui 
elle  demandait  merci  : 

—  Sois  fort  pour  nous  deux  !  Il  te  suffu'ait  d'ouvrir  les  bras  pour 
que  j'y  tombasse.  Crois-tu'^donc  que  je  ne  m'immole  pas,  moi  aussi, 
et  que  le  sacrifice  soit  pour  toi  seul? 

Et  comme  il  restait,  écrasé,  cachant  sa  tête  entre  ses  mains  brû- 
lantes : 

—  Ne  m'accuse  pas  d'être  fausse  et  menteuse,  ne  m'accuse  pas 
d'avoir  voulu  allumer  cet  amour  dans  ton  cœur  pour  qu'il  te  dévorât! 
Je  te  jure,  au  nom  de  notre  enfance  commune,  au  nom  de  ce  passé 
qui  nous  unit,  je  te  jure  qu'un  devoir  sacré  m'empêche  seul  de 
t'appartenir  !  Là,  tout  à  l'heure,  lorsque  je  m'abandonnais  à  tes  bai- 
sers, j'ai  eu  soudainement  la  cruelle  vision  de  la  vérité.  Il  faut  que 
je  sois  deux  fois  pure  :  pour  moi  et  pour  une  autre!..  Comprends  si 
tu  peux  comprendre.  Mais  parle-moi,  réponds-moi,  et  sache  bien 
que  si  je  te  demande  un  pareil  sacrifice,  c'est  que  toi  seul  au  monde 
es  assez  grand  pour  l'accepter! 

Il  la  contemplait,  le  visage  pâle,  les  yeux  supplians,  les  mains 
jointes.  Un  homme  vulgaire  aurait  craint  le  ridicule  en  ne  s'empa- 
rant  pas  de  cette  femme  qui  l'adorait  :  Max,  au  contraire,  sentit  son 
cœur  remuer  fièrement.  Diane  était  loyale;  ses  yeux  ne  pouvaient 
pas  tromper,  ses  lèvi'es  ne  pouvaient  pas  mentir.  Il  devinait  bien 
quelque  chose  de  mystérieux  dans  ses  paroles;  mais  il  comprenait 
surtout  qu'elle  lui  demandait  un  sacrifice  presque  surhumain  et  il 
eut  le  noble  orgueil  d'y  vouloir  consentir.  Il  saisit  les  mains  de  Diane 
dans  les  siennes  : 

—  Adieu!.,  dit-il. 

—  Adieu!  tu  veux  partir!  Me  laisser  seule,  moi  qui  n'ai  qu'une 
tendresse  au  monde  dont  je  sois  sûre  :  la  tienne  ! 

Ce  cri  bouleversa  Maximilien  :  il  y  sentait  l'appel  suprême  d'une 
désespérée  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  de  m'épargner  que  je  te  demande, 
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mais  encore  de  me  défendre  contre  moi-même  et  contre  toi!  La 
plus  dure  des  souffrances ,  c'est  de  vivre  séparés  et  de  ne  jamais 
se  voir.  Si  tu  es  là,  près  de  moi,  tu  me  donneras  le  douloureux 
courage  de  me  sacrifier  en  te  sacrifiant  aussi  ! 

—  Ah  !  cruelle,  qu'exiges-tu  de  moi  ?  Ce  n'est  donc  pas  assez  de 
te  perdre!  Il  faut  te  voir,  et  te  parler  et  t' entendre!  Mais,  si  j'ou- 
blie ma  promesse,  si  ma  passion  et  la  tienne  sont  plus  fortes  que 
nos  volontés  ! 

Elle  releva  son  front  charmant,  et  avec  une  douceur  pleine  de 
fierté  : 

—  J'ai  peur  de  ma  faiblesse,  mais  je  n'ai  pas  peur  de  la  tienne! 
J'ai  foi  dans  ta  vaillance.  Où  je  tomberais,  tu  me  soutiendras;  où 
je  serais  vaincue,  tu  seras  vainqueur.  Ce  que  je  sollicite  de  toi  est 
héroïque.  Qui  sait  si  je  t'aurais  aimé  ressemblant  aux  autres 
hommes  ? 

Max  n'hésitait  plus.  Toutes  les  chevaleries  de  son  âme  plaidaient 
en  faveur  de  Diane.  Plus  ce  qu'elle  attendait  de  lui  était  surhumain, 
plus  il  devait  se  montrer  digne  de  son  estime.  Elle  lui  imposait  une 
longue  souffrance;  non  pas  une  douleur  une  fois  acceptée,  mais  une 
épreuve  de  tous  les  jours  et  sans  cesse  renouvelée.  Il  lui  faudrait 
lutter  pour  elle  et  pour  lui;  fuir  ses  lèvres  si  elle  les  tendait,  et  ne 
plus  goûter  l'ivresse  infinie  des  baisers  donnés  et  rendus.  S'éloigner 
de  la  femme  qu'on  aime  est  cruel  ;  vivre  auprès  de  la  femme  qui  vous 
aime  sans  la  posséder  est  atroce.  Il  accepta  cependant.  Seulement 
il  lui  expliqua  qu'ils  devaient  éviter  l'un  et  l'autre  des  tentations 
irrésistibles  ;  cette  intimité  de  chaque  jour  serait  bientôt  au-dessus 
de  leurs  forces.  Pourquoi  ne  retourneraient-ils  pas  à  Paris? 

Dès  le  lendemain,  un  fait  assez  grave  acheva  de  convaincre  le  jeune 
homme  delà  nécessité  d'un  prompt  départ.  Gemma  restait  toujours 
sur  le  pas  de  la  porte  lorsqu'il  sortait  ou  qu'il  rentrait.  Or  elle  voyait 
depuis  quelque  temps  une  espèce  de  mendiant,  accoté  contre  le  mur 
du  Casino.  Il  disparaissait  aussitôt  que  Maximilien  s'éloignait  dans  la 
direction  de  Vairs.  Cet  homme  avait  une  apparence  sordide  ;  ses 
haillons  pendaient^  et  un  chapeau  en  loques  couvrait  à  demi  ses 
cheveux  en  broussailles.  Gemma  montra  ce  singulier  pauvre  à 
son  ami.  Pourquoi  demeurait-il  toujours  à  la  même  place?  Maxi- 
milien s'arrêta  près  de  lui  sous  prétexte  d'aumône  :  il  put  donc 
l'examiner  à  son  aise.  L'expression  étrange  des  yeux  le  frappa  :  des 
yeux  verdâtres,  à  la  fois  inquiets  et  rusés. 

Le  lendemain,  plus  de  mendiant.  Mais  deux  jours  après,  Gemma, 
toujours  à  Taffùt,  servie  par  le  flair  très  fin  de  sa  race,  signalait  à 
Maximilien  un  commis-voyageur  dont  les  yeux  ressemblaient  éton- 
namment à  ceux  de  l'autre.  Cette  fois,  M.  Danglars  courut  aux  ren- 
seignemens.  II  apprit  que  ce  commis-voyageur  était  arrivé  la  veille  à 
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l'hôtel  de  ***.  Sa  venue  coïncidait  donc  avec  la  disparition  du  vaga- 
bond. Il  le  rencontra  deux  ou  trois  fois  sur  son  chemin,  comme  si 
cet  individu  mettait  une  sorte  d'affectation  à  le  suivre.  Tout  cela 
suffisait  à  éveiller  ses  craintes,  non  pour  lui,  mais  pour  Diane.  La 
marquise  ne  lui  avait  rien  confié,  mais  quelques  paroles  échappées 
à  M™^  de  Tandray  lui  permettaient  de  tout  deviner.  D'ailleurs  l'ab- 
sence de  Catherine,  le  voyage  prolongé  de  Fabien,  autant  de  faits 
évidens.  Évidemment,  le  marquis  et  sa  femme  s'étaient  séparés  à 
l'amiable.  Une  fois  la  chose  admise,  le  reste  allait  de  soi.  Le  mar- 
quis, de  loin,  surveillait  Diane.  On  remarquait  la  fréquence  de  ses 
visites  au  château  de  Vairs,  et  l'espion  notait  chacune  d'elles. 

Il  n'avertit  pas  la  marquise.  A  quoi  bon  l'inquiéter?  Seulement  il 
insista  vivement  pour  qu'elle  rentrât  à  Paris;  si  bien  que  Diane  et 
M.  de  Morère  quittèrent  le  château  dans  les  derniers  jours  d'octobre. 
Ils  ne  partaient  pas  seuls:  Gemma  les  accompagnait.  Maximilien 
avait  prié  la  marquise  de  l'emmener  et  de  la  garder  quelques  mois 
auprès  d'elle.  Ce  fut  une  vraie  joie  pour  Diane.  Elle  aurait  une  com- 
pagne à  qui  elle  pourrait  parler  de  Max.  Elle  crut  qu'il  la  lui  donnait 
dans  cette  intention  :  nullement.  Gemma  était  chargée  de  veiller  à 
Paris  pendant  qu'il  veillerait  au  Tréport.  Au  premier  visage  suspect, 
l'enfant  préviendrait  son  anii. 

Malgré  les  instances  de  Diane,  Maximilien  resta  toute  une  semaine 
encore  à  la  mer.  Il  ne  pouvait  invoquer  son  plaisir,  car  le  temps 
devenait  affreux  ;  les  vagues  déferlaient  avec  rage,  poussées,  heur- 
tées par  le  vent  glacé  du  large.  Il  allégua  le  besoin  de  travailler, 
de  finir  un  mémoire  que  la  Société  de  géographie  attendait.  11  lui 
fallait  cependant  bien  du  courage  pour  la  laisser  partir  seule.  Mais 
il  comptait  que  cette  semaine-là  ne  serait  point  perdue.  Ils  échangè- 
rent un  adieu  plein  d'étiquette,  suffisamment  froid  et  correct,  dans 
la  gare,  au  milieu  de  la  cohue  des  baigneurs  qui  s'en  allaient, 
leur  saison  achevée  :  mais  leurs  yeux  contenaient  un  monde  de  ten- 
dresses, Max  demeura  pensif,  sur  le  quai,  suivant  le  train  qui  filait 
vers  Abancourt...  Sa  vie  entière  s'envolait  loin  de  lui... 

Le  lendemain  il  se  mettait  à  la  besogne.  Pendant  trois  jours, 
ardemment,  il  courut  Le  Tréport  et  les  hôtels  d'Eu,  cherchant  par- 
tout son  espion.  Il  fouilla  tous  les  garnis,  aussi  bien  l'hôtel  élégant 
que  le  bouge  où  gîtent  les  rouliers.  Il  interrogea  tous  ceux  qui  pou- 
vaient le  renseigner,  depuis  l'homme  d'équipe  de  la  gare  jusqu'au 
garçon  de  bains  remisant  avec  tristesse  ses  cabines  inutiles.  Partout 
il  échoua;  nul  ne  put  le  renseigner.  Mendiant  et  commis-voyageur 
semblait  avoir  disparu  en  même  temps  que  M"^^  de  Tandray. 

Ce  fut  pour  Max  un  nouveau  sujet  d'inquiétude.  Décidément,  il 
ne  se  trompait  pas.  L'espion  en  voulait  bien  à  la  marquise.  Il  le 
guettait,  lui,  uniquement  parce  qu'il  allait  chez  elle.  Il  résolut  de 
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partir  un  ou  deux  jours  plus  tôt.  La  tendresse  passionnée  est  plus 
rusée  que  tous  les  limiers  du  monde.  Le  jeune  homme  comprenait 
que,  s'il  existait  un  danger,  ce  danger  menaçait  Diane.  Donc,  il 
devait  être  auprès  d'elle  pour  la  défendre. 

Il  s'en  alla  à  son  tour  avec  son  aïeul  par  une  froide  matinée  de 
novembre.  De  gros  nuages  gris  couvraient  le  ciel  pluvieux.  Ces 
champs,  ces  prés,  ces  bois  où  jadis  il  se  promenait  avec  elle,  com- 
mençaient à  revêtir  leur  manteau  d'hiver.  Max  s'attristait.  C'est 
qu'il  laissait  l'idylle  derrière  lui,  et  devant  lui  il  sentait  le  drame 
qui  s'approchait. 


XL 


M^'^Rochez  habitait  un  bel  appartement  rue  Prony.  Les  maris  ser- 
vent toujours  à  quelque  chose  :  sans  eux  il  n'y  aurait  pas  de  jolies 
veuves!  Même  morts, ils  ont  leur  utilité  :  quand  ce  ne  serait  que  de 
faire  enrager  celui  ou  ceux  qui  leur  succèdent  !  Henriette  jouait  pro- 
prement du  sien.  Seulement  elle  le  parait,  suivant  le  cas,  de  vertus 
très  opposées.  Ainsi,  dans  le  cours  de  la  même  journée,  il  était  tour 
à  tour  plus  sensuel  que  sentimental,  et  plus  sentimental  que  sensuel; 
tantôt  il  était  spirituel,  tantôt  il  ne  disait  jamais  rien.  Et  comme 
elle  l'avait  aimé!  Elle  jetait  un  regard  éploré  dans  le  vide  en  parlant 
de  lui.  Tout  cela  pour  le  simple  plaisir  de  jouer  la  comédie.  Elle 
haïssait  la  vérité. 

C'était  «  son  jour.  »  Elle  attendait  des  visites.  Une  après-midi 
triste  et  pluvieuse  de  décembre.  Au  dehors  passaient  de  rares  fiacres 
ramenant  chez  eux  les  habitans  de  ces  quartiers  lointains.  La  pluie 
amoncelait  des  tas  de  boue  qui  décourageaient  les  promeneurs.  Jus- 
qu'à quatre  heures,  la  jeune  femme  eut  peu  de  monde.  Elle  en  pro- 
fita pour  rêver,  au  fond  du  large  salon  sombre,  vaguement  éclairé 
par  deux  hautes  lampes.  Henriette  aimait  le  luxe  commode  et  pas 
cher.  Chez  elle  on  ne  trouvait  aucun  de  ces  bibelots  charmans  qui 
annoncent  un  goût  d'artiste;  pas  un  tableau,  pas  une  terre  cuite, 
oas  un  bronze. 

—  IFme  semble  que  je  vous  surprends  en  pleines  songeries,  dit 
une  voix  gaie  à  l'entrée  du  salon. 

C'était  la  marquise  de  Tandray.  Henriette  se  leva,  et  le  sourire 
aux  lèvres,  elle  vint,  les  mains  tendues,  vers  cette  femme  qu'elle 
haïssait  mortellement.  Elle  l'embrassa.  Puis,  quand  elles  furent 
assises  l'une  en  face  de  l'autre,  auprès  de  la  cheminée  où  flambait 
un  feu  clair,  la  causerie  commença.  Henriette  ne  tarissait  pas  en 
éloges  :  comme  sa  chère  Diane  embellissait  !  C'était  vrai.  Cette  jeune 
femme,  déjà  si  belle,  devenait  éblouissante. 
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—  Votre  fièvre  cérébrale  vous  a  réussi,  lui  disait-on*  quelquefois 
en  riant. 

Elle  rougissait  alors  et  détournait  la  conversation.  Comment 
aurait-on  su  que  le  bonheur  infini  de  son  âme  faisait  la  beauté 
radieuse  de  son  visage? 

—  Et  le  marquis,  compte-t-il  rester  encore  longtemps  à  Monte- 
Carlo?  demanda  tout  à  coup  M"""  Roctiez,  en  feignant  de  prononcer 
cette  phrase  avec  la  plus  complète  indifférence. 

—  Il  est  revenu  ce  matin. 

Henriette  eut  un  petit  tressaillement  que  ne  remarqua  pas  la 
marquise  de  Tandray  ;  ou,  si  elle  le  remarqua,  elle  n'y  attacha  pas 
d'importance.  Qu'importait  vraiment  à  M'"''  Rochez?  Diane  changea 
de  conversation.  Elles  parlèrent  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  du 
ballet  qu'on  répétait  à  l'Opéra,  de  la  pièce  qu'on  jouait  au  Gym- 
nase. Enfin,  Diane  se  leva,  et  Henriette  l'accabla  au  départ  des 
mêmes  protestations  de  tendresse  qu'à  l'arrivée. 

—  Et  votre  mère?  dit-elle  encore.  J'oubliais  de  vous  demander 
de  ses  nouvelles. 

—  M""^  de  Morère  se  porte  fort  bien,  je  vous  remercie. 

—  Pourquoi  donc  ne  la  voit-on  plus  nulle  part? 

—  Elle  vit  très  retirée.  Il  faut  que  ses  amis  l'excusent  :  sa  santé 
est  mauvaise.  A  bientôt,  n'est-ce  pas,  ma  chère  Henriette? 

Au  moment  oii  Diane  se  retirait,  paraissait  M™®  Vernier,  toujoure 
en  coup  de  vent,  avec  son  joli  visage  à  l'affût,  quêtant  des  nouvelles 
et  flairant  des  histoires. 

—  Comment!  marquise, vous  vous  en  allez  quand  j'arrive?  s'écria- 
t-elle.  Ce  n'est  pas  aimable.  Restez  encore  cinq  minutes. 

—  Non,  impossible.  Il  faut  que  je  sois  rentrée  à  cinq  heures. 

Et  quand  le  soyeux  frou-frou  de  sa  robe  s'éteignit,  quand  les 
portières  du  salon  furent  retombées,  M""^  Vernier  éclata  de  rire  en 
disant  : 

—  Il  faut  qu'elle  soit  rentrée  tous  les  jours  à  cinq  heures  ! 

M°^®  Repp,  Louis  Maréchal,  M.  Fauré,  nommé  récemment  procureur 
de  la  république  à  Paris,  se  présentèrent  les  uns  après  les  autres.  Et 
alors  les  bavardages  commencèrent,  pas  médians  en  général,  mais 
envenimés  de  temps  en  temps  par  une  observation  d'Henriette. 
Décidément  il  y  avait  quelque  chose  entre  Diane  de  Tandray  et  Maxi- 
railien  Danglars.  On  les  rencontrait  souvent  au  bois,  à  cheval,  le 
matin  ;  bien  plus,  elle  ne  rentrait  tous  les  soirs  à  cinq  heures  que 
pour  le  recevoir.  M™®  Repp  raconta  que  cela  datait  du  Tréport. 
D'ailleurs  tout  le  monde  remarquait  l'absence  prolongée  de  Fabien. 
Comment  admettre  qu'un  nouveau  marié,  épris  de  sa  femme,  habi- 
tât Monte-Carlo  pour  son  plaisir?  Il  ne  revenait  que  pour  imposer 
silence  aux  mauvais  bruits.  Mais  pourquoi  cette  brouille?  Ah!  là 
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éclatait  la  merveilleuse  imagination  des  Parisiens  et  des  Pari- 
siennes. M°^®  Vernier,  trop  spirituelle  pour  être  bien  méchante,  l'at- 
tribuait à  une  simple  incompatibilité  d'humeur.  Une  phrase  bien 
commode!  M."""  Repp  croyait  plutôt  que  Diane  avait  découvert  l'an- 
cienne liaison  de  sa  mère  avec  le  marquis.  Mais  cette  explication 
honorait  trop  la  marquise  pour  qu'Henriette  n'inventât  pas  autre 
chose.  Elle  tenait  de  M°^®  Maublanc  que  le  marquis  jalousait  Maxi- 
milien.  A  la  suite  d'une  scène  assez  orageuse  entre  sa  femme  et 
lui,  il  était  subitement  parti.  Louis  Maréchal  observa  qu'avec  le 
caractère  qu'on  lui  connaissait,  Fabien  ne  se  serait  pas  contenté 
d'une  fuite  platonique.  Et  pendant  une  demi-heure,  Diane  et  Maxi- 
milien  furent  ainsi  livrés  en  pâture  à  ces  indiflerens  et  à  ces  blasés. 
Leur  noble  et  pur  amour  fut  le  texte  d'un  tas  de  commérages  qui 
déchiraient  tous  les  voiles  de  lem*  chaste  et  adorable  intimité.  La 
marquise  croyait  se  garder  intacte  en  ne  salissant  pas  sa  pure  ten- 
dresse d'un  adultère.  Non.  On  calomniait  sa  vie,  on  souillait  sa 
pureté.  Sa  jeunesse  confiante  la  trompait,  là-bas,  au  château  de 
Vairs,  quand  elle  disait  à  Maximilien  : 

—  Nous  nous  verrons  tous  les  jours,  et  l'on  ne  pourra  rien  dire, 
puisque  nous  ne  serons  pas  coupables. 

Plus  âgée ,  elle  aurait  compris,  qu'au  point  de  vue  du  monde 
mieux  vaut  commettre  le  mal  en  cachette  que  de  prêter  ouverte- 
ment à  la  médisance. 

Cependant,  comme  on  se  lasse  de  'tout,  même  d'égratigner  son 
prochain,  M""®  Vernier  se  retira,  suivie  bientôt  de  celui-ci  et  de 
celle-là.  M™*^  Rochez  se  retrouva  seule.  Alors  il  y  eut  un  changement 
en  elle.  La  dureté  de  son  visage  s'accentua.  Elle  dit  à  voix  basse, 
comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Le  marquis  est  à  Paris...  Pourquoi  ne  l'ai-je  point  vu? 
Elle  jeta  un  regard  sur  la  pendule  : 

—  Six  heures...  Il  peut  venir  encore. 
Elle  s'approcha  de  la  cheminée  et  sonna  : 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  dit-elle  au  valet  de  chambre, 
excepté  pour  M.  le  marquis  de  Tandray  si  par  hasai'd  il  se  pré- 
sentait. 

Quand  le  valet  de  chambre  fut  sorti,  elle  se  dirigea  vers  un  petit 
meuble.  Là  elle  pressa  un  bouton  caché  et  prit  dans  un  tiroir  un 
carnet  de  maroquin  qui  fermait  à  clé.  Elle  l'ouvrit  et  lut  avec  atten- 
tion, feuilletant  discrètement  les  pages.  Et  à  mesure  qu'elle  lisait, 
un  sourire  plissait  le  coin  de  ses  lèvres.  Tout  à  coup,  la  porte  du 
salon  s'ouvrit  et  le  valet  de  chambre  annonça  : 

—  M.  le  marquis  de  Tandray  ! 

Elle  faillit  pousser  un  cri  de  joie  ;  glissant  le  carnet  dans  la  poche 
de  sa  robe,  elle  se  retourna  avec  un  de  ces  mouvemens  félins  si  grar 
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cieux  chez  elle.  Ensuite  elle  alla  au  marquis,  qu^elle  examina  quel- 
ques secondes  en  silence. 

Il  n'était  pas  changé,  le  beau  Fabien.  Peut-être  ses  cheveux  gri- 
sonnaient-ils un  peu  trop  vers  les  tempes,  peut-être  aussi  ses  yeux 
avaient-ils  une  expression  plus  inquiète  qu'autrefois  :  quelque  chose 
comme  une  fièvre  lente  qu'on  sentait  en  lui. 

—  Asseyez- vous  là,  en  face  de  moi,  dit  Henriette,  et  causons, 
si  vous  le  voulez  bien.  Ne  craignez  rien.  On  ne  nous  dérangera 
pas.  En  prévision  de  votre  visite,  j'ai  défendu  ma  porte  tout  à  l'heure 
pour  toute  autre  personne  que  pour  vous.  J'ai  vu  votre  femme 
tantôt. 

Le  marquis  eut  un  léger  tressaillement  en  entendant  parler  de 
Diane.  Henriette  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir;  elle  reprit  dou- 
cement, posément,  mais  soulignant,  çà  et  là,  avec  soin,  les  mots 
destinés  à  frapper  Fabien  : 

—  Quand  avez-vous  reçu  ma  lettre?  Il  y  a  une  dizaine  de  jours, 
n'est-ce  pas?  Et  vous  n'êtes  de  retour  que  depuis  ce  matin?  Savez- 
vous  que  vous  ne  mettez  guère  d'empressement  à  suivre  mes  con- 
seils !  Cette  lettre  ne  manquait  cependant  ni  de  netteté  ni  de  préci- 
sion. J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous,  mon  cher  marquis  :  je  crois 
vous  l'avoir  prouvé  en  cette  circonstance.  On  remarquait  votre 
absence  prolongée;  on  commentait  votre  départ  subit  du  château  de 
Vairs;  on  colportait  enfin  certains  détails,  dont  je  n'ai  pas  cru  un 
mot,  je  vous  jure.  Bref,  j'ai  pensé  que  pour...  pour  votre  honneur, 
il  valait  mieux  que  vous  revinssiez,  et  je  vous  l'ai  écrit  franchement. 
Est-ce  bien,  cela?  et  me  suis- je  conduite  en  amie  sincère,  oui  ou 
non? 

—  Merci  mille  fois ,  chère  madame.  Vous  voyez  que  j'ai  tenu 
compte  de  l'avertissement.  Seriez-vous  assez  bonne  pour  me  dire 
quelles  sont  ces  remarques,  ces  commentaires  que  vous  me  signa- 
lez? 

Il  pâlit  un  peu  en  prononçant  cette  dernière  phrase.  Vraiment, 
il  s'en  doutait  un  peu  :  c'est  pourquoi  la  lettre  de  M""®  Rochez 
le  tourmentait  sans  le  surprendre.  Sans  doute  le  drame  du  château 
de  Vairs  transpirait;  on  savait  qu'à  la  suite  de  l'affreuse  décou- 
verte, Diane  était  tombée  gravement  malade.  Il  s'attendait  à  ce 
qu'Henriette  parlât  de  Catherine.  Il  fut  bien  détrompé  : 

—  Croyez-moi,  reprit-elle,  on  s'étonne  de  la  solitude  où  vous  lais- 
sez votre  femme.  On  vous  disait  fort  épris  d'elle.  Et  vous  disparais- 
sez tout  à  coup  sans  dire  à  personne  où  vous  allez  !  Vous  avez  com- 
mis là  une  grande  faute,  moucher  marquis  :  elle  rne  surprend  d'un 
homme  tel  que  vous,  habitué  à  louvoyer  depuis  vingt  ans  entre  les 
récifs  de  la  vie  parisienne.  Votre  femme  est  trop  jeune  pour  rester 
seule.  Où  a  sitôt  fait  d'inventer  les  choses  qui  n'existent  pas  ou  de 
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découvrir...  les  choses  qui  sont.  Paris  est  comme  Cerbère,  vous  le 
savez  bien  :  il  faut  toujours  jeter  lo  gâteau  de  miel  à  sa  curiosité.  11 
suffit  d'une  rencontre...  dans  un  bois  aux  environs  du  Tréport,  par 
exemple,  pour  qu'on  observe  plus  attentivement  M.  X...  et  M*^^  Y... 
Et  quand  on  les  observe,  on  est  bien  vite  éclairé,  allez  ! 

Si  Fabien  avait  été  jaloux  de  sa  femme,  il  aurait  compris  tout  de 
suite  que  M"^^  Rochez  parlait  d'elle  et  d'un  autre.  Mais,  persuadé 
que  tout  le  monde  jasait  sur  lui  et  sur  M""^  de  Morère,  il  ne  voyait 
dans  tout  cela  que  des  allusions  à  Catherine.  11  répliqua,  toujours 
embarrassé  : 

—  Mon  Dieu!  chère  madame,  j'ignore  tout  ce  qu'on  s'amuse  à 
raconter  sur  moi.  Il  est  certaines  calomnies  qu'on  ne  peut  ni  empê- 
cher ni  prévoir.  Je  n'ai  pas  disparu  sans  dire  à  personne  où  j'allais  : 
j'ai  voyagé  dans  le  Midi,  voilà  tout. 

Henriette  s'impatientait;  son  pied  remuait  nerveusement.  Elle 
se  souciait  bien,  vraiment,  de  ce  qu'on  racontait  sur  le  marquis! 
Décidément,  elle  ne  précisait  pas  assez  : 

—  Vous  savez  combien  j'aime  Diane,  reprit- elle.  Ma  tendresse 
pour  elle  est  si  vive  que  vous  ne  pouvez  m'accuser  de  m'alarmer 
sans  motifs  :  eh  bien!  vraiment,  cette  chère  enfant  m'inquiète. 
Elle  a  des  allures  trop  vives,  des  paroles  compromettantes,  des 
naïvetés...  trop  naïves. 

Le  marquis  ne  comprenait  toujours  pas.  Ces  allures,  ces  paroles, 
ces  naïvetés  qu'Henriette  prêtait  à  M™®  de  Tandray  s'appliquaient 
toujours,  dans  l'esprit  de  Fabien,  à  la  terrible  découverte.  Diane 
avait-elle  donc  commis  des  indiscrétions?  avait-elle  eu  la  faiblesse 
de  se  confier  à  quelqu'un? 

—  J'ignore  ce  que  Diane  peut  dire,  répliqua-t-il,  mais... 
Henriette  l'interrompit  brusquement  : 

—  Eh  !  mon  cher,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  dit  votre  femme, 
mais  de  ce  qu'elle  fait  ! 

—  De  ce  qu'elle  fait? 

Il  ne  comprenait  toujours  pas.  La  colère  venait  à  Henriette.  Allait- 
elle  donc  se  heurter  à  l'une  de  ces  confiances  stupides  de  maris  qui 
ne  voient  rien  et  ne  comprennent  jamais? 

—  J'imagine,  continua-t-elle  d'un  ton  sec,  que  vous  et  moi  jouons 
aux  propos  interrompus.  Puisque  vous  ne  voulez  pas  m'entendre  à 
demi-mot,  parlons  franc.  Je  vous  ai  écrit,  mon  cher  marquis,  parce 
j'ai  pensé  que  votre  retour  devenait  nécessaire.  Diane  se  compromet. 
On  la  voit,  au  bois,  le  matin,  avec  M.  Maximilien  Danglars,  comme 
on  la  rencontrait  en  pleins  champs,  avec  lui,  au  Tréport.  Vous  voyez 
que  je  ne  louvoie  plus  :  je  vous  dis  les  faits  et  les  noms.  Et  pen- 
dant ce  temps,  où  êtes-vous,  vous,  le  mari?  Vous  voyagez  1  Moment 
bien  choisi,  vous  en  conviendrez.  Vous  allez  à  Monte-Carlo  et  vous 


LA   MARQUISE.  77 

essayez  de  battre  la  roulette.  J'ai  eu  tort  de  vous  rappeler:  vous 
l'auriez  fait  sauter.  Vous  devez  avoir  la  chance...  maintenant! 

Le  marquis  se  leva.  Il  comprenait.  Non,  il  n'était  pas  encore 
jaloux.  Ce  que  lui  racontait  Henriette  n'excitait  pas  le  soupçon  chez 
lui.  Il  y  voyait  une  calomnie,  non  une  vérité.  Malgré  son  abjection 
morale,  il  respectait  la  grandeur  des  autres.  Diane  coupable?  De 
légèreté,  peut-être,  mais  pas  d'autre  chose. 

—  Je  vous  sais  gré  de  votre  jntention,  dit-il  froidement  à  îleii- 
riette.  Mais  jamais  je  ne  croirai  que  la  marquise  ait  pu  mal  faire. 
Que  par  son  ignorance  du  monde,  elle  ait  prêté  à  la  médisance... 

M""®  Rochez  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  froid  qui  ressemblait  au  siffle- 
ment d'un  reptile. 

—  La  médisance  !  dit-elle. 

Puis,  haussant  les  épaules,  elle  ajouta  avec  un  dédain  irritant  : 

—  Ces  maris...  tous  les  mêmes! 

—  Mettons  calomnie  si  le  mot  médisance  vous  déplaît,  riposta 
sèchement  le  marquis. 

De  nouveau  Henriette  haussa  les  épaules;  elle  fit  quelques  pas  à 
travers  le  salon.  Revenant  à  Fabien,  elle  dit  nettement,  avec  cette 
tranquillité  dans  l'infamie  que  le  sentiment  de  leur  faiblesse  inspire 
à  certaines  femmes  : 

—  M.  Danglars  est  l'amant  de  Diane. 

—  Madame!.. 

—  Eh  !  j'en  suis  sûre...  puisqu'il  était  le  mien! 

Et  comme  il  reculait  au  cynisme  de  cet  aveu,  elle  continua  d'une 
voix  brève,  appuyant  à  peine  sur  les  mots  plus  violons  que  sa  colère 
froide  ne  savait  plus  calculer  : 

—  Jouons  franc  jeu!  cela  vaudra  mieux  pour  vous  et  pour  moi. 
Je  suis  lasse  à  la  fin  de  cette  diplomatie  que  je  fais  depuis  un 
quart  d'heure.  J'aimais  M.  Danglars;  il  m'a  abandonnée  pour  votre 
femme...  Oui,  mon  cher,  plantée  là,  comme  un  appartement  dont 
on  ne  veut  plus  et  dont  on  donne  congé!  Le  niais!  Vous  vous 
imaginez  que  je  parle  par  jalousie?  Vous  vous  trompez,  je  n'ai  pas 
de  jalousie  :  seulement  il  ne  faut  pas  me  blesser  dans  mon  orgueil. 
En  ce  moment  je  me  venge,  et  j'ai  raison.  Ne  crispez  donc  pas 
votre  main  sur  le  dossier  de  ce  fauteuil.  Vous  allez  avoir  besoin  de 
tout  votre  calme,  et  ce  n'est  guère  l'instant  de  manquer  de  sang- 
froid. 

Il  était  livide  en  effet,  Il  saisit  la  main  d'Henriette  et  la  serrant 
violemment  : 

—  Ce  que  vous  dites  est  infâme. 

Elle  eut  une  moue  dédaigneuse,  et  répliqua  seulement  : 

—  Pas  de  drame,  je  vous  en  prie.  Lâchez  ma  main,  vous  m(> 
faites  mal. 
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—  Des  preuves,  allons,  des  preuves!  reprit  Fabien  que  la  colère 
gagnait.  Car  vous  supposez  bien  qu'il  y  a  certaines  accusations 
qu'on  ne  porte  pas  sans  les  prouver...  môme  quand  on  est  une 
femme.  Un  homme,  on  le  soufflette  et  c'est  fini.  Mais  une  femme!.. 
Je  veux  des  preuves. 

Elle  recula  de  deux  pas  ;  sans  se  troubler,  elle  dit  : 

—  Des  preuves?  vous  en  aurez  :  soyez  tranquille.  Quelques  mots 
encore  auparavant.  Et  puis  ne  restez  pas  debout,  je  vous  en  prie. 
Cela  me  fatigue  et  vous  aussi.  Nous  avons  encore  à  causer  tous  les 
deux  :  vous  feriez  bien  mieux  de  vous  asseoir. 

Fabien  obéit.  Ses  jambes  ne  le  soutenaient  plus.  Le  cynisme 
calme  de  cette  créature  le  dominait. 

—  Saviez-vous  que  M.  Danglars  et  votre  femme  étaient  des  amis 
d'enfance?  Oui,  ils  se  sont  connus  naguère,  dans  une  plage  perdue 
au  fond  de  la  Bretagne.  Non?  Vous  ne  le  saviez  pas?  Gela  ne 
m'étonne  guère.  Les  maris  sont  toujours  les  derniers  à  savoir  ces 
choses-là.  Une  idylle  champêtre...  C'est  touchant,  n'est-ce  pas? 
Yous  comprenez  leur  joie  quand  ils  se  sont  retrouvés.  «  Vous 
souvenez-vous,  cher  ?  —  Si  je  me  souviens,  mon  amie  !  »  Je  les  ai 
entendus,  au  château...  Les  larmes  m'en  venaient  aux  yeux.  Quel 
dommage  que  vous  n'ayez  pas  été  à  côté  de  moi  :  nous  aurions 
écouté  ensemble  ! 

Ce  persiflage  insolent  fouettait  la  colère  grandissante  de  Fabien.  Il 
voyait  en  face  de  lui  une  M°^®  Rochez  qu'il  ne  connaissait  pas  :  cette 
femme  qui  commettait  sa  lâcheté  avec  tant  d'impudeur  le  stupéfiait. 
11  la  contemplait  avec  des  yeux  fixes  où  brillait  la  colère. 

—  Oui,  je  vous  comprends  :  vous  attendez  mes  preuves.  Et 
cependant  vous  commencez  à  être  convaincu.  En  effet,  pourquoi 
votre  femme...  la  pure  Diane,.,  vous  a-t-elle  caché  que  M.  Dan- 
glars était  son  ami  d'enfance?  Et  puis  mon  assurance  vous  gagne. 
Yous  songez  que  je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi  si  je  ne  savais 
pas  quelque  chose.  Vous  serez  satisfait.  Vous  êtes  un  vieux  Pari- 
sien, marquis.  Vous  avez  reçu  souvent  une  de  ces  circulaires 
imprimées  où  l'on  peut  lire  :  u  Cabinet  X***.  —  Célérité.  —  Dis- 
crétion. »  Moi  aussi  j'en  ai  reçu,  comme  vous,  comme  tout  le 
monde.  Ces  gens-là  lancent  leurs  petits  papiers  au  hasard.  Ils  se 
disent  que,  dans  le  tas,  ils  en  trouveront  bien  une  centaine  qui  vou- 
dront en  espionner  d'autres.  J'avais  gardé  l'adresse  dans  un  coin  : 
on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver.  J'ai  mandé  un  limier  de 
Paris  quand  leurs  amours  ont  commencé.  Cela  coûte  très  cher. 
Tenez,  lisez. 

Et  elle  lui  tendait  ce  petit  carnet  de  maroquin  qu'elle  avait 
pris  dans  le  meuble  fermé.  La  serrure  du  carnet  était  ouverte.  Un 
autre  homme  n'eût  pas  voulu  peut-être  pousser  l'infamie  jusqu'au 
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bout;  mais  la  rage  de  savoir  le  possédait.  Fabien  lut.  Le  limier 
méritait  des  complimens.  Toutes  les  visites  de  Maximilien  au 
château  de  Vairs  se  trouvaient  là,  notées  les  unes  à  côté  des 
autres.  Fabien  vit  que,  pendant  son  absence,  M.  Danglars  venait 
tous  les  jours.  Bientôt  cela  ne  lui  suffisait  plus.  Il  venait  deux 
fois  par  jour;  ensuite  les  longues  promenades,  les  courses  à  droite 
et  à  gauche,  dans  les  champs  et  dans  les  bois.  Les  indications 
étaient  courtes,  nettes  et  précises  :  «  Entré  à  telle  heure...  sorti  à 
telle  heure...  »  De  même  pour  les  promenades.  Tantôt  Maximilien 
passait  l'après-midi  entière  au  château;  tantôt  il  revenait  pour  le 
dîner.  Alors  on  ne  se  séparait  plus  qu'à  minuit  passé.  A  partir  du 
mois  de  novembre,  l'espionnage  recommençait  à  Paris.  Là  il  deve- 
nait plus  difficile.  Paris  est  un  peu  comme  la  mer  où  tout  va  s'en- 
gloutir. Le  limier  connaissait  bien  quelques  promenades  à  cheval, 
au  bois,  le  matin,  mais  il  brillait  surtout  par  l'indication  des  visites 
du  jeune  homme  chez  la  marquise.  Et  Fabien  vit  que  l'intimité  con- 
tinuait de  même  qu'à  la  campagne.  Tous  les  jours,  Maximilien  arri- 
vait à  cinq  heures  et  restait  jusqu'à  sept.  Le  soir,  sans  doute,  ils  se 
rencontraient  dans  le  monde  ou  au  théâtre. 

Le  marquis  demeurait  atterré.  La  netteté  des  renseignemens  ne 
lui  permettait  pas  de  douter.  Comment  admettre  que  M™^  Rochez 
eût  risqué  un  mensonge  de  cette  force?  Une  simple  explication  entre 
Diane  et  Fabien  l'aurait  démasquée.  Non,  elle  ne  mentait  pas.  Il 
suffisait  de  voir  son  allure  dédaigneuse,  son  regard  hautain.  Elle 
savait  frapper  à  coup  sûr.  Elle  ajouta  cependant  : 

—  Si  vous  n'êtes  pas  convaincu,  ne  vous  gênez  pas,  mon  cher. 
Prenez  vos  renseignemens.  Maintenant,  je  ne  vous  retiens  plus.  Vous 
ne  me  remerciez  pas  de  vous  avoir  rappelé?  Non?  Ingrat! 

M.  de  Tandray  traversa  le  salon  et  le  boudoir,  puis  l'antichambre, 
et  se  trouva  dans  l'escalier  de  l'hôtel.  Quand  il  arriva  dans  la  rue, 
l'air  vif  du  soir  le  frappa  en  plein  visage  et  l'étourdit.  11  prit  la 
première  avenue  qui  s'ouvrait  devant  lui,  et  marcha  droit,  sans 
savoir  où  il  allait.  Maximilien  Danglars,  l'amant  de  sa  femme!  Certes 
il  s'était  bien  détaché  d'elle,  au  château.  Après  la  catastrophe,  lors- 
qu'il s'enfuyait,  il  n'aimait  plus  Diane.  Une  fois  dans  le  Midi,  res- 
saisi par  ses  habitudes  de  garçon,  qui  l'entraînaient  à  travers  le 
monde  mêlé  de  Nice  et  de  Monte-Carlo,  il  ne  pensait  guère  sou- 
vent à  elle.  Et  voilà  qu'en  apprenant  la  vérité,  une  âpre  jalousie 
le  hantait.  Une  fO'is  le  premier  mouvement  de  stupeur  passé,  il 
se  laissait  convaincre  aisément.  Rien  de  plus  naturel.  Le  châti- 
ment de  don  Juan,  c'est  de  ne  plus  croire  aux  femmes.  Il  avait 
trompé  tellement  de  maris!  Il  connaissait  si  bien  les  ruses  qu'em- 
ployaient jadis  ses  maîtresses!  Cette  Catherine  tant  aimée,  il  ne 
l'estimait  guère.  Diane  était  sa  fille,  après  tout.  Et  perdu  dans  ces 
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réflexions  cruelles,  il  ne  s'apercevait  pas  que  les  heures  s'écou- 
laient. 

Tout  à  coup  il  déboucha  sur  les  fortifications.  A  gauche  et  à 
droite,  une  sorte  de  promenade  déserte  avec  des  arbres  maigres, 
éclairée  çà  et  là  par  de  rares  réverbères.  Devant  lui,  un  poste  de 
soldats  gardé  par  un  factionnaire  au  pas  régulier,  enveloppé  dans  sa 
houppelande  grise.  Gomment  le  marquis  se  trouvait-il  là?  Il  s'arrêta 
étonné.  Le  son  lointain  d'une  horloge,  encastrée  sans  doute  dans  une 
petite  chapelle  des  environs,  apporta  neuf  coups  espacés.  Machina- 
lement Fabien  regarda  autour  de  lui  pour  chercher  une  voiture; 
mais  elles  ne  se  risquent  guère,  en  décembre,  dans  ces  quartiers 
perdus  et  à  cette  heure  de  la  soirée.  Il  s'orienta  tant  bien  que  mal 
et  reprit  l'avenue  de  Yilliers,  qu'il  descendit  à  pied  jusqu'à  Saint- 
Augustin.  Et  à  mesure  qu'il  marchait  sur  le  pavé  sonore,  à  mesure 
qu'il  rentrait  dans  le  cœur  de  la  ville,  où  les  passans  se  rencontraient 
plus  nombreux,  il  évoquait  une  à  une  ses  pensées  anciennes. 

Diane  avait  un  amant!  Pas  un  instant  il  n'eut  aux  lèvres  ce  cri 
banal  du  mari  trompé  qui  dit  :  «  Je  suis  atteint  dans  mon  hon- 
neur! »  Fabien  était  l'homme  de  son  temps  :  un  sceptique  doublé 
d'un  indifférent.  Au  xvii*  siècle,  Molière  se  moquait  des  maris  trom- 
pés. 11  y  a  trente  ans  l'école  du  bon  sens  les  divinisait.  Aujourd'hui 
on  ne  les  raille  pas  et  on  ne  les  plaint  plus.  L'honneur  serait  chose 
bien  fragile  s'il  dépendait  d'un  caprice  de  femme. 

Fabien  ne  souffrait  pas  à  la  pensée  d'être  ridicule  :  en  quoi  la 
femme  ridiculise-t-elle  le  mari  qu'elle  trompe?  Il  souffrait  d'autre 
chose,  d'une  douleur  bien  plus  humaine,  d'une  jalousie  bien  plus 
sincère.  Quoi!  cette  femme  que  ses  baisers  laissaient  froide  s'éveil- 
lait sous  les  caresses  d'un  autre!  Quoi!  ces  yeux  sans  flammes  lors- 
qu'ils se  fixaient  sur  lui,  s'emplissaient  de  clartés  lorsqu'ils  se  fixaient 
sur  un  autre  !  11  était  humiUé  dans  sa  vanité  d'homme  à  bonnes  for- 
tunes. 

Son  parti  fut  vite  pris.  D'abord  il  rentrait  chez  lui,  ensuite  il  sur- 
veillait, il  épiait  pour  jeter  son  rival  à  la  porte  :  au  besoin  il  se  bat- 
tait avec  lui  s'il  le  fallait.  Il  est  rare  qu'un  homme  secoué  par  une 
colère  violente  ne  s'apaise  pas  rapidement  lorsqu'il  s'est  arrêté  à 
une  décision.  Le  marquis  était  presque  calme  à  présent.  Lors  de 
son  mariage,  il  avait  loué  un  appartement  dans  l'une  de  ces  mai- 
sons somptueuses  récemment  construites  le  long  de  l'avenue  de 
Messine.  Le  matin ,  à  son  arrivée,  il  s'y  reconnaissait  à  peine, 
dans  ce  vaste  logis,  nouveau  pour  lui,  où  il  n'avait  passé  que  quel- 
ques heures  après  son  départ  de  Yairs.  Maintenant,  il  revoyait  sa 
première  entrevue  avec  Diane  le  matin,  un  peu  avant  le  déjeuner, 
lorsqu'il  apprenait  son  retour  :  quelques  paroles  vagues,  banales. 
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beaucoup  de  froideur  chez  elle,  beaucoup  de  respect  chez  lui.  Du 
respect  ! 

Il  était  dix  heures  quand  il  rentra. 

—  Est-ce  que  M"^®  la  marquise  est  sortie?  demanda-t-il  au  valet 
de  chambre. 

Le  laquais  répondit  que  M"^"  la  marquise  était  à  l'Opéra  avec 
M.  de  Morère  et  M"**  Gemma. 

—  Je  m'habille,  dit-il.  Qu'on  attelle  le  coupé. 

Une  demi-heure  après  le  coupé  roulait  dans  la  direction  de  l'Opéra. 
Fabien  agissait  sans  réflexion,  sous  le  coup  d'une  violente  émotion 
intérieure.  Mais,  au  milieu  de  cette  émotion,  il  avait  des  minutes  de 
raisonnement.  Alors  cet  homme,  qui  prenait  la  tenue  pour  de  la 
morale  et  la  sensualité  pour  de  l'amour,  ne  s'expliquait  pas  les 
actes  qu'il  accomplissait.  Après  avoir  erré  à  travers  les  rues  comme 
un  collégien  que  sa  maîtresse  a  trompé,  il  courait  maintenant  après 
Diane  sans  savoir  pourquoi,  sans  idée  préconçue.  Se  présenterait-il 
dans  sa  loge?  Non  évidemment.  Alors  à  quoi  bon  la  poursuivre  ainsi? 
Se  contenterait-il  donc  de  la  voir  de  loin  ? 

Un  travail  psychologique  s'opérait  dans  le  cerveau  de  ce  sceptique. 
Son  amour  ancien  lui  revenait  par  bouffées  chaudes...  l'amour  tel 
qu'il  le  comprenait  !  Il  avait  aimé  Diane  parce  qu'il  la  désirait  :  ne  la 
désirant  plus,  il  avait  cessé  de  l'aimer.  Et  ce  n'était  pas  la  satiété 
qui  tuait  son  désir;  non,  mais  l'idée  que  lui  seul  goûtait  l'ivresse 
des  baisers.  Et  son  désir  renaissait  maintenant,  sans  qu'il  comprît 
l'odieux  de  cette  évolution  cérébrale.  Les  natures  comme  celles-là 
subissent  leurs  sensations  et  ne  les  discutent  jamais. 

Fabien  se  tenait  à  demi  caché  dans  l'ombre  du  couloir  qui  con- 
duit aux  fauteuils  d'orchestre.  Il  regardait  atteniivement  les  loges. 
Tout  à  coup  il  tressaillit  en  découvrant  celle  qu'il  cherchait.  Diane 
était  bien  là,  sur  le  devant,  avec  Gemma.  On  lorgnait  beaucoup  la 
petite  Arabe.  Elle  se  montrait  pour  la  première  fois  en  public,  et 
sa  beauté  d'enfant  maladive,  étrange  et  saisissante,  trouvait  des 
enthousiastes.  Le  teint  éblouissant  de  la  marquise,  à  côté  du  visage 
bruni  de  Gemma,  ressortait  comme  ces  pâles  têtes  de  femmes  que 
Rembrandt  plaquait  sur  un  fond  noir.  Derrière  les  deux  femmes, 
M.  de  Morère  et  Maximilien,  debout  au  milieu  de  la  loge. 

Fabien  contemplait  la  marquise.  Jamais  elle  ne  lui  avait  apparu  si 
belle.  Il  la  dévorait  des  yeux,  suivant  du  regard  les  ondulations  de 
sa  taille  souple,  les  splendeurs  nacrées  de  ses  épaules.  Soudain  elle 
seretournapour  parler  à  Maximilien,  et  alors  seulement  M.  de  Tan- 
dray  aperçut  le  jeune  homme.  Il  eut  un  geste  brusque,  un  geste  de 
dépit  mêlé  décolère.  Une  minute,  il  eut  envie  de  se  retirer,  estimant 
qu'il  jouait  un  rôle  ridicule,  lui,  le  mari,  pendant  que  sa  femme 
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causait  tranquillement  là-bas  avec  l'homme  qu'elle  aimait.  Puis  sa 
passion  ravivée  le  retint.  Il  n'eut  pas  le  courage  de  s'en  aller. 

Quand  la  toile  tomba  sur  le  dernier  acte  de  Faust,  Fabien  se  hâta 
de  sortir,  craignant  d'être  accablé  de  questions.  Encore  ne  put-il 
éviter  des  :  «  De  retour  donc,  mon  bon?  »  et  des  :  «  Votre  femme 
est  en  beauté,  ce  soir.  »  Il  lui  fallait  tout  son  tact  d'homme  du 
monde  pour  se  contenir  et  ne  pas  répondre  avec  un  mot  bien  sec  à 
ces  complimens  qui  l'agaçaient. 

Quand  il  fut  hors  du  théâtre,  il  renvoya  son  coupé  et  se  mit  à 
marcher  à  grands  pas  sur  le  pavé.  Décidément  il  ne  supporterait 
pas  plus  longtemps  une  situation  pareille.  Diane  était  sa  femme 
après  tout.  Il  la  forcerait  de  le  suivre,  de  voyager  avec  lui.  Mais  si 
elle  refusait,  cependant?  Par  quels  moyens  la  contraindrait-il  à  lui 
obéir?  Le  scandale  d'un  procès  eût  rejailli  sur  lui.  Le  monde 
savait  fort  bien  qu'il  avait  épousé  la  fille  après  avoir  été  pendant 
quinze  ans  l'amant  de  la  mère.  On  rapprocherait  les  dates,  ou  ferait 
coïncider  son  départ  brusque  avec  la  brusque  maladie  de  Diane,  et 
son  retour  inattendu  avec  les  assiduités  de  Maximilien. 

Non,  il  en  revenait  toujours  à  sa  première  idée.  Mettre  M.  Dan- 
glars  à  la  porte  de  chez  lui.  Sur  ce  terrain-là,  il  ne  craignait  pas 
un  éclat,  à  supposer  qu'il  dût  s'en  produire  un.  Après  tout,  il 
tirait  l'épée  et  le  pistolet  comme  un  maître  :  il  tuerait  l'amant  de 
sa  femme.  C'est  une  manière  comme  une  autre  d'arranger  les  situa.- 
tions  difficiles  ;  elle  a  le  mérite  en  outre  d'être  fort  bien  vue  de  là 
société  contemporaine.  L'air  de  la  nuit  dissipait  lentement  la  gri- 
serie qui  lui  montait  au  cerveau  depuis  sa  visite  à  W"^  Rochez. 
Néanmoins  il  sentait  le  besoin  de  s'étourdir,  de  s'arracher  à  ses 
pensées. 

Il  alla  souper  quelque  part  dans  un  restaurant  de  nuit  ;  ensuite 
il  monta  dans  un  de  ces  tripots  qui  entourent  l'Opéra  et  où  il  allait 
quelquefois  quand  il  était  garçon.  On  l'y  connaissait  bien  :  le  gar- 
çon de  jeu  apporta  discrètement  un  tas  de  fiches  devant  lui.  Et 
jusqu'au  matin  il  resta  là,  vautré  sur  un  tapis  vert,  au  milieu  de 
l'atmosphère  lourde  d'une  grande  pièce  enfumée,  jouant  à  l'aveu- 
glette, à  peine  mordu  par  la  passion  du  hasard  qui  roulait  devant 
lui  des  tas  de  louis  d'or  reluisant.  Il  ne  cessa  que  lorsqu'il  fut  à  peu 
près  seul.  Une  fatii^ue  pesait  sur  lui,  nouant  les  idées  de  son  cer- 
veau, cassant  le  ressort  de  ses  jambes.  Il  espérait  que  la  marche 
l'apaiserait;  mais  il  se  traînait  :  il  fut  obligé  de  prendre  un  fiacre. 

Quand  la  voiture  poussive  s'arrêta,  Paris  s'éveillait  dans  la  tor- 
peur froide  d'une  sale  et  grise  matinée  de  décembre.  Fabien  eut 
à  peine  l'énergie  de  monter  chez  lui.  Arrivé  dans  sa  chambre,  il 
se  regarda  une  minute  dans  la  haute  glace.  Il  avait  le  visage  livide 
avec  des  plaques  rouges  çà  et  là.  Il  arracha  sa  cravate;  les  mots 
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s'étranglaient  en  sa  gorge.  Cet  homme  viendrait  dans  la  journée; 
il  le  chasserait,  il  le  souffletterait,  il  le  tuerait.  Mais  les  forces  de 
Fabien  s'en  allaient.  Il  se  traîna  jusqu'à  son  lit,  où  il  se  laissa 
tomber  tout  habillé,  écrasé  dans  un  sommeil  lourd. 


XII. 


Les  rapports  fournis  à  M""®  Rochez  par  son  espion  ne  mentaient 
pas.  Maximilien  et  Diane  recommençaient  à  Paris  leur  douce  existence 
du  Tréport.  Jeanne  Vernier  devinait  juste.  Ils  se  voyaient  tous  les 
jours,  à  cinq  heures  :  et  l'un  et  l'autre  ne  vivaient  réellement  que 
pendant  ces  instans  trop  rapides.  Jamais  plus,  depuis  la  scène  du 
château,  dans  le  boudoir  japonais,  ils  ne  s'exposaient  à  l'irritaDte 
excitation  de  leurs  baisers.  Ces  deux  êtres  possédaient  une  gran- 
deur particulière.  Ils  se  grisaient  de  leur  sacrifice  comme  s'ils  eus- 
sent eu  l'héroïsme  de  la  souffrance.  Max  arrivait  à  l'heure  dite  et 
trouvait  Diane  dans  un  petit  boudoir,  où  elle  se  réfugiait  en  l'atten- 
dant. Alors  c'étaient  des  causeries  charmantes,  de  longues  intimi- 
tés mêlées  de  silences  inquiétans.  Ils  se  méfiaient  de  leur  faiblesse. 
Tous  les  deux  étaient  sincères  lorsqu'ils  supposaient  qu'un  pareil  état 
de  choses  pouvait  durer  longtemps;  mais  tous  les  deux  tremblaient. 
Elle  avait  peur  de  sa  faiblesse  à  elle  ;  il  avait  peur  de  sa  faiblesse 
à  lui.  Ils  ne  se  disaient  pas  que  les  situations  extra-humaines  sont 
possibles  tant  que  dure  l'exaltation  cérébrale  qui  les  a  produites , 
mais  qu'il  arrive  fatalement  une  heure  où,  cette  exaltation  tombée, 
l'humanité  recouvre  ses  droits. 

Depuis  deux  mois  qu'ils  se  revoyaient  ainsi,  Diane  et  Maximilien 
se  mettaient  en  garde  contre  eux-mêmes  pendant  ces  heures  de 
leur  intimité  quotidienne.  Ils  ne  revenaient  jamais  sur  le  passé; 
mais  comme  leurs  yeux  parlaient,  si  leurs  lèvres  restaient  muettes  ! 
Elle  le  questionnait  sur  ses  travaux,  sur  ses  lectures  :  pour  mieux 
s'étourdir,  le  jeune  homme  se  jetait  dans  un  labeur  acharné.  Puis 
les  silences  reprenaient,  coupant  leur  causerie.  Alors,  ils  se  regar- 
daient pendant  des  minutes,  muets,  et  des  flammes  courtes  lui- 
saient dans  leurs  yeux.  Peut-être  se  sentaient-ils  plus  seuls,  moins 
gênés,  lorsque  Gemma  se  trouvait  entre  eux  ;  ou  bien  quelquefois, 
le  soir,  lorsque  M.  de  Morère  et  Maximilien  dînaient  chez  Diane. 
Alors,  ne  craignant  rien,  il  y  avait  plus  d'abandon  dans  leurs  paroles, 
moins  de  réserve  dans  leur  causerie.  Presque  toujours,  Diane  s'as- 
seyait au  piano;  et  les  mots  d'amour  dont  elle  rêvait  tout  bas, 
elle  les  disait  tout  haut  avec  la  voix  inspirée  des  maîtres. 

Cette  après-midi-là,  après  plusieurs  visites,  Diane  rentra  chez  elle. 
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à  cinq  heures,  comme  d'habitude.  Maximilien  la  précédait  de  quel- 
ques minutes.  Il  vint  à  elle,  et  vivement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  souffrante,  Joliette?  Vous  étiez  préoccupée, 
hier,  à  l'Opéra? 

—  Préoccupée?  Nullement,  mais... 

Elle  s'arrêta.  I^is,  après  un  court  silence  : 

—  Quelle  salle  magnifique,  reprit-elle  sur  un  ton  indifférent. 

—  Magnifique... 

—  C'est  vous  qui  paraissiez  ennuyé  hier,  mon  ami,  quand  je  vous 
ai  appris  le  retour  de  M.  de  Tandray.  Pourquoi? 

—  Parce  que...  Tenez,  j'ai  de  mauvais  pressentimens  :  il  me 
semble  qu'un  malheur  nous  menace,  un  malheur  auquel  nous  ne 
pourrons  pas  échapper.  C'est  enfantin...  peut-être.  Je  ne  trouve 
jamais  enfantin,  cependant,  ce  qui  nous  concerne  l'un  et  l'autre.  C'est 
que  je  suis  tellement  heureux  de  vous  voir  ainsi  tous  les  jours!  J'ai 
tant  de  bonheur...  dans  ce  demi-bonheur! 

—  Et  pourquoi  ne  continuerions  pas  à  l'avenir  comme  par  le 
passé?  répliqua  Diane  avec  sa  douce  fermeté.  M.  de  Tandray  est 
pour  moi  un  peu  moins  qu'un  étranger.  Il  n'a  pas  plus  le  droit  de 
s'occuper  de  ma  vie  que  je  n'ai  le  désir  de  m'occuper  de  la  sienne. 

Il  y  eut  encore  un  petit  silence.  Une  sorte  de  gêne  pesait  sur  eux 
chaque  fois  qu'une  allusion,  même  lointaine,  elïleurait  M.  de  Tan- 
dray ou  M""^  de  Morère.  Diane  sentait  bien  que  Maximilien  connais- 
sait ou  soupçonnait  la  vérité;  mais  autant  à  cause  de  sa  mère  qu'à 
cause  d'elle-même,  elle  laissait  toujours  dans  l'ombre  ce  côté  cruel 
de  sa  vie.  Cependant,  cette  fois,  elle  comprit  que  sous  la  crainte 
vague  du  jeune  homme  se  cachait  une  interrogation  muette.  Elle 
s'assit  à  côté  de  lui  : 

—  Écoutez,  mon  ami,  il  est  certaines  choses  dont  nous  ne  devons 
jamais  parler*  Que  savez- vous  de  mon  existence?  Je  l'ignore;  de 
même,  j'ignore  aussi  ce  qu'on  peut  dire  de  moi  devant  vous.  Mais, 
je  l'affn^me,  personne  n'a  le  droit  de  se  mettre  entre  nous.  Tels  nous 
sommes,  tels  nous  resterons.  Ja  ne  dois  compte  de  mes  pensées  et 
de  mes  actes  qu'à  vous  et  à  ma  conscience. 

Elle  lui  tenait  la  main  ;  il  lisait  dans  ses  yeux  fiers  toute  l'énergie 
et  la  volonté  de  cette  noble  femme.  Puisqu'elle  le  disait,  cela  était 
vrai  :  rien,  ni  les  choses,  ni  les  hommes,  ne  pourrait  les  séparer. 
Ils  s'absorbaient  tous  les  deux  dans  cette  contemplation  muette... 
Soudain  un  bruit  de  pas,  légèrement  étouffé  par  le  tapis  moelleux, 
vint  les  arracher  à  eux-mêmes.  C'était  le  marquis,  blême,  frémis- 
sant, essayant  de  contenir  la  colère  qui  grondait  en  lui.  Diane  laissa 
glisser  la  main  de  MaximiUen;  puis,  froidement,  elle  se  tourna  vers 
son  mari,  le  regardant  avec  une  hautaine  tranquillité. 

—  Je  suis  aise  de  vous  rencontrer,  monsieur,  dit  Fabien  à  Max  ; 
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justement  je  désirais  vous  parler.  M""®  de  Tandray  est  présente  :  cela 
vaut  mieux.  Il  est  peut-être  utile  qu'elle  assiste  à  la  courte  explica- 
tion que  je  veux  avoir  l'honneul'  de  vous  demander. 

Maximilien  s'était  levé;  il  ouvrait  les  lèvres  pour  répondre,  quand 
Diane,  le  prévenant  : 

—  Non,  pas  encore,  mon  ami,  dit-elle.  M.  de  Tandray  souhaite 
une  explication.  Eh  bien!  qu'il  parle. 

Et  en  même  temps  elle  fixait  sur  Fabien  ses  yeux  calmes  remplis 
de  ce  mépris  froid  qui  est  la  pire  des  insultes.  Le  marquis  bondit 
sous  l'aiguillon.  Il  eut  un  geste  de  colère ,  et  d'une  voix  presque 
violente  : 

—  J'ai  à  vous  demander  compte  de  vos  assiduités  chez  moi,  mon- 
sieur, assiduités  qui  me  déplaisent  et  que  je  vous  prie  d'interrompre. 
Je  parle  à  un  galant  homme  et  assez  nettement  pour  qu'il  me  com- 
prenne, je  pense. 

Maximilien  devenait  fort  pâle  :  la  présence  de  Diane  à  cette  scène 
le  troublait  profondément. 

—  C'est  à  moi  de  répondre,  Max,  s'écria  la  niarquise  avec  sa  fière 
assurance.  J'ai  assez  souci  de  votre  honneur  pour  deviner  la  provo- 
cation qui  se  cache  sous  ces  paroles.  En  attendant,  c'est  une  expli- 
cation que  M.  de  Tandray  sollicite;  je  la  lui  donnerai. 

Elle  s'avança  vers  son  mari  aussi  tranquillement  que  si  elle  n'eût 
pas  été  jetée  en  plein  drame  : 

—  Vous  voulez  dire  que  M.  Danglars  est  venu  souvent  chez  moi 
pendant  votre  absence?  reprit-elle  nettement  :  cela  est  vrai.  Il  vien- 
dra de  même  à  l'avenir  aussi  souvent  qu'il  lui  plaira.  Et  personne 
au  monde  n'a  le  droit  d'agir  sur  ma  volonté  ou  de  peser  sur  la 
sienne. 

Elle  le  bravait  !  Et  devant  Maximilien  !  Certes  Fabien  s'attendait 
à  ce  qu'une  scène  violente  éclatât  entre  sa  femme  et  lui.  Mais  il  ne 
prévoyait  pas  qu'elle  aurait  la  hautaine  franchise  de  la  provoquer 
devant  celui  qu'elle  aimait.  Il  la  croyait  trop  timide  pour  une  telle 
bravoure.  Il  la  jugeait  semblable  à  ses  maîtresses  d'autrefois,  tou- 
jours tremblantes  et  pâlissantes  quand  leur  mari  survenait  par 
hasard.  Tant  de  courage  le  confondait.  Cependant,  par  un  dernier 
effort  de  volonté,  il  sut  encore  se  contenir  :  il  dit,  ironiquement  : 

—  Vous  avez  tort,  madame,  d'empêcher  M.  Danglars  de  répondre. 
Lui  et  moi,  je  vous  assure,  nous  nous  serions  entendus  tout  de 
suite  ! 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  s'écria  vivement  Maximilien. 
désireux  de  retirer  Diane  de  la  querelle  qu'il  entrevoyait. 

—  Restez!  ordonna-t-elle  en  voyant  le  jeune  homme  se  diriger 
vers  la  porte. 

Et  avec  une  superbe  assurance  : 
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—  En  vérité,  on  croirait  que  nous  sommes  des  coupables  ! 

La  colère  du  marquis  l'emportait,  à  la  fin.  Le  sang  lui  montait 
au  visage  :  il  ne  songeait  plus  h  se-dompter.  Il  s'élança  vers  Maxi- 
milien  ;  et  brutalement  : 

—  Yous  êtes  l'amant  de  ma  femme  :  je  veux  vous  tuer. 

—  Voici  le  mot  que  j'attendais  !  s'écria-t-elle.  M.  Danglars  n'est 
pas  mon  amant.  Ne  croyez  pas  que  je  daigne  me  défendre  !  Je  l'aime 
et  il  m'aime  !  Je  ne  suis  pas  sa  maîtresse,  mais  c'est  pour  moi  qui 
veux  rester  pure,  non  pour  vous  que  je  méprise  I 

Le  marquis  jeta  un  cri  rauque.  Il  eut  un  geste  si  teriible  que  Max 
se  jeta  devant  lui  : 

—  Vous  menacez  une  femme,  dit-il  nettement.  Vous  êtes  un 
lâche. 

—  Allons  donc!  vous  en  venez  où  je  voulais,  et  vous  ne  refuse- 
rez pas  de  vous  battre,  je  pense,  après  m'avoir  insulté  1 

—  Je  ne  refuse  rien,  monsieur.  Je  vous  le  répète,  je  suis  à  vos 
ordres. 

Diane  courut  à  Maximilien,  et  avec  un  emportement  passionné  : 

—  Te  battre  contre  lui  1  je  te  le  défends  !  Un  homme  tel  que  toi 
ne  se  mesure  pas  avec  un  homme  tel  que  lui  !  Son  épée  n'est  pas 
digne  de  croiser  la  tienne.  Écoute,  Max.  Lui  seul  au  monde  n'avait 
pas  le  droit  de  m' aimer,  et  il  a  osé  me  parler  de  son  amour  1  Lui  seul 
n'avait  pas  le  droit  de  m'épouser,  et  il  a  osé  me  demander  d'être  sa 
femme  !  Que  pouvais-je  faire,  moi  ?  J'étais  une  enfant  que  personne 
n'aimait,  que  personne  ne  défendait.  Je  ne  savais  rien  de  la  vie  et 
des  choses.  J'ai  consenti  pour  fuir  une  maison  où  l'on  me  haïssait. 
Et  nul  ne  m'a  avertie!  J'ai  été  abandonnée,  livrée,  vendue  à  cet 
homme,  si  bien  que  le  dégoût  me  monte  aux  lèvres  quand  je  pense 
à  tout  cela!  J'ai  honte  de  son  nom  que  je  porte;  j'ai  honte  même  de 
mon  souvenir,  car  il  est  plein  des  baisers  dont  il  m'a  salie! 

Elle  était  si  splendidement  belle  dans  cet  éclat  de  colère  venge- 
resse, que  M.  de  Tandray  recula,  vaincu,  épouvanté  par  les  terri- 
bles paroles  qu'elle  prononçait.  Diane  l'écrasait.  Le  mépris  vivait 
en  elle,  et  elle  en  souffletait  le  misérable.  Droite,  les  yeux  pleins 
de  flammes,  toute  blanche,  elle  reprit  : 

—  Enfin  j'ignorais  le  passé;  j'étais  sa  femme...  Si  je  ne  l'aimais 
pas,  je  pouvais  avoir  du  moins  une  vie  paisible  et  honorée.  Va,  sans 
son  ignominie,  Max,  j'aurais  pu  t' aimer,.,  tu  ne  l'aurais  jamais  su! 
Il  ne  m'a  même  pas  permis  d'avoir  ce  qu'ont  les  autres  femmes  :  un 
foyer,  une  famille  où  l'on  trouve  le  calme,  sinon  le  bonheur...  Il 
m'a  outragée  dans  le  plus  intime  de  mon  être;  il  m'a  avilie  et  dégra- 
dée, à  ce  point  que  j'ai  failli  en  mourir  de  désespoir.  Il  a... 

Diane  tremblait,  se  cabrant  devant  l'épouvantable  aveu.  Elle 
s'abattit  sur  les  genoux,  écrasée,  comme  si  elle  se  demandait  pardon 
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à  elle-même  d'avoir  été  sur  le  point  de  parler.  Mais  Max  comprenait 
tout.  Dans  une  vision,  il  aperçut  l'existence  de  cette  martyre.  11 
souffrit  par  toutes  ses  souffrances  à  elle  :  il  eut  l'irrésistible  besoin 
de  venger  les  tortures  de  Diane  sur  celui  qui  les  lui  infligeait.  11  s'élan- 
çait vers  le  marquis  pour  le  souffleter  :  une  main  arrêta  la  sienne  ; 
celle  de  M.  de  Morère,  que  Gemma  avait  été  chercher. 

—  Ceci  est  ma  besogne,  Max,  dit-il.  Moi  seul  ai  le  droit  de  châ- 
tier cet  homme. 

Le  marquis  recula  de  nouveau.  M.  de  Morère  maintenant!  Celui-ci 
restait  immobile,  au  fond  de  la  pièce,  l'œil  dur,  avec  ce  léger  trem- 
blement des  mains  qui  annonce  de  violentes  secousses  intérieures. 
La  marquise  s'était  relevée  à  la  voix  de  son  beau-père. 

Il  alla  vers  elle  et  la  baisa  tendrement  au  front  ;  puis  regardant 
le  marquis  avec  une  indicible  noblesse  : 

—  Elle  est  ma  fille,  dit-il.  Qui  l'offense  me  touche  et  qui  la  me- 
nace m'insulte.  Je  ne  vous  tuerai  pas...  pour  le  mal  que  vous  m'avez 
fait;  que  m'importe,  en  vérité,  ce  que  j'ai  souffert?  Je  ne  suis  pas 
intéressant,  moi.  Je  porte  le  poids  d'une  faute  ancienne.  Ma  fai- 
blesse première  a  été  plus  nuisible  que  ne  l'eût  été  la  méchanceté 
d'un  autre.  Mais  vous  osez  toucher  à  cette  enfant!  A  cette  enfant 
innocente!  C'est  bien  :  je  vous  tuerai.  Oh!  j'en  suis  certain,  allez. 
Dieu  est  quelquefois  juste.  Écoutez-moi  et  n'oubliez  pas  que  je  vous 
ordonne  de  m'obéir.  Vous  vous  rendrez  à  votre  cercle;  mes  témoins 
vous  y  rejoindront  dans  une  heure.  Vous  inventerez  un  prétexte  à 
rencontre.  Nous  nous  battrons  demain  à  midi.  Allez. 

M.  de  Morère  parlait  nettement ,  froidement.  Sa  voix  avait  un 
accent  dur,  implacable,  que  Maximilien  ne  connaissait  pas.  Il  avait 
vu  jusqu'alors  un  homme  hautain,  réservé  avec  le  monde,  mais 
silencieux  et  calme.  Et  voilà  que  cette  nature  concentrée  se  révélait 
à  lui  toute  nouvelle.  Il  assistait  à  cette  même  métamorphose  que 
Diane,  naguère,  après  son  bal  de  contrat,  quand  elle  entendait  de 
loin  une  partie  de  la  terrible  scène.  Quant  au  marquis,  il  sortait 
lentement  de  sa  stupeur  première.  Se  battre  avec  M.  de  Morère, 
c'était  crier  la  vérité  à  tout  Paris.  Il  balbutia  : 

—  Mais  c'est  impossible,.,  impossible... 

Cette  fois,  M.  de  Morère  ne  fut  plus  maître  de  lui.  Il  bondit  vers 
Fabien,  et  dans  une  colère  farouche  : 

—  Impossible  !.. 

Puis,  se  domptant  de  nouveau,  il  ajouta  avec  un  calme  puissant  : 

—  Voilà  quinze  ans  que  je  dévore  ma  honte  I  Allez-vous-en.».  Je 
vous  écraserais. 

...  Le  marquis  marchait  alourdi  comme  un  homme  ivre.  Il  res- 
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tait  encore  sous  l'impression  de  stupeur  causée  par  l'apparition 
brusque  de  M.  de  Morère.  A  cette  heure,  dans  le  tumulte  de  ses 
idées,  il  entrevoyait  nettement  la  réalité.  Le  scandale  devenait  irré- 
médiable. Il  se  rappelait  ce  mari  si  longtemps  patient,  dont  il  rail- 
lait souvent  la  sottise  et  qui  maintenant  se  redressait  avec  une  colère 
tragique.  Que  dirait-on  en  apprenant  le  duel  de  ces  deux  hommes? 
C'était  bien  là  ce  qui  devait  préoccuper  ce  Parisien  sceptique.  Il  ne 
songeait  pas  que  lui,  le  marquis  Fabien  de  Tandray,  avait  subi  un 
outrage  sans  oser  prononcer  un  mot.  Non.  Il  pensait  :  —  Que  dira- 
t-on?  Il  connaissait  assez  le  monde  pour  savoir  que  l'opinion  serait 
contre  lui.  Le  Parisien  est  pressé.  Il  n'a  pas  le  temps  de  beau- 
coup réfléchir  et  se  contente  de  juger  hâtivement  les  choses.  On 
savait  la  liaison  du, marquis  et  de  Catherine.  Soudain  éclatait  l'an- 
nonce de  son  mariage  avec  Diane.  Et  quelles  plaisanteries  alors  sur 
ce  pauvre  M.  de  Morère  !  Puis  tout  à  coup  une  succession  d'inci- 
dens  non  expliqués,  non  explicables  et  dignes  d'attirer  l'attention 
des  gens  les  plus  inattentifs  du  monde!  Diane  tombait  gravement 
malade  et  son  mari  profitait  de  la  circonstance  pour  voyager.  Cathe- 
rine, à  son  tour,  s'enfuyait  du  château  de  Vairs  et  revenait  à  Paris, 
où  elle  s'enfonçait  à  nouveau  dans  une  haute  dévotion.  Enfin, 
maintenant,  ce  duel  inattendu  entre  le  beau -père  et  le  gendre  et 
dont  tout  le  monde  parlerait.  On  rapprocherait  les  faits,  on  groupe- 
rait les  vraisemblances. 

Fabien  était  brave  cependant  ;  mais  comme  à  beaucoup  d'hommes 
vicieux  il  lui  manquait  le  courage  moral.  Capable  d'affronter  en  face 
un  danger  réel,  il  reculait  devant  le  formidable  tapage.  C'est  pour 
cela  qu'il  acceptait,  la  tête  basse,  les  outrages  de  M.  de  Morère.  De 
quelque  côté  qu'il  se  tournât,  la  situation  se  présentait  fausse,  am- 
biguë ;  fatalement  il  jouait  le  vilain  rôle.  A  côté  de  lui,  M.  de  Morère 
paraissait  presque  un  vieillard.  Et  cependant  ce  duel  devenait  iné- 
vitable :  en  le  déclinant,  il  s'exposait  à  un  affront  public  de  son 
beau-père. 

Soit.  Il  se  battrait.  Le  monde?  Le  monde  jaserait  pendant  huit 
jours,  pendant  quinze ,  et  puis  il  se  tairait.  Paris  est  aux  auda- 
cieux et  aux  impudens.  Si  on  le  redoute,  il  crie  :  Haro!  Il  courbe 
la  tête  devant  ceux  qui  le  bravent.  M.  de  Morèie?  Il  aurait  facile- 
ment raison  de  lui.  Il  le  ménagerait,  comme  on  dit;  a'^sez  ostensi- 
blement pour  que  ses  témoins  s'en  aperçussent  et  que  tout  le  monde 
le  sût.  Il  en  serait  quitte  pour  recevoir  un  coup  d'épée. 

Tout  d'abord,  il  fallait  prévenir  l'opinion;  il  voulait  lui  jeter  le 
premier  la  nouvelle  avec  l'assurance  d'un  homme  fort  que  rien 
n'épouvante.  Fabien,  résolu  à  jouer  ce  rôle,  n'hésita  plus.  Il  entra 
dans  un  café  et  demanda  un  verre  d'eau  :  il  étouffait.  En  face  de 
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lui  se  dressait  une  glace.  Son  visage  l'effraya  :  il  était  livide.  Ses 
lèvres  se  contractaient  sous  un  effort  nerveux.  Cette  tête  prenait 
une  expression  farouche  et  saisissante.  Il  eut  un  geste  de  défi.  Le 
front  haut,  résolu,  sans  remords,  cet  homme,  un  instant  vaincu  par 
un  écrasement  passager,  monta  droit  à  son  cercle.  Il  allait  chercher 
des  témoins.  Dès  le  premier  salon,  il  fut  accueilli  par  une  phrase 
qui  faillit  le  troubler  : 

—  Oh  !  oh  !  mon  cher,  qu'avez-vous  donc  ce  soir  ? 

Fabien  sourit.  Il  répliqua  d'une  voix  ferme  qu'il  se  sentait  un  peu 
las.  Puis  il  demanda  si  deux  de  ses  amis  se  trouvaient  là.  Comme 
il  désignait  des  tireurs  renommés,  le  bruit  se  répandit  aussitôt  que 
le  marquis  de  Tandray  se  battait.  N'ayant  pas  recommandé  la  discré- 
tion à  ses  témoins,  ceux-ci  parlèrent.  Alors  il  y  eut  un  certain  silence. 
Un  duel  entre  le  marquis  et  M.  de  Morère  !  Entre  le  beau-père  et  le 
gendre!  Voilà  qui  devenait  piquant.  On  se  chuchotait  des  choses 
très  curieuses.  Quelquesjoueurs  s'arrachèrent  même  aux  séductions 
du  baccarat  pour  contempler  le  héros  du  futur  scandale.  Un  ancien 
conseiller  d'état  de  l'empire,  que  rien  de  coutume  ne  distrayait  de 
son  whist,  coupa  deux  cartes  maîtresses  à  son  partner  :  l'événement 
lui  paraissait  prodigieux. 

A  minuit,  on  savait  la  nouvelle  partout  :  M.  de  Morère  et  le  mar- 
quis de  Tandray  se  battaient  à  l'épée,  le  lendemain,  aux  environs  de 
Paris.  Le  reporter  d'un  grand  journal  mondain,  présent  au  cercle,  se 
précipita  comme  un  fou  dans  l'escalier.  Il  fallait  arrêter  le  clichage, 
vite,  vite!  Il  importait  que,  dès  le  lendemain,  à  son  réveil,  Paris 
connût  la  croustillante  nouvelle,  agrémentée  de  réflexions  à  double 
entente.  Quant  à  Fabien,  il  reprenait  lentement  possession  de  son 
énergie  au  milieu  de  cette  émotion  générale.  Ea  face  de  lui-même 
il  se  démontait;  en  face  des  autres,  il  retrouvait  son  assurance  pour 
leur  imposer  son  audace  de  condottiere  du  boulevard.  Il  s'assit  à  une 
table  de  bouillotte  et  joua  quelques  heures;  et,  à  minuit  et  demi, 
il  se  retira  dans  une  de  ces  chambres  que  les  grands  cercles  tien- 
nent toujours  à  la  disposition  de  leurs  membres. 

On  arrive  aisément  à  prendre  au  sérieux  les  allures  convention- 
nelles qu'on  se  donne.  Maintenant  Fabien  riait  un  peu  de  sa  terreur 
première.  Comment  s'effarait-il  ainsi  et  croyait-il  tout  perdu  parce 
qu'un  scandale  éclaterait?  Paris  n'en  est  pas  à  un  scandale  près! 
Est-ce  que  toutes  les  mains  ne  se  tendaient  pas  vers  lui?  En  ce  bas 
monde,  on  ne  refuse  son  estime  qu'à  ceux  qui  craignent  de  ne  pas 
la  mériter.  Il  dormit  paisiblement  jusqu'à  neuf  heures  du  matin. 
Ses  témoins  durent  l'éveiller. 

Le  duel  avait  lieu  aux  environs  de  Paris,  à  Nogent-sur- Marne,  dans 
une  propriété  particulière.  Une  heure  de  voiture  :   le  temps  ne 
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manquait  pas.  Le  marquis  et  ses  amis  déjeunèrent  donc  à  leur 
aise;  et,  avec  une  tranquillité  de  boulevardiers  accoutumés  à  de 
pareilles  aventures,  ils  s'en  allèrent  gaîment,  enveloppés  dans  leurs 
fourrures,  le  cigare  aux  lèvres.  Fabien  tenait  à  ce  qu'on  eût  la 
preuve  de  sa  parfaite  sérénité  d'esprit.  Il  s'eflbrça  d'être  spirituel 
et  réussit;  il  raconta  assez  drôlement  une  ou  deux  histoires  de 
coulisses.  Par  contre,  il  affecta  de  ne  pas  comprendre  quand  un  de 
ses  témoins  essaya  de  connaître  la  cause  réelle  de  la  rencontre. 
M.  de  Tandray  répéta  la  fable  qu'il  débitait  :  une  discussion  poli- 
tique. Il  en  profita  pour  flétrir  énergiquement  la  division  des  partis 
qui  semait  ainsi  la  haine  dans  les  familles  les  mieux  unies!  Le 
témoin  feignit  d'être  dupe,  comme  la  veille,  et  parla  d'autre  chose; 
il  se  promettait  bien  que,  tôt  ou  tard,  il  saurait  la  vérité.  D'ailleurs 
ni  lui  ni  son  compagnon  ne  doutaient  de  l'issue  de  la  rencontre. 
Le  marquis  tirait  souvent  dans  des  assauts  publics  :  il  était  de  pre- 
mière force. 

Cependant  la  voiture  filait  le  long  de  la  route  de  Vincennes.  La 
propriété  où  l'on  devait  se  battre  s'étalait  sur  une  hauteur,  au 
milieu  d'arbres  dénudés,  en  face  de  la  Seine.  Depuis  le  matin  le 
jardinier  préparait  un  emplacement  convenable.  Ces  messieurs  le 
trouvèrent  à  leur  goût.  Ils  arrivaient  en  avance  d'une  demi-heure. 
Fabien  s'accouda  contre  le  parapet  d'une  terrasse  située  au  fond  du 
jardin  :  de  là  on  découvrait  Paris  tout  entier,  couché  comme  un 
lion  au  repos.  Cet  homme  restait  là  immobile  dans  sa  fouiTure  de 
loutre.,  insensible  au  froid  vif,  pendant  que  ses  témoins  se  chauf- 
faient dans  la  maison  du  jardinier.  Il  contemplait  cette  ville  où  il 
était  né,  où  il  avait  vécu  et  grandi  pour  éblouir  les  uns  et  stupé- 
fier les  autres.  Dans  un  de  ces  retours  de  conscience,  familiers 
même  aux  âmes  les  plus  mauvaises,  il  regrettait  que  son  existence 
eût  ainsi  tourné.  Après  tout,  il  valait  mieux  que  ses  actes.  Il  se 
demandait  avec  étonnement  s'il  ne  touchait  pas  à  l'heure  où  la  créa- 
ture humaine  paie  les  dettes  morales  de  son  passé.  Mais  cet  affai- 
blissement nerveux  ne  dura  pas  longtemps.  Chez  Fabien  la  con- 
science manquait  d'éloquence  : 

—  Bah  !  murmura-t-il  avec  un  geste  d'indifférence. 

A  ce  moment,  l'un  de  ses  témoins  vint  l'avertir  que  son  adver- 
saire arrivait.  M.  de  Tandray  le  suivit.  Son  premier  regsrd  fut  pour 
son  beau-père.  M.  de  Morère  était  pâle,  mais  calme.  Son  regard 
avait  une  expression  d'implacable  dureté.  On  tira  au  sort  le  choix 
des  épées  et  des  places  et  les  deux  hommes  se  mirent  en  tenue  de 
combat. 

Albert  Delpit. 

(La  dernière  partie  au  prochain  «".■ 


LES 


MUSÉES     DE     BERLIN 


LA    GALERIE   DE    TABLEAUX. 


Le  musée  de  peinture  est  de  création  tout  à  fait  récente.  A  part 
un  certain  nombre  d' œuvres  de  l'école  hollandaise,  que  le  grand 
électeur  avait  héritées  de  la  maison  d'Orange,  il  faut  aller  jusqu'à 
Frédéric  II  pour  rencontrer  des  acquisitions  de  quelque  importance 
faites  par  les  souverains  de  la  Prusse.  Encore  Frédéric  avait-il 
des  goûts  très  particuliers  et  une  prédilection  assez  exclusive  pour 
Watteau  et  les  autres  maîtres  élégans  de  l'école  française,  qu'il  cher- 
chait à  accaparer.  Le  moment  eût  été  propice  cependant,  car  c'est 
alors  qu'Auguste  III  de  Saxe  faisait  acheter  en  Italie  et  en  Hollande 
les  chefs-d'œuvre  qui  ornent  aujourd'hui  la  galerie  de  Dresde.  Plus 
tard,  en  1815,  on  se  décida  à  acquérir  la  collection  du  marquis  Gius- 
tiniani,  composée  surtout  de  maîtres  de  l'école  de  Bologne;  mais  ce 
ne  fut  qu'en  1821  qu'une  collection  bien  autrement  remarquable, 
celle  du  banquier  Solly,  vint  enrichir  le  musée  de  tableaux  de  premier 
ordre,  parmi  lesquels  il  faut,  avant  tout,  citer  les  six  panneaux  des 
frères  Van  Eyck,  aujourd'hui  encore  la  plus  précieuse  de  toutes  les 
œuvres  qu'il  possède.  A  la  suite  d'un  premier  triage  opéré  dans  ces 
divers  achats  et  dans  le  fonds  qu'on  avait  tiré  des  châteaux  royaux, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  et  du  15  février  1882. 
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les  peintures  furent,  en  1830,  exposées  dans  les  salles  de  l'ancien 
musée,  et  M.  Waagen,  nommé  directeur,  se  chargea  de  la  rédaction 
du  catalogue  qui  comprenait  près  de  douze  cents  numéros.  Depuis 
lors,  grâce  à  son  initiative,  on  s'appliqua  d'une  manière  suivie  à 
accroître  le  musée.  Mais,  comme  le  prix  des  œuvres  d'art  avait  sin- 
gulièrement augmenté,  après  quelques  tentatives  infructueuses  faites 
dans  les  ventes  publiques,  on  jugea  préférable  de  s'assurer,  toutes 
les  fois  qu'on  le  pourrait,  la  possession  de  collections  entières  en  trai- 
tant avec  leurs  propriétaires.  C'est  ainsi  qu'en  J875  et  1878,  on  a 
pu  acquérir  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages  italiens  provenant 
des  palais  Patrizzi  etStrozzi,  et  réaliser  en  lS7li  un  achat  beaucoup 
plus  important,  celui  de  la  collection  de  tableaux  et  de  dessins  for- 
mée par  M.  Suermondt  à  Aix-la-Chapelle  et  qui  lui  fut  payée  1  mil- 
lion de  marks  (1,250,000  francs). 

Loin  de  chercher  désormais  à  grossir  outre  mesure  le  nombre  des 
ouvrages  exposés,  la  direction  pense  avec  raison  qu'il  convient  plu- 
tôt d'élever  peu  à  peu  le  niveau  de  la  galerie  par  des  éliminations 
faites  avec  discernement.  Attentive  à  combler  les  lacunes  que  celle-ci 
peut  offrir,  elle  s'applique  d'autre  part  à  ne  point  fatiguer  inutilement 
l'attention  du  public.  Cependant,  même  avec  une  façon  de  procéder 
aussi  judicieuse,  le  nombre  des  tableaux  s'était  bientôt  assez  accru 
pour  que  le  local  qui  leur  avait  été  primitivement  affecté  devînt 
insuffisant.  Les  vices  de  construction  de  l'édifice  bâti  par  Schinkel 
s'accusaient,  du  reste,  de  plus  en  plus,  et  dans  les  remaniemens  aux- 
quels il  a  bien  fallu  de  résoudre,  on  a  tâché,  sans  toujours  y  parvenir, 
de  multiplier  les  parois  et  de  pourvoir  d'une  manière  plus  conve- 
nable au  chauffage  et  à  l'aération  des  salles.  Malheureusement  aussi, 
les  dispositions  mêmes  du  monument  ne  se  sont  pas  prêtées  à  suivre 
pour  le  classement  des  tableaux  l'ordre  méthodique  qu'on  a  observé 
dans  l'arrangement  des  autres  collections.  Il  y  a,  il  faut  le  recon- 
naître, beaucoup  de  terrain  perdu  dans  cet  édifice,  et  son  appropria- 
tion laisse  fort  à  désirer.  La  rotonde,  qui  occupe  une  place  excessive, 
n'a  pu  être  utilisée  que  pour  exposer  au  rez-de-chaussée  quelques 
sculptures,  et  au  premier  étage  une  série  de  tapisseries  anciennes 
exécutées  d'après  les  cartons  de  Raphaël.  L'orientation  des  salles 
n'a  pas  non  plus  permis  d'y  obtenir  pour  l'éclairage  une  égalité 
parfaite:  dans  les  unes,  la  lumière  fait  un  peu  défaut,  d'autres  sont 
exposées  au  soleil  pendant  une  partie  du  jour.  Du  moins  ces  salles, 
au  nombre  de  vingt- sept,  sont-elles  de  dimensions  assez  restreintes 
pour  qu'on  ait  pu  y  grouper  les  tableaux  dans  l'ordre  le  plus  conve- 
nable à  les  faire  valoir  mutuellement.  Ce  qui  est  plus  essentiel 
encore,  ces  tableaux  sont  entretenus  avec  un  soin  qui  fait  honneur  à 
l'habileté  et  à  la  prudence  des  restaurateurs  chargés  de  ce  service. 
Suivant  un  usage  excellent  et  qui  tend,  du  reste,  à  se  généraliser 
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de  plus  en  plus  clans  tous  les  musées  de  l'Europe,  chaque  peinture 
porte  sur  un  cartel,  avec  la  désignation  du  sujet,  celle  de  l'auteur, 
les  dates  de  sa  naissance  et  de  sa  mort,  enfin  le  nom  de  l'école  à 
laquelle  il  appartient.  Ces  renseignemens  suffisent  à  la  plupart  des 
visiteurs  ;  ceux  qui  en  désirent  de  plus  étendus  doivent  recourir  au 
catalogue  provisoire  rédigé  par  les  deux  directeurs,  MM.  J.  Meyer 
et  W.  Bode,  et  dont  la  dernière  édition  remonte  à  1878. 

En  parcourant  les  salles  consacrées  à  la  galerie  de  peinture,  un 
court  examen  suffit  pour  reconnaître  que  ni  les  grandes  époques,  ni 
les  grands  maîtres  n'y  sont  représentés  par  des  œuvres  bien  impor- 
tantes. A  raison  même  de  sa  trop  récente  création,  le  musée  de 
Berlin  se  trouvait  dans  un  état  d'infériorité  dont,  malgré  les  plus 
sérieux  efforts,  il  n'a  pu  entièrement  se  relever.  On  s'est  appliqué 
du  moins  à  écarter  de  ce  musée  toutes  les  productions  insigni- 
fiantes ou  médiocres.  Tel  qu'il  est  aujourd'hui,  il  a  sa  physionomie 
propre,  et  comme  la  National  Gallery  de  Londres,  dont  la  formation 
date  à  peu  près  de  la  même  époque,  il  contient  les  plus  précieux 
élémens  d'étude  pour  l'histoire  des  origines  et  du  développement  de 
la  peinture,  aussi  bien  dans  les  Flandres  qu'en  Italie.  Les  pan- 
neaux des  Van  Eyck  sont,  il  est  vrai,  le  seul  ouvrage  tout  à  fait 
hors  ligne  qu'on  y  puisse  citer,  mais  la  réunion  des  primitifs  ita- 
liens, des  quattrocentisti,  est  peut-être  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
remarquable  qui  existe.  En  signalant  ici  les  œuvres  capitales  de 
la  collection,  nous  nous  arrêterons  de  préférence  à  celles  qui  se 
rapportent  à  cette  période  de  jeunesse  et  de  progrès.  Il  y  a  un  inté- 
rêt d'une  nature  particulière  à  voir  ainsi  un  art  croître  peu  à  peu, 
à  sentir  que  tous  les  pas  qu'on  fait  avec  lui  rapprochent  de  la  per- 
fection. Dans  ses  timidités  comme  dans  ses  audaces,  les  manifesta- 
tions de  cet  art  ont  un  caractère  de  sincérité  et  de  candeur  dont  sa 
maturité  n'égalera  pas  toujours  le  charme.  Il  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  se  détacher  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  a  pris 
naissance  ;  il  reste  intimement  lié  à  sa  vie,  et  quand  il  veut  tra- 
duire ses  aspirations,  il  leur  prête  une  éloquence  qui  nous  touche 
d'autant  plus  qu'elle  s'exprime  d'une  manière  plus  simple  et  plus 
ingénue. 

II. 

Berlin  devenant  la  capitale  de  l'empire  germanique,  il  était  natu- 
rel qu'on  songeât  à  y  réunir  les  meilleurs  ouvrages  de  l'art  alle- 
mand. Mais  la  fécondité  de  cet  art  n'a  été  ni  bien  grande,  ni  de 
bien  longue  durée,  et  après  la  part  qu'avaient  déjà  prélevée  les 
églises  ou  les  collections  de  Cologne,  de  Nuremberg,  d'Augsbourg, 
de  Munich  ou  de  Vienne,  la  réalisation  d'un  tel  dessein  devenait 
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£6rt  difficile.  Tout  en  glanant  ce  qu'on  a  pu,  on  n'est  arrivé  qu'à  un 
médiocre  résultat.  L'école  primitive  de  Cologne  est  à  peu  près 
absente  du  musée  de  Berlin.  Quant  à  l'école  de  Nuremberg,  Wohl- 
gemuth  n'y  figure  pas,  et  Diirer,  son  illustre  élève,  n'y  est  repré- 
senté que  par  un  petite  Vierge,  nouvellement  acquise  du  marquis 
Gino  Capponi,  mais  assez  disgracieuse»  et  qui  nous  montre,  une  fois 
de  plus,  à  quel  point  le  sentiment  de  la  beauté  féminine  était  étran- 
ger au  grand  maître.  Très  altérée  par  de  nombreux  repeints,  cette 
Vierge  appartient,  du  reste,  à  ce  moment  de  la  vie  de  Durer  où, 
pressé  par  les  commandes  de  l'empereur  Maximilien,  il  a  produit 
ses  peintures  les  plus  faibles.  En  revanche,  les  œuvres  des  imita- 
teurs ou  des  élèves  de  Diirer  sont  nombreuses  ;  mais  à  part  quel- 
ques timides  essais  de  paysage  par  Altdorffer  et  des  portraits  assez 
remarquables  d'Aldegrever  et  surtout  de  G.  Pencz,  elles  ne  méritent 
que  peu  d'attention.  Leurs  compositions  nous  offrent  des  spécimens 
déplaisans  de  ce  style  bizarre,  surchargé  de  détails  incohérens,  où 
le  gothique  se  mêle  à  la  renaissance  et  qui  semble  un  avant-goût 
de  ce  rococo  dont  deux  siècles  plus  tard  l'Allemagne  sera  infestée. 
Ce  n'est  pas  de  Cranach  qu'on  pouvait  attendre  une  rénovation. 
Mêlé  de  près  à  la  vie  agitée  de  ce  temps,  il  a  dû  sans  doute  à  ses 
relations  plus  qu'à  son  talent  la  renommée  dont  il  a  joui.  Comme 
presque  toutes  les  collections  allemandes,  le  musée  de  Berlin  pos- 
sède sa  bonne  part  de  ces  portraits  des  premiers  réformateurs  sur 
lesquels  le  peintre  a  un  peu  trop  prodigué  le  dragon  ailé  qui  lui 
sert  de  signature.  Ce  monogramme,  si  souvent  répété  qu'il  semble 
une  marque  de  fabrique,  n'est  pas  non  plus  une  recommandation 
bien  efficace  pour  les  tableaux  où,  sous  les  noms  d'Eve,  de  Diane 
ou  de  Vénus,  nous  retrouvons  le  type  toujours  pareil  d'un  modèle 
dont  Cranach  a  beaucoup  abusé  et  qui  promène  à  ti-avers  la 
campagne  la  gaucherie  minaudière  d'une  nudité  qui  n'a  jamais  la 
beauté  pour  excuse.  Quant  à  Cranach  le  jeune,  sa  Fontaine  de  Jou- 
vence est  tout  à  fait  grotesque,  et  il  n'était  guère  de  sujet  assuré- 
ment qui  pût  mieux  lui  permettre  d'étaler  le  mauvais  goût  et  la 
vulgarité  qui  le  caractérisent. 

Un  seul  homme,  à  cette  époque,  eût  été  à  môme  d'exercer  sur 
l'art  allemand  une  influence  vraiment  féconde,  en  le  ramenant,  par  son 
propre  exemple,  à  la  simplicité.  Mais  au  moment  même  où  sentaient 
aurait  pu  lui  assurer  cette  influence,  Holbein  quittait  l'Allemagne 
pour  n'y  plus  revenir.  Sans  prétendre  au  rôle  de  novateur,  sans 
avoir  même  des  aspirations  aussi  variées,  ni  peut-être  aussi  hautes  que 
le  maître  de  Nuremberg,  Holbein,  du  moins,  ne  visa  jamais  qu'un 
but  qu'il  pouvait  atteindre.  Tandis  que  chez  Durer  une  technique 
défectueuse  a  ruiné  la  plupart  de  ses  tableaux  dans  lesquels  d'ail- 
leurs la  facture  est  sèche,  la  couleur  insignifiante  et  le  dessin  lui- 
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même  inégal  ou  compromis  par  des  fautes  de  goût,  Holbein  a  touché 
à  la  perfection  dans  un  grand  nombre  d'œuvres  irréprochables. 
Chez  lui,  les  plus  rares  qualités  du  peintre  se  montrent  avec  un  tel 
éclat  et  dans  une  si  intime  union  qu'il  est  aussi  impossible  de  décou- 
vrir entre  elles  une  trace  d'infériorité  que  de  les  supposer  l'une 
sans  l'autre.  Dans  le  vaste  programme  qu'il  s'était  proposé,  Durer 
s'efforçait  trop  souvent  de  concilier  des  préoccupations  contradic- 
toires. Tour  à  tour  dans  sa  vie,  et  quelquefois  simultanément  dans 
une  même  composition,  l'Allemagne  et  l'itahe,  la  renaissance  et  le 
gothique,  l'imitation  stricte  de  la  nature  et  les  conceptions  les  plus 
idéales  se  disputaient  ses  préférences.  Holbein  ne  s'embarrassait  pas 
de  visées  si  complexes  ;  il  savait  ce  qu'il  voulait,  sa  simplicité  fai- 
sait sa  force,  et  il  suivait  sa  droite  voie.  Tout  d'une  pièce,  sans 
défaillance,  mettant  dans  ses  œuvres  cette  puissante  unité  qui  per- 
met de  les  distinguer  entre  toutes,  il  est  à  ce  point  égal  à  lui-même 
qu'en  présence  des  trois  portraits  du  musée  de  Berlin,  il  serait  diffi- 
cile de  motiver  une  préférence.  Tous  les  trois,  du  reste,  appartien- 
nent à  l'époque  de  sa  pleine  maturité.  Nous  nous  arrêterons  au  plus 
important,  un  vrai  chef-d'œuvre,  qui,  après  avoir  fait  partie  de  la 
galerie  d'Oriéans,  est  entré  au  musée  avec  la  collection  Solly.  Aux 
qualités  d'exécution  que  nous  sommes  habitués  à  trouver  chez  le 
peintre  d'Augsbourg  se  joint  ici  la  beauté  de  la  composition  et  de 
l'harmonie  générale  du  tableau.  Avec  ses  longs  cheveux  blonds, 
son  teint  pâle,  son  visage  au  contour  un  peu  amaigri  et  ses  petits 
yeux  au  regard  profond,  ce  personnage,  jeune  encore,  offre  un  type 
d'une  distinction  accomplie.  Vêtu  d'un  riche  costume,  —  barrette 
noire,  manteau  noir  brodé  de  fourrures,  chemisette  blanche  et  poui'- 
point  à  manches  bouffantes  d'un  rouge  écarlate,  —  il  tient  à  la 
main  une  lettre  qu'il  s'apprête  à  décacheter  et  dont  l'adresse,  écrite 
dans  le  dialecte  du  midi  de  l'Allemagne,  porte  son  nom  :  George 
Gyze.  Cet  élégant  seigneur  est  un  marchand  de  Londres,  probable- 
ment un  de  ces  négocians  allemands  avec  lesquels  Holbein  était 
alors  en  relations  et  qui  vivaient  groupés  dans  lo  quartier  qui  leur 
servait  de  centre  commercial,  le  Stalhoff.  Sur  les  parois  du  cabinet 
de  travail  sont  disposés  divers  objets  à  l'usage  de  ce  jeune  homme  : 
des  balatices  à  peser  l'or,  des  clés,  des  bagues  servant  de  sceaux 
et  des  poinçons.  Devant  lui,  une  table  recouverte  d'un  tapis  d'Orient 
supporte  également  sa  montre,  son  cachet,  un  encrier  avec  une 
plume  et,  à  côté,  un  verre  de  Venise  où  des  œillets  et  d'autres 
mignonnes  fleurettes  baignent  dans  une  eau  pure.  Holbein  a  répété 
plusieurs  fois  le  nom  du  modèle,  auquel  il  a  ajouté  l'indication 
de  son  âge,  trente-quatre  ans,  et  la  date  de  cette  œuvre,  1532. 
Comme  pour  nous  renseigner  également  sur  la  nature  morale 
de  ce  jeune  homme,  au-dessous  du  nom  de  Gyze,  il  a  écrit  cette 
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devise  :  Nulla  sine  mœrore  voluptas,  La  présence  de  ces  fleurs 
jusque  dans  ce  réduit  consacré  au  négoce,  et  le  rappel  de  cette 
pensée  mélancolique,  en  rapport  d'ailleurs  avec  l'expression  de 
ce  visage  intelligent  et  maladif,  viennent  ingénieusement  com- 
pléter une  individualité  morale  et  la  rendent  particulièrement 
attachante.  Intéressant  par  cette  étude  de  la  vie  intime,  le  tableau, 
à  distance,  est  d'une  tenue  superbe,  et  le  ton  vert  du  fond,  —  un 
beau  vert,  plein,  égal  et  de  valeur  moyenne,  —  accompagne  de  la 
manière  la  plus  heureuse  les  colorations  du  pourpoint  et  des  chairs, 
dont  il  fait  admirablement  ressortir  l'éclat  et  la  fraîcheur.  Tout 
cela  produit  un  ensemble  inoubliable,  où  l'on  sent  à  la  fois  la 
pensée  et  la  main  d'un  maître,  et  si  l'on  veut  apprécier  exactement 
la  supériorité  d'Holbein,  il  suffit  de  le  comparer  avec  ceux  des 
artistes  ses  contemporains,  dont  pourtant  l'habileté  était  grande; 
avec  Bruyn,  le  peintre  de  Cologne,  par  exemple,  ou  avec  Amberger, 
dont  le  Portrait  du  cosmographe  S.  Munster  est  un  des  meilleurs 
ouvrages.  Entre  ce  portrait,  si  excellent  qu'il  soit,  et  celui  de  George 
Gyze,  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  le  talent  du  génie. 

Après  Holbeinet  l'école  de  Diirer,  l'art  allemand  a  fini  de  vivre. 
A  peine  peut-on  trouver  çà  et  là,  en  suivant  le  cours  des  temps, 
quelques  noms  d'artistes  qui,  nés  en  Allemagne,  vont  à  l'étranger 
pour  y  chercher  des  enseignemens  ou  pour  y  vivre.  Rottenhammer, 
bien  que  compatriote  d'Holbein,  pourrait  être  classé  parmi  les 
Vénitiens,  et  Elsheimer,  né  à  Francfort,  se  fixe  à  Rome,  où  ses  com- 
positions et  ses  petits  paysages  jouissent  de  la  faveur  publique  et 
exercent  une  vive  influence  sur  Lastman  d'abord,  puis  sur  Rem- 
brandt lui-même  à  ses  débuts.  Peu  à  peu  cet  art  bien  affaibli  s'ap- 
pauvrit encore.  C'est  à  l'extrême  pénurie  où  l'on  était  réduit  alors 
que  Mengs  a  dû  d'être  considéré  comme  un  grand  peintre,  non- 
seulement  à  Dresde,  mais  jusque  dans  la  patrie  de  Raphaël  et  dans 
celle  de  Velasquez.  Angélica  Kauffmann,  qui  n'a  guère  été  moins 
célèbre,  nous  montre  la  molle  fadeur  de  son  pinceau  dans  cette  tête 
d'expression  où  elle  s'est  représentée  elle-même  en  bacchante, 
décolletée,  les  cheveux  au  vent,  pour  le  plus  grand  bonheur  des 
copistes  de  profession.  Enfin  avec  ses  deux  tableaux  du  Colin- 
Maillard  et  du  Jeu  du  coq,  froids  et  lourds  pastiches  de  Watteau, 
Chodowiecki  a  tenu  à  nous  prouver  que  les  plus  habiles  graveurs 
peuvent  être  de  très  mauvais  peintres. 

III. 

Si  les  maîtres  allemands,  Holbein  excepté,  ne  sont  représentés 
que  d'une  manière  fort  insuffisante  au  Musée  de  Berlin,  on  y  trouve 
en  revanche  un  ouvrage  capital  de  l'ancienne  école  des  Flandres. 
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Ce  sont  les  panneaux  de  Y  Adoration  de  T  Agneau,  peints  par  les 
frères  Van  Eyck  pour  la  décoration  d'une  chapelle  de  l'église  Saint- 
Jean,  aujourd'hui  Saint-Bavon,  à  Gand.  Vendus  à  vil  prix  en  1816 
par  les  administrateurs  de  cette  église,  ils  furent  achetés  en  1821, 
avec  la  collection  Solly,  par  le  roi  de  Prusse. 

L'ensemble  primitif  comprenait  douze  panneaux  disposés  sur 
deux  rangs,  sept  en  haut  et  cinq  en  bas,  et  sauf  ceux  du  centre, 
peints  sur  leurs  deux  faces.  Le  Musée  de  Berlin  possède  six  de 
ces  volets,  et  il  a  de  plus  acquis  en  1823  deux  des  excellentes 
copies  faites  en  1558  par  Michel  Goxie.  L'ensemble  se  trouve  donc 
restitué  presque  dans  son  intégrité,  puisqu'il  n'y  manque  plus  que 
XAdam  et  Y  Eve  du  Musée  de  Bruxelles  et  la  Vierge  et  le  Saint- Jean 
qui,  ainsi  que  les  deux  tableaux  copiés  par  Coxie,  sont  demeurés  en 
la  possession  de  l'église  Saint-Bavon.  Fermés,  les  volets  portent  sur 
leurs  faces  QxiéviQMYe^  V Annonciation,  qX^  départ  et  d'autre,  outre 
les  Saints,  les  Prophètes  et  les  Sibylles  qui  ont  prédit  la  venue  du 
Christ,  les  portraits  des  deux  donateurs  agenouillés,  Jodocus  de 
Vydt  et  sa  femme  hahella  Burlimt.  Une  inscription  latine  aujour- 
d'hui effacée  en  partie  et  qui  a  donné  lieu  à  de  nombreux  commen- 
taires, nous  fournit  à  la  fois  les  noms  des  donateurs  et  ceux  des 
artistes  :  les  deux  frères  Van  Eyck.  Elle  nous  appiend,  de  plus,  que 
l'œuvre  commencée  par  Hubert  (l'aîné  des  deux)  a  été  finie  par  son 
frère  Jean  et  mise  en  place  le  6  mai  l/i32.  L'époque  de  la  commande 
étant  restée  ignorée,  la  part  qui  revient  à  chacun  des  frères  dans 
l'exécution  demeure  fort  difficile  à  établir.  Toutefois  il  est  permis 
de  penser  qu'avant  sa  mort,  dont  la  date  est  connue  (18  septembre 
1426),  Hubert  avait  dû  exécuter  une  notable  partie  du  travail  et 
qu'il  en  avait,  en  tout  cas,  fourni  la  composition.  On  s'accorde  aussi 
généralement,  et  pour  des  raisons  qui  semblent  assez  plausibles,  à 
attribuer  à  Jean  les  panneaux  du  bas,  dans  lesquels  les  figures  sont 
de  moindres  dimensions  et  dont  la  supériorité  est  manifeste. 

Suivant  un  parti  souvent  adopté  à  cette  époque,  la  décoration  exté- 
rieure des  volets  a  été  tenue  dans  uns  gamme  claire  et  une  tonalité 
effacée.  Les  figures  des  deux  saints  (saint  Jean-Baptiste  et  saint  Jean 
l'Évangéliste)  sont  peintes  en  grisaille  et  placées  dans  des  niches 
comme  des  statues  gothiques.  Quant  aux  donateurs ,  leur  ressem- 
blance, on  peut  l'affu-mer,  devait  être  frappante.  La  femme ,  vêtue 
très  modestement, —  capeline  blanche,  robe  d'un  rouge  passé,  avec 
des  paremens  verts  au  col  et  aux  manches,  —  n'est  pas  de  mine  fort 
avenante;  sa  physionomie,  un  peu  vulgaire,  a  une  expression  de 
volonté  et  de  décision  qui  contraste  avec  celle  de  son  mari.  Lui  aussi 
est  simplement  vêtu  d'une  large  houppelande  rouge  bordée  de  four- 
rures; une  aumôuière  noire  pend  à  sa  ceinture.  11  n'y  a  plus  beau- 
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coup  de  vie  dans  son  regard,  et  il  ne  semble  pas  que  beaucoup 
d'idées  se  soient  jamais  agitées  sous  son  crâne  dépouillé,  à  la  peau 
amincie,  luisante  et  collée  aux  tempes.  V Annonciation  complète  la 
série  des  sujets  représentés  sur  les  volets  extérieurs.  Les  Van  Eyck 
n'en  ont  pas  modifié  les  données  habituelles.  Enveloppé  dans  un 
grand  manteau  blanc  richement  brodé  d'or  et  retenu  par  une  agrafe 
de  pierres  précieuses,  l'ange  Gabriel  s'avance  vers  la  Yierge,  et  tenant 
d'une  main  une  tige  de  lis  blanc,  de  l'autre  il  salue  Marie.  Celle-ci,  vue 
de  face,  agenouillée,  est  chastement  drapée  dans  un  long  vêtement 
blanc  dont  les  plis  épais  retombent  autour  d'elle.  Les  mains  croisées 
sur  sa  poitrine  et  les  yeux  levés  au  ciel,  elle  manifeste  son  humble 
abandon  à  la  volonté  divine.  Au-dessus,  plane  la  colombe  mystique. 
Au  fond,  à  travers  les  colonnettes  des  deux  fenêtres  gothiques,  on 
aperçoit  les  toits  de  maisons  d'apparence  modeste,  peut-être  l'habi- 
tation des  donateurs,  avec  leurs  pignons  flamands  qui  se  découpent 
sur  un  ciel  pâle.  L'aspect  effacé  des  panneaux  extérieurs  contraste 
vivement  avec  la  magnificence  et  l'éclat  que  présentent  les  peintures 
intérieures.  Comme  ces  parfums  subtils  qui  révèlent  aussitôt  leur 
puissance  dès  qu'on  vient  à  ouvrir  les  vases  qui  les  contiennent, 
ainsi  la  riche  harmonie,  l'animation,  la  variété  des  scènes  et  la 
splendeur  du  coloris  se  découvrent  à  vous  tout  d'un  coup  quand 
les  volets  sont  déployés.  Ce  n'était,  au  dehors,  que  l'annonce  et  la 
préparation  du  mystère,  vous  en  voyez  maintenant  l'accomplisse- 
ment et  la  glorification.  Groupés  autour  des  imposantes  figures  de 
Dieu  le  Père,  de  la  Yierge  et  de  saint  Jean,  des  anges,  presque  de 
grandeur  naturelle,  apparaissent  couverts  de  robes  de  brocart 
rouges,  vertes,  bleues,  ornées  des  plus  riches  broderies.  Les  uns 
chantent,  debout  devant  un  lutrin,  pendant  que  l'un  d'eux  marque 
le  rythme  ;  d'autres,  rangés  à  côté  de  sainte  Cécile,  assise  à  son 
orgue,  jouent  de  divers  instrumens.  Sur  leurs  visages  ronds  et 
vermeils,  aux  types  bien  flamands,  le  peintre  a  naïvement 
exprimé  l'ardeur  qui  anime  tous  les  exécutans  de  ce  céleste  concert. 
Les  sourcils  froncés,  les  yeux  demi-clos,  ils  font  effort  pour  se  tirer 
avec  honneur  du  difficile  passage  où  ils  sont  engagés.  Ces  détails, 
d'un  réalisme  ingénu,  peuvent  sembler  ici  un  peu  puérils,  mais  tous 
les  arts  ont  admis,  à  leur  début,  ces  traits  familiers,  et  les  maîtres- 
italiens,  bien  que  leur  goût  soit  réputé  plus  pur  et  leur  style  plus 
Mevé,  nous  en  offriraient  plus  d'un  exemple.  Un  tel  naturalisme,  il 
est' vrai,  devient  moins  supportable  quand  il  s'attaque  à  la  repré- 
sentation du  coips  humain  dans  sa  nudité.'  Aussi  ne  pouvons-nous 
déplorer  beaucoup  l'absence,  à  Berlin,  des  deux  panneaux  d'Adam 
et  Eve,  qui,  distraits  de  cet  ensemble,  étalent  au  musée  de  Bruxelles 
leur  laideur  farouche  et  un  peu  bestiale. 

En  revanche,  les  quatre  panneaux  du  bas,  avec  leurs  figures  de 
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dimansians  plusrPestmotes,,  sont  dci  purs  chefs-d^uvre  et, consti- 
tuent, là  noti'eavis»  la;  partie  la  pliis,  remarquab,le  djç , ce,  prodigieux 
tre-vail/iîA  gauche  de  \Ad^?r0tïon  du'',  ,r^^7i^ai^;(le,. tableau  central, 
reniplaoé^^  ici  par  la)Copie\de  Michel  Çoxie),  les  Défeji^urs  du  Çhj-îst 
m  èneati  leur  ibrillante  chevauch^ei.  Magnifiquement  parés,  tout  étiQ- 
celans  deo pierreries,  lesrotsv  les  princes, îles  guerriers, s'avancent, 
les  étendai'ds^  flottant)  au  vent,  l'épée  au  poing,  résolus^. pleins. de 
coupage  et  sûrs  de  vaincre.  •  A  scôté  cd'eux;,  lesJug^s  intègtresi  dans 
des  costumes  plus  pacifiques»  cheminent  paisiblement,  sur  leurs 
débonnaires  montures.  Parmiteu^^  la  i  tradition,  veut  que, les  deux 
peintres  se  )Soient  représentés  :  ,Hubert,  au,  premier  plany  monté,  si^r 
un  cheval,  blanc^  emmitti)uiïlé)danB  lUne  polisse,  fourrée,  un,  visage 
honnéide,  placide,  avisé,  ety  un^peu  plus  lojn,  Jean^  de,phy^onomie 
plus  vive^  l'air  avenant,  le  regard  observateur.  Entre  toute, ces  fîgfu- 
res,  dont  pourtant  l'individualité  est  sinettement  accusée,^  il, n'en 
estipasi,:  en -effet,  qui  semblent  plus  vivantes,  ni  ijiieux  caractérisées 
que  celles  >de  ces  deux  cavaliers-)  A.  droite,  faisant  pendant  i  aux 
juges  et  aux  guerrière^  les  £'r^2Ïd5j,£iux  longues  barbes  blanches, 
sortent  de  leurs girottes  ou  de  leurs  reitraites».  Le.urs  attitudes -soot 
graves*  leurs  visages  austères  et  vénérables,  et -sur  leurs  robes, de 
bure;  pendent  Jes)  chapelets  , qui  mesurent  pour  eux  les  longues 
heures  de  la  vie,  solitaire,, Madeleine  et, Marie  T Égyptienne  5ont 
confondues  dans  leurs  rangs.  Enfin,' sur  le. dernier  panneau,,  saint 
Christophe,  un  géant ià(  .la  mina  sauvage,  marche  à  la^  tête,  de  la 
troupe  'des  Pèlerim.,  fOt  ;  guide  à  :  travers  le  monde  leur,,,course 
aventureuse,  pour  les  ;!ameiieî:î;«iux'pie(is,-de-  VAgneau,  le  cen^Ke 
et  l'objet  de  toutes  les  adiorations  de  ces  fidèles  serviteurs.  Perrière 
ce  cortège;  oii;  se  tixwivent  réunies 'toutes  les  ,  conditions  de  la 
société  chrétienne,  un  admirable  paysage  ouvre  ses  vastes  horizons. 
Des  prairies  émaillées  de  fleurs  étendent  leur  tapis,  et  du  miUeu 
des  sombres  végétations  qui  couronnent  les  rochers,  sortent  çà 
et  là  les  silhouettes  d'arbres  exotiques,  des  orangers  chargés  de 
fleurs  et  de  fruits,  des  cyprès,  des  pins  parasols  et  des  palmiers. 
Sur  les  montagnes  s'étagent  des  villes  et  des  châteauxi  forts,  et  des 
volées  d'oiseaux  s'ébattent  librement  dans:  le  ciel  d'un  bleu  pro- 
fond, où  flottent  quelques  nuages  d'argent. 

Telle  est  cette  œuvre  grandiose  et  complexe  qui  défie  toute  des- 
cription. D'où  venait  donc  cet  art  qui,  à  peine  né,  apparaissait  ainsi 
armé  de  toutes  pièces  et  osait  affronter  de  pareils  sujets?  Comment 
s'était-il  afiranchi  des  lenteurs  qui,  d'ordinaire,  accompagnent  toute 
tentative  humaine?  Comment,  se  posant,  dès  ses  débuts,  les  plus 
difîiciles  problèmes,  arrivait-il,  du  premier  coup,  aies  résoudre  tous? 
Parmi  les  causes  qui  peuvent  expliquer  sa  subite  apparition,  les 
exemples  des  peintres  de  l'école  rhénane  ont  tenu  sans  doute  une 
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assez  large  place.  Maître  Wilhelm  et  ses  prédécesseurs  anonymes 
avaient  ébauché,  non  sans  grâce,    le  programme  de  cet  art  nou- 
veau, et  vaguement  ils  en  avaient  pressenti  les  voies.  Mais,  sans 
parler  des  procédés  qu'inauguraient  les  Van  Eyck,  il  y  a  dans  leurs 
compositions,  dans  leur  dessin,  dans  leur  coloris  quelque  chose  de 
voulu,  d'achevé,  de  parfait  qui  dépasse  de  bien  loin  ces  timides 
tâtonnemens.  Quelle  qu'ait  pu  être  l'influence  de  l'école  rhénane, 
en  Flandre  même,  un  goût  plus  pur  et  un  sentiment  plus  élevé  de 
l'art  s'étaient  depuis  longtemps  manifestés  dans  la  statuaire  de  bois 
ou  de  pierre,  et  surtout  dans  la  peinture  des  miniaturistes.  A  la 
cour  des  ducs  de  Bourgogne,  l'une  et  l'autre  brillaient  d'un  vif 
éclat,  et  quand  on  cherche  l'origine  et  le  centre  de  ce  mouvement 
de  rénovation  qui  se  produisit  alors  dans  les  lettres  et  dans  les 
arts  au  nord  de  l'Europe,  c'est  toujours,  on  le  voit,  vers  les  princes 
dé  cette  maison  que  l'on  est  ramené.  Les  «  ymaigiers  »  qui  tra- 
vaillaient pour  eux  étaient  les  plus  renommés  de  ce  temps ,  et  la 
bibliothèque  qu'ils  avaient  formée  passait  à  bon  droit  pour  «  la  plus 
riche  et  noble  librairie  du  monde.  »  Le  soin  même  que  prenait 
Philippe  le  Bon  d'attacher  Jean  Van  Eyck  à  sa  personne  en  qualité 
de  «  peintre  et  valet  de  chambre  »  témoigne  autant  en  faveur  du 
talent  de  l'artiste  que  du  goût  du  prince.  Celui-ci  d'ailleurs  n'avait 
eu  qu'à  s'applaudir  de  son  choix.  Dans  cette  condition  d'une  domes- 
ticité qui,  à  cette  époque,  n'avait  rien  d'humiliant,  Van  Eyck  s'était 
montré  fidèle  serviteur  et  peintre  habile.  Chargé  à  plusieurs  reprises 
de  missions  lointaines  et  délicates,  il  s'en  était  acquitté  avec  hon- 
neur. Au  retour  d'un  voyage  à  Lisbonne,  entrepris  pour  aller  faire 
le  portrait  de  la  princesse  Isabelle  de  Portugal,  que  Philippe  avait 
eu  un  moment  la  pensée  d'épouser,   il  avait  reçu  de  nouvelles 
preuves  de  la  bienveillance  du  duc,  qui  se  plaisait  à  vanter  «  sa 
loyauté  et  prudhomie.  »  Entouré  de  ces  précieux  encouragemens, 
le  peintre,  en  se  fixant  successivement  à  Bruges  et  à  Gand,  ne  pou- 
vait trouver  pour  le  développement  de  son  talent  un  milieu  plus 
favorable  que  ces  deux  villes  dont,  à  ce  moment,  la  richesse  et  la 
culture  intellectuelle  étaient  tout  à  fait  remarquables. 

Si  grande  cependant  qu'on  suppose  la  part  de  ces  secours  exté- 
rieurs, le  génie  des  Van  Eyck  peut  seul  expliquer  des  œuvres  dont 
l'originalité  et  la  perfection  laissent  à  une  telle  distance  tout  ce  qui 
s'était  fait  jusque-là.  Quand,  à  la  mort  de  son  frère,  Jean  resta  seul 
chargé  de  l'achèvement  du  travail  commandé  par  Jodocus  de  Vydt, 
le  double  emploi  de  peintre  et  de  valet  de  chambre  était  loin, 
paraît-il,  d'absorber  son  activité,  carde  1A26  à  lii32  il  put  le  mener 
à  fin.  C'est  certainement  à  cette  époque  qu'il  convient,  en  effet, 
de  rapporter  l'exécution  des  panneaux  du  bas,  dans  lesquels  les  sou- 
venirs de  la  végétation  du  Midi  ont  trouvé  place.  Jean  était  alors 
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dans  sa  pleine  maturité.  Aux  dons  les  plus  heureux  il  avait  pu 
ajouter  le  bénéfice  de  l'intelligente  direction  qu'il  avait  reçue  de 
son  frère  et  celui  d'une  complète  expérience  de  la  vie.  Gomme  son 
esprit,  son  talent  n'avait  pas  cessé  de  grandir,  et  il  était  prêt  pour 
l'œuvre  colossale  à  laquelle  il  devait  se  consacrer  tout  entier,  une 
des  plus  vastes  que  jamais  artiste  ait  pu  rêver,  une  de  celles  qui, 
exigeant  la  réunion  de  toutes  les  qualités  du  penseur  et  du  peintre, 
lui  permettaient  le  mieux  de  montrer  tout  ce  qu'il  valait. 

D'autres  viendront  après  Van  Eyck  qui  se  tailleront  des  tâches 
plus  restreintes  et  des  spécialités  plus  modestes.  Il  y  aura  des  pein- 
tres de  genre,  de  portraits,  de  paysage,  d'architecture,  de  fleurs  ou 
de  nature  morte  :  Van  Eyck  aura  fait  excellemment  tout  cela.  Gomme 
portraitiste,  il  vaut  Holbein,  et  Breughel,  à  ses  meilleurs  jours, 
n'aurait  pas  su  mieux  peindre  le  beau  lis  blanc  que  l'ange  Gabriel 
tient  à  la  main.  D'un  bout  à  l'autre  de  cette  immense  épopée,  l'exé- 
cution est  merveilleuse.  Le  dessin,  très  personnel,  pénétrant,  incisif 
et  rigoureusement  exact,  insiste  sur  les  traits  physionomiques  avec 
un  sens  profond  de  la  vie.  S'il  a  plus  de  virilité  que  de  grâce,  s'il 
excelle  surtout  à  reproduire  avec  force  un  mâle  visage,  les  deux 
saintes  femmes  qui  se  mêlent  au  cortège  des  ermites  nous  montrent 
qu'à  l'occasion  il  sait  aussi  exprimer  le  charme  de  la  beauté  fémi- 
nine. La  couleur  a  le  même  caractère  de  puissance  et  de  plénitude 
que  le  dessin.  Bien  que  montée  au  plus  haut  degré  d'intensité,  elle 
arrive  toujours  à  trouver  des  ressources  et  à  les  varier.  Ses  transpa- 
rences sont  si  veloutées,  ses  profondeurs  si  mystérieuses,  son  éclat 
si  magnifique  qu'on  se  demande  quels  principes  subtils  et  quelles 
mixtions  savantes  ont  pu  produire  ces  bleus,  ces  verts,  ces  rouges 
dont  la  violence  serait  excessive  s'ils  ne  se  tempéraient  entre  eux. 
A  distance,  en  effet,  leur  richesse  est  contenue,  et  l'aspect  de  l'en- 
semble reste  plutôt  grave  que  brillant.  Quant  à  la  touche,  elle  semble 
défier  la  nature,  à  force  de  souplesse.  11  n'est  pas  d'objet  dont  elle 
n'ait  raison  et  qu'elle  ne  mette  en  quelque  sorte  sous  vos  yeux  : 
carnations,  étoffes,  marbres,  métaux,  pierres  précieuses,  toute  ma'- 
tière  est  rendue  dans  sa  forme,  sa  couleur,  sa  substance.  Où  que 
le  regard  se  porte,  il  ne  trouvera  jamais  en  défaut  ce  pinceau 
posé,  précis,  scrupuleux,  qui  prend  la  quantité  qu'il  faut  de  cou- 
leur, avec  sa  nuance  et  son  degré  d'intensité,  l'applique  comme  il 
convient  et  donne  au  travail  la  qualité  et  le  fini  qu'il  doit  avoir. 
Large  et  simple  si  on  s'en  tient  à  l'aspect  d'ensemble,  ce  travail, 
observé  en  détail,  ne  découvre  que  des  mérites  nouveaux  à  l'examen 
le  plus  attentif.  Aucun  abandon  d'ailleurs,  pas  de  ces  facilités  char- 
mantes ni  de  ces  sous-entendus  que  l'art  connaîtra  plus  tard.  Ne 
comptez  pas  sur  pareilles  surprises,  ou  plutôt  n'en  cherchez  pas 
d'autre  que  celle  d'une  perfection  toujours  égale  à  elle-même.  A  k 
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voir,  VOUS  seriez"  tôntéiid'ouiblier' que.  le  procédé» ilui^Même  ici;  est 
nouveau,  et  quevle  peintre len  est  iUnveaieuf.  G©à''païineauxv' ces 
huilesi^ices  couleurs,  il a-dûiles  préparer, !e*  tons  ces  eo'ins,'  doat 
depuis  longtemps  inosiiartistes'se  soot  déch»Fgés,  ont 'été' pris  avec 
lame  telleivigilance,  ils  aboutissent  à; 'une  piutiq-ue  si^exceilente,  tourt; 
cela  est'si  indisBokiblement  um,sirêsista«tiqu'a5f)tifèsplus  de<juatre 
siècles,  et!  .demi  il'œuvrei'seftibleiifaite  ^d'hiet;  Elle 'efe*' restée!  intacte 
et  éclatante  «o«s  son  émail^'tandisiqui'à  pein'efteiTûinéeSj'et'SouveBtt 
Dieu  saitcorameMaiplupairt' des  péinftiires  id©  notre>te^s  se  ternis- 
sent déjà  ouis'en' vont  en. lambeMx.'ii.  .il).  :   .1..  ni 

Le  nausée  dei  Berlin»  possède  encore» deux  lâutpest'œuvf es  de  Jean 
YaniJEycky  l'ufoe,!  sigiiQ(ée';e1idatée:.deilù38i,.porte  la  ."modeste  s  devise 
du  peintre  zalAIs  ùhkann  n(;ï)iu.  mieux  que  (je  peux).  C'est  .xine'tôte 
de  Christ  de  grandeur  naturelle  ivue  deiiface  et:  qui  présente  biem 
le  même  caractère  que  la  figure  de  Dieu  ile<iPèpeidansii'j4rfor«*/on 
de  l'Agneau.  L'autre  est  ce  curieux  portrait  de  Tiloonme  àl'œiUeù, 
provenant  de  la  collection  Suermondt  et  que  la  belle  gravure  de 
M.  Gaillard  a  fait  connaître.  Le  travail  des  années  est  accusé  d'une 
manière  impitoyable  sur  le  visage  terne,  parcheminé,  sillonné  de 
rides  et  de  plis  nombreux.  Mais  le  regard  de  ce  petit  œil  gris  est 
resté  clair,  et  l'expression  de  cette  physionomie  prudente  et  un  peu 
soupçonneuse  demeure  encore  singulièrement  vivante. 

Ainsi  que  toujours  on  peut  l'observer  au  débuta  de  l'histoire  de 
l'art,  à  l'apparition  de  génies  tels  que  les  Van  Eyck  succède  une 
période  d'assimilation,  de  recueillement,  de  recherches  partielles  et 
ingrates.  Les  foules  qui  suivent  ces  hommes  extraordinaires  ne  vont 
point  du  même  pas.  Embarrassées  dans  les  difficultés  de  laa'outei, 
il  leur  faut  parfois  bien  des  efforts  pour  qu'elles  les  rejoignent  sur 
les  sommets  où  seuls,  du  premier  coup,  ils  sont  parvenus.  Comme 
en  Italie  après  Giotto,  en  Flandre  après  les  Van  Eyck»  ce  temps  d'ar*- 
rêt  sera  long.  Le  talent  n'est  guère  moindre  cependant  chez. leurs 
successeurs,  notamment  chez  Van  der  W^eyden  et  Dyrk  Bouts,  dont 
le  musée  de  Berlin  possède  d'importans  ouvrages.  Mais  ce  talent 
d'exécution  très  réel  s'allie  à  des  étrangetés  de  style  ou  de  composi- 
tion qui,  dans  l'école,  deviendront  de  plus  en  plus  déplaisantes.  Après 
une  éclosion  si  brillante,  la  peinture  semble  rétrograder  et  son  habi- 
leté toute  matérielle  est  impuissante  à  masquer  les  fautes  de  goût  qui 
se  voient  dans  la  plupart  de  ses  productions  à  cette  époque.  On.  est 
heureux  quand,  par  hasard,  le  charme  d'un  sentiment  plus  person- 
nel arrive  à  s'y  faire  jour,  comme  dans  cette  Vierge  de  Memling 
qui,  bien  que  fatiguée  par  le  temps,  montre  la  fleur  '  de  poésie  et 
l'expression  de  suavité  qui  font  l'originalité  de  ce  maître.  Après 
Memling  d'ailleurs,  la  forte  unité  de  l'école  primitive  est  bientôt 
rompue  et,  parmi  les  œuvres  assez  nombreuses  que  compte  ici  cette 
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période  intermédiaire  qui  s'étend  jusqu'à  Bubens,  il  serait  aisé  de 
démêler  celles  qui,  —  comme  V Annonciation  et  le  Jugement  der- 
nier de  Petrus  Cristus,  le  Christ  sur  la  croix  de  Gérard  David,  et 
surtout  la  Vierge  glorieuse  de  Quintin  Massys,—  attestent  la  per- 
sistance des  anciennes  traditions  nationales,  et  celles  où  Yan  Oriey 
et  Mabuse,  par  exemple,  laissent  voir  une  préoccupation  assez  malen- 
contreuse du  style  italien,  qu'ils  travestissent  en  croyant  l'imiter. 

Entre  ces  fluctuations  contraires  l'art  va  s'amoindrissant  peu  à 
peu.  Dans  le  portrait  seulement,  il  parvient  à  se  maintenir  à  un 
niveau  supérieur.  Ce  n'est  pas  là  du  reste  un  fait  isolé.  L'influence 
décisive  que  le  portrait  a  exercée  sur  les  destinées  de  la  peinture  se 
manifeste  clairement  à  travers  son  histoire.  En  essayant  de  repro- 
duire un  visage  humain  avec  la  variété  infinie  des  modifi.cations  que 
l'âge,  le  sexe,  le  tempérament  et  les  habitudes  apportent  dans  son 
aspect,  l'artiste  est  aux  prises  avec  les  exigences  à  la  fois  les  plus 
délicates  et  les  plus  précises.  A  d'aussi  salutaires  enseignemens  se 
sont  formées  toutes  les  écoles,  et  après  y  avoir  acquis  leur  indépen- 
dance, c'est  grâce  à  eux  encore  qu'elles  ont  échappé  à  l'étroitesse 
des  conventions  qui  pouvaient  fausser  leur  développement.  En  face 
de  son  modèle,  tout  peintre  digne  de  ce  nom  est  tenu  à  une  sincé- 
rité absolue.  Tel  qui  dans  ses  compositions  est  affecté,  peu  naturel, 
esclave  d'un  maître  ou  systématiquement  rivé  à  une  doctrine,  arrive, 
comme  par  une  sorte  de  dédoublement  de  lui-même,  à  redevenir 
simple,  naïf,  à  être  même  original  quand  il  ne  cherche  plus  qu'à 
exprimer  la  fidèle  ressemblance  de  l'être  humain  qui  pose  devant 
lui.  Le  réalisme  un  peu  gauche  qui  dépare  les  sujets  mythologiques 
ou  sacrés  où  s'égarent  la  plupart  des  peintres  de  la  Flandre  qui  ont 
suivi  les  van  Eyck,  est  presque  une  qualité  dans  les  consciencieux 
portraits  que  quelques-uns  d'entre  eux  nous  ont  laissés.  Henri  de 
Blés,  dont  la  valeur  comme  paysagiste  nous  paraît  un  peu  surfaite, 
se  révèle  au  musée  de  Berlin  comme  un  excellent  portraitiste.  A. 
côté  de  lui,  Mabuse,  Martin  van  Heemskerke,  Ant.  Moro  avec  ses 
Chanoines  d'Utrecht,  et  même  des  artistes  moins  en  vue,  tels  que 
Neuchâtel  et  les  Fourbus,  démontrent  amplement  aussi  ce  qu'était 
encore  cet  art  du  portrait  quand  déjà  toute  originalité  avait  à  peu  près 
disparu  de  l'école.  Mais,  le  portrait  excepté,  la  décadence  s'accuse 
de  plus  en  plus.  Entre  les  représentans  attardés  d'un  archaïsme  qui 
n'a  plus  la  naïveté  pour  excuse  et  les  prétendus  novateurs  qui  croient 
s'inspirer  de  l'Italie  dans  des  œuvres  bâtardes  aussi  dépourvues  de 
style  que  de  naturel,  la  peinture  des  Flandres  semble,  par  un 
affaiblissement  graduel,  marcher  vers  un  complet  épuisement.  Quand 
on  voit  la  Minerve  avec  les  Muses  et  toutes  les  fades  allégories'aux- 
quelles  Otto  van  Veen  a  dû  sa  célébrité,  rien  ne  fait  présager  qu'une 
rénovation  soit  prochaine,  ni  surtout  que  la  gloire  en  soit  réservée 
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à  l'élève  d'un  tel  maître.  Mais  le  prodige  éclatant  qu'à  l'origine  le 
génie  des  Van  Eyck  avait  réalisé,  le  génie  de  Rubens  allait,  dans 
des  conditions  tout  aussi  imprévues,  en  renouveler  le  miracle. 

Le  musée  de  Berlin,  bien  qu'il  porte  le  nom  de  Rubens  inscrit 
quinze  fois  à  son  catalogue,  ne  possède  cependant  aucune  de  ces 
productions  capitales  telles  qu'en  ont  la  plupart  des  grandes  gale- 
ries de  l'Europe.  Le  désir  très  louable  de  combler  cette  lacsine  a  sans 
doute  contribué  pour  beaucoup  à  l'achat  récent  du  grand  tableau  de 
Neptune  et  Amphitrite,  qui,  au  printemps  dernier,  a  été  payé  au 
comte  de  Schœnborn  la  somme  respectable  de  250,000  francs.  Le 
prix  élevé  aussi  bien  que  le  mérite  fort  discutable  de  cette  toile  ont 
soulevé  entre  la  presse  berlinoise  et  la  direction  des  musées  une 
polémique  longue  et  acharnée.  Pour  nous,  qui  n'avons  aucune  rai- 
son de  nous  passionner  en  cette  affaire,  il  nous  paraît  que  l'œuvre 
dont  il  s'agit  ne  mérite  ni  les  louanges  ni  les  critiques  excessives 
dont  elle  a  été  l'objet.  Son  attribution  à  Rubens,  tour  à  tour  niée  et 
soutenue  avec  une  grande  abondance  d'argumens,  nous  la  trouvons 
possible,  mais  sans  penser  pour  cela  qu'elle  fasse  grand  honneur 
au  maître.  Dans  cette  composition  assez  banale ,  une  seule  figure , 
celle  d'Amphitrite,  nous  semble  digne  de  lui,  à  cause  de  son  exécu- 
tion facile  et  de  la  blonde  et  claire  transparence  de  ses  ombres. 
Quant  aux  autres  personnages,  ils  sont  d'une  insignifiance  parfaite; 
le  coloris  général  est  dépouillé  et  la  facture  froide  et  sans  charme. 
Assez  peu  recommandable  par  son  mérite,  l'œuvre  deviendrait  inté- 
ressante par  sa  date,  s'il  fallait  toutefois  accepter  celle  de  1609,  à 
laquelle  conclut  un  des  directeurs  (l).  La  thèse  nous  paraît  peu  sou- 
tenable.  En  admettant  que  l'œuvre  soit  sortie  de  l'atelier  de  Rubens, 
c'est  plus  tôt  ou  plus  tard,  croyons-nous,  qu'il  conviendrait  d'en 
placer  la  date  :  plus  tôt,  si  on  la  suppose  tout  entière  peinte  de  sa  main 
encore  inexpérimentée;  plus  tard,  si,  pour  expliquer  les  traces  nom- 
breuses de  timidité  ou  de  défaillance,  on  consent  à  y  reconnaître  la 
collaboration  des  élèves,  dont,  quelques  années  après  1609,  le  maître, 
désireux  de  battre  monnaie,  utilisait  un  peu  trop  largement  le  con- 
cours. Sans  être  un  chef-d'œuvre,  le  Saint  Sébûstien  du  musée  de 
Berlin,  qu'on  s'accorde  à  considérer  comme  ayant  été  peint  vers  1606, 
pendant  le  séjour  de  Rubens  en  Italie,  nous  montre  une  entente 
du  tableau,  une  décision,  des  quaUtés  de  coloris  et  un  entrain  qui 
font  par  trop  défaut  à  cette  grande  machine  mythologique. 

Sans  nous  arrêter  aux  autres  toiles  plus  ou  moins  suspectes,  plus 
ou  moins  insignifiantes  qui  se  réclament  du  nom  de  Rubens,  nous 
trouverons  une  expression  plus  heureuse  de  son  talent  dans  ses 

(1)  Neptune  et  Amphitrite  de  Rubens,  article  de  M.  J.  Meyer.  Jahrbuch  der  Kœni 
glichen  Kunstsammlungen,  1881. 
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esquisses,  les  unes  très  sommaires  et  enlevées  en  quelques  iraits, 
comme  la  Prise  de  Tunis  j  les  autres  poussées  jusqu'à  cet  état  de 
demi -achèvement  auquel,  avec  un  tel  maître,  on  ne  voit  pas  ce 
qu'on  pourrait  ajouter.  Tels  sont,  par  exemple,  le  Christ  mort,  un 
petit  tableau  très  pathétique  et  d'un  sentiment  tout  moderne,  et 
surtout  le  Persée  et  Andromède,  une  merveille  où  l'on  retrouve 
Rubens  tout  entier  avec  ses  meilleures  qualités.  Ce  n'est  pas  que 
les  deux  personnages  principaux  soient  des  modèles  de  beauté  et 
de  noblesse  académique.  Épaisse  et  rebondie,  la  jeune  fille  semble 
un  peu  trop  faite  pour  tenter  la  férocité  du  monstre  auquel  elle 
vient  d'échapper,  et  son  libérateur,  empanaché  comme  uu  héros  de 
théâtre,  n'offre  pas  non  plus  un  type  d'une  bien  haute  distinction. 
Quant  à  la  robuste  monture  de  Persée,  elle  paraît  plutôt  taillée  pour 
traîner  les  camions  des  brasseurs  d'Anvers  que  pour  voler  dans  les 
airs.  Tout  cela  saute  aux  yeux,  et  pourtant  on  y  songe  à  peine,  ce 
qui  manque  sous  le  rapport  du  style  étant  ici  compensé  et  bien 
au-delà,  par  la  vie,  le  mouvement,  l'à-propos,  par  les  mille  détails 
ingénieux  et  piquans  de  la  composition  elle-même.  Quelle  char- 
mante invention,  entre  autres,  que  ces  petits  Amours  qui  s'empres- 
sent autour  du  jeune  couple,  l'un  se  dressant  sur  ses  pieds  pour 
arriver  à  dénouer  les  liens  qui  retiennent  Andromède, l'autre  prenant 
par  la  bride  le  cheval  qui  hennit  d'aise,  les  deux  autres  enfin,  comme 
des  gamins  espiègles,  s' aidant  à  escalader  le  paisible  coursier  pour 
s'installer  sur  sa  large  croupe  !  Et  que  dire  de  l'exécution  ?  Com- 
ment donner  idée  de  l'harmonie  joyeuse  et  du  doux  éclat  de  ce 
chef-d'œuvre?  Quel  bouquet  de  gaîtés  et  quels  heureux  voisinages 
de  couleurs  présentent  ces  petits  corps  fermes  et  souples,  avec 
leurs  têtes  blondes,  leurs  chairs  roses,  piquées,  au  bon  endroit,  d'un 
luisant  qui  en  avive  la  fraîcheur,  ce  cheval  gris  avec  ses  grandes 
ailes  d'un  blanc  nacré,  ce  ciel  d'un  bleu  amorti  et  cette  mer  glauque, 
dont  l'écume  rejaillit  en  éclats  blanchâtres!  Et  comme  partout  la 
facture  est  animée,  plaisante  à  voir,  éclose  spontanément  en  quelque 
sorte!  Gomme  tout  cela  enfin  respire  la  facilité  et  le  bonheur  de 
vivre  et  de  s'épanouir  sous  vos  yeux  ! 

Le  plus  célèbre  des  élèves  de  Rubens,  Van  Dyck,  compte  à  Rerlin 
plusieurs  ouvrages  de  grande  dimension  et  dans  lesquels  on  le  voit 
peu  à  peu  se  dégager  de  l'influence  de  son  maître.  Ce  sont  comme 
autant  d'étapes  successives  dans  sa  carrière  de  peintre  d'histoire. 
Le  Christ  mort  est  une  magnifique  composition  qui  probablement 
a  suivi  de  peu  son  retour  d'Italie.  On  n'y  trouve  plus  guère  trace, 
en  effet,  de  ses  origines  flamandes,  et,  avec  quelque  chose  du  goût 
d'André  del  Sarto  pour  le  choix  des  formes  et  la  distinction  du  des- 
sin, on  reconnaît  aussi  dans  le  coloris  une  préoccupation  positive 
des  Vénitiens.  Le  Saint  Jean  est  même  une  réminiscence  formelle  de 
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la  belle  figure  du  même  saiut  dans  la  Mise  au  tombeau  du  Louvre, 
une  des  plus  sublimes  inspirations  du  Titien.  Mais  la  disposition 
générale,  l'harmonie  expressive  de  la  couleur  et  de  l'exécution,  l'élé- 
gance et  l'abandon  du  corps  du  Christ,  le  désespoir  touchant  de  Made- 
leine et  de  la  Vierge,  sont  autant  de  traits  qui  appartiennent  bien  à 
Van  Dyck.  Comme  tout  artiste  qui  sent  sa  valeur,  il  n'a  pas  subi 
passivement  l'action  des  maîtres  avec  lesquels  il  vient  de  vivre  en 
Italie;  son  admiration  a  été  féconde,  il  a  développé  à  leur  contact 
les  côtés  délicats  et  tendres  de  son  propre  talent,  et  il  s'est  assimilé 
les  enseignemens  qui  convenaient  le  mieux  à  sa  nature.  Un. seul 
portrait,  celui  du  Prince  de  Carignan,  mérite  d'être  cité  après  ce 
Christ  i  encore  n'a-'t- il,  malgré  saivaleur,  qu'une  importance  secon-» 
daire  dans  l'œuvre  de  Van  Dyck. 

Nous  glisserons  rapidement  sur  les  autres  élèves  ou  contempo- 
rains de  Rubens,  sur  Snyders,  Breughel  et  Teniers,  qui,  bien  que 
très  convenablement  représentés  au  musée  de  Berlin,  n'y  ont  pas 
cependant  de  révélations  très  neuves  à  nous  faire.  Brauwer  nous 
réserve,  au  contraire,  une  vraie  surprise  en  nous  offrant  ici  un  des 
rares  spécimens. de  son  talent  de  paysagiste.  Ce  Berger,  signé  de 
son  monogramme,  suffu'ait  à  justifier  à  nos  yeux,  et  mieux  encore 
qu'aucune  autre  de  ses  œuvres,  la  haute  estime  où  le  tenaient  les 
deux  plus  grands  artistes  d^i  son  temps,  Rubens  et  Rembrandt.  Le 
motif  est  cependant  des  plus  humbles.  Au  milieu  d'une  pauvre  cam- 
pagne, assis  sur  un  tertre  de  sable  où  croît  une  herbe  sèche  et  clair- 
semée, un  petit  pâtre,  entouré  de  quelques  moutons,  joue  du  chalu- 
meau près  de  son  chien,  qui,  les  yeux  fixés  sur  lui,  paraît  goûter 
cette  rustique  distraction.  Plus  loin,  on  découvre  une  chaumière  à 
demi  cachée  dans  les  arbres,  et  derrière  des  broussailles  rabougries, 
s'étend  une  maigre  prairie  gagnée  sur  la  dune  qui  ferme  l'horizon.  Au- 
dessus,  un  ciel  léger,  vif,  argentin,  avec  un  soupçon  de  bleu  brouillé 
dans  des  nuages  blancs.  Ces  élémens  sont  bien  modestes,  en  vérité, 
mais  la  peinture  est  exquise.  Merveilleuse  de  facilité  et  d' à-propos, 
sans  appuyer  jamais,  sans  paraître  même  y  prendre  garde,  l'exécu- 
tion donne  du  prix  à  tout  ce  qu'elle  touche.  L'harmonie  n'a  pas 
été  obtenue  non  plus  par  des  moyens  bien  compliqués  ;  quelques 
tons  passés,  des  verts  neutres,  des  gris  bleuâtres,  des  jaunes  et  des 
rouges  amortis  en  font  tous  les  frais.  De  ces  couleurs,  qui  n'ont 
rien  de  rare,  Brauwer  a  tiré  les  plus  charmantes  résonances  et  les 
accords  les  plus  finement  nuancés.  C'est  le  propre  des  maîtres  de 
beaucoup  exprimer  avec  si  peu  d'effort  et  de  trouver  des  richesses 
à  côté  desquelles  bien  d'autres  avant  eux  sont  passés.  II  semble 
qu'échappé  pom'  un  moment  aux  taudis  enfumés  où  il  vit  d'ordi- 
naire, Brauwer  ce  jour-là  se  soit  enivré  d'air  et  de  lumière.  Tout 
iui  paraît  radieux,  limpide,   enveloppé;  formes  et  couleurs   sont 


.,MS(>MUSiES' DES  BERLIN.  t07 

«ji^mme  U'î^nsf^gurée^.  devanti  Ijwi,  ;  et  il- .n'est  i  pas.  ijuaqu'ànce' petit 
pap&n  q^i,  aveçifça  toqwe,et  sqn  pourpoint) irougeâtres,,  ne  prenne 
devant  ses  yeux  je ,  nq  sais  q,ueUe  grâcei  naturelle'  >  que,  >  si .  amusans 
qui  ils  soieftt,  les  l?alQ^rdlS(^t;Aes  rustauds  de  ses  itavennes  nenous 
Ceroflt  jamais  oublier..  Une, .seule  chose  nous  étonne^ c'est  qu'après 
ayoii;  mené  s^nPi^Jette,^  pareille  fête,  Brwwter.ni'y-  soitupas  retourné 
ipius,  souvent,,  et  qy'^lin'ai^qu'à^,^  trop  rares lintjervalles  renouvelé  les 
échappées  ( buissçpw^-es  ,d'où,  il,, pouvait, i rapporter  pareils»  chefs- 
d'oeuvre.  Et  i^uol  f jsgretr aussi,  qu'iUiii, tel  bijou  laetieté  à  Paris  en 
(l8,7^,iponr,,u^prix,,trèsMPaodéréynoua'a-t^on  dit^ine  soit  pa»  entré 
awXouvr,e,,où4l  eût, it^flivi, ^i  -dignomentiea  ï^lajse,^ jet- montré ^quel  fin 
p^ys^giste  jetait  ce,  peintre;  de  cabarets  !  •  ,  <     ni   ,  , , , ,      ;     .  <  ,    i 

,  Hal^,  le,maîtriei,de  Br*uwer>,,n'aip^  «ici  .moins  de  onzei .portraits. 
Si, vous,  n^  triQiAvez  ;pas  dans  ç^^teijisenijble  une.de  ces  ouvres  hors 
Jigjoe,! (telles, /ju 'en  possède  le  iipçmsée  de  HarlemnitputesKdu  moins 
s<i)nt,instructiy|ÇS,  eti,miaiaturesoi^.po traits  de  gJ^aiT^deur  natiirelle, 
tabl^wx  posément  peints,  oUf  isimpl/çs  pocbadesubâclées.à:  la  diable, 
foujt'niriaient  ample  matière,  à  l'ôtvde  de  ce  talent  doftt  la  souplesse 
ggalq,  l'entrain..  .Toujpnrs,  expéd,Uif  et  ne,  laissant , point i  ises' modèdes 
JQ„temp^,de  .^*finnpyer.;.tppjoi;rs  Mrg^k  mê^fte  quand,  dans  les  pro- 
poi'tions,, les. plus  minimes  il  sq  proppse  df'ai^teindrerexparessiondeiJa 
]^ie  dams  çe.qjgi.'ielle  a  de  de,pjlnfS  intime,  Hais- ^ous  a  laissé  des  images 
fidèles  ,de  personnages,  très  .divers.,  A  côté-  d'upe.  fitUette  de  noble 
maison»  voici, un,  niénag^id^'bonnêteiS,, bourgeois,  (puis  un  élégant 
c^Ti^aber,  let  ^m  prédip^iteur , célèbre  de  pe  tw^^s^  )Jean  Acrmuu.<i; 
enfin  milet^J^obbea  la  vieille,  sorciière,  de.  Harlem^  dont  la  face  bes- 
tiale, enlaidje-, d'un  vilain  rire.et.bji'ossée  eOi, quelques, minutes  par 
l'autisme;,,, e^t, désormais;  as^surée,, d'arriver  à  la  postérité  ,tout  aiiassi 
sAr,ement  que,  le,  visage  austèr;e. de, notre,  Piçsçartqsi. 

,, Pomme  Bii^uwer,  Hais  appaj't,ient, presque  aussi  bien  à  la  Hollande 
qi^'à  lî^^laudr^»  6t,en  passant  avqç,ipux  de  l'une  .à, l'autre récole^  la 
transition  qst,^,peine,5en?ible.  Jusqu'il  cette,  d^te\d'aiUe,U'i;s.,  entre  les 
deU|X  les.difrérences  çpnt  nioins  tranqhées  .qu'on ine  les,  a,  faites, ..;et 
longtemps  leUiTS  limites, restent  .indécises., On  y,  remarque  commodes 
pénétr^tioflis  mutuelles,, q]i'(expliqueAt,a^sez  u^,pr,igine  çomm.uoei^t 
deSpiri^ppoij^s  dei,;<fpisinîygq  .nati^qljlenqent  étroits.  ÇerteSvi  à.ks 
prendre, à, leur^çmmet,  dans  Rubens-et  Rembrandt;,  ,ces,,ain3klogifî,s 
ont  ,cessé  e1|,  les^ .çlissen^l^lî^nces  ^'aGç,^sei;it, f^lors, ,pr^fc>ndém9Ut5 i mais 
à.co^éiid^  ces  4qvi^pom^,. combien  d'^ptcqs  pourraient  pr^ted'iàtd«s 
rAppriOcbç^eu^?  Bi;fi\igiel,,,Tçjiiers„  Bfauwer, .ne.parAisaçnt-ils.pas 
awi^si,,bç|Uan(jl3.is,qaie,, flamands?  A,vec  eux,  ,!QQrné|js  dev.Vos-«t 
G.  |Goqviç,s,lui-'mêinie,  ne  noi^s  qffriraipnt-ils  pas  .^n^Uni  des  por- 
trfiits, (qui,, semblant- s^rattî^chier  à  çqtte , cppsciqncie.usQ; -école  de 
MireiY.elt, desMQVe^zOjndesRavestqjni  et  frles,|«;G.,Cuypi  toius  repr^- 
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sentes  aussi  par  des  productions  choisies  ;  école  dont  nous  voyons 
van  der  Helst  et  un  autre  artiste  bien  moins  connu,  van  Tempel, 
continuer  et  soutenir  honorablement  ici  la  tradition? 

Un  des  derniers  et  des  meilleurs  parmi  cette  forte  génération  qui 
a  précédé  Rembrandt,  Th.  de  Keyser,  tient  dignement  son  rang  avec 
un  de  ses  plus  remarquables  ouvrages.  Nous  voulons  parler  des 
deux  volets  de  ce  retable  de  chaque  côté  duquel  un  père  et  son 
fils,  une  mère  et  sa  fille,  agenouillés  et  recueillis,  se  tiennent  en 
prières.  La  peinture,  très  étudiée,  est  datée  de  1628.  11  faut  donc 
renoncer  à  reconnaître  chez  de  Keyser,  ainsi  que  Burger  inclinait 
un  peu  trop  à  le  faire,  l'influence  de  Rembrandt.  A  cette  date,  Rem- 
brandt était  loin  d'une  telle  perfection,  et  c'eût  été  bien  plutôt  à 
lui  à  profiter  de  pareils  enseignemens.  Ceux  qu'il  avait  pu  rece- 
voir étaient,  en  effet,  des  plus  médiocres,  et  Lastman  serait  tout  à 
fait  inconnu  aujourd'hui  sans  son  illustre  élève.  Ses  deux  tableaux  i 
la  Fuite  en  Egypte  et  le  Baptême  de  V eunuque,  sont  de  la  facture 
la  plus  gauche  et  du  goût  le  plus  grotesque.  Quanta  Rembrandt 
lui-même,  s'il  n'a  pas  ici  un  seul  de  ces  chefs-d'œuvre,  comme  la 
Hollande,  l'Ermitage,  le  Louvre  et  aussi  la  plupart  des  collections  de 
l'Allemagne  en  possèdent,  nulle  part  ailleurs,  du  moins,  on  ne  peut 
mieux  étudier  les  commencemens  de  son  talent  et  en  suivre  les 
progrès.  Dans  le  Peseur  d'or,  une  peinture  assez  lourde,  datée  de 
1627,  il  est  curieux  de  voir  la  place  que  tient  déjà  dans  ses  préoccu- 
pations ce  problème  des  contrastes  lumineux  qu'il  aborde  pour  la 
première  fois.  Bien  souvent  il  y  reviendra  plus  tard  et  il  le  retour- 
nera de  mille  manières  avant  de  s'arrêter  à  une  solution  qui  le 
satisfasse.  Mais  il  reconnaît  (bientôt  qu'il  n'est  pas  encore  mûr  pour 
l'affronter,  et  dans  les  œuvres  qui  vont  suivre,  il  s'appliquera  à 
rendre  avec  la  plus  minutieuse  exactitude  les  apparences  réelles 
des  choses.  Ce  caractère  de  précision  extrême  se  retrouve,  en  effet, 
dans  une  petite  figure  de  femme  assise  et  dans  une  composition 
mythologique,  le  Rapt  de  Proserpine,  qui  datent  l'une  et  l'autre  de 
1632.  N'était  le  titre  porté  au  livret,  vous  auriez  quelque  peine  à 
reconnaître  le  sujet  de  cette  dernière  scène,  car,  interprétées  par 
Rembrandt,  les  poétiques  légendes  de  l'antiquité  deviennent  assez 
méconnaissables.  Il  est  vrai  qu'une  grande  composition  biblique  : 
Samson  menaçant  son  beau-père,  n'est  pas,  non  plus,  d'une  clarté 
bien  évidente,  puisque  longtemps  on  a  voulu  y  voir  un  trait  de  la 
vie  du  duc  Adolphe  de  Gueldre.  Le  type  du  personnage  principal, 
son  costume  et  l'épaisse  forêt  de  cheveux  crépus  qui  couronne  sa 
grosse  tête  sont  mieux  d'accord  avec  la  désignation  aujourd'hui 
admise.  Rembrandt  n'a  pas  manqué  une  si  belle  occasion  de  tirer 
de  sa  garde-robe  orientale  tout  ce  qu'elle  contenait  de  plus  magni- 
fique. Ainsi  paré  et  armé  à  la  turque,  le  géant  brandit  avec  fureur 
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son  poing  fermé  vers  son  beau-père,  un  vieillard  aux  traits  élé- 
gans  et  fins  qui,  en  homme  avisé,  se  tient  derrière  une  porte  bar- 
dée de  fer,  la  main  sur  le  loquet  d'une  lucarne  entr'ouverte,  hors 
des  atteintes  de  ce  terrible  gendre  et  tout  prêt  à  s'esquiver.  L'ac- 
tion, on  le  voit,  ne  comporte  pas  grand  intérêt,  et  la  peinture,  qui 
d'ailleurs  a  souffert,  ne  montre  aucune  de  ces  recherches  de  cou- 
leur, de  lumière  ou  de  sentiment,  qui,  par  un  admirable  accord,  se 
montrent  parfois  réunies  dans  certaines  œuvres  de  Rembrandt,  dans 
un  soi-disant  Portrait  de  Saski'a,  par  exemple,  qui  à  Berlin  est  son 
meilleur  ouvrage.  Commençons  par  dire  cependant  que  nous  ne 
pouvons  y  retrouver  les  traits  bien  connus  de  sa  compagne,  tels 
qu'il  les  a  reproduits  dans  la  consciencieuse  image  du  Jlusée  de 
Cassel.  Elle  est  charmante,  cette  jeune  femme  au  riche  costume, 
avec  son  teint  éblouissant,  ses  lèvres  vermeilles  et  ce  front  pur  sur 
lequel  se  jouent  en  gracieuses  spirales  quelques  cheveux  follets. 
Mais ,  toute  vivante  qu'elle  est ,  elle  semble  bien  une  création  du 
peintre  plutôt  qu'un  portrait.  Dans  l'expression  indéfinissable  de  son 
regard,  dans  la  grâce  attachante  et  mystérieuse  de  sa  physionomie, 
il  y  a  certainement  quelque  chose  qui  dépasse  la  simple  représenta- 
tion de  la  nature  et  que  seul  le  génie  de  Rembrandt  pouvait  y  ajouter 
De  beaux  portraits  de  G.  Flinck  et  de  F.  Bol,  et  celui  d'un  vieux 
savant  à  cheveux  blancs  attribué  à  N.  Maes  forment  la  meilleure 
part  des  œuvres  des  élèves  de  Rembrandt;  dans  leurs  compositions, 
au  contraire,  ils  ont  imité  de  trop  près  les  procédés  et  jusqu'aux 
bizarreries  du  maître.  Devant  la  sienne  leur  personnalité  s'efface 
complètement.  Mais  si,  comme  eux,  quelques-uns  des  contempo- 
rains de  Rembrandt  ont  été  à  ce  point  dominés  par  son  influence, 
l'école  hollandaise,  dans  son  ensemble,  conserve  en  face  de  lui  son 
originalité,  et  présente  une  très  riche  variété  de  talens  ayant  chacun 
sa  valeur  et  son  caractère  propres.  Terburg  est  l'un  des  plus  exquis. 
A  côté  d'une  Consultation  datée  de  1635,  un  de  ses  premiers  ouvra- 
ges, voici  plusieurs  de  ces  petits  portraits  pour  lesquels  le  peintre 
avait,  de  son  temps,  acquis  une  légitime  réputation.  Ce  sont  géné- 
ralement des  gens  graves,  les  amis  ou  les  alliés  de  Terburg,  car 
celui-ci,  à  rencontre  de  quelques-uns  de  ses  confrères  d'alors,  était 
aussi  un  personnage  et  il  devait  lui-même  exercer  pendant  plusieurs 
années  les  fonctions  de  bourgmestre  de  la  ville  de  Deventer.  Ce 
magistrat  correct  était,  à  l'occasion,  le  peintre  de  toutes  les  élégan- 
ces. Son  tableau  de  la  Bemontrance  paternelle  (bien  qu'à  certains 
égards  inférieur  à  la  répétition  du  Musée  d'Amsterdam)  suffirait  à 
le  prouver.  La  figure  de  la  jeune  fille  vue  de  dos  est  d'une  grâce 
extrême  et  la  fameuse  robe  de  satin  blanc  dont  elle  est  vêtue  est  un 
prodige  d'exécution.  On  connaît,  au  surplus,  le  tableau  par  la  gra 
Yure  de^Wille,  qui  le  premier  a  imaginé  cette  désignation, /a  ^^wîon- 
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trance  paternelle.  Md^gré  l'invraisemblance  de  ce  titre,  qui  ne 
s'accorde^  guère  avefc  l'âge  des  personnages  mis  en  présence,  Goethe 
a  cru  devoir  lô  confirmer  J par' le  commentaire  qu'il  a  donné  de >la 
composition  de  Terburg  dfens  les  Affinités' électives.  Goethe  cédait  à 
ime  manie  trop'  commuine  à  cet?te  époque  et  à  laquelle  Diderot,  dans 
ses^5/i^o?i5y' avait'  aussi  largemient  sacrifié  :  celle  de  croire  qu'une 
anecdote!  romanesque  accolée  à  unefceuvre:  d'art  doit  ajouter  à. son 
pifix  et  la  recommander  à  notre  admiration.  'Sans  rendre  Terburg 
r€lspotJsablé<^e  la  dénomination! infligée.» à  son  œuyre,  nous  préfé- 
ronsj  et  de  beauootip,i.à  celle-ci  cette 'ituimïii/e  du  rémmdeur, iBur 
laquelle  il*  serait,  'croyons-nous,  difficile 'de  broder  quelque  histMr©. 
On  n'imagine  pas  sujet  plus  simple  :  un  ouvrier  occupé  à  aiguiser 
une  faux;  UMMtre  qui  le  regarde,  pendant  qu'assise  auprès  d'eux 
sur  une  chaise  basse)  une  mère  se^iivre  à' ti'avers  l'épaisse  cheve- 
lure de  sa  petite  fille  à  de  minutieuses  recherches.  Il  n'y  a  pas  là, 
on  en  conviendra,  matière  à  sentiment.  Mais  ces  petits  pereonnages 
sont  d''urt>  dessin  si  ferme,  si  jestey  si  net  Jet  d'une  couleur  si  élé- 
gante^ cette  arrière-cour  où)  tant  ^  de  débris 'sans  nom  sont  venus 
échouerdans  un  désordre' si  pittoresque,  ces  baraques  d'équilibre 
hasardeux  ^Vec  leurs  murailles  dont  le  crépi  se  désagrège,  cette 
eau  qui  s'épanche' sur 'la  meule'  pour  se  perdre'  ensuite  i^itre  les 
pavés  disjoints,  tous  ces 'mille  détails,^  tous  ces''  riens  sont  exprimés 
avec  t«int  de  'goût  et  avec  une  telle  habileté  qu'il  faudrait, 'en. vérité, 
n'avoir  aucune  idée  de  ce  que  Vaut  la  perfection  pour  ne  pas  trouver 
pwtout  où  le  regard  se  pose  l'occasion  d'admirations  nouvelles]  Notez 
encore ' qu'avec  des  élémens  sr  compliqués,'  l'afepect  reste'  d'iime 
siïïîplicité  éî^trême,  et  le  mômei  l'ytîintre' qui, «^  dans  /e  Congrès  de 
Munster,  ou'dans  des-' Scènes  intimes  d'aune  observationi  si-  pénétitante, 
aiisu'rendre  la  tuniière  étoUffée'defe  inlérieurs  hollandais,,  abordant 
ici,  sous  un  jour  clairet  avecî'tous  ces  périls^ -réunis,'  le  redoutable 
pix)blèmé*  du  plein  air;' arrive  à'nous  montrer  chacun  decesdôtails 
à  son  plan,  reflété,  enveloppé;  avec  son  importance  relative  et  «a 
coloration  exacte. 

Il  y.  à'bien  du  tatent  aussi' ché^-Metsu.  Venu  après  Terburg,  il  a 
profitéà^ce  point'  de' ses  exemples  qu'il^est  parfois 'permis  d'hésiter 
entre-  eux  deux.'' S'ils  offreiit  bien  déS  analogies,  'ils  n'en  ontpas 
moins-leurs  traits  distînctifs,  et  eii  dé  t'elà'  rapprochemens  on  recon- 
naît- une  fois  de  plus  de  quelles'-nUaîicies  voisines  est  fuite  la  per- 
fection,' et  en  même  tem'f)S,  J)our  qui  &ait^ "Voir,  quel'los' différences 
elle  comporte.  La  Famille  du  négociané  Gél'fèng  est  uti  des  Ouvrages 
les  plus  soignés  de  Metsu.  Mais,  au  mili-eu  de  cet  intérieur- somp- 
tueux^ ces  bonnes  gens,  endimanchés  et  T'aides  dans  tem'S'vêtemens 
de  gala,  paraissent  assez  dépaysés.  Tôutee  luxe  est  de  fraîche  date, 
ils  n'y' sont  pas  encore  faits  et  semblent  en  visite*  Uar liste,  pour  les 
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contenter,  n'a  pourtant  épargné  ni  son  talent,  ni  sa  peine,  mais  on 
voit  qu'il  n'a  pas  dû  trouver  grand  plaisir  à  son  œuvre,  et  son  piut- 
ceau,  plus  indiscret  qu'il  n'aurait  voulu,  a  trahi  quelque  chose  de  son 
ennui.  Quel  contraste  avec  l'intérieur  hollandais  de  P.  de  Hooch: 
comme  il  est  manifeste  que  le  peintre,  cette  fois,  a  choisi  son  sujet 
et  avec  quel  amour  il  l'a  traité!  Ici,  pas  de  richesse  dont  on  songe 
à  faire  étalage.  On  n'a  pas  de  temps  à  perdre  dans  ce  modeste 
ménage.  Le  mari  est  absent,  sans  doute  occupé  à  son  travail,  et  la 
jeune  mère,  tout  en  achevant  de  lacer  son  corsage,  envoie  un  regard 
de  tendresse  et  un  sourire  d'adieu  à  un  herceau  d'osier  dans  lequel 
elle  vient  de  replacer  son  enfant.  Elle  a  maintenant  un  peu  de 
loisir  et  va  pouvoir  reprendre  sa  tâche.  Mais  il  ne  faut  pas  réveiller 
ce  marmot;  et  gauchement,  avec  précaution, la  petite  sœur  s'éloir 
gne,  suivie  du  chien  familier  qui,, délogé  de  sa  place  favorite,  bien 
à  regret  se  lève  et  s'étire  paresseusement.  Déjà  l'ombre  a  gagné  le 
tranquille  réduit;  mais  l'œil,  en  s'habituant  à  sa  demi-obscuriié 
peut  encore  découvrir  tous  les  détails  de  l'humble  mobilier,  con- 
stater que  tout  y  est  en  ordre,  frotté,  fourbi  et, entretenu  avec 
amour.  Et  sachant  où  se  poser  parmi  ces  objets  que  tant  de  fois  déjà 
elle  a  retrouvés  en  leur  place  accoutumée,  la  lumière  elle-même  se 
fait  plus  douce ,  plus  transparente ,  plus  affectueuse  en  quelque 
sorte,  pour  éclairer  cette  scène  intime  et  relier  entre  eux  dans  un 
harmonieux  accord  tous  les  élémecs  de  ce  petit  chef-d'œuvre  où 
l'artiste  a  mis,  avec  son  cœur,  le  meilleur  de  son  talent. 

Van  der  Meer,  ici,  n'est  point  de  qualité  si  haute,  mais  on  trouve 
toujours  à  s'intéresser  à  ses  recherches,  bien  que  parfois  elles 
déconcertent  un  peu  par  leur  variété  même.  Tantôt,  en  effet,  comme 
dans  ses  chefs-d'œuvre  de  Dresde  et  de  la  collection  Six,  il  nous 
apparaît  avec  cette  exécution  forte  et  serrée  et  ces  intensités  d'in- 
tonation qui  font  de  lui  un  coloriste  tout  à  fait  de  premier  ordre  ; 
tantôt,  au  contraire,  comme  dans  notre  Dentellière  et  dans  cette 
Jeifne  Femme  à  sa  toilette,  qui  est  au  musée  de  Berlin  son  meilleur 
ouvrage,  il  se  montre  déUcat,  nuancé,  fondu  et  il  oppose  despâleuns 
grises  et  des  tons  amortis  à  quelques  colorations  plus  franches, 
mais  très  discrètement  réparties.  On  ne  croirait  pas  avoir  affaire 
au  même  peintre.  Elle  est  charmante  cette  jeune  dame,  —  avec  sa 
robe  gris  perle  et  son  caraco  d'un  jaune  passé  bordé  d'hermine,  — 
qui  achève  de  s'ajuster  en  face  de  son  miroir.  La  toilette  va  être  ter- 
minée ;  il  ne  reste  plus  qu'à  nouer  un  collier  de  perles  autour  de  son 
joli  cou,  et  la  coquette,  appliquée  à  cette  grave  occupation,  semble 
tout  heureuse  de  l'effet  de  sa  parure.  La  douceur  de  la  lumière, 
l'effacement  des  tons  et  de  la  facture  donnent  à  ce  gracieux  tableau 
un  aspect  d'une  distinction  extrême.  On  se  sent  ici  d'ailleurs  en 
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honnête  maison.  Mais  Yan  der  Meer  n'est  pas  toujours  si  édifiant  et 
il  s'égare  parfois  en  de  singulières  compagnies. 

Celles  de  J.  Steen  sont  encore  plus  risquées.  La  pruderie  n'est  pas  le 
fait  de  ce  joyeux  compère  et  il  ne  se  prive  ni  des  allusions  égrillardes, 
ni  des  plaisanteries  salées.  Avec  ce  vieux  libertin  égaré  dans  un  mau- 
vais lieu  où  des  drôlesses  de  tout  âge  sont  en  train  de  le  dévaliser, 
et  cette  Dispute  au  jeu  qui  tourne  au  tragique,  voici  un  des  bons 
ouvrages  du  peintre  :  le  Jardin  d auberge.  La  société  n'y  est  pas  nom- 
breuse, et  il  n'est  pas  besoin  non  plus  de  vous  dire  qu'elle  est  assez 
mêlée.  Quelques  rares  consommateurs  s'espacent  devant  des  tables 
peu  garnies,  et  l'un  d'eux,  faute  de  mieux,  lutine  assez  vivement  la 
servante.  Au  premier  plan,  Steen  s'est  représenté  lui-même  assis 
à  une  des  tables  et  réduit,  pour  ce  jour-là,  à  bien  maigre  pitance. 
Il  pèle  un  hareng  dont  son  chien  attend  sa  part.  Le  régal  est 
mince,  mais  le  peintre  n'a  pas  pour  cela  perdu  sa  belle  humeur. 
D'un  air  narquois,  en  regardant  le  spectateur,  il  rit  à  sa  propre 
misère.  Vous  pouvez  compter  qu'il  prendra  sa  revanche.  Du  moins 
la  peinture  a  profité  de  cette  détresse  momentanée,  car  elle  est  cette 
fois  plus  étudiée,  plus  fine,  menée  plus  loin.  Elle  est  plus  reflétée 
aussi  et  dénote  des  observations  de  plein  air,  évidemment  prises  ici 
sur  nature,  mais  que  Steen  n'a  pas  eu  souvent  occasion  de  renou- 
veler. Avant  de  devenir  le  gendre  de  Van  Goyen,  Steen  pourtant 
avait  été  son  élève.  Il  n'y  parait  guère  dans  son  œuvre  et  la  cam- 
pagne n'y  tient  pas  une  grande  place.  Avec  ses  quelques  arbres 
rabougris,  ce  jardin  d'auberge  est,  à  notre  connaissance,  la  seule 
excursion  qu'y  ait  jamais  faite  ce  bon  vivant  qui  n'aimait  pas  à 
s'écarter  de  la  ville  et  trouvait  expédient  de  contenter  tous  ses  goûts 
en  tenant  lui-même  un  cabaret. 

Nous  pouvons  heureusement  rencontrer  ici  des  interprétations 
plus  autorisées  de  la  nature  hollandaise,  et  les  paysagistes,  nom- 
breux au  musée  de  Berlin,  y  sont  représentés  par  des  exemplaires 
de  choix.  Nous  ne  parlerons  donc  que  de  ceux  qui  ont  quelque  révé- 
lation nouvelle  à  nous  faire.  A.  Van  der  Venue  est  de  ceux-là,  et, 
l'un  des  premiers  parmi  ses  confrères,  il  a  cherché  autour  de  lui 
ses  inspirations.  Elles  ne  devaient  pas  lui  manquer,  car  c'était  un 
esprit  singulièrement  actif  et  doué  des  aptitudes  les  plus  diverses. 
Ce  paysagiste  devenait,  à  l'occasion,  peintre  de  genre  ou  peintre  de 
portrait,  poète  même  à  ses  heures.  Il  est  un  des  rares  artistes  chez 
lesquels  on  peut  noter  quelque  trace  des  événemens  politiques  ou 
des  passions  religieuses  qui  agitaient  alors  la  Hollande.  Dans  le 
grand  tableau  allégorique  du  musée  d'Amsterdam,  mettant  en  pré- 
sence catholiques  et  protestans,  il  nous  a  montré  de  quel  côté  étaient 
ses  préférences,  et  une  fête  donnée  à  propos  de  la  trêve  de  1609 
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nous  a  valu  le  chef-d'œuvre  du  Louvre,  daté  de  1616.  Antérieurs  de 
deux  ans  à  ce  dernier,  les  deux  petits  paysages  de  Berlin  :  VÉté  et 
V Hiver j  sont  aussi  des  merveilles  d'exécution.  La  facture  y  est 
d'une  vivacité  singulière,  et  les  eaux,  les  végétations,  ainsi  que  les 
nombreux  petits  personnages  qui  animent  ces  deux  compositions, 
touchés  avec  une  spirituelle  précision,  dénotent  un  très  rare  talent. 
Van  Goyen,  qui  a  suivi  de  près  Van  der  Venue,  ne  compte  pas  moins 
de  sept  tableaux  à  Berlin.  Leurs  dates,  échelonnées  de  1621  à  1650, 
nous  révèlent  pour  cette  longue  période  une  pratique  à  peu  près 
invariable,  mais  qui,  en  s' affinant,  tend  de  plus  en  plus  à  simplifier 
les  colorations  et  les  lignes  mêmes  de  ses  paysages.  La  mystérieuse 
poésie  de  l'espace  fait  le  principal  intérêt  de  ses  compositions,  où  les 
terrains  se  réduisent  le  plus  souvent  à  une  bande  étroite,  de  part  et 
d'autre  de  laquelle  le  ciel  et  l'eau  étendent  leurs  profondeurs  et  leur 
immensité.  C'est  là  d'ailleurs  un  des  aspects  les  plus  familiers  de  la 
Hollande,  et  si  vous  doutiez  de  la  véracité  de  Van  Goyen,  Simon  Vlie- 
ger,  Salomon  Ruysdael,  et  même  deux  peintres  moins  connus, 
R.  de  Vries  et  F.  de  Ilulst  viendraient  ici,  avec  des  données  pareillles, 
confirmer  la  véracité  de  ses  témoignages. 

A  côté  de  ces  plages  mélancoliques,  les  maîtres  hollandais  ont  su 
trouver  partout  autour  d'eux  les  inspirations  les  plus  pittoresques. 
Sous  les  arbres  mêmes  du  bois  de  La  Haye,  voici  une  multitude  de 
cavaliers  et  d'animaux  de  toute  espèce  que  P.  Potter  a  réunis  dans 
ce  Départ  pour  la  chasse  qu'il  a  peint  en  1652,  deux  ans  avant  sa 
mort.  Malgré  les  petites  dimensions  des  personnages  et  des  bêtes, 
la  vérité  de  leurs  allures  et  jusqu'aux  particularités  de  leurs  physio- 
nomies sont  rendues  avec  une  finesse  que  bien  rarement  le  peintre 
a  dépassée.  Malheureusement  le  paysage,  traité  avec  la  même  minu- 
tieuse conscience,  rapetisse  la  composition,  et  l'œil  est  offensé  par 
la  couleur  de  ses  verdures,  dont  le  ton  bleuâtre  est  aujourd'hui  aussi 
criard  qu'invraisemblable.  Au  contraire,  dans  la  Matinée  d'été 
d'Ad.  Van  der  Velde,  la  couleur  est  d'une  harmonie  délicieuse.  Cette 
prairie,  encore  humide  de  rosée,  ce  tranquille  horizon,  ces  eaux  dont 
l'immobile  miroir  reflète  un  ciel  pur,  ce  ciel  lui-même  au  bas  duquel 
des  nuages  commencent  à  se  former  et  à  s'arrondir  comme  au  début 
d'une  chaude  journée,  tout  cela  est  exprimé  avec  une  telle  grâce 
dans  le  dessin  et  tant  de  hmpidité  dans  les  colorations  qu'on  se  sent 
pénétré  peu  à  peu  par  le  calme  et  la  sérénité  de  cette  nature.  Avec 
une  lumière  plus  ambrée,  le  Cours  d'eau  d'Alb.  Cuyp  présente  la 
même  impression  de  calme.  C'est  l'heure  radieuse,  si  chère  au 
peintre,  où  le  soleil  qui  déchne  transforme  les  objets  les  plus  vul- 
gaires en  noyant  leurs  contours  dans  une  vapeur  dorée. 

iNous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  devant  cette  Entrée  de 
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forêt  où  Hobbéma,  sans  doute  en  souvenir  des  beautés  qu'il  y  avait 
goûtées  lui-même,  a  placé  un  peintre  occupé  à  dessiner.  Le  lieu  a 
du  charme  et  le  regard  aime  à  s'enfoncer  sous  ces  ombrages,  mais 
l'exécution  montre  les  lourdeurs  que  trop  souvent  on  rencontre  chez 
Hobbéma.  C'est  un  maître  inégal,  et  non-seulement  vous  ne  sauriez 
trouver  à  travers  tous  les  musées  de  l'Allemagne  une  œuvre  qui 
approche  de  notre  Moulin  à  eau,  mais  parfois  il  y  mettrait  votre 
sympathie  à  d'assez  fortes  épreuves. 

Vous  n'avez  pas  à  craindre  pareils  mécomptes  avec  Ruysdael. 
Après  l'avoir  si  souvent  rencontré,  ne  pensez  jamais  qu'il  n'ait  plus 
rien  à  vous  apprendre.  Des  onze  toiles  qu'il  a  au  musée  de  Berlin, 
quelques-unes  doivent  être  comptées  au  nombre  de  ses  meilleures 
inspirations  et  parmi  elles  deux  vues  des  environs  de  Harlem  :  les 
Dunes  près  d'Overveen.  Cette  campagne  de  Harlem  était  faite  pour 
plaire  à  Ruysdael.  Le  bois  séculaire  qui  touche  aux  portes  de  la 
ville,  la  longue  chaîne  des  dunes  qui  le  bordent  et  la  plage  à 
laquelle  elles  aboutissent  présentent  au  paysagiste  une  succession 
de  ressources  pittoresques  dont  peu  de  contrées  offrent  l'équivalent. 
C'est  au  miheu  de  cette  nature  simple  et  abandonnée  à  elle-même 
qu'avait  grandi  le  peintre,  et  à  toutes  ses  beautés  elle  joignait  pour 
lui  le  charme  du  pays  natal.  De  bonne  heure  il  en  avait  compris  la 
poésie  et  il  devait  jusqu'au  bout  lui  rester  fidèle.  Comme  pour  ces 
êtres  chers  dont  on  aime  à  multipUer  les  images  sans  se  lasser 
jamais,  il  en  copiait  tous  les  recoins. 

Deux  marines  du  maître  sont  peut-être  supérieures  encore  à  ces 
paysages  de  Dunes,  avec  lesquels  elles  présentent  d'ailleurs  un  con- 
traste frappant.  La  plus  importante  de  ces  marines  et  aussi  la  plus 
pathétique,  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  Ruysdael  et  rappelle  l'im- 
pression de  notre  Tempête  d\i  Louvre.  De  gros  nuages  qui  s'élèvent 
du  bas  de  l'horizon,  amoncelés  en  masses  compactes,  envahissent 
lourdement  le  ciel.  Sur  la  mer  l'agitation  est  plus  grande  encore. 
Un  grain  se  prépare  et  déjà  les  vagues  soulevées  se  dressent,  se 
heurtent,  se  tordent  en  spirales  limoneuses  ou  jaillissent  en  écumes 
blanchâtres.  Entre  cette  double  menace  de  la  mer  et  du  ciel,  quel-; 
ques  barques  courbées  sous  le  vent  essaient  de  regagner  le  port 
d'Amsterdam,  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain,  et  l'une  d'elles,  plus 
violemment  secouée,  assaillie  par  un  paquet  de  lames,  penche  sur 
le  flot  sa  voile  goudronnée.  Le  ton  roussâtre  de  cette  voile  s'oppose 
harmonieusement  à  une  tache  d'azur  qui  persiste  encore  au  ciel, 
mais  qui  va  bientôt  disparaître.  Ce  sont  là  les  seules  colorations  du 
tableau  :  autour  tout  est  morne,  sombre  ou  livide,  et  la  mince  traî- 
née de  lumière  blafarde  qui  raie  l'horizon  ajoute  encore  à  la  tris- 
tesse sinistre  de  l'aspect  général.  Telle  est  cette  composition,  plus 
éloquente  dans  sa  simplicité  que  les  tempêtes  et  les  fracas  emphati- 
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ques  de  Backhuysen  ous  de  Vernet.  Muysdael  ne  tombe  point  dans 
ces  déclamations  ;  jamais  il  n'est  extrême;! il'  s'arrête  à' temps;  I 
sait  bien  que  ces  sortes  d'accidens  ne  sont  point' rares  dans»la  vie 
des  marins  de  ces  côtes,;.-et  loinide  perdre  son  sang-froid,  il  montre 
à  peine  son  émotion.  Il  reste;  grave,  sérieux-;  il  conserve  en  tout 
cette  mesure,  cei goût,.:: cette  liorreur  des  banalités  =  sentimentales 
qui  est  dans  le  caractère  de  son  génie,  et  c'est  par  là  qu'il  a' mérité 
d'êtrç  en  môme  temps  un  si;  fidèle  interprète  de  la  nature  hollan^ 
daise  et  J'un  desplusnnobles  représentans  du  tempérament  de  sa 
r^e, 

IV. 

Les  maîtres  de  rècolei  fpançaise  etid!e»récale!e8pagn©leii  assez  peu 
nombreux>à  Berlin,  n'y  font  pas.grande.  figure.  Poussin,,  parmi  les 
premiers j  ôst  un. (des  mieux ,  partagés. ,  Son  Jupiter  nourri  pari i la 
chèvre  Amtilthée  nous  montre  ce  mélange  d'éiévatioo,  et ide  iiaïv^è 
familière  qu'il  apportait  ■dansi  l'interprétation. de  la  mythologie. i  La 
nynaphe  assise  à. terre  qui  liait  boire  le  jeune) ddeu  etusa  compagne 
qui  pose  délicatement  sue: un  disque  de  boisle  rayon  de-' miel  prisa 
une  ruche  voisine  forment  avec  le  satyre  occupé  i à  traire;  la  chèvre 
un  groupe  chai'manttqui  semble  emprunté ià;jim  bas-treliefi antique. 
En  y  joignant,  une  composition  pleine  de  style,i.iiSû2*??i  Mathieu  et 
VAng€^({m  provient  de  la.  galerie  5oiarra^  am  aurait  des  spécimens 
excellons  de  son  double  talent  de  peintre  d'histoire  et  de  paysagiste. 
Quant  au  Saint  Bruno  en  prière  de.Lesueur^  ce  n: est  probablement 
qu!une  copie  ancienne  de  nôtres  tableau  dniLaawe.  iPlusiiloin,  un 
grsinât  Portrait  de  famille ^ixv  Lebrun,  peinture  cocrectei  mais 
froide,  ti'a.  d'autre  .intérêt  que  de)nous  offrir  les  traits  de  Jabach,  le 
célèbre  financier  auquel  nos  collections  doivent /une-  grande  partie 
de  leurs  chefs-d'œuvre;  La  J/iMrîV  de  Mancini  est,  au  contraire,  un 
de&aneilleurs  portraits  de  Mignard,  'ILest  vrai  que  le  modèle ;prètait, 
et  vu  ainsi; presque  de;  face,  avec  son  teint  éclatant  et  ses  grands 
yeux  vifsv  ce  visage,  couronné"  pair  une  foréti  de  cheveux  lioirs  et 
bouclés,  est  d'iUine  beauté  vraiment  >  royale,  bien  faite  pour  séduire 
Louis  XIV.  Deux  jolis  Watteau,  une  petit»'  toile  de;de  Tffoy  et  luae 
Bergerie  de  Xancretyi  malgré  leurinaéritef  paraissent  )d''une  impor- 
tance fort  secondaire  en  comparaison  des  œuvres  nombreuses.de 
ces  artistes  qui,  se  trouvent  encore  aujourd'hui  dans  les  châteaux  de 
Potsdam.iNous  auronsterminé  cette  rapide  revue  de  nos  peintres  en 
signalant  a«  passage  une  spiritudle  esquisse  de  Boucher  et' une  de 
ces  jolieS;  têtes  deipôoberesses  dontuGreuzeiaplus  d'une  fois  i-epro- 
duitles;  visages 'xoses' et  les  airs  dangotureux.  Lerepentir  de  -cellerci 
nous  aemblesuspect;  elle  paraît  un  peu  trop  savoir- qiiae  cette  pose 
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convient  à  sa  beauté.  On  avait  alors  les  larmes  faciles  et,  pour  le 
naturel,  les  sentimentalités  de  Greuze  peuvent  aller  de  pair  avec  les 
bergeries  de  Lancret. 

Mêlées  à  ces  frivoles  images  et  dans  les  salles  mêmes  où  elles  sont 
exposées,  il  est  piquant  de  rencontrer,  —  ils  sont  en  petit  nombre, 
—  quelques  ouvrages  des  maîtres  espagnols.  Voilà  des  gens  qui  ne 
plaisantent  pas  et  dont  la  peinture  ne  se  déride  guère.  Avec  Zur- 
baran  surtout  le  contraste  est  profond,  et  son  Miracle  du  cruci- 
fix est  le  digne  pendant  de  deux  autres  compositions  que  nous  pos- 
sédons au  Louvre  et  qui  ont  également  trait  à  des  épisodes  de  la 
vie  de  saint  Pierre  Nolasque.  Même  force  dans  le  dessin,  même 
sévérité  d'aspect,  raêine  puissance  d'expression.  A  voir  les  visages 
énergiques  de  ces  moines,,  leurs  yeux  pleins  de  feu,  leur  pâleur 
que  fait  encore  ressortir  la  couleur  foncée  de  leurs  robes  de  bure, 
on  a  comme  la  révélation  d'un  monde  étrange  et  qui  semble  en 
dehors  de  l'humanité.  Mieux  qu'aucun  de  ses  compatriotes,  Zur- 
baran  a  su  rendre  la  sombre  exaltation  de  ces  vies  dépensées  entre 
les  quatre  murs  d'une  cellule  et  consumées  par  les  ardeurs  d'une 
pensée  toujours  attachée  au  même  objet.  Lui-même,  dit-on,  se  sen- 
tait attiré  vers  le  cloître  et  on  assure,  sans  que  le  fait  soit  bien 
prouvé,  qu'il  y  était  entré  quand  il  peignit  cette  série  de  composi- 
tions. Dans  son  art,  du  moins,  il  avait  fait  vœu  d'abstinence  et  de 
pauvreté  et  il  imposait  à  sa  palette  d'impitoyables  mortifications. 
Mais  ce  qu'il  refuse  à  la  matière,  Zurbaran  le  donne  à  l'esprit.  Il 
connaît  d'ailleurs  à  fond  son  métier,-  c'est  un  dessinateur  irrépro- 
chable qui  sait  construire  un  tableau,  mettre  dans  un  geste  toute  la 
signification  qu'il  comporte,  faire  éclater  sur  un  visage  l'éloquence 
de  senlimens  qui  dominent  l'être  tout  entier,  et  sans  se  laisser 
jamais  distraire  de  son  but,  il  subordonne  tout  son  travail  à  la  claire 
expression  de  sa  pensée. 

A  côté  d'une  Sainte  Agnès  d'Alonzo  Gano,  figure  habilement 
peinte,  mais  dont  le  type  manque  un  peu  d'élévation,  nous  ne  pou- 
vons citer  de  Velasquez  que  des  œuvres  assez  médiocres  ou  plutôt 
suspectes,  car  une  seule,  le  Portrait  du  général  del  Borro,  nous 
paraît  mériter  cette  attribution.  Encore^^ce  personnage,  vêtu  de 
noir  et  campé  dans  une  fière  attitude,  est-il  d'une  tournure  presque 
grotesque  avec  sa  corpulence  énorme,  son  triple  menton  et  ses  joues 
bouiïies  à  ne  plus  lui  voir  les  yeux  ;  il  eût  été  difficile,  en  vérité,  de 
faire  un  chef-d'œuvre  avec  un  semblable^modèle.  Le  Saint  Antoine 
de  Padoue  est,  en  revanche,  une  des.toiles  les  plus  remarquables 
de  Murillo.  Au  milieu  d'un  essaim ^,d' anges  répandus  dans  le  ciel 
entr'ouvert,  saint  Antoine,  agenouillé^et  tenant  dans  ses  bras  l'En- 
fant Jésus,  approche  avec  amour  ses  lèvres  de  la  joue  de  l'enfant. 
Celui-ci,  heureux  de  l'affection  que  lui  témoigne  le  saint,  répond  à 
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ses  caresses  et  promène  ingénument  ses  mains  roses  sur  la  figure 
brune  et  énergique  de  son  adorateur.  Ces  effets  de  l'amour  divin 
sur  des  âmes  viriles  ont  plus  d'une  fois  tenté  Murillo,  soit  que, 
comme  dans  le  célèbre  tableau  de  la  cathédrale  de  Séville,  il  ait  repré- 
senté de  nouveau  l'Enfant  Jésus  apparaissant  à  saint  Antoine,  soit 
que,  dans  une  œuvre  plus  touchante  encore,  il  nous  montre  le 
Christ  qui,  ayant  détaché  de  la  croix  un  de  ses  bras,  s'incline  vers 
saint  François  pour  l'attirer  à  lui.  Les  moines  de  Zurbaran  ne  con- 
naissent point  ces  familiarités  aimables.  Leur  piété  est  âpre  et 
farouche  ;  elle  juge  condamnables,  elle  proscrit  comme  trop  humaines 
ces  libres  expansions  d'un  cœur  qui  ose  s'abandonner  sans  réserve. 
C'est  dans  de  telles  inspirations,  au  contraire,  que  triomphe  le  talent 
de  Murillo.  Mais  quand  il  a  voulu  faire  de  ses  vierges  des  créatures 
idéales,  il  n'a  réussi  qu'à  peindre  des  jeunes  filles  mondaines,  un 
peu  coquettes,  d'une  suavité  douceâtre  et  sans  grand  caractère.  Il 
est  tout  à  fait  original  et  supérieur  lorsque,  prenant  autour  de  lui 
ses  modèles,  il  nous  montre  les  mâles  visages  de  ses  compatriotes 
transfigurés  par  les  extases  de  la  foi. 

En  regard  de  la  pénurie  des  écoles  de  France  et  d'Espagne,  celles 
d'Italie  présentent  au  musée  de  Berlin  un  intérêt  tout  particulier,  et 
la  collection  des  QuattrocentisLi  qu'on  y  a  réunie  est,  après  celle 
de  Florence,  la  plus  complète  qui  existe.  Mais  quand,  avec  ces 
vaillans  ouvriers  de  la  première  heure,  on  a  suivi  le  chemin  qui 
conduit  aux  sommets,  il  ne  faut  point  s'attendre  à  y  rencontrer  les 
maîtres  en  qui  se  résument  les  plus  hautes  aspirations  de  la  pein- 
ture. Ici  les  sommets  sont  déserts  et  les  grands  noms  font  à  peu 
près  défaut.  Raphaël,  au  musée  de  Berlin,  ne  figure  que  par  des 
ouvrages  de  sa  jeunesse  ;  Michel-Ange,  Léonard  et  Véronèse  man- 
quent absolument,  et  Titien  comme  GoiTège  sont  à  peine  repré- 
sentés. En  leur  absence,  profitons  du  moins  des  enseignemens  que 
nous  pouvons  rencontrer  sur  notre  route. 

C'est  de  la  fin  du  xiii"  siècle  qu'on  a  l'habitude  de  dater  l'époque 
de'^la  renaissance  des  arts  en  Italie.  A  ce  moment,  chez  nous, 
l'architecture  et  la  sculpture  avaient  déjà  produit  des  chefs-d'œuvre. 
L'une  et  l'autre  d'ailleurs  devaient  aussi  de  l'autre  côté  des  Alpes 
devancer,  et  de  beaucoup,  le  développement  de  la  peinture.  Cet 
ordreMe  succession,  qui  apparaît  d'une  manière  à  peu  près  cons- 
tante dans  l'histoire,  s'explique  mieux  encore  pour  l'Italie  qui, 
malgré  "tant  de  dévastations  et  de  ruines,  avait  conservé  bien  des 
monuments  et  des  statues  de  l'antiquité.  La  peinture  n'avait  point 
le^bénéfice  de  pareils  exemples.  Ce  n'était  point  de  renaissance  qu'il 
s'agissait  poir  elle,  car  elle  avait  tout  à  inventer  ;  il  lui  fallait  naître 
et  les  anciens  ne  lui  avaient  point  tracé  la  voie.  Les  mosaïques  de 
Rome  et  de  Ravenne  et  les  miniatures  des  artistes  grecs  ne  consti- 


tuaienti  en  i&iïetyqnedes  antécéckïBtsi  breni  modestes  et  dans  lesquels 
on' peuti'tcmt  aussiibien  voir 'le;  dernier  souffle  id'un  art  épuisé 
que!  le 'premier  éveil' d'un  ai't  nouveauMqui  (s'essaie  à  I  ai  vie.  L'état 
d'infériorité  où  était ■  restée'  la  peinture '^permet' seul  d'ex ;^Jiquer 
l'entkoujsiasmei'avec  lequel  .fut laccueillieii lai  Madone  de  Ciraabuë. 
Pour  !qu:'on  çKÛt  voir  là'imeTOvélation.et;  un  progrès^  il  fallait-ien 
véri'té'que;  Rabaissement  ' fût  bien  complet. -  Et  cependant  en  deho-rs 
de  Florence*  et <  même  ia;vant  elle i dans  id'au très iivilles,:)à'  Pise,  à 
Sienne  et  jusqu'à  Vérone,  èienj ides  tentàtiives  s'étaient  produites 
pour-  lesquelles  iciiacuae  de; '©es  villes;,!en  réclamant  l'honneur 
d'aA^ir  la  premièreidicwaiié  le  signal,!trouve  jà  invoquerdes  noms  et 
desidates  à  l'appui»  de,  s^^sprétentionsu  Mais;  comaaûeMi  Delaborde 
Fa  remarqué î ici •  même- (1)  et  avec  maison,  ces. tentatives  ,quei  l'his- 
toire' et!  l'acchéolo^ie- doivent  enregii-stirer;  ne  comptent  guère  au 
point'de  vue I de  l'art;  Porar  ttïe Msoutenues,  cesisortes  deuréhaibi- 
iiftations  '  demaadojaient  ;  des  )  œuvres,  .et  l'écoAe  Horentine,  la  'pre- 
mière; est 'en  mesore  de  nous  en  montreri  Leinom(de  GiDttOjiqwi  lui 
appartient,  marque  réellement  un  progrès  déoisif -et  ime  révolution. 
Gëtte  fois,  c'est  bien  uni  art  nouveau  qui  appaaTaîtavecxm  programme 
et  des  œuvîJeSj'ietquivide  Naples/à  Padoue^  daias,  les  sanctuaires  les 
plus»  en  "vue,  ■  marque  sa  vitalité.  '  A  cette  aurores  éclatante)  succède 
presque  aussitôt  une  période  d'^obsourité;;  à  peine  née ^ii on  dirait 
âéj  à  '  qiae  ■  la  peinture  touche  à  ;  •  son  ;déclin.  jGomme  ■  noifts  l'avions 
vu  en  Flandre  pour  i  les  i  i^an  '  Eyck,  jjII  faut,  -aprèa  i  l'apparition  :  i  .de 
génies' de  cette  taille,  du  temps  iet;  de  longs  iiefforts  pour; que  leurs 
conquêtes  soient  assarées,  pour  queceuxtqui  lesi suivent  compren- 
nent, en  la  parcourant  euxnaém'eSjorétendue  de.dajxaraièrei  qu'ils 
oïit fournie. '      j     '  ^  'i'  '        •      i  ■'  ■  i  ,i 

Ge  n'est 'que  plus  d'uni  siècle  i  après  Gicrttoi  que  nous  ureirouiKons 
dans  Angelico  de  Fiésole'iun  artiste;  original;) Deux  précieux  petits 
tableaux  nous  révèlent  une  fois  deplus,iiavec',ses  EQéritesfeaIjitueiliS, 
la  bttnté'  deisoncœurMainaant,  (tout'  plein  d'una  piété  «aussi  sincère 
qu'ëlevéeJ  Dans i: «lira  d'eux,  saint  Dominique  eti  saimt  François  d'As- 
sise 'Se'  rencontrant  à.  la  porte  'd'oa  cauvent  i$et  iserremt'  tendr/eiajLent  la 
main,  ^expression;  d'une  mutuelle' 'afiectionfi se i  voit  sur  leurs, visa- 
ges, et  aui'oiel,  da 'Vierge!  liiaibercédant!  pour  lie)  imonde  que  le, Christ 
allait  châtierj'désarmeisonifils  en  luiimpntnant  les  deux  ;  saints  unis 
pour  trafvaillerau  triomphe  défilai  foi;'  iDans  le  choix  dèi  cette  légende 
etnpt-untée-à'lavie  de-'saintiDcwninique,  ouiisent. de;  vœu  d'une  lânfte 
mite^  éttiue»  de! la< (rivalité  entre i deux  ordres  puissansj  qul.tFOuWait 
alorâ  pt'ôfoïi^êément)  'l'iÉglise;)  Le  •»mêmeiieœntimentjja  aussi n inspiré 

.■JJIJ  .    liiiiii  J   ;j  j       *  "j!i);).  "I       j  lo:       j;/'      un  ■  •;;.     .mm  ■    ;    o       li:.'  :ii.  :■ 

(1)  La  peinture  en  Italie  d'après  àé  noMUca,tuj"^docù?h«»si  pai*  W,  ÉfelàWraé. 'Voyez 
la'iîerued'ul5éeptemîjfe"r'>!06.    ''  '     -  i^î-inni  i  r'     j     ftiiM.  ■        u  '  j  ^  ;m  ., 
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l'autre  tableau  dans  lequel  une  apparition  de  saint  François  au  milieu 
des  religieux  de  son  ordre  est  naïvement  accompagnée  de  l'ins- 
cription :  Pax  vobis.  Témoins  du  miracle,  les  frères  l'accueillent 
avec  respect  et  semblent  protester  de  leur  déférence  à  la  volonté  du 
saint.  Un  seul  d'entre  eux,  ayant  peut-être  quelque  infraction  plus 
grave  à  se  reprocher,  se  détourne  et  cache  son  visagj  entre  ses 
mains,  comme  s'il  ne  pouvait  soutenir  la  vue  de  la  leççn  qui  Je 
condamne. 

C'est  ainsi  qu'étranger  par  sa  nature  à  tout,  sentiment  de  haine, 
le  bon  dominicain  consacrait  son  talent  à .  prêcher  entre  les  servi- 
teurs de  Dieu  l'esprit  de  support  et  de  concorde.  L'église,  de  son 
côté,  jalouse  de  justifier  son  influence  par  toutes  les  supériorités, 
encourageait  en  ce  temps  ces  vocations  d'artistes,  qui,  en  moins  d'un 
siècle,  et  dans  le  seul  ordre  de  Saint-Dominique,  comptent  avec 
Angelico  de  Fiésole  et  frà  Bartolommeo  plusieurs  autres  peintres 
remarquables.  Elle  avait  alors  assez  de  vie  pour  ne  pas  craindre  de 
l'épancher  dans  toutes  les  nobles  directions  de  l'activité  humaine. 
Non  contente  de  laisser  des  religieux  s'adonner  à  la  pratique  des 
arts,  elle  leur  accordait  la  plus  large  tolérance.  Avec  la  hardiesse 
inconsciente  d'une  franchise  qui  ose  tout  dire,  Angelico  de  Fiésole, 
peignant  le  Jugement  dernier,  ne  se  privait  pas  de  mettre  parmi  les 
réprouvés  des  moines,  des  évêques  et  même  des  papes,  en  attendant 
qu'un  autre  dominicain  fît  passer  ces  audaces  dans  ses  prédications 
et  payât  de  sa  vie  les  courageuses  invectives  dont  il  poursuivait  les 
vices  et  les  désordres  de  la  société  de  son  temps.  Mais  l'originalité 
de  frà  Beato  est  toute  personnelle  ;  c'est  celle  de  son  âme  elle- 
même,  et  il  ne  faut  pas  moins  que  la  force  des  sentimens  dont  elle 
est  remplie  pour  se  contenter  des  procédés  élémentaires  auxquels 
il  a  recours.  La  simpUcité  de  sa  pratique  est,  en  effet,  extrême.  Loin 
de  chercher  à  l'améliorer,  il  s'en  tient  aux  traditions  des  miniatu- 
ristes et  s'accommode  pour  l'expression  de  sa  pensée  de  leurs 
couleurs  transparentes  et  pures.  La  vérité  des  attitudes,  l'ajuste- 
ment des  draperies  et  surtout  la  noblesse  des  physionomies  sont 
chez  lui  en  progrès  manifeste  sur  ce  qui  se  faisait  alors  en  Italie, 
mais  qu'il  y  a  loin  de  là  cependant  à  la  puissance  des  colorations, 
à  l'énergie  du  dessin,  à  la  riche  variété  des  ressources  techniques 
que,  vers  la  même  époque,  les  Van  Eyck  venaient  déjà  d'introduh-e 
dans  l'art  ! 

Longtemps  encore,  d'ailleurs,  la  peinture  en  Italie  allait  rester  dans 
un  état  d'infériorité  marquée  vis-à-vis  de  la  sculpture.  Il  semble 
pourtant  que  celle-ci  lui  montrât  clairement  les  voies  qui  l'avaient 
conduite  à  l'émancipation  en  lui  recommandant  cette  étude  atten- 
tive de  la  nature  à  laquelle  elle  devait  déjà  de  nombreux  chefs- 
d'œuvre.  Mais  c'était  inutilement  que  jusque-là.les  peintres  avaient 
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eu  sous  les  yeux  le  réalisme  expressif  de  Donatello  ou  cette  grâce 
souveraine  qui  anime  les  figures   de  Ghiberti  et  que  Raphaël  lui- 
même,  —  qui  s'en  est  tant  inspiré,  —  ne  devait  point  dépasser.  Par 
une   étrange  anomalie,  tandis  que  dans  le  Tabernacle   d'Or  San 
Michèle,  par  exemple,  ou  dans  les  Portes  du  Baptistère,  les  sculp- 
teurs abordaient  les  compositions  les  plus  compliquées  et  les  rem- 
plissaient de  mouvement  et  de  vie,  la  peinture,  au  contraire,  reve- 
nant à  l'archaïsme  des  premiers  jours,  alignait  sur  un  même  plan 
des  personnages  raides,  immobiles,   et  régulièrement  espacés.  Il 
fallait  que  de  nouveau  un  artiste  de  génie  vint  rompre  le  cercle  de 
ces  étroites  conventions.  Cet  honneur  était  réservé  à  Masaccio.  Sa 
courte  vie  et  les  importans  travaux  décoratifs  qui  lui  furent  confiés 
expliquent  la  rareté  de  ses  œuvres  et  rendent  d'autant  plus  pré- 
cieux deux  petits  tableaux  entrés  récemment  au  Musée  de  Berlin  et 
qui  proviennent  de  l'église  del  Carminé  de  Pise.  Dans  l'un  d'eux, 
r Adoration  des  mages,  la  largeur  et  la  beauté  du  dessin  sont  admi- 
rables. L'Enfant  Jésus  seul,  un  petit  être  chétif  et  mal  tourné,  fait 
exception;  mais  la  représentation  de  l'enfance  a  toujours  été  l'écueil 
des  écoles  primitives.  En  revanche,  les  mages  qui,  descendus  de 
leurs  chevaux,  olTrent  à  la  Vierge  leurs  présens,  procèdent  d'un 
art  accompli.  Il  y  a  là  entre  autres  deux  personnages  à  chaperons 
noirs,  drapés  à  la  mode  florentine  dans  de  grands  manteaux  gris 
foncé,  deux  portraits  évidemment,  dont  les  visages  sont  pleins  de 
vie  et  de  naturel.  Jamais  jusqu'alors  on  n'était  entré  si  avant  dans 
l'étude  de  la   physionomie  et  de  findividualité  humaines;  jamais 
on  n'en  avait  exprimé  avec  cette  pénétration  les  traits  caractéristi- 
ques. On  sent,  avec  un  amour  sincère  de  la  nature,   un  talent  assez 
souple  pour  n'être  arrêté  par  aucune  difficulté  et  à  côté  des  chevaux 
que  Vasari  vante    à  bon  droit  pour  leur  élégance,  il   convient  de 
signaler  ce  fond  de   paysage  qui   accompagne   si  heureusement 
la  scène  et  dont  la  simplicité  et  l'harmonie  sont  empreintes  d'un 
sentiment  tout   moderne.   Le   pendant   de  cette  Adoration,  bien 
que  de  même  taille,  est  divisé  en  deux  compartimens  et  les  deux 
sujets  qui  y  sont  réunis  :   le  Crucifiement  de  Saint-Pierre  et  la 
Décollation  d'un  autre  saint,  offrent  les  mêmes  qualités  d'exécution, 
Le  modelé  du  corps  du  saint  Pierre,  l'effort  du  bourreau  pour  frap- 
per sûrement  avec  sa  large  épée  les  visages  attristés  des  soldats 
témoins  des  deux  supplices,  la  justesse  des  attitudes  de  toutes  ces 
petites  figures,  les  contrastes  ou  les  nuances  des  sentiniens  qu'elles 
font  paraître,  tout  cela  aussi  est  bien  nouveau  dans  fart,  et  après 
Masaccio  il  faudra  près  d'un  demi-siècle  pour  rencontrer  encore  des 
dons  aussi  rares. 

Du  moins,  après  des  enseignemens  et  des  exemples  pareils,  la 
peinture  va  désormais  tendre  d'un  pas  plus  rapide  et  plus  sûr  vers 
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la  perfection.  Avec  le  xV  siècle  commence,  en  effet,  une  période 
de  fécondité  et  de  travail  qui,  mieux  connue  aujourd'hui,  a  mis  en 
lumière  des  noms  qui  méritent  de  vivre.  A  l'uniformité  des  pre- 
miers temps  succède  une  riche  variété  de  talens;  chacun  marche 
de  son  côté,  mais  par  ses  découvertes  chacun  concourt  à  l'avance- 
ment de  l'œuvre  commune.  Presque  tous  ces  peintres  sont  ici  repré- 
sentés par  d'importans  ouvrages  auxquels  nous  voudrions  pouvoir 
nous  arrêter  plus  longtemps.  C'est  Filippo  Lippi   qui ,  dans  une 
Vierge  en  prières^  ajoute  à  la  douceur  d'expression  d'Angelico  de 
Fiôsole  un  dessin  plus  ferme,  plus  d'éclat  dans  le  coloris  et  le 
charme  d'un  paysage  plein  de  fraîcheur;  c'est  Filippino,  son  fils, 
puis  Lorenzo  di  Gredi  avec  une  étrange   figure  de  Sainte  Marie 
l'Égyptienne-,  après  eux,  Verrocchio  et  D.  Ghirlandajo  nous  offri- 
raient des  questions  d'authenticité  assez  délicates  à  résoudre,  le 
dernier  surtout  qu'on  a  peine  à  distinguer  des  nombreux  collabo- 
rateurs qu'il  avait  formés,  de  F.  Granacci  et  de  B.  Mainardi  par 
exemple,  dont  le  musée  de  Berlin  possède  des  portraits  intéressans. 
Comme  beaucoup  de  ces  artistes,  comme  son  frère  avec  le  {uel 
on  le  confond  souvent,  P.  Poilaiuolo  commença  par  être  orfèvre, 
et  son  Annonciation  semble  se  ressentir  de  cette  origine;  elle  a 
l'éclat  et  la  dureté  de  l'émail.  Botticelli,  son  contemporain,  s'il  est 
plus  effacé  dans  ses  harmonies,  mêle  bien  des  étrangetés  à  son  amour 
de  la  nature.  Mais  son  maniérisme  est  involontaire,  et  il  montre 
autant  de  sincérité  que  d'ardeur  dans  ses  recherches.  Sept  tableaux 
de  lui  nous  révèlent  des  aspects  fort  divers  de  son  talent.  Avec  le 
portrait  de  la  Belle  Simonetta  nous  retrouvons  un  type  de  jeune 
femme  que,  bien  souvent,  Botticelli  a  introduit  dans  ses  composi- 
tions. Sa  beauté  pourtant  n'a  rien  de  rare,  et  ce  teint  blême,  ce 
visage  triste  et  allongé,  ces  cheveux  d'un  jaune  fade  ne  forment 
pas  un  ensemble  bien  séduisant.  A  côté,  une  Vénus  et  un  Saint 
Sébastien  attestent  la  conscience  qu'apportait  le  maître  dans  ces 
études  de  nu,  qui  étaient  alors  une  nouveauté.  Il  y  a  loin  de  ces 
imitations  ingénues,  —  dans  lesquelles  les  particularités,  les  sin- 
gularités même  que  pouvait  offrir  chaque  modèle  ont  été  soigneu- 
sement reproduites,  —  à  la  largeur  et  au  style  que  l'art  italien 
apportera  bientôt  dans  l'interprétation  du  corps  humain.  Mais  ces 
scrupules,  qui,  chez  les  primitifs,  ont  du  moins  l'excuse  et  quel- 
quefois même  le  charme  de  la  sincérité ,  étaient  nécessaires  pour 
aboutir  à  la  simplicité  du  grand  art.  Chez  Botticelli  lui-même  on 
peut  suivre  les  progrès  du  goût,  et  dans  cette  Vénus  dont  l'attitude 
ne  manque  pas  de  grâce,  la  couleur  comme  le  dessin  ont  déjà  plus 
d'ampleur  et  de  distinction  (1).  Le  peintre  a  dû  faire  doublement 

(1)  Cette  Vénus  est  une  dtude  faite  pour  le  grand  tableau  du  musée  des  Offices. 
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pénitence  de  cette  nudité  païenne,  car,  —  et  c'est  encore  là  un  des 
traits  de  cette  nature  originale  et  richement  douée,  —  Botticelli  s'est 
montré  un  des  plus  fervens  adeptes  de  Savonarole.  Il  avait  même 
poussé  l'enthousiasme  pour  les  prédications  du  réformateur  jusqu'à 
vouloir  se  retirer  dans  un  cloître,  et  les  instances  de  Lorenzo  de 
Médicis  purent  seules  le  décider  à  reprendre  ses  pinceaux. 

Une  prodigieuse  activité  animait  alors,  on  le  voit,  cette  pléiade 
d'artistes  dont  le  nombre  et  le  talent  croissaient  de  jour  en  jour. 
Un  des  plus  grands  parmi  eux,  le  plus  grand  peut-être  que  l'Italie 
ait  produit  dans  l'intervalle  qui  sépare  Masaccio  de  Léonard,  Luca 
Signorelli , .  nous  montre  au  musée  de  Berlin  deux  ouvi'ages  fort 
importans,  mais  tous  deux  d'un  caractère  bien  différent.  Dans  les 
figures  de  saints  peintes  sur  les  volets  qui  décoraient  autrefois  un 
autel  de  l'église  Saint- Augustin  à  Sienne,  toute  trace  du  faux  goût 
et  du  maniérisme  que  nous  avons  observés  chez  Botticelli  a  dis- 
paru. On  sent  un  art  instruit  par  les  plus  fortes  études  et  mûr 
désormais  pour  réaliser  les  plus  hautes  conceptions.  Avec  la  beauté 
de  l'exécution,  la  largeur  du  modelé  et  la  science  du  clair-obscur, 
il  y  a  là  quelque  chose  de  la  grandeur  de  Michel-Ange,  dont  l'admi- 
ration pour  Signorelli  s'est  d'ailleurs  traduite  par  des  emprunts  for- 
mels. L'autre  composition  du  maître  de  Gortone,  quoique  d'une 
conservation  beaucoup  moins  satisfaisante ,  offre  cependant  encore 
plus  d'intérêt.  Le  peintre  a  pu  s'y  livrer  plus  librement  à  son  génie, 
et  en  abordant  un  sujet  mythologique,  il  lui  a  donné  une  expres- 
sion à  la  fois  originale  et  élevée.  Assis  sur  un  rocher  qui  domine 
un  paysage  sévère,  Pan  est  entouré  de  bergers,  de  nymphes  et  de 
satyres  dont  les  uns  soufflent,  comme  lui,  dans  leurs  flûtes  de 
roseau,  pendant  que  d'autres  prêtent  l'oreille  à  ce  concert  rus- 
tique. Des  peaux  de  bêtes  ou  des  guirlandes  de  pampre  cachent 
seules  leur  nudité.  Plus  loin,  deux  nymphes  se  reposent  sous  un 
massif  de  grands  arbres.  Tout  au  fond,  on  aperçoit  des  cavaliers  à 
côté  d'un  arc  de  triomphe  et,  sur  la  droite,  l'entrée  d'une  caverne 
pratiquée  dans  des  rochers.  L'aspect  austère  de  la  composition  ne 
répond  guère  aux  idées  qu'éveille  le  nom  de  Pan  :  mais  le  jeune 
dieu ,  loin  de  personnifier  les  ivresses  de  la  vie  sensuelle ,  repré- 
sente ici,  au  contraire,  la  poésie  de  la:  nature  et  ses  harmonies  ryth- 
mées par  la  musique.  Pour  symboliser  ce  double  caractère,  le 
peintre,  en  même  temps  qu'il  donnait  à  Pan  des  jambes  velues  et 
des  pieds  de  bouc,  mettait  dans  le  haut  de  son  corps  l'élégance  et 
la  beauté  d'un  être  supérieur.  Avec  les  longues  boucles  de  cheveux 
qui  l'encadrent,  son  visage  inspiré  semble  celui  d'Apollon.  Ses  com- 
pagnons, beaux  comme  lui,  dans  des  attitudes  pleines  de  noblesse, 
étalent  sous  un  ciel  éclatant  leur  chaste  nudité  et  s'agencent  avec 
les  lignes  du  paysage  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus  harmo- 


nieuse/  L 'impression. i asse» riaattep,duQ ^^i  .solôîinité  et  rde  tristesse 
qui  se. dégage, ide  :t(îutet.la«cè»eift-{ipp$i!par!  soiftétr^ingeté^etil.iîî'fi 
comme-ufte  lassitude  ,de.la.>Yfier^ans  iqett©  iroiage  iqui>seHfili)iIait,<.|ui 
contraire,  devoir  .notis  en "pvonaettre  itoutcis  les  ardeurs  et  lep.exivir 
bérances;.iiiLa  phjisionomie  rêveuse.  dMi'dipuvilaJiangueur  de-ceilite 
nymphe;  qui  mollement)  approche  fde  i  ses,  lèvres i  çadongue  flûtevile 
satyre;  qui  la  contemple^  le  ;  vieux  berger.  quLgravceniient. marque, la 
mesuiîe i! la. (lenteur I dietcesi  tmouvemois,  île  reoueilleî'ment  de  .ces. rperh 
sonnages,  toutiici  respire/une  n^lancoli^jprofQndei  et  l^irmélopée 
plaintive  et  geôle.  ;  qui,  •  a'téchappe  ,  de  ces  inslr.umeaais  primit^t^ioest 
conameie  deriiier.cûant  dîun.inoiond)e,quiv\fa,iinir..         ,  ;    ;   ; 

.En  (véritév. quand,  on.  compare  SigAOrislli -à  se$.'aonten:^porains  ,les 
plus  illustres^  (il  faut.ibten  lui;  rec^nn^itre,, une. ântelUgence.) plus 
Qiivârte,  pluahautietique'ceJlîe  de  I^érugin,  un  talent, .plus ^forti et  pl^s 
souple,  des  inventions  (plus  variées,;, il  fiau.t.  confesser  encore  qu'ar 
vec .une  puissa;nceraii*.aïioin8' égale,  .il nîa.ni ies^^écheresses  ni.lep 
étrangetés  deMMantegnaj!,iaveclequel  il  montre  d'9,illeui*s  p.l,us  d'wne 
anialogie^iet  siion  tient -absolument- à  <  lui  assigner  une  .place,  il  conr 
vient  d'aller  jiasqu'aux.plus  grands  pour  lui  trouver  une  compagnie 
à  sa  taille,:  car  il  est  de  leur  race  et  il  montre  déjà  quelque  chose 
de  la  fécondité  et  de  la  grandeur  de  leur  génie. 

Un  des  compagnons  de  Signorellià  l'atelier  de  Piero  délia  Fran- 
cesca,  Melozzo  da  Forli,  nous  apporte  un  nouveau  témoignage  du 
degré  de  culture  auquel  étaient  alors  parvenues  les  plus  petites  villes 
du  centre  de  l'Italie,  Dans  une  composition  allégorique,  apparte- 
nant à  une  série  de  peintures  de  ce  maître  qui .  décoraient  autrefois 
le:palais  d'tJrbiii,il  a  représenté  le  duc  Frédéric  à  genoux,  et  rece- 
vant respectueusement  le  dépôt  de  la  science  humaine  qu'une  femme 
richement  parée  confie  à  sa  garde.  Les  ouvrages  de  Melozzo,  ceux  de 
Piero  délia  Francesca  et  d'autres  artistes  italiens  et  même  flamands, 
réunis  dans  la  demeure  des  princes  decette  petite  cour  d'Urbin,  si 
brillante  à  cette  époque,  exercèrent  sans  doute  sur  le  développe- 
ment de  Raphaël  une  influence  plus  féconde  que  les  œuvres  de  son 
père.  Giovanni  Santi  est,  en  effet,  un  peintre  plus  que  médiocre,  et 
les  deux  tableaux  de  lui  que  possède  le  musée  de  Berlin  suffiraient 
pour  nous  en  convaincre.  Ses  figures  de  saints  ou  de  saintes  sont 
d'une  vulgarité  ou  même  d'une  laideur  accomplie  et  leur  exécution 
dénote  une  gaucherie  tout  à  fait  rustique.  .Mais  l'honnête  Santi  ne  se 
faisait  pas  illusion  sur  son  talent.  Loin  de  se  montrer  jaloux  des 
artistes  plus  en  renom  queles  ducs  avaient  successivement  attirés 
auprès  d'eux,  il  s'était  toujours  empressé  à  leur  prodiguer  ses  bons 
ofTices.  Dans  la  chronique  rimée  où  il  a  consigné  sur  l'art  de  son 
temps  des  indications  que  leur  sincérité  nous  rend  précieuses,  il  n'a 
pour  ses  confrères  que  des  paroles  de  déférence  ou  d'admiration. 
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Aussi,  à  défaut  des  enseignemens  paternels  que  la  mort  de  Giovanni 
l'empêcha  de  recevoir,  le  jeune  Raphaël  devait  du  moins  à  son  père, 
avec  l'héritage  d'honneur  qui  s'attachait  à  son  nom,  le  bénéfice  des 
conseils  et  de  la  sympathie  qui  l'assistèrent  à  ses  débuts.  Il  est  tou- 
chant d'étudier  ici  les  premiers  essais  du  grand  Urbinate  et  de 
suivre  ses  rapides  progrès  dans  le  court  intervalle  d'environ  six  ans, 
pendant  lequel  ont  été  exécutées  les  quatre  peintures  du  musée  de 
Berlin.  Leurs  différences  sont  d'autant  plus  faciles  à  constater  que 
toutes  représentent  le  même  sujet  :  la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus.  La 
première  en  date  a  été  peinte  vers  1501  dans  l'atelier  du  Pérugin. 
C'est  le  travail  d'un  écolier  docile,  appliqué,  respectueux.  La  Vierge 
avec  ses  petits  yeux,  sa  bouche  en  cœur,  ses  joues  pleines  et  ver- 
meilles, a  bien  le  type  consacré  par  le  maître.  D'une  main,  elle 
porte  le  livre  dans  lequel  elle  lit;  de  l'autre,  elle  tient  le  pied  de 
l'enfant  assis  sur  ses  genoux.  Celui-ci  est  évidemment  copié  d'après 
nature,  et  si  l'expression  de  son  visage  ne  manque  pas  de  grâce,  le 
bas  de  son  corps,  et  surtout  son  ventre  gonflé  et  rebondi,  ont  été  un 
peu  trop  scrupuleusement  empruntés  au  modèle.  Cependant,  à  côté 
de  cette  inexpérience  et  de  ces  fautes  de  goût,  Raphaël  a  déjà  cette 
simplicité  hardie,  qui  est  le  privilège  des  maîtres,  et  s'il  rencontre 
dans  la  nature  quelqu'un  de  ces  traits  familiers  où  se  marque  le 
sentiment  de  la  vie,  il  sait  aussitôt  en  tirer  parti.  C'est  avec  une 
vérité  charmante  qu'ici,  par  exemple,  il  est  arrivé  à  exprimer  le 
geste  de  cet  Enfant  Jésus  qui,  tenant  à  pleines  mains  un  char^Ionne- 
ret,  le  serre  avec  la  gaucherie  de  son  âge  entre  ses  petits  doigts, 
partagé  qu'il  est  par  la  crainte  de  faire  souffrir  l'oiseau  et  celle  de 
le  laisser  échapper.  Peu  à  peu,  les  compositions  de  l'élève  du  Péru- 
gin acquerront  plus  de  souplesse,  les  lignes  plus  de  grâce,  et  les 
formes  plus  choisies  montreront  un  plus  intime  accord  entre  l'ex- 
pres.'don  de  la  beauté  et  celle  de  la  vie.  Le  paysage  aussi  aura  un 
rôle  plus  important ,  et  dans  les  fonds  de  cette  Vierge  du  duc  de 
Terra-Nova,  qui  est,  avec  la  célèbre  Madone  du  grand-duc,  une  des 
inspirations  les  plus  élevées  de  sa  jeunesse,  on  dirait  que  Raphaël 
a  voulu  reproduire  les  horizons  de  sa  vallée  natale,  comme  si  de 
Florence ,  où  il  était  fixé ,  il  aimait  encore  à  reporter  sa  pensée 
vers  le  pays  où  s'était  passée  son  enfance.  L'aspect  harmonieux  et 
l'éclat  de  cette  composition  semblent  promettre  un  coloriste,  et  les 
vêtemens  comme  les  chairs  s'enlèvent  avec  une  singulière  puis- 
sance sur  le  ciel  d'un  bleu  transparent  et  doux.  Mais  le  sentiment 
de  la  couleur  sera  intermittent  chez  Raphaël,  et  dans  maint  tableau, 
même  des  plus  admirés,  on  relèverait  des  partis-pris  de  carna- 
tions rougeâtres,  des  écarts  ou  des  duretés  d'intonations  qui,  bien 
loin  d'être  utiles  à  ses  compositions,  les  déparent.  Le  peintre  a  pu 
avoir  des  défaillances;  le  dessinateur,  au  contraire,  ira  jusqu'à  la  fin 
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en  grandissant.  Dans  son  état  d'inachèvement,  la  dernière  Madone, 
celle  de  la  casa  Colonna^qui  probablement  date  de  1507,  nous  montre 
ces  formes  plus  amples  et  cette  exécution  plus  personnelle  d'un 
maître  en  pleine  possession  de  son  talent.  Si  la  grâce  un  peu  mon- 
daine de  la  Vierge  n'est  pas  exempte  de  quelque  manière,  le  corps 
du  petit  Jésus  est,  au  contraire,  d'un  dessin  superbe  et  il  porte  sur 
son  visage  l'expression  d'autorité  qui  se  retrouvera  plus  tard  dans 
la  Vierge  à  la  chaise  et  la  Madone  de  Saint-Sixte.  La  composition 
a  aussi  plus  d'unité  et  Marie,  interrompant  sa  lecture  pour  contem- 
pler avec  amour  son  enfant,  semble,  par  un  sentiment  d'abnégation 
tout  maternel,  nous  inviter  nous-mêmes  à  reporter  sur  lui  toute 
notre  attention.  C'est  ainsi  que,  s' exerçant  avec  l'inépuisable  fécon- 
dité de  son  génie  sur  un  sujet  aussi  simple,  Raphaël  sait  y  décou- 
vrir incessamment  de  nouvelles  ressources  et,  le  reprenant  aussi 
souvent  sans  se  répéter  jamais,  il  en  imagine  des  expressions  tou- 
jours nouvelles  et  toujours  variées. 

Il  nous  faut  malheureusement  quitter  Raphaël  au  moment  où  il 
arrive  à  la  maturité.  Avec  lui  aussi  se  termine  la  période  d'ascen- 
sion et  de  progrès  dans  l'histoire  de  la  peinture.  Désormais  les 
grandes  révélations  ont  été  faites,  et  par  une  pente  naturelle,  la 
grâce  et  l'élégance  vont  tendre  de  plus  en  plus  à  y  remplacer  la 
force.  Il  y  aura  aussi  plus  de  talent,  sans  doute,  mais  moins  de 
vitalité  et  d'invention  créatrice.  André  del  Sarto  est  dans  l'école  flo- 
rentine le  dernier  des  maîtres  vraiment  grands.  Contemporain  de 
Raphaël,  s'il  n'a  point  la  hauteur  de  son  vol,  ni  la  riche  variété  de 
ses  aptitudes,  avec  bien  des  qualités  pareilles  il  garde  en  face  de 
lui  sa  physionomie.  Une  Vierge  glorieuse^  datée  de  1528,. trois  ans 
avant  sa  mort,  nous  le  montre  à  l'apogée  de  son  talent.  Science  de 
la  composition,  choix  heureux  des  formes,  variété  des  types,  conve- 
nance des  expressions,  largeur  et  noblesse  des  ajustemens,  toutes 
ces  qualités  du  grand  art  que  naguère  encore  chaque  peintre  devait 
isolément  tâcher  d'acquérir,  à  force  de  travail   et  à  ses   risques, 
paraissent  ici  réunies  avec  une  si  naturelle  aisance  qu'il  semblerait 
qu'André  del  Sarto  n'ait  eu  qu'à  jouir  de  l'effort  des  générations 
précédentes.  Sans  doute  à  trouver  la  voie  ainsi  frayée,  l'originalité 
s'est  un  peu  amoindrie  chez  lui,  et  on  sent  que  bien  des  influences, 
—  celles  de  Léonard,   de  Michel-Ange,    de  frà  Bartolommeo,  — 
ont  part  dans  son  talent.  Avec  son  tempérament  tendre  et  passionné, 
André  devait  plus  que  personne  être  accessible  à  ces  influences. 
Mais  il  a  un    goût   instinctif  qui  les  corrige    l'une  par  l'autre.  II 
ne  s'assimile  donc  que  ce  qui  convient  à  son  génie  et  en  face  de  la 
nature  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  consulter,  on  voit  au  charme  ému 
de  ses  dessins  que  sa  sincérité  est  entière;  de  plus,  comme  il  est 
admirablement  servi  par  son  talent,  il  excelle  à  rendre  toutes Jes 
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be9,utés  qu'-il  a  .décpuveiPtepi  dans,  la  réalitéi  Aiadré,  d'ailleurs,  on 
le.  rqCiOnni^t  ,môme  dans;  (Ses ■  idessiiiS;  et  c'est .  par  -  là,  surtout  >  qu'il  >  se 
distingue., dans,. l'école  florentiDe,  André  estun  coloriste.' Avec  ses 
iiit<>ïiatiQns,  à  la  fois  fortes  :ej(i, délicates,  ctt\Q  Vierge- glorieuse  en 
est  une-preuTt^e  suffisante;  psar  un  accordi  heuireux  des  plus  rares 
qualités,,  elle  justifie  ce  renom  d'ai'tiste  irréprochable,  sens^a  errore, 
qg^  de- son  temps  déjà  il  avait  mérité.  '        ■ 

,  Dans, sa  courte  carrière,  André  deJ.  Sarto  a  beaucoup  produit; dette 
fécondit,é  est  encore  un^ des;  traits, de  sa  nature.  Mais  peut-être  aussi 
les  exigences  d'une  vie  besogneuse  et  mal,  réglée  lai  ont-elles 
imposé  ce  travail;  gs^ns;  merci,  peut-être  même  ont-*ell  es 'contribué  à 
samortpréma^fcurée.  Tout  n!est  pas  fiction  idans  ce  qui  s'est -dil  de 
la. funeste  influence, qui I pesait  sur-  lui^i  On  le  cooïprend  quand  on 
voit  ici,  peiat€i  par  lui-mêime>  l'esquisse .  d'une  tête  de  femme  que 
bien  spuyentron  retrouve  dans  ses  dessins,  dans -ses  compositions, 
et  dont  le  musée  du  Prado  possède;aussi  un  portrait  terminé,  anté- 
rieur de, quelques  i^nnées.  Avec  l'âgej,  les  traits:  de  Lucrezia- délia 
Fede  se  sont  accentués,^  et  l'aspect  de  cette  )beaulé  toute  matérielJei 
avec  ,s^  large  poitrine, , sa,  robuste  .caiîrure,;s<ïn  étrang;e  sourire  et 
l'expnession  mal  définie:  de^nseS)  petitsi  yeu)X,;n'a  rieni  derassurcuiti 
Tout  çq, se. défendant I des  .préventions  fâcheuses  que  ic'  roman  et  la 
légende, ont s^ns  doute  uîispeu.tpop  complaisanament  propagé^) au 
sujet  de  cette  femn)e,:lorsqvi'oD,reincontreà;quelques'pas  de  là,  -* 
les  musées  offrent  parfois  de  ces  rapprochemens,  -—le  beau  portrait 
où  le  Pontormo,  un  élève  d'André,  .l'a  .peint  avec  sa  pâleur,  ses 
yeux  fiévreux,  sa  tête  intelligente  et  pensive,  on  se/dit  qu'il  y  avaiit 
là  une  de  ces  unions  mal  assorties  dont  l'issue  devait  être  fatale. 
André,  en  effet,  mourait  à  peine  âgé  de  quarante  ans>  tandis  que 
Lucrezia,  qu'il  avait  épousée  déjà  veuve,,lui,;surYécut  près  de  quat- 
rante  ans  encore. 

Après  lui,  l'école  va  rapidement  .décroître;  seule  la  peinture  de 
portraits,  qui  à  l'origine  a  si  puissamment  contribué  k  ses  progrès,  en 
retardera  maintenant  la  décadence.  Le  musée  de  Berlin  est  particut- 
lièrement  riche  en  productions  de  ce  genre,  et  Sébastien  delPiombo, 
Franciabigio  et  surtout  le  Bronzino  y  tiennent  dignement  leur 
place.  Un /*or/r«j7  d'UgoUno  Martelli  par  ce  dernier  peintre  est 
peut-être  son  œuvre  la  plus  remarquable.  Il  a  grande  tournure,  ce 
jeune  homme  avec  sa  taille  svelte,  son  visage  pâle  et  allongé,  son 
regard  vif  et  profond  et  malgré  la  sévère  simplicité  de  son  costume, 
il  a  bien  r ah*  d'un  patiicien.  C'est,  en  effet,  le  fils  d'une  illustre 
famille  florentine,  et  ce  palais  d'apparence  austère,  cette  cour  au 
milieu  de  laquelle  il  est  assis  et  qu'ornait  alors  le  David  de  Dona- 
tello,  tout,  autour  de  lui,  nous  montre  le  luxe  d'une  noble  race. 
Lui-même,  le  futur  évêque  de  GlandèveSj  est  un  lettré  ;  il  tient  d'une 
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main  un  Homère  dansiequel  il  lit;  un  Virgile  est  à  côté  et  son  autre 
main  s'appuie  sur  un  volume  qui  porte  au  dos  le  nom  ée  Bembo,  un 
des  auteurs  les  plus  en  vogue  à  cette  époque.  Cette  main,  blanche, 
effilée,  d'une  finesse  toute  féminine,' retombe  avec  une  grâce  non- 
chalante; elle  ne  serait  plus  en  état  de  tenir  une  épée. 

Deux^Saintes  Familles,  de  F.  Francia,  qui  ont  bien  le  charme 
habituel  de  douceur  et  de  pureté  que  ce  peintre  sait  donner  à  ses 
vierges  i  représentent  àiBerlm  la  meilleure  part  r!e  l'école  de  Bologne. 
Au  moment  de  la  riche  expansion  de  l'art  italien,  il  n'est  guère  de 
petite  ville,  d'ailleurs,  qui  n'ait  eu  alors  son  école  locale,  partagée  le 
plus  souvent  par  les  influences  qu'exercent  sur  elle  les  centres  plus 
importans  placés  à  pi'oximité.  Située  entre  Padoue  et  Bologne,  Fer- 
rare  a  aussi  ses  peintres,  qui,  tour  à  tour,  subissent  l'action  des 
écoles  de  ces  deux  villes.  La  Vierge  glorieuse  de  Gosimo  Tura,  le 
plus  important  de  ses  tableaux,  semble  même,  avec  ses  rudesses 
anguleuses  et  ses  détails  exubérans,  une  réminiscence  du  gothique 
aWemand.  Un  autre  Ferrarais,  Lorenzo  Costa,  élève  de  Tura,  après 
avoir  imité  la  sécheresse  de  son  maître,  nous  offre  dans  une  grande 
composition  signée  et  datée  de  1502,  la  Présentation  au  temple,  un 
style  plus  assoupli,  des  formes  plus  correctes  et  une  couleur  moins 
brutale.  Fixé  de  bonne  heure  à  Bologne,  Costa  y  est  devenu  lui- 
même  le  maître  de  Francia,  qui,  bientôt,  l'a  surpassé,  et  par  une  de 
ces  influences  à  rebours  dont  l'histoire  fournit  plus  d'un  exemple, 
—  celui  de  Pérugin  et  de  Raphaël  entre  autres,  — c'est  le  disciple 
'qui,  à  la  fin,  a  réagi  sur' le  maître. 

'Le  plus  souvent,  du  reste,  les  peintres  de  ces  écoles  secondaires 
n'ont  pas  une  personnalité  bien  marquée.  Ils  flottent  indécis  entre 
les  tendances  auxquelles  les  inclinent  l'enseignement  qu'ils  ont  reçu, 
leurs  relations  et  le  milieu  même  où  ils  vivent.  Mais  il  n'est  cepen- 
dant si  petit  centre  où  un  artiste  bien  doué,  quand  il  s'applique  à 
féconder  par  le  travail  les  dons  qui  lui  ont  été  départis,  ne  puisse 
atteindre  une  originalité  supérieure.  Gorrège  en  est  la  meilleure 
preuve.  Sortant  de  ses  mains,  sa  Léda  devait  être  un  de  ses 
ouvrages  les  plus  charmans.  La  composition  en  est  délicieuse,  et 
ces  jeunes  filles,  qui,  à  l'ombre  de  grands  arbres,  s'ébattent  au 
milieu  de  l'eau,  animées,  rieuses,  un  peu  émues  cependant  de  la 
poursuite  de  ces  beaux  cygnes  contre  lesquels  elles  ne  se  défendent 
que  mollement,  la  grâce  de  leurs  foi*mes  juvéniles,  la  richesse  de  la 
végétation  et  la  poésie  du  paysage,  tout  cela  fait  un  ensemble  que 
<]orrège  seul  pouvait  imaginer.  En  mêlant  comme  pour  un  innocent 
badinage  ces  oiseaux  et  ces  fillettes,  l'aimab-le  peintre  a  su  esquiver 
ce  qu'un  pareil  sujet  pouvait  avoir  d'un  peu  risqué.  Ainsi  comprise, 
la  scène  présente  un  caractère  d'ingénuité  joyeuse  qui  aurait  dû,  ce 
semble,  préserver  ce  tableau  des  outrages,  qui,  malheureusement, 
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ne  lui  ont  pas  été  épargnés.  On  croirait,  au  contraire,  que  la  fata- 
lité s'est  acharnée  contre  lui,  et,  par  une  bizarre  coïncidence,  c'est 
en  France,  au  xviii^  siècle,  et  par  le  fils  même  du  régent,  que  lui  ont 
été  infligées  les  plus  cruelles  mutilations.  Il  est  vrai  que  le  coupable 
était  ce  duc  d'Orléans,  qui,  sans  doute  pour  expier  les  déportemens 
de  son  père,  passait  sa  vie  dans  les  pratiques  de  la  piété  la  plus  aus- 
tère. Par  son  ordre,  la  toile  fut  découpée  en  morceaux  et  la  tête  de 
Léda,  jugée  probablement  trop  expressive,  fut  même  détruite.  Pour 
comble  de  disgrâce,  après  que  Gh.  Goypel  eut  de  son  mieux  recon- 
stitué l'œuvre  dans  son  intégrité,  des  restaurations  successives  ont 
encore  depuis  ajouté  leurs  dommages  à  tant  de  détériorations,  et 
c'est  tout  au  plus  si  dans  quelques  figures  un  peu  moins  maltrai- 
tées on  peut  aujourd'hui  retrouver  la  trace  de  l'excellence  du  tra- 
vail primitif. 

L'école  lombarde,  à  laquelle  Corrège  a  dû  quelque  chose  de  sa 
grâce,  est  à  peine  représentée.  A  défaut  de  Léonard,  contentons- 
nous  de  signaler  une  Madone^  de  Luini,  malheureusement  fort 
dégradée,  et  une  Vierge  glorieuse,  de  Borgognone,  qui  ont  le 
charme  de  douceur  et  de  suavité  particulier  à  ces  deux  artistes.  En 
revanche,  ce  n'est  ni  par  la  grâce,  ni  par  la  recherche  de  la  beauté 
féminine  que  brillent  d'ordinaire  les  productions  de  l'école  de 
Padoue.  Squarcione,  le  vrai  fondateur  de  cette  école,  est  un  des- 
sinateur d'une  extrême  rudesse  et  un  de  ses  élèves,  Marco  Zoppo, 
Bolonais  de  naissance,  a  encore  trouvé  moyen  de  renchérir  sur  la 
laideur  de  ses  types.  Les  saints  grimaçans  et  farouches,  dont  il  a 
entouré  sa  Vierge,  sont  des  personnages  tout  à  fait  grotesques.  Un 
autre  élève  de  Squarcione,  et  de  beaucoup  le  plus  grand  artiste  de 
cette  école,  Mantegna,  n'est  pas  non  plus  sans  quelque  sécheresse 
et  quelque  dureté.  On  reconnaît  le  graveur  dans  ce  contour  précis, 
incisif  et  rigide  où  il  enferme  ses  figures  :  mais  c'est  un  esprit  mer- 
veilleusement actif,  curieux,  avide  de  s'instruire,  et  le  peintre,  chez 
lui,  est  doublé  d'un  savant.  La  perspective  et  le  culte  de  l'antiquité 
ne  le  détournent  cependant  pas  de  l'étude  de  la  nature,  qu'il  inter- 
prète avec  un  style  puissant  et  sévère.  Sans  être  de  premier  ordre, 
ses  tableaux  du  musée  de  Berlin  offrent  de  l'intérêt  et  dans  sa  Pré- 
sentation au  temple,  à  côté  d'un  Saint  Joseph  de  mine  fort  rébarba- 
tive, il  convient  d'admirer  une  figure  de  Vierge  d'une  expression 
charmante,  assez  rare  chez  Mantegna,  dont  le  talent  est  plus  capable 
de  force  que  de  grâce. 

L'éclat  de  ces  écoles  locales  ne  tient  souvent,  on  le  voit,  qu'à  un 
seul  homme.  Elles  n'ont  eu  jusqu'à  lui,  ou  elles  n'auront  après  lui 
qu'une  vie  intermittente,  un  caractère  incertain  et  une  importance 
secondaire.  Seule,  l'école  de  Venise,  par  sa  durée,  son  originalité, 
par  le  nombre  et  la  valeur  de  ses  artistes,  peut  soutenir  la  compa* 
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raison  avec  celle  de  Florence.  Ses  maîtres  de  la  grande  époque  font 
ici  à  peu  près  défaut,  mais  les  primitifs  abondent  et  quelques-uns 
même  avec  les  ouvrages  les  plus  considérables  qu'ils  aient  pro- 
duits. Au  sortir  de  ces  travaux  anonymes  qu'on  trouve  à  la  nais- 
sance de  la  peinture  vénitienne,  les  œuvres  de  l'école  de  Murano 
sont  les  premières  qu'on  puisse  citer  et  à  bien  des  titres  :  l'Adora- 
tion des  magea^  d'Antonio  Vivarini,  mérite  un  intérêt  particulier. 
Toutes  les  ressources  décoratives  qu'autorisait  un  pareil  sujet  y 
ont  été  mises  en  jeu  et  la  splendeur  pittoresque  d'une  telle  scène 
était  bien  faite  pour  plaire  à  des  Vénitiens.  Étoffes,  armes,  bijoux, 
carquois,  riches  présens,  tout  l'apparat  du  luxe  le  plus  magnifique, 
non-seulement  Vivarini  l'a  déployé  avec  une  complaisante  profu- 
sion, mais,  à  l'exemple  des  peintres  primitifs  de  Cologne,  pour 
ajouter  à  l'illusion,  il  a  partout  multiplié  les  dorures  et  accusé  le 
relief  de  tous  ces  objets  précieux  par  des  gaufrures  dans  lesquelles 
çà  et  là  sont  même  enchâssées  des  morceaux  de  verre  ou  des  pierres 
de  diverses  couleurs;  comme  si,  en  invoquant  une  fois  encore  la 
collaboration  du  mosaïste  et  de  l'orfèvre,  il  tenait  à  rappeler  les  ori- 
gines d'un  art  qui  leur  devait  tant  et  à  laisser  ce  dernier  témoignage 
des  anciennes  tradiiions  auxquelles  il  se  rattachait.  A  côté  de  l'in- 
fluence qu'a  exercée  sur  lui  Gentile  da  Fabriano,  qui,  d'une  manière 
pareille,  a  traité  ce  sujet  de  l'Adoration  des  mages  (1),  Vivarini  a, 
d'ailleurs ,  son  originalité  marquée.  Quelques-unes  de  ses  figures 
sont  d'une  invention  aussi  heureuse  que  naïve,  entre  autres  ce  mage 
à  barbe  blanche  qui  baise  avec  respect  les  pieds  de  l'Enfant  Jésus  et 
que  nous  retrouverons  chez  Véronèse  lui-même  dans  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre  du  musée  de  Dresde.  Une  Marie-Mudeleine,  également 
peinte  à  la  détrempe  et  qui  porte  la  signature  de  Carlo  Crivelli, 
nous  offre  le  même  luxe  de  dorures  et  d'ornemens  :  sa  robe  avec 
les  broderies  des  épaulettes,  son  peigne  et  le  vase  de  parfums  qu'elle 
tient  à  la  main  sont  aussi  dorés  et  en  relief.  Comme  Vivarini,  Cri- 
velli a  son  style  à  lui,  et  dans  cette  jeune  femme  ])â!e,  dédaigneuse, 
aux  lèvres  pincées,  aux  doigts  allongés  et  légèrement  relevés  du 
bout,  nous  reconnaissons  le  type,  d'une  coquetterie  un  peu  pré- 
cieuse, qu'il  a  plus  d'une  fois  reproduit.  Il  y  a  moins  d'originalité 
chez  le  second  des  frères  Vivarini,  Bartolommeo,  et  son  naturalisme 
assez  rude  semble  avoir  cherché,  par-delà  Mantegna,des  inspirations 
et  des  modèles  en  dehors  de  l'Iialie.  La  composition  même  de  son 
Saint  George  et  le  paysage  compliqué  qui  lui  sert  de  fond  parais- 
sent empruntés  à  l'école  flamande  primitive.  Dès  cette  époque,  en 
effet,  les  relations  du  nord  de  l'Italie  avec  l'Allemagne  et  les  Flandres 

(1)  Dans  le  tableau  qui  se  trouve  à  rAcadémie  de  Florence. 
TOME  u.  —  1882,  9 
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étaient  fort  suivies,  et  entre  Bruges  et  Venise  particulièrement,  le 
trafic  commercial  amenait  des  échanges  constans  et  réguliers.  Les 
œuvres  de  Van  Eyck,  de  Memling  et  d'autres  encore  arrivaient  jus- 
qu'en  Italie,  et  parmi  les  artistes  eux-mêmes  :  Hugo  van  der  Goës- 
et  Rogier  van  der  Weyden  inauguraient  des  migrations,  qui,  pen- 
dant longtemps,  devaient  se  poursuivre,  et,  grâce  à  un  prestige  assez 
explicable,  développer  un  courant  de  plus  en  plus  marqué  du  Nord 
vers  le  Midi. 

Un  des  rares  Italiens  qui,  remontant  ce  courant,  ait  poussé  vers 
le  Nord,  Antonello  de  Messine,  est  un  artiste  d'une  valeur  peu  com- 
mune et  les  trois  tableaux  du  musée  de  Berlin  confirment  la  haute 
opinion  qu'il  convient  d'avoir  de  son  talent.  Avec  ses  traits  fins  et 
distingués,  son  aimable  physionomie  et  l'élégante  simplicité  de  son 
costume,  zq  Portrait  déjeune  /i0W2m^  qui  se  détache  avec  tant  d'éclat 
sur  un  fond  de  ciel  et  de  paysage  d'une  profondeur  intense,  est  une 
merveille  d'exécution.  La  science  du  dessinateur  y  égale  la  puissance 
du  coloriste.  Ce  n'est  pas  seulement  l'introduction  des  procédés  de 
la  peinture  à  l'huile  qui  nous  révèle  ici  les  enseignemens  de  Van 
Eyck,  mais  la  facture  elle-même  offre  avec  celle  du  maître  flamand 
des  analogies  formelles  et  on  ne  retrouverait  dans  la  peinture  ita- 
lienne aucun  autre  exemple  du  style  de  ces  petits  porti'aits  d' An- 
tonello. Il  eût  été  intéressant  de  connaître  la  date  de  ce  précieux 
ouvrage,  mais  les  deux  derniers  chiffres  du  millésime  qui  accom- 
pagne la  signature  du  peintre,  —  absolument  pareille  d'ailleurs  à 
celle  de  notre  portrait  du  Louvre,  —  sont  à  peu  près  illisibles.  Dans 
le  Saint  Sébastien^  un  sujet  qu'Antonello  a  souvent  traité,  l'inûuence 
de  Van  Eyck  n'est  plus  sensible.  Si  la  précision  du  dessin  s'accuse 
toujours  aussi  scrupuleuse,  les  formes  de  ce  corps  nu  sont  plus 
choisies,  les  carnations  ont  plus  d'éclat  et  l'exécution  a  gagné  en 
largeur  et  en  liberté.  Le  type  aussi  est  bien  italien  et  ce  beau  visage 
avec  ses  longs  cheveux  qui  retombent  sur  les  épaules  a  une  expres- 
sion touchante  de  souffrance  et  d'angoisse.  La  conservation  d'ailleurs 
est  parfaite  et  montre  l'excellence  d'une  pratique  apprise  en  bon 
lieu. 

Dans  Giovanni  Bellini,  il  faut  saluer  le  véritable  fondateur  de 
l'école  vénitienne  et  le  maître  qui  assura  son  émancipation.  Son 
Christ  mort  et  pleuré'  par  sa  mère  et  par  saint  Jean  est  un  chef- 
d'œuvre  dans  lequel,  sans  recourir  aux  crispations  exagérées  en 
usage  chez  ses  devanciers,  Bellini  a  su  peindre  la  douleur  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  poignant.  La  figure  de  la  Vierge  est  vraiment 
sublime;  elle  ne  peut  se  résoudre  à  accepter  la  certitude  de  son 
malheur  et,  dans  son  désespoir,  elle  entoure  son  fils  de  ses  bras; 
comme  si  elle  sortait  d'un  rêve,  elle  a  besoin  de  le  toucher  pour 
s'assurer  de  l'horrible  réalité.  Quant  au  Christ,  il  a  cette  majesté  et 
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cette  grandeur  que  la  mort  imprime  sur  un  noble  visage.  Même 
réduite  à  ces  trois  personnages,  cette  scène  de  dé&olation  et  d'amour 
en  face  d'un  cadavre  atteint  dans  sa  simplicité  à  l'éloquence  la  plus 
pathétique.  L'exécution  aussi  large  que  fine  est  très  personnelle,  et 
les  colorations,  bien  que  graves,  aboutissent  à  la  plus  riche  harmo' 
nie,  parce  qu'au  lieu  d'entrer  en  lutte  et  de  se  neutraliser  par  leur 
violence  même,  comme  chez  les  primitifs,  elles  se  font  valoir  et  s'exal- 
tent mutuellement.  C'est  ainsi  que,  sans  renier  aucune  des  aspira- 
tions que  nous  avons  vues  poindre  dans  l'école,  Bellini  a  su  les 
accommoder  entre  elles  et  trouver  ces  tempéramens  et  ces  concilia- 
tions qui  caractérisent  la  maturité  d'un  art. 

On  comprend  mieux  la  grandeur  de  Bellini  quand  on  voit  ses  con- 
temporains et  même  plusieurs  de  ses  élèves  persister  dans  le  style 
archaïque  dont  il  avait  su  s'affranchir.  Une  Vierge  glorieuse,  l'ou- 
vrage le  plus  important  qu'ait  produit  Alvise  Yivarini,  appartient 
aux  derniers  temps  de  sa  vie.  L'exécution  en  est  cependant  sèche 
et  dure  et  le  caractère  assez  farouche.  Mais  le  Saint  George  couvert 
de  son  armure  et  surtout  le  Saint  Sébastien,  placés  l'un  et  l'autre 
à  chaque  extrémité  de  la  composition,  sont  deux  figures  pleines  de 
force  et  d'une  grande  beauté  de  couleur.  Ce  dernier  saint,  élevant 
ses  deux  mains  vers  la  Vierge  dans  un  élan  d'amour,  soutient  la 
comparaison  avec  celui  qu'a  peint  Antonello,  que  d'ailleurs  il  rap- 
pelle. Enfin,  malgré  le  mérite  des  œuvres  qu'ils  ont  ici,  M.  Basaiti, 
V.  Garpaccio  et  Gima  da  Goneghano  se  montrent  très  inférieurs  à 
Bellini  ;  avec  eux  l'école  est  restée  stationnaire  et  parfois  même  a 
rétrogradé.  Elle  touche  cependant  à  son  apogée.  Mais,  nous  l'avons 
dit,  les  chefs-d'œuvre  où  s'est  manifestée  son  éclatante  originalité, 
ce  n'est  pas  au  musée  de  Berlin  qu'il  faut  les  chercher.  Giorgione  en 
est  absent,  et  Titien  n'y  est  représenté  que  par  quatre  portraits,  dont 
l'état  de  conservation  laisse  fort  à  désirer.  L'un  d'eux,  une  esquisse 
vivement  enlevée,  est  une  répétition  à  peine  modifiée  du  tableau 
des  Offices  qui  nous  montre  le  peintre  lui-même  déjà  dans  sa  vieil- 
lesse, mais  encore  plein  de  verdeur  et  de  force.  Un  autre,  à  notre 
avis  le  meilleur,  celui  de  l'Amiral  Giovanni  Moro,  un  personnage 
à  large  cou  et  à  l'épaisse  carrure,  est  superbe  d'énergie  et  de  déci- 
sion. Il  y  a  quelque  lourdeur,  au  contraire,  dans  l'exécution  du 
Portrait  de  la  fille  de  Roberto  Strozzi,  une  enfant  à  la  tête  mi- 
gnonne, coiffée  d'une  forêt  de  cheveux  courts  et  bouclés,  mais  dont 
la  physionomie  immobile  paraît  celle  d'une  petite  vieille.  Au  lieu 
de  ce  travail  un  peu  pénible  et  appuyé,  on  souhaiterait  ici  la  légè- 
reté de  pinceau  et  la  fraîcheur  d'intonations  que  certainement  Velas- 
quez  ou  Van  Dyck  auraient  su  y  mettre.  La  peinture  d'ailleurs  a 
beaucoup  souffert.  Quant  au  Por^razV  É?e  Lavinia,\à  fille  du  Titien,  il 
est  justement  célèbre,  et  l'artiste  avec  quelques  légers  changemens 
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l'a  plusieurs  fois  répété.  On  connaît  l'attitude  élégante  et  le  jet  de 
cette  figure  qui,  dans  ses  plus  riches  atours,  le  haut  du  corps  rejeté 
en  arrière,  soutient  de  ses  deux  bras  élevés  en  l'air  une  corbeille 
d'argent  pleine  de  fleurs  et  de  fruits,  dans  une  attitude  où  se  déploie 
sa  superbe  beauté.  Malheureusement,  comme  pour  les  précédons 
ouvrages  du  Titien,  la  peinture  est  très  fatiguée  et  le  coloris  des 
carnations  devenu  terne  et  opaque  ne  permet  plus  guère  de  soup- 
çonner l'éclat  que  certainement  il  a  dû  avoir.  Les  formes  d'ailleurs 
manquent  un  peu  de  décision  et  la  main  qui  supporte  la  corbeille 
est  d'un  dessin  très  défectueux. 

C'est  encore  par  des  portraits  que  se  recommandent  à  Berlin  quel- 
ques-uns des  peintres  les  plus  connus  de  l'école  vénitienne  :  Palma 
Vecchio,J.  deCalcar  etTintoret  lui-même  qui,  dans  un  tableau  assez 
important,  nous  montre /^«  Trois  Procuratew^s  agenouillés  aux  pieds 
de  saint  31  arc  et  implorant  l'assistance  du  patron  de  Venise  pour  l'ac- 
complissement des  devoirs  de  leur  charge.  Les  trois  personnages  fran- 
chement posés  se  détachent  très  vigoureusement  sur  le  ciel  ou  sur 
la  mer  qui  borne  l'horizon,  mais  leurs  physionomies  trop  vaguement 
indiquées  n'offrent  point  ce  caractère  d'individualité  où  la  vie  intime 
se  marque  avec  ses  traits  particuliers.  Le  travail  aussi  est  un  peu  gros, 
un  peu  sommaire  et  la  couleur  paraît  enfumée.  Enfin,  à  défaut  de 
Véronèse,  voici,  déjà  sur  le  déclin  de  l'école,  Tiepolo  son  imitateur, 
un  décorateur  d'une  verve  un  peu  banale,  mais  qui  du  moins  sait 
son  métier.  Aussi  ne  se  fait-il  pas  faute  de  l'exploiter  et,  qu'il  s'agisse 
d'une  Sortie  du  bain  ou  de  la  Vierge  donnant  le  rosaire  à  saint 
Dominique^  il  ne  demande  guère  aux  données  qu'il  traite  qu'une 
occasion  de  montrer  son  habileté.  Il  y  a  cependant  un  sentiment 
assez  original  de  la  couleur  dans  le  Martyre  de  sainte  Agathe,  et, 
autour  de  la  sainte,  les  draperies  présenient  un  assemblage  char- 
mant de  tons  bleus  mêlés  d'or  et  de  rose  passé,  que  rehaussent  çà 
et  là  quelques  taches  d'un  rouge  plus  vif.  Ces  gaîtés  et  toute  cette 
joyeuse  harmonie  sont  peu  d'accord,  il  est  vrai,  avec  un  tel  sujet; 
mais  l'expression  n'est  point  le  fort  de  Tiepolo  et,  sans  s'inquiéter 
beaucoup  du  précepte  du  poète,  il  ne  s'avise  pas  que  le  meilleur 
moyen  de  nous  attendrir  serait  d'être  lui-même  un  peu  ému.  Bien 
qu'on  y  sente  trop  l'improvisation,  il  faut  pourtant  lui  savoir  gré  de 
cet  entrain,  de  ce  goût  d'arrangement,  de  cet  instinct  de  décora- 
teur et  de  ces  fa^-ilités  d'exécution  qui  sont  ses  qualités  naturelles. 
C'est  là  tout  ce  qui  a  subsisté  des  traditions  des  maîtres.  Le  temps 
est  proche  où,  épuisé  par  une  production  sans  trêve  et  trop  souvent 
dégradé  par  ses  derniers  représentans,  l'art  italien  lui-même  va 
complètement  disparaître. 

Emile  Michel. 
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Hydroîogy  of  South  Africa,  by  John  Croumbie  Brown,  1875. 

Depuis  les  premiers  voyages  de  Livingstone,  le  continent  africain, 
jusqu'alors  inabordable,  a  été  attaqué  sur  tous  les  points  à  la  fois. 
Par  le  nord  et  par  le  sud,  par  l'est  et  par  l'ouest,  de  hardis  explora- 
teurs l'ont  pénétré  ou  traversé  et  lui  ont  en  partie  arraché  ses  secrets. 
Les  voyageurs  ont  payé  leur  tribut  et  accompli  leur  lâche  en  ouvrant 
la  voie  ;  c'est  à  la  science  et  à  la  civilisation  d'accomplir  la  leur  en 
étudiant  les  problènes  qui  s'offrent  à  nos  investigations,  en  entraî- 
nant dans  le  courant  général  de  la  circulation  les  hommes  et  les 
terres  qui  paraissaient  devoir  en  être  à  jamais  écartées,  en  faisant 
concourir  à  l'accroissement  de  la  richesse  sociale  les  élémens  de 
production  ignorés  jusqu'ici.  Aussi  faut-il  accueillir  avec  intérêt  les 
travaux  qui  peuvent  jeter  un  jour  nouveau  sur  la  situation  des 
régions,  même  connues  de  longue  date,  et  faire  connaître  les  condi- 
tions de  leur  prospérité.  C'est  à  ce  titre  que  l'ouvrage  du  révérend 
J.-G.  Brown,  sur  l' Hydrologie  de  l'Afrique  australe^  me  paraît 
digne  d'être  mentionné.  Il  l'est  encore  à  un  autre  point  de  vue. 

M.  Brown,  après  un  premier  séjour  à  la  colonie  du  Cap,  où  il 
avait  été  envoyé  en  18M  comme  missionnaire,  chef  d'une  congré- 
gation religieuse,  y  retourna  en  1863  comme  professeur  de  bota- 
nique au  collège  de  l'Afrique  australe  et  y  resta  jusque  dans  ces 
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dernières  années.  Il  eut  dans  chacune  de  ces  positions  l'occasion  de 
parcourir  la  colonie  dans  toutes  les  directions  et  de  recueillir  sur  la 
géographie  physique  de  celle-ci  les  renseignemens  les  plus  pré- 
cieux. M.  Brown,  en  partant  pour  le  Gap,  ne  connaissait  pas  les  tra- 
vaux qui  avaient  eu  pour  objet  de  constater  en  Europe  l'influence 
des  forêts  sur  le  climat,  sur  l'abondance  des  pluies  et  sur  le  régime 
des  eaux  ;  il  n'avait  entendu  parler  ni  de  l'ouvrage  de  M.  Surell  sur 
les  torrens  des  Alpes,  ni  de  celui  de  M.  Mathieu  sur  la  météorologie 
forestière,  ni  de  ceux  de  MM.  Domontzey,  Costa  de  Bastelica  et 
tant  d'autres  sur  les  reboisemens  ;  et  cependant,  en  étudiant  person- 
nellement et  sans  parti-pris  les  conditions  climatologiques  de  l'Afrique 
australe,  il  arriva  à  reconnaître  que  les  perturbations  survenues 
dans  le  régime  des  eaux  depuis  la  période  historique  devaient  en 
grande  partie  être  attribuées  au  déboisement  et  à  se  rencontrer  sur 
ce  point  avec  les  savans  dont  nous  venons  de  citer  les  noms.  Nous 
avons  pensé  qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  d'exposer,  d'après  M.  Brown, 
aux  lecteurs  de  \a,  Revue  un  ensemble  de  phénomènes  qui,  pour  se 
manifester  sur  un  point  déterminé,  n'en  sont  pas  moins  dus  à  des 
causes  générales  dont  les  effets  peuvent  se  faire  sentir  partout  oii 
l'on  sera  en  présence  des  mêmes  conditions. 


I. 


On  attribue  généralement  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance au  navigateur  portugais  Barthélémy  Diaz,  qui  lui  donna  le 
nom  de  cap  des  Tempêtes;  mais,  d'après  Hérodote,  les  Phéniciens 
avaient  déjà  effectué  le  périple  de  l'Afrique  six  cents  ans  avant  l'ère 
chrétienne.  Quatorze  siècles  plus  tard,  c'est-à-dire  vers  l'an  800,  la 
côte  orientale  de  l'Afrique  était  connue  des  Arabes  jusqu'à  la  baie 
de  Lagoa,  située  au  28°  degré  de  latitude  sud.  En  1^80,  un  Portu- 
gais venant  d'Abyssinie,  nommé  Pierre  Gavalliao,  visita  Sofala  sur 
la  côte  de  Mozambique,  et,  en  IhSli,  un  autre  Portugais,  Diego 
Cam,  s'avança  jusqu'au  cap  Padrone,  au  22*^  degré  sur  la  côte  occi- 
dentale. En  1Z|86,  Barthélémy  Diaz  planta  la  croix  sm-  la  Sierra  Parda, 
au  2/1''  degré,  poussa  jusqu'à  la  baie  d'Algoa  en  doublant  le  cap  de 
Bonne-Espérance  sans  le  voir,  et  ne  le  découvrit  qu'à  son  retour. 
Vasco  de  Gama,  qui  vint  ensuiite,  eut  à  lutter  non-seulement  contire 
les  tempêtes  qui  l'assaillirent,  mais  aussi  contre  la  révolte  de  son 
équipage;  il  parvint  néanmoins  à  doubler  le  cap  en  1497,  décou- 
vrit le  Natal,,  et  remonta  la  côte  orientale  jusqu'en  Mozambique. 

A  la  suite  de  plusieurs  autres  expéditions,  les  Portugais,  aussi 
bien  que  d'autres  nations  européennes,  fondèrent  sur  divers  points 
des  établissemens  plus  ou  moins  éphémères  ;  mais  ce  ne  fut  qu'en 
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1652  que  la  compagnie  hollandaise  des  Indes  prit  possession  du  cap 
et  y  fit  construire  un  fort  qui,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  en 
1796,  fut  pris  par  les  Anglais.  Rendu  en  1801  au  gouvernement 
hollandais,  ce  fort  retomba,  en  1806,  au  pouvoir  de  l'Angleterre, 
qui,  depuis  lors,  non-seulement  en  resta  maîtresse,  mais  étendit  sa 
domination  sur  les  pays  voisins.  Aujourd'hui  la  colonie  du  Cap  pro- 
prement dite,  sans  compter  les  territoires  plus  ou  moins  disputés, 
s'étendjusqu'au  fleuve  Orange;  elle  aune  superficie  de 6/10,000  kilo- 
mètres carrés  environ  et  une  population  de  720,000  âmes. 

Il  y  a  trois  quarts  de  siècle  environ  que  l'AngleteiTe  a  pris  pied 
sur  ce  point  du  globe,  et  cependant  ce  n'est  que  depuis  quelques 
années  qu'on  a  commencé  à  y  faire  des  observations  précises  sur 
l'hydrographie  et  la  météorologie;  mais  si  récentes  qu'elles  soient, 
ces  observations  n'en  ont  pas  moins  amené  la  constatation  d'un  fait 
important  et  d'une  extrême  gravité;  c'est  le  dessèchement  progres- 
sif de  cette  partie  du  continent  africain.  De  jour  en  jour,  les  lacs 
diminuent  de  profondeur,  les  rivières  se  tarissent,  les  sources  dis- 
paraissent, les  habitans  émigrent  avec  leurs  troupeaux.  Nous 
allons  suivre  M.  Brown  dans  l'exposition  des  faits  par  lesquels  ce 
phénomène  se  manifeste  et  dans  la  recherche  des  causes  auxquelles 
il  l'attribue. 

Au  point  de  vue  météorologique,  l'Afrique  australe  peut  être 
divisée  en  trois  zones  :  la  zone  orientale,  comprenant  le  Zululand, 
Natal  et  la  Gafrerie  soumise  ou  indépendante  ;  la  zone  ccTitrale,  for- 
mée d'une  partie  du  bassin  central  et  traversée  par  plusieurs  chaînes 
montagneuses;  la  zone  occidentale, englobant  le  désert  de  Kalahari, 
les  plaines  arides  du  Namaqualand  et  du  pays  des  Bushmen,  ces 
dernières  situées  au  sud  du  fleuve  Orange. 

La  première  de  ces  zones,  qu'on  peut  appeler  zone  des  Cafres,  est 
fertile;  elle  est  couverte  d'arbres  et  parfois  de  forêts  étendues  ;  arro- 
sée par  de  nombreux  cours  d'eau  qu'alimentent  d€s  pluies  abon- 
dantes. La  seconde,  celle  des  Bechuana,  consiste  en  plaines  ondu- 
lées et  en  prairies  arides.  On  n'y  trouve  que  peu  de  sources,  moins 
encore  de  rivières  permanentes,  et  quelques  lambeaux  de  forêts  qui 
diminuent  tous  les  jours  et  marchent  vers  une  entière  destruction. 
Les  sécheresses  y  sont  fréquentes,  les  pluies  peu  abondantes,  et  les 
irrigations  nécessaires  pour  la  culture  des  plantes  européennes.  La 
troisième  zone,  ou  celle  des  Namaquas  et  des  Bushmen,  est  nue  et 
stérile  ;  les  orages  seuls  y  amènent  des  pluies  qui  alors  tombent  en 
cataractes  et  s'écoulent  par  des  rivières  qui'  sont  à  sec  le  reste  du 
temps.  Ges  pluies  sont  suffisantes  cependant  pour  faire  pousser  un 
maigre  gazon  que  broutent  des  moutons  affamés  et  pour  permettre 
à  quelques  arbres  et  arbustes  de  végéter  sur  les  bords  des  rivières 
desséchées  dont  ils  dessinent  le  cours. 
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Le  vent  dominant  de  cette  région  est  cplui  du  nord-est  qui, 
chargé  de  vapeurs,  commence  par  arroser  le  Zululand  et  Natal  qu'il 
rencontre  d'abord  sur  sa  route;  quand  les  nuages  arrivent  au-des- 
sus du  bassin  central  et  surtout  dans  la  zone  occidentale,  où  ils 
sont  exposés  à  la  radiation  d'un  sol  dénudé,  ils  s'élèvent  dans  l'at- 
mosphère et  se  dissipent  sans  que  l'humidité  qu'ils  contiennent 
puisse  se  condenser.  Ce  n'est  qu'accidentellement,  lorsque  des 
courans  contraires  viennent  les  arrêter,  qu'ils  se  résolvent  en  pluies 
torrentielles,  après  avoir  donné  naissance  à  des  orages  formidables. 
L'air  devient  alors  étouffant;  un  silence  de  mort  pèse  sur  la  nature, 
pas  un  souille  ne  se  fait  sentir.  Très  bas  sur  l'horizon,  les  nuages 
s'accumulent  en  masses  noires  et  épaisses  faisant  entendre  de  sourds 
grondemens  et  sillonnés  par  de  nombreux  éclairs  ;  tout  à  coup  un 
vent  impétueux,  chassant  devant  lui  un  tourbillon  de  poussière  et 
balayant  tout  sur  son  passage,  souffle  avec  fureur,  et  aussitôt  après, 
des  torrens  d'eau  et  de  grêle  se  précipitent  aux  éclats  du  tonnerre, 
à  la  lueur  des  éclairs  incessans;  en  quelques  minutes,  tout  le  pays 
est  inondé,  les  ruisseaux  débordent  et  des  ravins,  depuis  longtemps 
à  sec,  sont  transformés  en  rivières  d'un  kilomètre  de  largeur.  Au 
bout  d'une  heure,  tout  est  fini  et  le  ciel  a  repris,  parfois  pour  plu- 
sieurs années,  son  implacable  azur. 

Dans  ces  zones  éloignées  de  la  mer,  où  il  ne  tombe  annuellement 
que  quelques  centimètres  d'eau,  la  plus  petite  diminution  dans  la 
quantité  de  pluie  devient  beaucoup  plus  sensible  que  sur  les  points 
où  il  pleut  davantage  :  on  ne  saurait,  par  conséquent,  comparer 
les  sécheresses  dont  nous  nous  plaignons  parfois  en  Europe  avec 
celles  qui  sévissent  dans  l'Afrique  australe,  où  elles  durent  plusieurs 
années,  font  périr  des  milliers  de  bestiaux  et  réduisent  à  la  plus 
extrême  misère  les  populations  qui  sont  obligées  d'émigrer  pour  se 
procurer  leur  subsistance. 

M.  Brown  cite  de  nombreux  exemples  de  ces  sécheresses  prolon- 
gées et  de  la  triste  condition  des  habitans  qui  les  subissent.  «  En 
faisant,  dit-il,  en  1847,  le  tour  de  la  colonie,  j'eus  à  traverser  le 
Karroo,  et  les  souvenirs  de  ce  voyage  sont  toujours  vivans  ;  il  me 
semble  voir  encore  les  squelettes  des  bœufs  que  je  rencontrai  sur 
ma  route,  dans  une  région  absolument  dépourvue  d'eau.  En  arri- 
vant, un  samedi,  à  notre  étape,  nous  apprîmes  que,  pour  aller  à 
Beaufort,  où  nous  devions  nous  rendre,  nous  aurions  84  milles  à 
faire  avant  de  trouver  de  l'eau.  Nous  fîmes  reposer  nos  chevaux  le 
dimanche  et  partîmes  le  soir  pour  voyager  la  nuit  et  atteindre  la 
source  à  la  fin  du  jour  suivant  ;  mais  vers  midi  nos  chevaux  étaient 
si  fatigués,  si  exténués,  si  altérés,  que  nous  dûmes  les  envoyer  en 
avant  pour  leur  faire  brouter  l'herbe  le  long  de  la  route  et  diminuer 
ainsi  leur  soif.  Arrivés  le  soir  à  une  ferme,  nous  fûmes  cordiale- 
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ment  reçus  par  le  fermier,  qui  nous  offrit  du  thé.  Inconsidérément 
je  demandai  un  peu  de  pain.  —  Du  pain?  me  dit-il,  voilà  trois  ans 
que  je  n'en  ai  vu.  —  Gomment  cela?  répliquai-je. —  La  sécheresse 
nous  empêche  de  récolter  du  blé.  —  Alors,  que  cultivez-vous?  — 
Rien;  quand  il  survient  accidentellement  des  ondées,  nous  semons 
des  fèves,  mais  il  est  rare  qu'elles  ne  soient  pas  brûlées  à  leur  tour. 
—  Alors,  que  mangez-vous  ?  —  Du  mouton.  —  Et  quoi  avec  votre 
mouton?  —  Du  mouton.  —  Comment  l'entendez-vuus?  —  Je  l'en- 
tends comme  je  le  dis  :  nous  mangeons  le  gras  avec  le  maigre  et  le 
maigre  avec  le  gras,  et  nous  faisons  ainsi  du  mieux  que  nous  pou- 
vons. 

«  Quoique  de  semblables  conditions  d'existence  soient  assez  rares, 
elles  ne  sont  cependant  pas  inconnues  sur  d'autres  points  de  la 
colonie.  Un  missionnaire  wesleyen  me  raconta  que  pendant  son 
séjour  au  Namaqualand,  faute  de  pouvoir  y  cultiver  du  blé,  H  lui 
fallait  faire  un  voyage  de  six  semaines  pour  se  procurer  la  farine 
nécessaire  à  sa  famille.  Il  avait  à  traverser  le  fleuve  Orange,  où  il 
n'existe  ni  gué,  ni  bac,  ce  qui  l'obligeait  à  mettre  un  bateau  sur  sa 
voiture,  à  démonter  celle-ci  sur  la  rive  pour  la  faire  passer  dans  le 
bateau  et  à  la  reconstruire  de  l'autre  côté  pour  continuer  le  voyage. 
Au  retour,  c'était  à  reconimencer,  avec  les  vivres  qu'il  apportait. 

«  Dans  les  tournées  que  j'ai  faites  pour  étudier  les  productions 
naturelles  de  la  colonie,  j'ai  eu  souvent  l'occasion  d'entendre  des 
plaintes  sur  la  durée  des  sécheresses,  qui  parfois  sévissaient  jusque 
dans  la  région  des  lacs  de  l'intérieur  et  transformnient  les  plaines 
en  déserts  de  sable.  J'ai  vu  le  fleuve  Orange  si  bas  qu'il  pouvait 
être  traversé  à  gué  par  un  enfant  et  montrait  dans  son  lit  desséché 
les  débris  d'une  voiture  surprise  par  une  crue  subite:  j'ai  vu  les 
bestiaux  mourir  par  milliers,  faute  de  nourriture,  les  choux  se 
vendre  un  penny  la  feuille,  et  des  bottes  de  foin  que  je  pouvais  tenir 
entre  le  pouce  et  l'index  se  payer  une  demi-couronne.  Les  chevaux 
étaient  réduits  à  manger  les  vieux  chiflbns  et  les  {euilles  de  papier 
balayées  dans  la  rue.  Ces  sécheresses  prolongées  se  terminent  tou- 
jours par  des  pluies  diluviennes  qui  changent  les  routes  en  rivières 
et  qui  grossissent  les  cours  d'eau  au  point  qu'il  m'a  fallu  plusieurs 
fois,  pour  les  traverser,  faire  usage  d'une  corbeille  suspendue  par 
une  corde  au-dessus  du  torrent.  » 

Livingstone  nous  a  laissé  la  description  d'une  de  ces  sécheresses 
dont  il  a  été  témoin  dans  le  territoire  de  Bakwain,  à  l'époque  oii, 
simple  tnissionnaire,  il  n'avait  pas  encore  entrepris  les  voyages  qui 
ont  illustré  son  nom.  «  La  seconde  année,  dit-il,  il  ne  tomba  pas 
encore  de  pluie,  il  en  fut  de  même  pendant  la  troisième.  La  rivière 
de  Kolobeng  était  à  sec;  les  poissons  étaient  morts,  et  toutes  les 
hyènes  du  pays  étaient  venues  s'en  repaître  sans  parvenir  à  nous 
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débarrasser  de  ces  matières  en  putréfaction.  Un  vieil  alligator  fut 
trouvé  dans  la  boue  parmi  les  victimes.  La  quatrième  année  fut 
également  calamiteuse ,  la  pluie  tombée  étant  insuffisante  pour  faire 
germer  les  graines.  Nous  creusions  dans  le  lit  de  la  rivière  des  ti'ous 
de  plus  en  plus  profonds  pour  en  tirer  de  l'eau  et  tâcher  de  conser- 
ver nos  arbres  fruitiers,  mais  inutilement.  Des  aiguilles  laissées  à 
l'air  pendant  des  mois  ne  se  rouillèrent  pas,  et  un  mélange  d'eau 
et  d'acide  sulfurique,  destiné  à  une  batterie  électrique,  s'évapora 
sans  la  mouiller.  Les  feuilles  des  arbres  indigènes  se  flétrissaient  et 
se  ridaient,  mais  sans  mourir;  celles  des  mimosas  se  fermaient  en 
plein  midi  comme  pendant  la  nuit.  Un  thermomètre  dont  la  boule 
fut  placée  à  trois  pouces  dans  le  sol  marquait  132  à  13/»°  Fahr. 
(de  55  à  57  centigrades).  Certains  insectes  exposés  au  soleil  expi- 
raient aussitôt,  tandis  que  les  fourmis  blanches  semblaient  plus 
vives  et  plus  actives  que  jamais.  » 

M.  Helmore,  qui  avait  entrepris  un  voyage  de  mission,  mourut  de 
soif  avec  toute  sa  famille,  après  avoir  enduré  des  tortures  dont  la 
lettre  ci-après,  écrite  par  sa  femme  à  une  sœur  peu  avant  sa  mort, 
peut  donner  une  idée.  «  Je  t'écris  dans  une  jolie  petite  hutte  en  bois 
de  palmiers,  qui,  bien  que  grossière  à  l'extérieur,  offre  cependant 
un  abri  délicieux  contre  les  rayons  dévorans  du  soleil...  Nous  avons 
été  cruellement  éprouvés  par  la  chaleur  avec  102°  F.  (39°  centi- 
grades) à  l'ombre,  au  point  d'en  avoir  le  vertige.  Nous  attendons  la 
pluie  avec  l'impatience  de  ceux  qui  ont  voyagé  à  travers  un  pays 
dénudé  et  sans  eau.  Nos  pauvres  bœufs  sont  restés  quelquefois 
quatre  ou  cinq  jours  sans  boire  et  faisaient  peine  à  voir  quand  ils 
tournaient  autour  de  la  voiture  flairant  les  caisses  d'eau  et  nous 
regardant  comme  pour  nous  supplier  de  leur  en  donner.  Nous  souf- 
frions beaucoup  nous-mêmes  parce  qu'il  fallait  ménager  notre  eau, 
ne  sachant  pas  combien  de  temps  nous  resterions  sans  en  rencon- 
trer... Il  fut  décidé  un  jour  que  mon  mari  resterait  en  arrière  avec 
un  homme  et  une  voiture,  pendant  que  moi-même  je  partirais  avec 
les  guides,  les  enfans  et  les  bœufs  dans  l'espoir  de  trouver  une  source 
avant  la  nuit.  Il  nous  en  restait  cinq  bouteilles  que  nous  nous  par- 
tageâmes, et  je  me  mis  en  route  pouvant  à  peine  avancer,  tant  nous 
étions  faibles  et  tant  nous  craignions  que  la  marche  n'augmentât 
notre  soif.  Les  pauvres  enfans  demandaient  continuellement  à  boire, 
et,  tout  en  soutenant  leur  courage,  je  leur  donnai  de  temps  en  temps 
une  cuillerée  pour  humecter  leur  bouche.  Ils  faisaient  des  efforts 
pour  ne  pas  se  plaindre,  mais  je  voyais  leurs  traits  se  tirer  et  leurs 
lèvres  noircir...  » 

M.  Baldwin,  qui  a  passé  plusieurs  années  dans  la  colonie  pour  y 
chasser  l'éléphant  et  autres  animaux  sauvages,  raconte,  dans  le  livre 
qu'il  a  publié  sous  le  titi'e  :  du  Natal  au  Zambèze^  qu'il  a  été  sou- 
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mis  plusieurs  fois  à  des  épreuves  semblables  et  n'a  été  sauvé  que 
par  miracle.  La  soif  est  un  supplice  qu'on  ne  peut  connaître  en 
Europe.  Cette  soif  qui  vous  colle  la  langue  au  palais,  qui  vous  em- 
pêche d'articuler  une  parole,  ceux-là  seuls  l'ont  éprouvée  qui,  sous 
un  toleil  de  plomb,  ont  traversé  des  déserts  à  perte  de  vue  sans 
eau,  sans  arbres  ni  rochers  et  sans  un  seul  être  vivant,  déserts  qu'il 
suffit  cependant  de  quelques  jours  de  pluie  pour  couvrir  parfois 
d'une  végétation  luxuriante. 

Malgré  les  chaleurs  écrasantes  du  jour,  il  arrive  fréquemment 
que  ï'eau  contenue  dans  des  vases  en  plein  air  se  congèle  pendant 
la  nuit,  parce  que  la  sécheresse  de  l'atmosphère  est  telle  que  l'éva- 
poration  se  fait  assez  rapidement  pour  amener  un  abaissement  con- 
sidérable de  température.  C'est  un  phénomène  analogue  à  celui  de 
la  congélation  de  l'eau  obtenue  par  le  vide  opéré  sous  une  cloche 
pneumatique.  Cette  sécheresse  toutefois  n'est  que  relative,  car  l'at- 
mosphère contient  encore  en  suspension  une  grande  quantité  d'hu- 
midiié,  ainsi  que  le  prouve  l'accumulation  de  nuages  que  provoque 
instantanément  un  abaissement  accidentel  de  température.  Mais  ces 
nuages  se  dissipent  le  plus  souvent  avec  la  cause  qui  les  a  produits , 
comme  la  vapeur  qui  s'échappe  de  la  cheminée  d'une  locomotive, 
et  le  ciel  reprend  sa  sérénité.  Quand  ils  se  résolvent  en  pluies,  c'est 
par  cataractes  et  en  causant  les  plus  grands  ravages.  C'est  ainsi 
qu'en  1867,Port-Élisabethfut  victime  d'une  inondation  qui  sapa  les 
fondemens  des  maisons  et  les  fit  écrouler;  un  cyclone  avait,  dans 
son  mouvement  giratoire,  entraîné   dans  les    régions  élevées  de 
l'atmosphère  les  vapeurs  qui,  sous  l'influence  d'une  température 
plus  basse,  se  précipitèrent  en  pluie  avec  une  telle  violence  que, 
dans  l'espace  de  six  heures,  il  en  tomba  une  hauteur  de  6  pouces  1/2 
avec  accompagnement  de  tonnerre.  Sur  plusieurs  rivières,  les  ponts 
furent  emportés,  et,  sur  un  grand  nombre  de  points,   les  plaines 
furent  couvertes  d'eau.  En  1869,   la  ville  du  Gap  fut  également 
inondée  et  éprouva  de  grands  désastres;  en  1871,  ce  fut  le  tour  de 
la  province  Victoria;   un  déluge  s'abattit  sur  un  village,  entraîna 
les  bestiaux,  détraisit  les  maisons  et  fit  périr  un  grand  nombre  d'ha- 
bitans  ;  les  années  suivantes,  d'autres  localités  furent  atteintes. 

Toute  cette  eau  qui  tombe  instantanément,  souvent  accompa- 
gnée de  grêlons  dé  la  grosseur  d'un  œuf  de  poule  (on  en  a  même  vu 
de  la  grosseur  de  la  tête  d'un  enfant),  est  suspendue  dans  l'atmo- 
sphère avant  même  l'apparition  d'un  seul  nua^e  et  ne  se  précipite 
que  par  la  lutte  des  courans  opposés.  Elle  serait  pour  le  pays  une 
véritable  bénédiction  si  elle  se  répandait  peu  à  peu  à  divers  inter- 
valles, tandis  qu'elle  n'est  qu'une  cause  de  désastres  et  de  calamités 
en  se  déversant  d'un  seul  coup  précédée  et  suivie  de  longues  séche- 
resses. 
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Tandis  que  les  colonies  anglaises  de  l'Afrique  australe  sont  pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  l'année  en  proie  aux  sécheresses,  les 
régions  plus  au  nord  sont  au  contraire  abondamment  pourvues  d'eau. 
Livingstone,  Slanley,  Cameron  et  ceux  qui  sont  venus  après  eux, 
n'ont  jamais  eu  à  y  souffrir  de  la  soif  et  ont  éprouvé  plus  de  diffi- 
cultés pour  franchir  les  marais  et  les  fleuves  que  pour  traverser  des 
déserts.  Ils  nous  dépeignent  les  contrées  qu'ils  ont  parcourues 
comme  couvertes  de  bois,  de  lacs  et  de  rivières,  ce  que  faisaient 
d'ailleurs  présumer  l'étendue  et  la  puissance  des  trois  grands  fleuves 
qui  prennent  naissance  dans  l'Afrique  centrale,  le  Nil,  le  Congo  et 
le  Zambèze.  L'humidité  de  cette  partie  du  continent  doit  être  pro- 
digieuse pour  pouvoir  fouinir  de  pareilles  masses  d'eau,  puisque, 
sur  certains  points,  le  Congo  a  plus  de  200  brasses  de  profondeur 
et  que  son  courant  est  visible  jusqu'à  300  milles  dans  l'Océan,  où 
il  déverse  870,000  mètres  cubes  par  seconde.  Il  semble  que  telle  a 
été  autrefois  aussi  la  situation  de  l'Afrique  australe  et  que  le  chan- 
gement qui  s'y  est  opéré  date  d'une  époque  relativement  récente. 

Le  docteur  .Vlollat,  qui  a  habité  la  colonie  pendant  cinquante  ans 
et  qui,  comme  d'autres  avant  lui,  a  décrit  les  effets  des  sécheresses, 
raconte  qu'à  son  arrivée  dans  le  Latakoo,  en  1821,  les  indigènes  lui 
parlaient  sans  cesse  des  cours  d'eau  qui  autrefois  sillonnaient  le 
pays,  des  pluies  qui  activaient  la  végétation  et  tapissaient  les  rochers 
de  verdure,  des  forêts  de  grands  arbres  qui  couvraient  les  collines 
et  les  plaines  voisines.  Ils  racontaient  que  dans  le  Kurinam  et  d'au- 
tres rivières  se  jouaient  les  hippopotames  et  que  l" herbe  des  prai- 
ries était  assez  haute  pour  cacher  ces  animaux.  Le  docteur  a  lui- 
même  pendant  son  séjour  assisté  à  cette  modification  progressive  du 
climat  et  constaté  que  le  pays  était  beaucoup  plus  aride  au  moment 
de  son  départ  qu'à  son  arrivée: 

M.  Chapmat),  dans  le  voyage  qu'il  fit  de  Natal  aux  chutes  du  Zam- 
bèze par  la  route  qui  traverse  la  partie  orientale  du  désert  de  Kala- 
hari,  rencontra,  avant  d'atteindre  la  rivière  de  Botletlié,  de  vastes 
plaines  gazonnées  au  milieu  desquelles  se  trouvent  un  grand  nombre 
d'étangs  desséchés,  dont  il  ne  reste  pour  en  marquer  la  place  que 
des  masses  de  sel  cristallisé.  Des  indigènes  se  souviennent  avoir  vu 
les  étangs  pleins  d'eau  et  la  plaine  à  l'état  de  marais  en  commu- 
nication avec  le  Botletlié.  A  mesure  qu'elle  se  desséchait,  les  pois- 
sons mouraient  et  devenaient  la  proie  des  vautours.  Un  grand 
nombre  de  sources  et  de  rivières  qui  coulaient  jadis  d'une  façon 
permanente  sont  aujourd'hui  taries. 

Les  aflluens  du  lac  Ngami  ont  actuellement  une  section  beaucoup 
trop  grande  pour  leur  débit,  comme  il  arrive  à  des  canaux  d'irriga- 
tion dont  les  écluses  sont  à  moitié  fermées  ;  leurs  eaux  sont  évapo- 
rées par  le  soleil  ou  se  perdent  dans  les  sables.  Le  lac  Ngami  lui- 
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même,  qui  est  à  une  élévation  de  1,200  mètres  environ  et  qui  a 
80  kilomètres  de  long  sur  15  de  large,  diminue  journellement  de 
profondeur.  Les  rives  en  sont  basses,  presque  inabordables  et  c'est 
avec  diiïiculté  qu'on  peut  naviguer  en  bateau  au  milieu  des  bancs 
de  sable  ;  ce  qui  prouve  que  ce  lac  était  autrefois  plus  étendu,  ce 
sont  les  nombreux  squelettes  et  défenses  d'éléphans  qu'on  trouve 
enfouis  dans  le  voisinage.  Ce  sont  ceux  d'animaux  qui  venaient  boire 
dans  le  lac  et  qui  ont  été  dévorés  par  des  carnassiers,  et  dont  la  car- 
casse a  été  engloutie  dans  les  vases  aujourd'hui  solidifiées. 

Le  désert  de  Kalahari,  dont  les  plaines  arides  s'étendent  comme 
on  sait  entre  le  fleuve  Orange  et  le  Zambèze,  vers  le  20*"  degré  de 
latitude,  s'élargit  tous  les  jours;  il  mord  incessamment  sur  les  terres 
qui  l'entourent  et  remplace  par  des  broussailles  les  cultures  qui  les 
couvraient.  Les  sources  s'y  tarissent,  les  cours  d'eau  disparaissent  et 
les  lacs  s'y  dessèchent  en  laissant  une  couche  de  sel  scintiller  au 
soleil.  Les  habitans,  hors  d'état  de  se  nourrir,  émijrent  vers  des 
régions  moins  déshéritées  et  cèdent  la  place  aux  animaux  féroces, 
qui  s'y  multiplient  sans  obstacle. 

Le  même  phénomène  se  manifeste  sur  d'autres  points  du  conti- 
nent africain.  Ainsi  M.  E.  Reclus,  dans  sa  Géogrnpidc,  fait  remar- 
quer que,  du  temps  des  Romains,  le  désert  du  Sahara  était  moins 
étendu  qu'aujourd'hui;  qu'on  y  trouvait  des  palmiers  en  abondance, 
de  nombreuses  oasis  et  des  rivières  dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui 
que  les  lits.  Les  chotts  du  sud  de  l'Algérie,  qu'on  asu|)posés  à  tort 
avoir  jadis  été  en  communication  avec  la  mer,  étaient  sans  doute 
des  lacs  qui,  comme  ceux  de  l'Afrique  australe,  se  sont  desséchés  à 
une  époque  relativement  récente. 

Tous  ces  faits  et  des  milliers  d'autres  dont  il  est  fciit  mention  dans 
les  récits  des  voyageurs  ou  dans  les  mémoires  adressés  aux  sociétés 
savantes  prouvent  d'une  façon  incontestable  que,  depuis  les  temps 
historiques,  toute  cette  partie  de  l'Afrique  s'est  desséchée,  et  que  ce 
dessèchement  et  l'aridité  qui  en  est  la  conséquence  se  continuent 
sous  nos  yeux. 

A  quelles  causes  faut-il  attribuer  ce  phénomène  d'où  dépend 
l'avenir  de  la  colonie? 


II. 


D'après  M.  Brown,  ces  causes  sont  multiples.  Il  y  en  a  de  géné- 
rales qui  résultent  de  la  constitution  géologique  du  sol,  et  de  locales 
qui,  dans  une  certaine  mesure,  dépendent  de  l'action  de  l'homme» 
Parmi  les  premières,  la  principale  est  le  soulèvement  graduel  du 
continent   africain,  dont  on  trouve  la  preuve  en  examinant  les 
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terrains  des  diverses  chaînes  de  montagne.  La  montagne  de  la 
Table,  notamment,  qui  domine  l'entrée  de  la  baie  du  Cap,  aune 
hauteur  de  1,000  mètres  environ,  présente  du  côté  de  celle-ci  une 
section  verticale  qui  permet  de  reconnaître  les  diverses  couches  dont 
elle  est  formée.  A  la  base,,  se  montre  le  granit  qui,  comme  oa  sait, 
est  une  roche  primitive,  l'assise  même  de  la  croûte  terrestre,  dont 
il  représente  en  quelque:  sorte  le  squelette.  C'est  lui,  qui  en  se 
décomposant  sous  l'influence  de  la  chaleur  et  de  la  pression  des 
vapeurs  chargées  de  carbone  qui  constituaient  l'atmosphère  des  pre- 
miers âges,  a  fourni  la  plupart  des  élémens  des  autres  formations. 
Au-dessus  du  granit  sont  des  schistes  ardoisiers,  puis  des  couches 
stratifiées  de  boue  et  de  sable  solidifiés  qui  forment  la  masse  de  la 
montagne.  Les  premiers  sont  inclinés,  et  montrent  par  là  qu'ils 
avaient  été  déposés  en  poussière  impalpable  avant  le  soulèvement 
du  granit  ;  tandis  que  les  bou€S  qui  se  sont  solidifiées  par  assises 
horizontales  de  600  à  800  mètres  d'épaisseur  prouvent  un  dépôt 
postérieur  à  ce  soulèvement.  Les  autres  chaînes  de  montagnes  ont 
une  composition  identique,  et,  comme  celk  de  la  Table,  ont  émergé 
du  fond  des  eaux  avec  l'ensemble  du  continent. 

Ces  dépôts,  dont  l'épaisseur  peut  donner  une  idée  du  temps  qu'il 
a  fallu  pour  les  former,  ont  été  pendant  des  milliers  d'années  sou- 
mis à  l'action  des  courans  sous-marins  qui  tantôt  en  ont  balayé  les 
matières,  tantôt  ont  creusé  des  vallées  ou  élevé  des  montagnes  au 
milieu  de  la  masse,  modelant  ainsi  dans  les  profondeurs  de  l'Océan 
le  relief  que  nous  avons  aujourd'hui  sous  les  yeux.  Les  diverses 
chaînes  de  cette  partie  de  l'Afrique  sont  parallèles  entre  elles  et 
parallèles  à  la  côte;  elles  sont  séparées  par  des  plateaux  horizontaux 
qui  s'étagent  les  uns  derrière  les  autres.  Les  pentes  vers  la  mer 
sont  généralement  abruptes;  elles  sont  plus  douces  sur  le  versant 
opposé  et  se  relient  graduellement  au  terrain  plat  de  l'intérieur,  qui 
est  plus  élevé  que  sur  les  côtes.  Il  est  probable  qu'il  y  existait  autre- 
fois un  immense  lac  dont  les  eaux  avaient  leur  issue  par  un  des  cols 
de  la  chaîne  de  montagnes  qui  lui  servait  de  digue.  Ces  eaux,  par 
leurs  érosions  incessantes,  ont  fmi  par  détruire  l'obstacle  qui  s'op- 
posait à  leur  écoulement  et  se  sont  échappées  en  desséchant  le  bas- 
sin supérieur.  Aujourd'hui  une  seule  rivière,  le  fleuve  Orange,  suffit 
pour  drainer  les  pluies  qui  y  tombent  et  qui  ne  sont  plus  retenues 
par  aucune  barrière.  C'est  ainsi  que  dans  l'Amérique  septentrionale 
le  seuil  qui  sépare  le  lac  Erié  du  lac  Ontario,  entre  lesquels  se  trou- 
vent les  chutes  du  Niagara,  se  rétrécit  chaque  année  ;  un  jour  viendra 
où  les  eaux  emporteront  cet  obstacle  devenu  impuissant  et  se  pré- 
cipiteront vers  la  mer  en  laissant  à  sec  les  lacs  supérieurs  dans  le 
bassin  desquels  le  Saint-Laurent  et  ses  affluens  continueront  à  cou- 
ler. En  Finlande,  une  quantité  innombrable  de  lacs,  étages  les  uns 
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au-dessus  des  autres,  se  déversent  par  plusieurs  chutes  successives 
dont  la  dernière  et  la  plus  belle  est  celle  d'Imatra,  dans  le  lac 
Ladoga,  véritable  mer  intérieure  qui  n'a  pas  moins  de  16,000  kilo- 
mètres carrés  et  dont  la  Neva  entraîne  le  trop-plein  dans  le  golfe 
de  Finlande.  Le  jour  où  les  érosions  du  fleuve  auront  détruit  la 
barrière  qui  sépare  le  lac  de  la  mer,  une  immense  débâcle  se  pro- 
duira et  toute  la  région  se  desséchera. 

L'étude  de  la  géographie  physique  de  l'Afrique  australe  nous 
apprend  que  celle-ci,  d'abord  entièrement  recouverte  par  les  eaux, 
a  été  soulevée  de  façon  que  quelques-unes  de  ses  parties  sont 
arrivées  à  la  surface;  que,  submergée  de  nouveau,  elle  s'est  soule- 
vée graduellement  pour  devenir  d'abord,  comme  l'Amérique  sep- 
tentrionale et  la  Finlande,  une  vaste  région  d'îles  et  de  lacs  avec 
leur  pittoresque  encadrement  et  que,  le  mouvement  se  continuant, 
elle  a  fini  par  être  la  contrée  que  nous  avons  sous  les  yeux  et  qui, 
de  jour  en  jour,  devient  plus  sèche  et  plus  aride. 

Pour  que  les  terrains  qu'on  reconnaît  avoir  été  déposés  dans  les 
profondeurs  de  l'Océan  forment  aujourd'hui  des  montagnes  de  plus 
de  1,000  mètres  de  hauteur,  il  faut  ou  que  la  mer  se  soit  retirée 
ou  que  le  sol  se  soit  élevé.  11  paraît  probable  que  ces  deux  phé- 
nomènes se  sont  produits  simultanément  à  la  suite  d'une  de  ces 
oscillations  de  l'écorce  terrestre  qui  ne  cessent  de  se  manifester  et 
dont  nous  sommes  pour  ainsi  dire  les  témoins.  Ces  oscillations,  qui 
modifient  sans  cesse  le  contour  des  rivages,  se  produisent  tantôt 
brusquement  à  la  suite  de  cataclysmes  intérieurs,  tantôt  lentement 
comme  ceux  d'une  masse  qui  cherche  son  équilibre.  On  en  voit  les 
effets  sur  tous  les  points  du  globe.  C'est  ainsi  que  l' Océan-Indien, 
du  15"  degré  nord  au  15^  degré  sud,  paraît  être  un  ancien  continent, 
aujourd'hui  submergé,  tandis  que  la  côte  orientale  de  l'Afrique  jus- 
qu'à la  Méditerranée  et  une  partie  de  l'Inde  ont  récemment  émergé 
du  fond  des  eaux.  Les  plus  vieilles  traditions  constatent  l'existence 
d'un  continent  appelé  l'Atlantide,  et  situé  entre  l'Europe  et  l'Anaé- 
riqure.  îl  est  probable  qu'il  s'est  enfoncé  dans  les  flots  à  l'époque 
oii  la  région  qui  s'étend  des  Carpathes  au  plateau  central  de  l'Asie 
et  qui  était  couverte  par  l'Océan  scythique,  en  est  sortie  ;  il  n'est 
pas  non  plus  téméraire  de  supposer  que  les  Ibériens,  qui  se  trou- 
vent aujourd'hui  concentrés  dans  le  pays  basque,  sur  les  deux  ver- 
sans  des  Pyrénées  et  qui,  par  leur  physionomie,  leur  langage  et  leurs 
croyances,  ne  peuvent  se  rattacher  à  aucune  autre  race,  ne  soient 
les  descendans  des  habitans  de  ce  continent  qui  ont  échappé  à  l'en- 
gloutissement. 

Le  long  des  côtes  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande,  on 
remarque  aujourd'hui  une  bande  de  largeur  variable,  formée  de 
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couches  alternatives  de  sable  et  de  gravier,  mêlés  de  coquillages 
marins  et  sur  laquelle  sont  bâties  la  plupart  des  villes  maritimes. 
Cette  bande  est  adossée  à  un  escarpement  continu  plus  ou  moins 
élevé  et  qui,  suivant  qu'il  est  constitué  par  des  roches  plus  ou 
moins  dures,  se  présente  soit  sous  la  forme  de  collines  arrondies 
couvertes  de  gazon,  soit  sous  celles  de  falaises  abruptes  avec  leurs 
cavernes  et  leurs  sinuosités  pittoresques.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
géologue  pour  reconnaître  au  premier  coup  d'oeil  que  cet  escarpe- 
ment a  été  autrefois  battu  par  les  flots  et  qu'il  longeait  la  mer.  S'il 
s'en  trouve  aujourd'hui  à  une  certaine  distance,  il  faut  ou  que  la 
mer  se  soit  retirée  par  suite  d'un  abaissement  de  niveau  ou  que  le 
sol  se  soit  élevé  d'une  hauteur  suffisante  pour  que  les  parties  autre- 
fois submergées  soient  actuellement  au  jour. 

Un  des  exemples  les  plus  frappans  des  mouvemens  de  l'écorce  ter- 
restre est  celui  que  nous  offre  la  formation  des  récifs  de  corail,  qui 
sur  une  étendue  de  plus  de  7,000  kilomètres,  encombrent  l'Océan- 
Pacifique.  Ces  récifs,  de  forme  circulaire,  sont  groupés  de  façon  à 
entourer  des  espaces  de  80  à  100  kilomètres  de  diamètre  et  s'élè- 
vent du  fond  des  mers  sur  lequel  ils  reposent,  souvent  à  une  très 
grande  profondeur.  Us  sont  dus  au  travail  incessant  d'innombrables 
polypiers,  qui,  bien  que  vivant  dans  l'eau,  ne  subsistent  que  près 
de  la  surface.  On  ne  peut  donc  s'expliquer  ces  constructions  prodi- 
gieuses que  par  l'hypothèse  d'un  immense  continent  qui,  en  s'abî- 
mant  dans  l'océan,  laissa  d'abord  émerger  comme  autant  d'îles  les 
sommets  des  montagnes  ;  à  mesure  que  ceux-ci  disparurent  sous  les 
flots,  ils  furent  envahis  par  ces  animalcules  et  devinrent  la  base  de 
leurs  constructions  sous-marines,  constructions  qui  vont  sans  cesse 
en  s'élevant  à  mesure  que  la  base  sur  laquelle  elles  reposent  va  elle- 
même  en  s'enfonçant  davantage.  Sur  quelques  points,  les  coraux 
s'élèvent  au-dessus  de  la  mer,  mais  comme  ils  n'ont  pu  être  créés 
que  sous  l'eau,  il  faut  bien  admettre  qu'ils  en  sont  sortis  par  le  fait 
d'un  soulèvement,  soit  lent,  soit  subit,  dû  à  quelque  volcan.  Les 
solitudes  du  Pacifique  sont  donc  le  théâtre  de  phénomènes  qui  con- 
statent d'une  manière  iirécusable  les  oscillations  de  la  croûte  ter- 
restre. Il  n'est  d'ailleurs  pas  un  point  du  globe  qui  n'en  fournisse 
des  preuves  aussi  évidentes. 

Les  stratifications  des  diverses  couches  géologiques  et  les  fossiles 
qu'elles  renferment  indiquent  bien  que  les  élémens  dont  elles  sont 
composées  ont  été  déposés  au  fond  des  mers.  Quand  à  une  première 
couche  en  succède  une  autre  d'une  nature  dillérente,  il  est  clair  que 
ce  changement  n'a  pu  s'opérer  qu'après  une  période  pendant  laquelle 
la  première  s'est  trouvée  émergée;  engloutie  de  nouveau,  celle-ci  a 
servi  de  base  au  dépôt  de  la  seconde  couche,  qui,  elle-même. 
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remonte  à  la  lumière  avant  la  formation  de  la  troisième,  et  ainsi 
de  suite;  il  s'est  donc  produit  dans  toute  la  masse  terrestre  et  il 
se  produit  encore  aujourd'hui  des  mouvemens  lents  ou  brusques 
qu'explique  la  nature  plastique  de  la  matière  qui  la  compose  et 
l'énorme  pression  à  laquelle  elle  est  soumise  dans  les  profondeurs 
insondables  des  océans. 

Les  matières  entraînées  par  les  fleuves  et  les  rivières  modifient 
incessamment  le  contour  des  mers.  Il  n'est  pas  un  ruisseau,  si  petit 
qu'il  soit,  qui  n'emmène  avec  lui  des  terres  enlevées  aux  monta- 
gnes d'où  il  sort  et  ne  fournisse  son  contingent  aux  dépôts  créés 
par  les  fleuves.  Le  Mississipi,  dont  la  vallée  a  de  50  à  60  kilomètres 
de  large ,  et  l'embouchure  environ  200  kilomètres ,  charrie  des 
débris  et  des  arbres  déracinés  en  quantité  suflisanle  pour  couvrir 
une  étendue  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres  carrés.  L'Amazone, 
avec  les  niatières  qu'il  entraîne,  trouble  les  eaux  de  l'Océan  jus- 
qu'à une  distance  de  500  kilomètres  de  l'embouchure.  Le  Gange 
par  ses  dépôts  a  formé  un  delta  de  plus  de  100,000  kilomètres 
carrés.  Les  eaux  du  Koang-Ho  renferment  1/2  pour  JOO  de  matières 
en  suspension  qui  pourraient,  dans  l'espace  de  trente  jours,  créer 
1  kilomètre  carré  de  terrain  solide.  Le  Pô  et  ses  aflluens  ont  depuis 
deux  mille  ans  atterri  au  nord  de  l'Adriatique  une  bande  de  terrain 
de  160  kilomètres  de  long  sur  une  largeur  qui  varie  de  2  à  30  kilo- 
mètres. 

Toutes  ces  matières  enlevées  des  régions  supérieures  et  entraînés 
dans  les  mers  en  élèvent  le  niveau  et  en  modifient  les  rivages; 
elles  exercent  sur  le  fond  une  pression  énorme  qui  peut  en  changer 
l'assiette  et  contribuent  ainsi  à  renouveler  incessamment  la  face  de 
la  terre.  C'est  à  un  phénomène  de  ce  genre  qu'est  due  l'apparition 
à  la  lumière  non-seulement  de  l'Afrique  australe,  mais  celle  de 
l'Afrique  tout  entière  dont  le  relief  général  présente  une  succession 
de  chaînes  de  montagnes  étagées  les  unes  derrière  les  autres  et 
séparées  par  des  plaines  ou  des  vallées  de  plus  en  plus  élevées,  à 
mesure  qu'on  pénètre  plus  avant.  La  partie  centrale  semble  être  un 
immense  bassin  dont  les  dépressions  encore  couvertes  d'eau  for- 
ment des  lacs  auxquels  le  INil  et  le  Congo  servent  de  canaux  d'écou- 
lement, tandis  que  le  Zambèze  draine  les  eaux  de  toute  la  région 
intermédiaire  entre  le  fleuve  Orange  et  le  bassin  central.  Le  continent 
africain  dont  la  configuration  est  celle  d'une  gigantesque  ampoule, 
n'a  pu  être  le  résultat  d'un  soulèvement  brusque,  mais  a  été  au 
contraire  celui  d'un  soulèvement  lent,  pendant  lequel  la  matière 
en  fusion  a  brisé  par  places  la  croûte  terrestre  qui  l'eireignait.  Les 
failles  ainsi  produites  qui  se  montrent  dans  les  diverses  Ibrmations 
géologiques,  tantôt  remplies  des  matières  incandescentes  de  l'inté- 
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rieur  qui  s'interposent  comme  un  mur  entre  les  parties  d'une  même 
couche,  tantôt  interrompant  seulement  la  continuité  des  stratifica- 
tions, sont  des  preuves  évidentes  de  la  dislocation  de  l'écorce  du 
globe. 

C'est  à  une  rupture  de  ce  genre  que  sont  dues  les  chutes  du  Zam- 
bèze,  auxquelles  Livingstone  a  donné  le  nom  de  Victoria  Faits  et 
qui  offrent  le  spectacle  le  plus  grandiose  et  le  plus  imposant  peut- 
être  qui  existe  au  monde.  Le  fleuve  qui,  à  cet  endroit,  a  plus  de 
1  kilomètre  de  large,  se  précipite  à  une  immense  profondeur  dans 
une  crevasse  étroite,  ouverte  dans  la  roche  basaltique  perpendicu- 
lairement à  la  direction  primitive  et  qui,  coupant  brusquement  le  lit 
du  fleuve,  a  dû  en  modifier  le  cours  normal.  Voici  du  reste  la 
description  que  M.  Baldwin  donne  de  ces  chutes  (1). 

a  J'ai  atteint,  dit-il,  le  Zambèze  à  3  kilomètres  environ  au-dessous 
de  la  cataracte.  En  cet  endroit,  il  a  plus  de  3  kilomètres  de  large. 
Des  îles  nombreuses  de  toutes  les  dimensions,  l'émaillent  de  ver- 
dure; la  plus  grande,  qui  doit  avoir  de  16  à  20  kilomètres  de  tour, 
est  boisée  jusqu'au  bord  de  l'eau  ;  c'est  un  bouquet  de  baobabs,  dont 
quelques-uns  ont  20  mètres  de  circonférence  ;  on  y  voit  aussi  des 
palmiers  de  différentes  espèces,  entre  autres  des  palmyras  et  des 
dattiers  sauvages. 

<c  Le  Zambèze  est  le  plus  beau  fleuve  que  j'ai  pu  admirer,  mais 
son  lit  est  rocailleux  et  peu  profond...  Yous  entendez  rugir  la  cata- 
racte à  une  distance  de  16  kilomètres  et  bientôt  vous  apercevez 
d'immenses  colonnes  de  vapeur  dont  la  masse  blanche  est  couronnée 
de  r arc-en-ciel.  Le  fleuve  qui,  au-dessus  de  la  chute  a  1,600  mètres 
de  large,  se  verse  tout  entier  dans  une  crevasse  énorme,  tellement 
profonde  que  j'ai  compté  jusqu'à  dix-huit  avant  qu'une  pierre  d'au 
moins  9  kilos  eût  fini  de  descendre  ;  encore  ne  l'ai-je  pas  vue 
au  fond  de  l'eau,  mais  seulement  quand  elle  en  a  gagné  la  surface. 
J'étais  vis-à-vis  des  cataractes  à  peu  près  au  niveau  d'où  elles  se 
précipitent,  et  j'aurais  pu  jeter  un  caillou  de  l'autre  côté  de  l'abîme. 
A  l'endroit  où  les  cataractes  sont  le  plus  volumineuses,  l'œil  ne 
peut  les  suivre  au-delà  de  quelques  mètres  de  profondeur,  à  cause 
du  rejaillissement  de  l'eau  qui  poudroie,  se  vaporise  et  retombe  en 
pluie  fine  à  100  mètres  à  la  ronde.  C'est  une  chute  perpendiculaire 
de  plusieurs  centaines  de  pieds  par  trente  ou  quarante  nappes  de 
différentes  largeurs.  Au  fond  de  la  gorge,  ces  divers  courans  se 
réjoignent,  tourbillonnent,  s'entre-choquent  et  se  ruent  avec  furie 
au  travers  de  la  passe...  Au-dessous  des  chutes,  le  fleuve  tournoie 
dans  une  gorge  profonde  pressée,  inaccessible,  où  il  bondit  violem- 

(1)  DvL  Natal  au  Zambèze,  par  M.  B&ldwin. 
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ment  sur  un  lit  de  rocaille.  J'ai  suivi  les  détours  de  ce  défilé  jusqu'à 
une  certaine  distance,  et  j'en  reviens  à  penser  qu'à  partir  des  chutes, 
il  n'a.  pas  plus  de  3  kilomètres.  C'est  une  succession  de  ravins,  de 
montagnes  et  de  vallées.  Au  fond  de  cette  gorge,  le  Zambèze  ne 
paraît  pas  plus  large  qu'un  torrent  gonflé  des  montagnes  d'Ecosse. 
L'inconvénient  de  cette  admirable  scène  est  d'être  masquée,  préci- 
sément là  où  elle  offrirait  le  plus  de  grandeur,  par  les  nuages  épais 
qui  s'élèvent  du  fond  et  voilent  les  chutes  principales.  Ce  sont  les 
nappes  les  moins  importantes  qui  seules  peuvent  être  suivies  du 
regard.  »  Dans  la  description  qu'il  fait  du  même  spectacle,  Livings- 
tone  dit  que  les  rayons  du  soleil  communiquent  aux  panaches  vapo- 
reux une  teinte  sulfureuse  qui  fait  ressembler  ce  goufîi'e  béant  à  la 
gueule  de  l'enfer. 

Le  Shire,  un  des  affluens  du  Zambèze,  a  également  des  cata- 
ractes importantes.  Sortant  du  lac  Nyassa ,  dont  il  paraît  être  le 
prolongement,  il  est  dans  la  partie  supérieure  à  un  niveau  de 
400  mètres  plus  élevé  que  dans  son  cours  inférieur,  et  il  rachète 
cette  différence  par  plusieurs  chutes  dont  la  plus  importante  tombe 
à  une  profondeur  de  30  mètres  sur  une  largeur  de  100  mètres  envi- 
ron en  projetant  dans  les  airs  d'innombrables  parcelles  de  mica 
qui  sciniillent  au  soleil  et  qui  sont  dues  à  l'érosion  de  la  roche 
par  les  eaux.  Ici,  comme  au  Niagara,  le  seuil  de  la  cataracte  recule 
chaque  année  et  sa  disparition  n'est  qu'une  affaire  de  temps.  La 
plupart  des  cours  d'eau  de  cette  région  sont  dans  le  même  cas. 
Le  Nil  et  le  Congo  eux-mêmes  ne  peuvent  passer  du  plateau  élevé 
du  centre  de  l'Afrique  dans  les  plaines  qu'ils  arrosent  que  par  des 
chutes  successives,  dont  quelques-unes  ont,  comme  celle  du  Zam- 
bèze, une  imposante  majesté» 

Pour  en  revenir  au  soulèvement  de  l'Afrique ,  dont  ces  diverses 
cataractes  sont  une  manifestation,  nous  en  trouvons  une  nouvelle 
preuve  dans  l'inclinaison  des  couches  ardoisières  qu'on  remarque 
sur  divers  points  de  la  colonie  et  notamment  dans  les  rues  mêmes 
du  Cap.  Les  matières,  suspendues  dans  l'eau,  qui  ont  constitué  ces 
couches,  n'ont  pu  être  déposées  qu'horizontalement;  si  donc  elles 
sont  aujourd'hui  inclinées,  c'est  parce  qu'elles  ont  été  soulevées  par 
une  éruption  de  granit  en  fusion  qui  les  a  brisées  et  relevées  sur 
leur  base.  Lorsque  cette  éruption  n'a  pas  été  assez  forte  pour 
vaincre  la  pression  exercée  par  les  eaux  sur  ces  masses  encore  plas- 
tiques, celles-ci  n'ont  pas  éprouvé  de  i*upture  et  ont  été  simple- 
ment soulevées  en  forme  d'ampoule.  C'est  du  reste  la  forme  qu'af- 
fecte le  continent  africain  tout  entier.  Certaines  chaînes  de  montagne 
ont  été  soulevées  par  l'expansion  du  granit  à  travers  les  schistes 
ardoisiers  avant  le  dépôt  du  terrain  silurien  et  du  vieux  grès  rouge 
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qui  recouvrent  aujourd'hui  ces  derniers  ;  mais  la  plupart  provien- 
nent des  érosions  produites  par  les  courans  sous-marins  dans  les 
dépôts  des  matières  accumulées  dont  elles  attestent  la  puissance. 
A  mesure  que  l'écorce  terrestre  se  souleva,  la  mer  diminua  de  pro- 
fondeur; en  se  retirant,  elle  creusa  des  vallées  et  laissa  comme  des 
témoins  de  sa  présence  des  lacs  qui  remplirent  les  dépressions.  Les 
vallées  servirent  do  canaux  d'écoulement  aux  eaux  des  pluies, 
et  les  crevasses  qui  se  produisirent  dans  l'écorce  terrestre  ouvrirent 
à  ces  eaux  de  nouvelles  issues.  Le  même  phénomène  s'est  reproduit 
sur  d'autres  points  du  globe,  car  la  plupart  des  continens  doivent 
leur  naissance  à  des  soulèvemens  analogues  tantôt  brusques,  tantôt 
lents.  Quand  le  soulèvement  a  été  brusque,  les  lacs  ont  des  bords 
abrupts  et  déchirés  comme  en  Suisse;  quand  il  a  été  lent,  ils  sont 
nombreux  et  de  forme  arrondie  comme  en  Finlande  et  en  Afrique. 
Tous  ces  lacs  se  dessèchent  peu  à  peu  à  mesure  que  le  soulève- 
ment, en  se  prononçant  davantage,  force  les  eaux  à  s'écouler  vers 
les  niveaux  inférieurs;  comblés  d'autre  part  par  les  matières  entraî- 
nées parles  totrensjils  deviennent  des  plaines  qu'une  simple  rivière 
suffit  à  drainer. 

Les  pluies  périodiques,  qui,  dans  l'Afrique  centrale,  tombent  sur 
une  surface  convexe  à  pentes  peu  prononcées,  suivent  d'abord  une 
direction  incertaine.  Elles  ne  sont  pas,  comme  dans  le  bassin  de 
l'Amazone,  qui  est  adossé  à  une  immense  chaîne  de  montagnes, 
entraînées  immédiatement  par  un  fleuve  impétueux  à  pente  rapide 
et  bien  accentuée  ;  elles  forment  d'abord  une  multitude  de  ruisseaux 
au  cours  indécis,  qui  ne  vont  rejoindre  les  rivières  principales 
qu'après  des  méandres  et  des  circonvolutions  sans  nombre.  C'est 
au  point  qu'un  même  lac  alimente  souvent  des  couis  d'eau  entraînés 
dans  des  directions  opposées. 

Dans  l'Afrique  australe,  où.  le  dessèchement  est  plus  avancé,  la 
plupart  des  rivières  ont  un  caractère  torrentiel  ;  à  sec,  pendant  une 
grande  partie  de  l'année,  elles  s'enflent  subitement  au  moment  des 
pluies  ou  des  orages  et  passent  en  quelques  minutes  d'une  profon- 
deur de  quelques  centimètres  à  une  profondeur  de  10  ou  15  mè- 
tres. La  crue  est  si  rapide  qu'il  n'est  pas  d'année  où  des  campe- 
mens,  installés  dans  leur  lit  desséché,  ne  soient  engloutis.  Certains 
cours  d'eau  s'évaporent  et  se  perdent  dans  les  sables;  tel  est  le  cas 
du  Kuraman,  qui  sort  d'un  rocher  en  état  de  faire  tourner  un  mou- 
lin et  qui,  après  plusieurs  disparitions,  finit  par  se  réduire  à  un 
mince  filet.  Quelle  que  soit  la  situation  des  terrains  sur  lesquels 
elles  tombent,  les  eaux  des  pluies  s'écoulent  toujours  vers  la  mer, 
lentement  ou  rapidement,  superficiellement  ou  souterrainement  ; 
mais  plus  ces  terrains  sont  élevés,  plus  cet  écoulement  se  fait  vite, 
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plus  aussi  la  région  devient  aride.  Tel  est  le  cas  de  l'Afrique  aus- 
trale, dont  le  soulèvement  a  amené,  sur  une  grande  partie  de  son 
étendue,  le  dessèchement  progressif. 


III. 


Si  le  soulèvement  du  continent  africain,  en  précipitant  l'écoule- 
ment des  eaux  pluviales  et  en  leur  ouvrant  de  nouvelles  issues,  est 
la  principale  cause  de  l'aridité  du  sol,  la  rapidité  de  l'évaporation 
provoquée  par  la  sécheresse  de  l'atmosphère  en  est  une  autre  qui 
a  également  une  grande  importance.  Si  l'homme  n'a  aucune  action 
sur  la  premièie,  il  n'en  est  pas  de  même  de  cette  dernière,  dont  il 
peut,  dans  une  certaine  mesure,  atténuer  l'énergie. 

Les  terres  occupent  sur  la  surface  du  globe  environ  125  millions 
de  kilomètres  carrés,  tandis  que  les  mers  en  couvrent  380  millions, 
c'est-à-dire  plus  du  triple.  C'est  l'eau  qui  s'évapore  de  celles-ci  qui 
entretient  l'humidité  de  l'atmosphère,  forme  les  nuages  et  alimente 
sous  forme  de  piuie,  de  neige,  de  grêle  ou  de  rosée  les  sources, 
es  torrens  et  les  rivières  qui  tantôt  embellissent  et  lerlilisent  les 
contrées  qu'elles  traversent,  tantôt  les  dévastent  et  les  ruinent.  Cette 
évaporation  est  très  considérable  et  doit  être  à  peu  près  é'^ale  à  la 
quantité  d'eau  que  les  fleuves  restituent  à  la  mer,  puisque  le  niveau 
de  celle-ci  reste  sensiblement  le  même  ;  elle  a  été  évaluée  par  Met- 
calfe  à  135  milliards  de  mèlres  cubes  par  jour  et  par  Elisée  Reclus 
à  85  milliards,  quantités  qui  dépassent  tout  ce  que  notre  imagina- 
tion peut  concevoir.  L'évaporation  des  lacs  situés  dans  l'intérieur 
des  terres  est  plus  active  encore  que  celle  des  mevs  et  augmente  à 
mesure  que  la  profondeur  des  eaux  diminue.  C'est  ainsi  que,  lors- 
qu'on souille  sur  un  corps  froid,  la  vapeur  qu'on  y  dépose  reste  un 
moment  slationnaire,  puis  disparaît  presque  subitement  et  d'autant 
plus  vite  que  la  surface  humectée  se  réduit  davantage.  C'est  à  cette 
cause  qu'il  faut  attribuer  le  dessèchement  graduel  du  lac  Ngami, 
aujourd'hui  encombré  de  bancs  de  sable,  et  celui  des  nombreux 
étangs  dont  parle  Livingstone,  qui  n'ont  laissé  d'autre  trace  de  leur 
présence  qu'une  croûte  de  sel  sur  l'emplacement  qu'ils  avaient 
occupé. 

L'air  absorbe  l'humidité  jusqu'à  ce  qu'il  soit  saturé,  mais  la  quan- 
tité d'eau  nécessaire  pour  produire  cette  saturation  varie  avec  la 
température;  en  d'autres  termes,  la  puissance  d'absorption  de  l'air 
est  d'autant  plus  grande  que  la  température  est  plus  élevée.  D'autre 
part,  le  sol  tend,  par  ses  affinités  chimiques,  à  retenir  l'humidité 
qu'il  contient,  et  cette  qualité,  qu'on  appelle  l'hygroscopicité,  est 
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plus  ou  moins  prononcée  suivant  les  élémens  dont  il  est  composé. 
La  puissance  d'absorption  de  l'air  l'emporte  d'autant  plus  sur  la 
force  de  résistance  du  sol  que  l'atmosphère  est  plus  sèche  et  plus 
éloignée  de  son  point  de  saturation;  elle  s'accroît  avec  la  tempéra- 
ture et  avec  la  facilité  qu'ont  les  rayons  solaires  de  pénétrer  jus- 
qu'au sol. 

On  sait  que  l'eau  ne  se  laisse  pas  traverser  par  les  rayons  de  cha- 
leur, mais  qu'elle  les  réfléchit;  c'est  pour  ce  motif  que,  lorsqu'un 
nuage  vient  à  s'interposer  entre  la  terre  et  le  soleil,  la  température 
baisse  aussitôt;  de  même,  lorsque  pendant  les  froids  de  l'hiver,  il 
suiTient  du  brouillard ,  la  chaleur  radiante  de  la  terre  ne  pouvant 
se  disséminer  dans  l'espace,  la  température  tend  à  s'élever.  Ainsi, 
plus  l'atmosphère  est  humide,  moins  les  rayons  solaires  ont  de  puis- 
sance calorifique,  puisqu'une  partie  se  trouve  réfléchie;  plus  au  con- 
traire l'atmosphère  est  sèche,  plus  les  rayons  de  chaleur  venant  soit 
du  soleil,  soit  de  la  terre,  la  traversent  facilement  et  plus,  par  con- 
séquent, augmente  la  différence  de  température  entre  le  jour  et  la 
imit,  entre  l'été  et  l'hiver.  Ainsi,  la  présence  de  l'humidité  dans 
l'atmosphère  a  pour  effet  d'arrêter  ou  de  réfléchir  les  rayons  de 
chaleur,  de  diminuer  par  cela  même  l'évaporation  et  d'empêcher  le 
dessèchement  du  sol.  Or  l'expérience  prouve  que  la  végétation  pro- 
duit ce  résultat  au  plus  haut  degré  et  que,  lorsqu'elle  disparaît,  la 
sécheresse  se  manifeste  aussitôt. 

La  végétation  est  un  phénomène  naturel  en  ce  sens  que  la  terre 
est  destinée  à  être  tapissée  de  verdure  et  qu'elle  n'est  jamais  dénu- 
dée que  par  le  fait  de  l'homme.  Partout  où  elle  est  abandonnée  à 
elle-même,  elle  ne  tarde  pas  à  se  couvrir  d'abord  de  graminées, 
puis  d'arbustes  et  enfin  de  forêts;  les  plantes  ont  raison  des  roches 
les  plus  dures;  ce  sont  d'abord  des  lichens  qui  s'attachent  à  leurs 
parois,  les  désagrègent  peu  à  peu  et,  en  y  maintenant  une  certaine 
humidité,  en  provoquent  la  décomposition;  les  poussières  qu'ils 
arrêtent  forment  une  couche  de  terre  sur  laquelle  les  végétaux 
d'un  ordre  supérieur  trouvent  une  assiette  suffisante,  et  bientôt  cette 
couche  devient  assez  forte  pour  que  les  graines  des  arbres  puissent 
y  germer.  A  peine  poussés,  ceux-ci  deviennent  de  puissans  agens 
de  destruction;  ils  projettent  dans  toutes  les  directions,  pour  y  cher- 
cher leur  nourriture,  leurs  racines,  qui  pénètrent  dans  les  moindres 
crevasses  et  qui  émiettent  la  roche  sous  leurs  étreintes,  pendant  que 
leurs  feuilles,  en  se  décomposant,  fournissent  un  humus  abondant 
qui  se  transforme  en  terre  végétale.  Ce  sont  donc  les  forêts  qui  ont 
préparé  le  globe  pour  l'homme  et  l'ont  pour  ainsi  dire  rendu  habi- 
table; grâce  à  elles,  il  a  trouvé  sa  demeure  prête  et  a  pu  s'y  installer 
sans  être  voué  à  la  mort. 
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Les  forêts  protègent  le  sol  et  y  maintiennent  l'humidité.  Par  l'hu- 
mus qu'elles  fournissent,  elle  en  augmentent  l'hygroscopicité;  par 
leurs  racines,  elles  facilitent  l'infiltration  des  eaux  dans  les  couches 
inférieures  et  en  empêchent  les  ravinemens;  par  le  couvert  que 
donne  le  feuillage,  elles  forment  un  obstacle  à  l'évaporation.  Elles 
exercent  également  une  action  sur  le  climat  et  la  distribution  des 
pluies,  ainsi  que  l'ont  démontré  les  expériences  entreprises  par 
MM.  Mathieu  à  Nancy  et  Fautrat  à  Senlis  ^1).  En  forêt,  la  tempéra- 
ture moyenne  est  toujours  plus  basse  qu'en  terrain  découvert,  mais 
la  diiférence  est  moins  sensible  en  hiver  qu'en  été;  les  tempéra- 
tures y  sont  moins  extrêmes  et  plus  égales  dn  jour  à  la  nuit,  de 
saison  à  saison;  le  refroidissement  et  réchauffement  se  produisent 
plus  lentement  et  n'y  occasionnent  pas  de  variations  brusques; 
d'où  l'on  peut  conclure  que,  si  les  forêts  tendent  à  abaisser  la  tem- 
pérature générale  d'un  pays,  par  contre,  elles  en  diminuent  les 
écarts  et  en  éloignent  les  météores  dangereux.  Par  cela  seul  que  la 
température  y  est  plus  basse,  il  doit  pleuvoir  davantage  sur  un  sol 
boisé  que  sur  un  sol  nu,  et  les  expériences  citées  plus  haut  con- 
firment cette  conclusion.  La  quantité  de  pluie  qui,  dans  nos  pays 
tempérés,  tombe  dans  une  région  boisée  est  de  6  pour  100  supé- 
rieure à  celle  qui  tombe  dans  une  région  dénudée:  le  feuillage  de 
la  forêt  retient  environ  un  dixième  de  cette  eau;  mais  comme  l'éva- 
poration est  cinq  fois  moins  considérable  sous  bois  que  hors  bois, 
le  sol  de  la  forêt  conserve  encore  sa  fraîcheur  après  que  les  terres 
labourées  ont  depuis  longtemps  perdu  la  leur.  Les  chiffres  donnés 
par  M.  Mathieu  ne  sont  applicables  qu'à  nos  contrées;  mais  dans  les 
régions  tropicales,  les  différences  qu'on  constate  entre  les  parties 
boisées  et  les  parties  dénudées  sont  bien  plus  sensibles.  Ces  expé- 
riences ont,  en  effet,  été  répétées  au  Cap  et  ont  démontré  que  l'éva- 
poration en  terrain  nu  est  bien  plus  considérable  qu'en  terrain  cou- 
vert; M.  Blore  constata  qu'en  six  jours,  cette  différence  était  de 
1  pouce  dans  des  vases  de  60  pieds  de  diamètre;  or  un  pouce  en 
six  jours  donne  17  pouces  pour  les  cent  deux  jours  que  dure  la 
sécheresse  ou  384,000  gallons  par  acre  (soit  ù,300  mètres  cubes 
par  hectare).  Ainsi,  pour  chaque  hectare  de  forêt  détruit,  il  s'évapore 
en  pure  perte  chaque  année  A, 300  mètres  cubes  d'eau. 

Dans  les  parties  dépourvues  de  bois,  les  myons  solaires  pénètrent 
sans  obstacle  jusqu'aux  couches  profondes  qu'ils  échauffent  et  pri- 
vent de  leur  humidité;  ils  décomposent  l'humus  que  les  vents  n'ont 
pas  emporté  en  brûlant  le  carbone  et  restituant  l'ammoniaque  à  l'at- 
mosphère et  réduisent  l'hygroscopicité  du  sol,  qu'ils  stérilisent  en 

(1)  Voir  dans  la  Revue  du  1"  juia  1875  :  Étude  de  météorologie  forestière. 
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même  temps  qu'ils  le  dessèchent  (1).  L'absence  de  forêts  diminue  la 
fréquence  des  pluies  parce  que  la  radiation  du  sol,  en  élevant  la  tem- 
pérature, dissipe  les  vapeurs  amenées  par  les  vents,  qui  ne  se  résol- 
vent en  pluie  que  lorsqu'un  vent  contraire,  venant  à  arrêter  le  courant 
primitif,  en  comprime  les  couches  et  en  condense  l'humidité.  Cette 
condensation  se  fait  alors  subitement,  en  dégageant  une  grande 
quantité  d'électricité  et  occasionnant  des  orages  souvent  désastreux 
et  accompagnés  de  grêle.  Celle-ci  est  due  à  l'évaporation  très 
rapide  que  subit  la  pluie  en  traversant  des  couches  d'air  sec  et  qui 
lui  enlève  une  assez  grande  quantité  de  chaleur  latente  pour  la 
congeler.  Aussi  la  grêle  est-elle  beaucoup  plus  fréquente  dans  les 
régions  dénudées  que  dans  celles  qui  sont  couvertes  de  bois.  J'ai 
^cité  à  ce  sujet,  dans  l'étude  mentionnée  plus  haut,  un  fait  bien 
concluant  qui  m'a  été  raconté  par  M.  Canlegril,  conservateur  des 
forêts  à  Carcassonne.  Le  8  juin  1874,  un  orage  à  grêle  épouvan- 
table, marchant  du  nord-ouest  au  sud-est,  après  avoir  dévasté  le 
département  del'Ariège,  qui  est  entièrement  déboisé,  arriva  dans 
la  partie  sud  du  département  de  l'Aude,  qui  est  couverte  de  sapi- 
nières; la  grêle  cessa  aussitôt  de  tomber  et  ne  recommença  que 
dans  le  département  des  Pyrénées-Orientales,  où  le  déboisement 
est  presque  complet  et  où  elle  ravagea  les  cinq  ou  six  premières 
communes  qui  se  trouvaient  sur  le  passage  du  météore.  Et  cepen- 
dant, au-de.ssus  des  forêts,  l'air  était  chargé  d'électricité,  puisque 
pendant  le  passage  de  l'orage,  huit  sapins  furent  frappés  de  la 
foudre  et  réduits  en  morceaux. 

Puisque  pendant  certaines  saisons  la  terre  laisse  échapper  sa 
chaleur,  tandis  qu'elle  en  reçoit  du  soleil  pendant  d'autres,  la  dis- 
parition des  forêts,  en  supprimant  un  écran  protecteur,  rend  le  cli- 
mat plus  extrême,  c'est-à-dire  plus  froid  en  hiver,  plus  chaud  en 
été.  Les  vents  soufflent  alors  sans  obstacle  et  balaient  la  neige  qui 
abritait  le  sol  et  qui,  accumulée  dans  les  fonds,  occasionne,  au  mo- 
ment du  dégel,  des  inondations  dans  les  vallées.  La  surlace  du 
globe,  au  heu  d'absorber  les  eaux  pluviales,  devient  un  amas  de 
poussières  que  celles-ci  entraînent  avec  elles  ;  les  ruisseaux,  à  sec  pen- 
dant l'été,  sont  des  torrens  furieux  en  automne  et  au  printemps;  les 
montagnes,  en  se  désagrégeant,  obstruent  les  fleuves  de  leurs  débris 
qui  s'accumulent  dans  les  estuaires  et  forment  des  bancs  dange- 
reux pour  la  navigation  ;  la  couche  végétale  enlevée  laisse  le  roc  à 

(1)  L'eau  dont  la  ville  de  Gonstantinople  est  abreuvée  provient  de  réservoirs  qui 
sont  alimentés  par  des  sources  venant  de  la  forôt  de  Belgrade.  A  la  suite  d'exploita- 
tions qui  y  furent  faites,  les  eaux  diminuèrent  au  point  qu'il  fallut  retirer  les  con- 
cessions pour  laisser  l'epousser  le  bois  dont  la  présence  rendit  aux  sources  leur  ancien 
débit. 
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nu,  pendant  qu'elle  va  elle-même  transformer  les  lacs  en  marais 
pestilentiels.  La  terre  devient  ainsi  de  moins  en  moins  productive, 
de  moins  en  moins  habitable.  Gomme  la  présence  des  forêts  avait  eu 
pour  effet  de  préparer  le  séjour  de  l'homme  sur  le  globe,  leur  dis- 
parition a  pour  résultat  de  l'en  chasser. 

Un  coup  d'oeil  jeté  sur  les  différentes  parties  du  monde  confirme 
absolument  les  déductions  théoriques  qui  précèdent. 

Tous  les  lieux  habités  ont  été  autrefois  couverts  de  bois,  et  par- 
tout on  en  retrouve  des  traces.  Le  passage  de  la  vie  sauvage  à  la  vie 
civilisée  n'a  pu  se  faire  que  par  le  défrichement  d'une  partie  d'entre 
eux  ;  mais  sur  un  grand  nombre  de  points,  les  dèfrichemens  ont 
dépassé  la  mesure.  Dans  les  régions  froides  ou  tempérées,  comme 
le  nord  de  l'Europe,  le  Canada,  les  états  de  l'Est  de  l'Amérique  sep- 
tentrionale, ils  ont  diminué  la  rigueur  du  climat,  qui  est  devenu  plus 
sec,  plus  chaud  et  plus  salubre;  ils  ont  augmenté  l'étendue  des 
terres  arables  et  procuré  à  l'homme  de  meilleures  conditions  d'exis- 
tence; mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  dans  le  sud  de  l'Europe,  en 
Afrique  et  en  Asie. 

La  Grèce  et  l' Asie-Mineure  ne  répondent  plus  aux  descriptions 
qu'en  faisaient  les  anciens.  Les  sources,  les  ruisseaux,  les  cascades 
ont  cessé  leurs  murmures;  les  plaines,  jadis  couvertes  de  moissons, 
sont  des  déserts,  et  les  coteaux  ombragés  de  vignes  et  d'oliviers 
ne  montrent  plus  que  le  rocher  nu.  Le  despotisme  turc  a  couvert 
de  ruines  cette  région  où  coulaient  le  miel  et  le  lait.  En  Palestine,  le 
déboisement  date  de  plus  loin  et  a  dû  se  produire  même  avant  la 
conquête  des  Juifs,  car,  tandis  que  l'Ancien-Testament  fait  souvent 
mention  de  chênes,  de  pins  et  de  cèdres,  le  Nouveau  ne  fait  allusion 
aux  bois  que  lorsqu'il  parle  de  la  poutre  qu'on  voit  dans  l'œil  du 
voisin.  C'est  donc  dans  l'intervalle  de  l'apparition  de  ces  deux  livres 
que  les  forêts  ont  été  détruites.  En  s' avançant  vers  l'est,  nulle  part 
les  effets  du  déboisement  n'ont  été  plus  désastreux  qu'en  Perse. 
Sous  le  gouvernement  des  shahs,  toute  celte  contrée,  autre- 
fois si  fertile,  si  bien  arrosée,  irriguée  avec  tant  de  soin,  couverte 
de  jardins  d'où  s'exhalait  l'odeur  des  roses,  peuplée  d'habitans  indus- 
trieux et  énergiques,  est  devenue  un  désert  où  le  voyageur  ren- 
contre à  chaque  pas  des  canaux  à  sec,  des  vestiges  de  ponts  sur 
des  rivières  disparues,  des  maisons  en  ruines,  des  murs  écroulés, 
des  églises  cuisant  au  soleil,  et  nulle  part  un  arbre  pour  s'abriter, 
une  source  pour  étancher  sa  soif.  Cet  état,  qui  témoigne  de  l'irré- 
médiable décadence  des  pays  mahométans,  est  relativement  récent, 
puisque  Tavernier  raconte  qu'au  xvii^  siècle  un  noble  Persan  lui 
a  déclaré  que,  pendant  qu'il  gouvernait  une  province,  quatre  cents 
sources  s'y   étaient  taries.  La  race  musulmane  a  également  laissé 
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des  traces  de  son  passage  dans  le  nord  de  l'Afrique,  autrefois  le  gre- 
nier de  Rome  et  aujourd'hui  en  proie  aux  sécheresses  et  aux  sau- 
terelles. L'Algérie  elle-même  ne  recouvrera  son  ancienne  splen- 
deur que  par  le  reboisement  du  tiers  au  moins  de  sa  surface.  Les 
steppes  de  la  Tartarie  sont  sillonnées  de  rivières  qui,  aujourd'hui  à 
sec j  fertilisaient  autrefois  la  contrée  ;  celles  de  la  Crimée  étaient,  au 
temps  de  Mithridate,  fertiles  et  peuplées,  comme  l'attestent  les 
nombreux  vestiges  de  villages,  d'aqueducs,  de  tombeaux  et  de  sou- 
ches d'arbres  qu'on  retrouve  dans  ïe  sol. 

Sauf  dans  l'Inde,  où  existe  un  rudiment  d'administration  fores- 
tière, les  forêts  ne  sont,  dans  les  colonies  anglaises,  l'objet  d'au- 
cune protection;  elles  ont  dispara  des  Barbades,  de  la  Jamaïque,  de 
Maurice,  et  avec  elles  les  pluies  qui  arrosaient  et  fertilisaient  ces 
îles  (1).  L'Afrique  australe  a  particulièrement  souffert  de  cette 
incurie.  Les  forêts  y  étaient  autrefois  nombreuses,  et  aujourd'hui 
encore,  dans  la  partie  orientale  et  dans  certaines  régions  monta- 
gneuses, on  en  trouve  d'étendues  couronnant  les  montagnes  et 
envahissant  les  plaines;  les  arbres  qui  les  composent  appartiennent 
presque  tous  aux  genres  olivier  et  acacia  et  atteignent  parfois  de 
fortes  dimensions.  On  y  rencontre  aussi  des  sumacs ,  des  podo- 
carpus,  des  cèdres  du  Gap,  qui  sont  des  arbres  de  grande  valeur, 
et  diverses  autres  essences.  Parfois  aussi,  dans  les  plaines  ou  sur 
les  bords  d'anciens  lacs,  se  montrent  des  bouquets  de  baobabs 
gigantesques  qui  doivent  remonter  à  plusieurs  milliers  d'années  et 
dont  la  présence,  nécessairement  postérieure  au  dessèchement  du 
terrain  qu'ils  occupent,  peut  faire  juger  des  progrès  de  la  séche- 
resse. Cette  partie  de  la  colonie  est  la  plus  humide  et  la  plus  fer- 
tile, mais  en  se  dirigeant  vers  l'ouest,  vers  le  pays  des  Cafres,  on 
voit  le  sol  se  dénuder  de  plus  en  plus  et  les  pluies  devenir  de  plus 
en  plus  rares. 

La  destruction  des  forêts  du  sud  de  l'Afrique  est  antérieure  à  la 
présence  des  Européens,  mais  elle  s'est  continuée  depuis  lors;  elle 
est  due  surtout  à  l'habitude  que  les  indigènes  ont  d'incendier  les 
herbes  et  les  broussailles  et  qui  a  fait  donner  par  les  premiers  navi- 


(1)  Au  commencement  du  xvi«  siècle,  Sainte-Hélène  était  couverte  de  forêts  de 
gommiers,  d'ébéniers  et  de  bois  rouge,  les  premiers  croissant  près  du  rivage,  les 
autres  sur  les  collines  de  l'intérieur.  Elle  avait  alors  de  l'eau  et  était  arrosée  par  des 
pluies  fréquentes.  Depuis,  les  colons  ayant  abattu  les  arbres  que  des  troupeaux  de 
chèvres  empêchaient  de  repousser,  l'île  se  dénuda  et  fut  exposée  à  de  fréquentes 
sécheresses.  Le  mal  était  devenu  tel  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  on  dut  y  porter 
remède;  on  créa  des  pépinières  d'arbres  exotiques  et  cent  trente-trois  espèces  nou- 
velles furent  introduites.  On  fit  des  plantations  sur  une  grande  échelle,  et  depuis  lors 
les  sécheresses  ont  disparu  au  point  qu'il  y  pleut  autant  qu'en  Angleterre. 
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gateurs  à  cette  terre  le  nom  de  terre  de  fumée.  Le  docteur  Casilis, 
dans  un  livre  intitulé  les  /kissautos,  ou  Vingt-Trois  Ans  dans  le  sud 
de  l'Afrique,  dit  que  l'herbe  y  atteint  ime  telle  hauteur  qu'il  faut 
la  briller  chaque  hiver  et  que  c'est  pour  ce  motif  que  les  arbres 
ont  disparu,  sauf  sur  le  bord  des  rivières  et  sur  le  sommet  des  mon- 
tagnes. Ce  fait  est  confirmé  par  Livingstone  et  par  le  docteur  Mof- 
fat,  qui  attribuent  à  d'autres  causes  encore  la  destruction  des  forêts, 
notamment  à  l'insouciance  des  indigènes  et  des  colons,  qui  abattent 
des  arbres  pour  satisfaire  leurs  moindres  besoins,  sans  aucune 
préoccupation  de  l'avenir.  Les  troncs  épars  et  les  racines  qu'on 
rencontre  au  nord  du  fleuve  Orange  et  même  dans  le  désert  de 
Kalahari  prouvent  que  toute  cette  région  était  boisée.  Au  dire  des 
habitans,  il  existait  autrefois  une  vaste  forêt  composée  surtout  d'aca- 
cias girajfea  entre  le  Transwaal  et  les  chutes  du  Zambèze  ;  aujour- 
d'hui, elle  a  disparu  et  la  sécheresse  a  succédé  aux  pluies  qui 
fécondaient  la  campagne.  Il  y  a  également  chez  les  Hottentots  une 
tradition  d'après  laquelle  la  vallée  du  Zonderende  était  autrefois 
ombragée  par  une  forêt  d'arbres  magnifiques  qui  a  été  incendiée 
pendant  la  guerre  entre  les  premiers  colons  et  les  indigènes.  En 
suivant  le  cours  de  k  rivière,  on  trouve  en  effet  sur  les  bords  de 
nombreuses  souches  de  pc'ûJoi^flrjGJM*,  de  cîzs^mm,  etd'auti'es  essences 
qui  portent  encore  des  traces  de  feu  ;  des  troncs  énormes  d'une 
belle  couleur  rouge  gisent  sur  Le  sol  et  présentent  un  bois  absolu- 
ment sain,  bien  que  la  destruction  soit  antérieure  à  la  naissance 
d'aucun  homme  aujourd'hui  vivant. 

Les  colons  ont  pris  aux  indigènes  l'habitude  d'incendier  les  prai- 
ries, et  sur  ces  parties  autrefois  couvertes  d'une  herbe  luxuriante, 
on  ne  rencontre  plus  que  le  buisson  du  rhinocéros  [elytropapsus 
rhinocerotis),  dont  les  graines  transportées  par  le  vent  germent  sur 
le  sol  préparé  par  le  feu  ;  les  forêts  consumées  sont  remplacées  par 
des  broussailles.  Aux  environs  du  Gap,  un  propriétaire  avait  planté 
une  forêt  de  pins  piniers  qui,  aM  bout  de  quinze  ans,  lui  rapportait 
300  livres;  elle  fut  détruite  par  un  incendie  allumé  par  un  voisin. 
Il  en  a  été  de  même  d'une  magnifique  forêt  de  pins  maritimes 
{pinus  pinaster)  qu'on  voyait,  il  y  a  quelques  années,  en  face  de  la 
montagne  de  la  Table.  Les  forêts  de  l'état,  pour  ainsi  dire  livrées 
au  pillage,  se  dégradent  journellement  et  donnent  chaque  année  un 
revenu  moins  considérable.,  et  des  montagnes  que  M.  Brown  dit  avoir 
vu  boisées  lors  de  son  premier  séjour  au  Gap  sont  aujourd'hui  abso- 
lument dénudées.  Ges  incendies,  qui  sont  allumés  dans  les  brous- 
sailles soit  pour  défricher  le  terrain,  soit  pour  en  faire  sortir  le 
gibier,  ne  peuvent  être  maîtrisés,  et  lorsqu'ils  sont  activés  par  le 
vent,  ils  s'étendent  sur  des  surfaces  considérables.  En  1865,  il  y  en 
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eut  un  dont  la  fumée  fut  entraînée  à  plus  de  100  milles  de  distance 
et  qui  dévora  toutes  les  forêts  du  Somerset.  Les  arbres  furent  abso- 
lument consumés  et  la  belle  vue  dont  on  jouissait  en  descendant  la 
vallée  du  Van-Staien  fut  perdue  à  jamais.  La  quantité  de  gibier 
détruite  fut  énorme;  les  ponts  sur  la  rivière  furent  brûlés  et  des 
villages  eux-mêines  furent  la  proie  des  flammes.  En  1869,  un  autre 
incendie,  activé  par  un  fort  vent  du  nord-est  et  des  chaleurs  excep- 
tionnelles, parcourut  une  étendue  de  ^iOO  milles  de  longueur  et  de 
15  à  150  milles  de  largeur.  Des  forêts,  des  récoltes,  des  villages 
furent  détruits;  une  grande  quantité  de  bétail  périt,  et  les  habitans, 
pour  échapper  aux  atteintes  du  feu,  durent  se  réfugier  dans  le  lit 
desséché  de  la  rivière.  De  magnifiques  forêts  renfermant  des  arbres 
de  10  mètres  de  circonférence  furent  anéanties  en  quelques  heures. 
L'imprudence  d'un  bûcheron  en  allumant  sa  pipe  réduisit  à  la 
misère  de  nombreux  fermiers,  qui  perdirent  leurs  bestiaux,  leurs 
récoltes  et  leurs  richesses. 

Le  déboisement  de  cette  région  a  eu  pour  effet  d'en  augmenter  la 
sécheresse.  Dans  la  ville  de  Griqua,  les  fontaines  qui  fournissaient 
l'eau  en  grande  abondance  ont  cessé  de  couler  après  la  destruction 
d'un  bois  d'oliviers  et  des  broussailles  qui  recouvraient  les  hau- 
teurs voisines,  parce  que  les  réservoirs  intérieurs  n'étaient  plus  ali- 
mentés par  les  pluies,  La  disparition  des  forêts  a  été  plus  rapide 
dans  ces  dernières  ai)nées  que  précédemment,  d'abord  parce  que 
la  race  cafre  a  des  habitudes  de  dévastation  que  n'avait  pas  la  race 
hottentote  qui  occupait  autrefois  le  pays  ;  ensuite  parce  que,  le  fer 
étant  inconnu,  les  indigènes  n'avaient  pas  de  haches  pour  couper 
les  arbres.  Commencée  par  l'homme,  la  destruction  se  continue  par 
les  animaux  ;  des  troupeaux  de  moutons  broutent  jusqu'à  la  racine 
les  herbes  et  les  broussailles  et  creusent  par  leur  piétinement  des 
sentiers  par  lesquels  l'eau  s'écoule  sans  pénétrer  dans  le  sol. 

En  présence  de  ces  faits  multipliés,  il  est  nécessaire  que  le  pou- 
voir prenne  des  mesures  pour  maintenir  les  montagnes  boisées,  pour 
empêcher  le  gaspillage  et  la  dilapidation  des  forêts  ;  pour  arrêter  les 
incendies  et  pour  veiller  à  ce  que  la  colonie  ne  se  transforme  pas 
en  désert.  Cette  transformation  ne  sera  sans  doute  pas  absolument 
empêchée,  puisque  la  principale  cause  du  dessèchement  est  le  sou- 
lèvement du  continent,  et  contre  cette  cause  la  loi  ne  peut  rien;  mais 
au  moins  peut-on  faire  en  sorte  que,  par  leur  incurie,  les  habitans 
ne  hâtent  pas  l'heure  oîi  cette  partie  de  l'Afrique  deviendra  inhabi- 
table. L'homme  ne  viole  jamais  impunément  les  lois  de  la  nature 
et  il  est  toujours  la  première  victime  des  fautes  qu'il  commet. 

J.  Glavé. 


LA 
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LES    LÉGENDES. 


Un  des  faits  les  plus  intéressans  à  étudier  dans  l'histoire  des 
littératures,  c'est  le  travail  de  l'art  s'appliquant  à  des  élémens  nés 
d'eux-mêmes  et  leur  donnant  une  nouvelle  et  durable  existence.  En 
réalité,  ce  travail  est  une  des  principales  formes  de  l'invention  lit- 
téraire. Chez  les  Grecs,  qui  ont  beaucoup  inventé,  il  se  présente 
plus  d'une  fuis  à  notre  observation  ;  nous  le  rencontrons  à  l'origine 
même  de  la  poésie,  car  il  est  au  fond  de  ce  que  l'on  appelle  la 
question  homérique.  Les  grands  poèmes  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée 
senties  résultats  d'une  élaboration  de  ce  genre.  On  s'accorde  aujour- 
d'hui à  penser  que  de  ce  sol  poétique  de  la  Grèce  est  sortie  d'abord 
comme  une  germination  spontanée  de  petits  chants  sur  les  hommes 
et  sur  les  dieux.  Quelque  opinion  qu'on  ait  d'ailleurs  sur  la  ma- 
nière dont  ils  vinrfnt  se  fondre  en  partie  dans  ces  vastes  ensembles, 
l'épopée  apparaît  à  sa  naissance  comme  une  production  natu- 
relle et  anonyme  de  l'âge  héroïque  chez  une  race  privilégiée.  Elle 
sort  des  entrailles  mêmes  de  la  Grèce,  offrant  son  immense  et  mobile 
matière  à  la  féconde  industrie  de  l'art,  qui  la  façonne  et  la  fixe  en 
lui  imposant  des  formes  et  un  rythme  déterminés.  Sans  faire  de 
Théocrite  un  Homère,  il  est  intéressant  de  voir  comment,  dans  des 

(1)  Voyez  la  Revu»  du  15  mars. 
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proportions  plus  humbles,  il  accomplit  une  œuvre  analogue,  et  com- 
ment l'invention  poétique  procède  de  même  aux  deux  extrémités 
de  la  longue  période  de  création  qu'a  pu  remplir  le  génie  grec.  Nous 
avons  essayé  de  montrer  dans  la  pastorale  de  Théocrite  une  imita- 
tion savante  et  libre  du  bucoliasme  des  bergers  siciliens.  Outre  cer- 
taines formes  et  certaines  idées  particulières,  les  montagnes  et  les 
vallées  de  la  Sicile  lui  fournirent  aussi  des  légendes  locales,  que  des 
poètes  sans  nom  y  avaient  conservées  et  transmises  pendant  des 
siècles. 

La  Grèce  possédait  ainsi  un  certain  nombre  de  légendes,  en  rap- 
port avec  les  impressions  de  la  campagne  et  de  la  nature  sauvage, 
dont,  longtemps  avant  Théocrite,  une  poésie  plus  ou  moins  origi- 
nale ou  savante  avait  perpétué  le  souvenir.  Laissons  de  côté  les 
chants  d'une  origine  exotique,  comme  le  /?ormos  des Maryandiniens, 
qui  avait  pour  sujet  la  disparition  d'un  beau  jeune  homme  parti  pour 
aller  chercher  de  l'eau  à  ses  moissonneurs  altérés.  Laissons  même 
le  Lityersês,  d'origine  phrygienne,  mais  qui,  d'après  le  témoignage 
de  Théocrite  lui-même,  s'était  répandu  jusqu'en  Sicile,  où  il  était 
devenu  le  nom  général  des  chansons  de  moissonneurs.  Rappelons 
de  préférence  un  disait  pastoral,  —  c'est  ainsi  qu'on  le  désignait, — 
que  son  caractère  erotique  et  la  légende  romanesque  qu'on  y  avait 
adaptée  rattachent  plus  directement  au  genre  qui  lui  avait  donné 
son  nom.  «  Les  grands  chênes,  ô  Ménalcas,..  »  s'écriait,  dans  une 
plainte  amoureuse  dont  nous  n'avons  que  ces  mots,  une  jeune 
fille,  Eriphanis,  que  la  passion  avait  rendue  poète.  Eperdument 
éprise  du  chasseur  Ménalcas,  elle  errait  sans  trêve  à  travers  les 
bois  et  les  montagnes,  et  les  bêtes  sauvages  étaient  touchées  de  sa 
douleur.  Ménalcas  lui-même  aimait  avec  passion  la  Cyrénéenne 
Évippé,  et,  ne  pouvant  survivre  à  ses  dédains,  il  se  précipitait  du 
haut  d'un  rocher.  Cette  légende  du  chasseur  Ménalcas  semble  avoir 
été  une  version  ou  une  répétition  eubéenne  de  la  légende  sicilienne 
de  Daphnis. 

Avec  elle  on  entre  dans  un  ordre  de  sujets  qui  paraît  s'être  déve- 
loppé sous  l'influence  de  Stésichore  et  qui  fait  ainsi  remonter  à  une 
haute  antiquité  les  premièi'es  origines  du  roman.  Tel  était  celui  qui 
servait  de  thème  à  un  chant  de  jeunes  filles  appelé  le  chant  d'Har- 
palycé.  Amante  désespérée  d'iphiclos,  Harpalycé  se  tuait  de  dou- 
leur. Telle  était  aussi  la  mort  de  Galycé,  racontée  par  Stésichore 
lui-même  dans  une  œuvre  inspirée  par  une  pensée  plus  délicate  et 
chantée  de  même  par  des  femmes.  Galycé  était  une  jeune  fille 
tendre  et  chaste  qui,  ne  pouvant  devenir  l'épouse  d'Évathlos,  se 
jetait  dans  la  mer  du  haut  du  rocher  de  Leucade.  On  se  demande 
ce  que  pouvaient  être,  traitées  par  ce  puissant  génie  du  lyrisme 
héroïque,  ces  délicatesses  de  fantaisie  romanesque  et  amoureuse  ; 
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mais  nous  savons  que  chez  lui  la  souplesse  et  la  grâce  égalaient 
l'expression  pathétique  et  la  force  d'invention.  Son  poème  de  Rha- 
dîna  en  était  encore  une  preuve.  Du  reste,  s'il  laissa  en  ce.  genre 
un  héritage  littéraire,  ce  ne  fut  pas  à  Théocrite,  quoiqu'il  eût  avant 
lui  emprunté  une  légende  de  Daphnis  aux  montagnes  de  leur  patrie 
commune.  Ses  héritiers  seraient  plutôt  les  élégiaques  de  l'école 
d'Antimaque,  les  alexandrins  comme  Hermésianax  et  Callimaque,  et, 
plus  tard,  les  romanciers  comme  Héliodore  ou  Achille  Tatius. 

Théocrite,  lui,  traita  les  légendes  siciliennes  dans  un  tout  autre 
esprit.  Sans  parler  de  la  manière  toute  personnelle  dont  il  y  adapta 
les  formes  bucoliques,  son  mérite  propre  est  d'en  marquer  avec 
une  expressive  netteté  le  caractère  primitif  et  la  poésie  naturelle.  Il 
a  fait  entrer  dans  ses  idylles  trois  légendes  :  celles  de  Comatas,  de 
Polyphême  et  de  Daphnis.  La  légende  du  chevrier  Comatas,  nourri 
de  miel  par  les  muses  dans  le  coifre  où  son  maître  l'avait  enfermé 
pour  le  punir  de  leur  sacrifier  aux  dépens  du  troupeau  confié  à  ses 
soins,  est  une  sorte  de  conte  naïf  dont  le  merveilleux  prêtait  peu 
au  développement.  Théocrite  se  contente  de  l'exposer  sous  forme 
indirecte  dans  quelques  vei*s  de  la  vu®  idylle,  auxquels  il  s'étudie 
spirituellement  à  donner  une  saveur  toute  pastorale.  Les  légendes 
amoureuses  de  Polyphême  et  de  Daphnis  lui  fournissaient  une 
matière  beaucoup  plus  riche.  11  en  a  tiré  trois  de  ses  plus  belles 
pièces,  dont  l'étude  est  pleine  d'intérêt. 

1. 

Qu'était-ce  au  temps  de  Théocrite  que  la  légende  sicilienne  de 
Polyphême,  «  lecyclope  de  chez  nous,  »  comme  il  dit  lui-même?  C'est 
ce  qu'il  faudrait  savoir  pour  apprécier  la  manière  dont  il  l'a  traitée. 
Sans  insister  sur  les  obscures  origines  des  croyances  sur  les  cyclopes, 
dont  assurément  le  poète  ne  s'était  jamais  inquiété,  rappelons  que 
les  cyclopes  siciliens  appartenaient  à  la  seconde  des  deux  classes 
principales  auxquelles  on  rapportait  ces  êtres  monstrueux.  La  pre- 
mière se  composait  des  trois  cyclopes  hésiodiques,  puissances  élé- 
mentaires du  monde,  divinités  du  ciel  orageux,  personnifications 
des  phénomènes  de  la  foudre  :  l'éclair  (Stéropès),  le  grondement 
(Brontès),  le  coup  éblouissant  et  rapide  (Argès).  11  semble  que,  par 
suite  d'une  assimilation  fréquente  entre  les  nuages  du  ciel  et  les 
vagues  amoncelées  de  la  mer,  les  cyclopes  aient  changé  d'élément 
et  que  l'imagination  des  Grecs,  qui  avait  vu  parmi  les  sombres 
nuées  se  dessiner  leur  corps  gigantesque  et  briller  leur  œil  unique, 
ait  cru  reconnaître  leurs  formes  au  milieu  des  flots  dans  l'éblouis- 
sement  de  la  tempête.  Frères  de  tant  de  monstres  enfantés  par  la 
mer,  ils  se  dressaient  près  des  écueils,  dans  le  mouvement  des 
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vagues  bondissantes,  qui,  selon  une  conception  mythologique  issue 
de  la  langue,  formaient  leurs  immenses  tioupeaux  de  chèvres. 

Ainsi  est  née  la  seconde  classe  de  cyclopes,  les  cyclopes  homé- 
riques, que  le  poète  de  l'Odyssée  place  aux  extrémités  du  monde 
sur  des  rivages  merveilleux.  Polyphême,  le  premier  d'entre  eux  et 
leur  représ^'Utant,  est  fils  de  Poséidon  et  de  Thoosa,  la  nymphe 
rapide,  qui  personnifie  la  course  des  vagues  furieuses  et,  comme 
les  Gorgones  et  les  Grées,  les  vieilles  dont  la  blanche  chevelure 
apparaît  dans  les  vagues  écumantes,  appartient  à  la  monstrueuse  et 
fantastique  descendance  de  Phorcys,  le  frère  et  l'époux  de  Géto.  Ce 
sont  donc  les  flots  furieux  qui  ont  jeté  ces  êtres  immenses  au  milieu 
des  rochers  de  la  côte  avec  lesquels  ils  se  confondent.  Mais  la  terre, 
en  prenant  possession  d'eux,  les  dépouille  de  leur  nature  marine. 
La  Sicile,  où  leur  mythe  se  localise,  le  pays  des  pâturages  et  de  la 
vie  pastorale,  les  transforme  en  bergers,  bergers  sauvages  et  cruels, 
il  est  vrai.  Conservant  toute  la  brutalité  des  forces  physiques,  étran- 
gers aux  lois  humaines  et  divines,  à  toute  science  et  à  toute  indus- 
trie, ils  errent  solitaires  dans  les  vallées  et  les  montagnes,  toujours 
en  vue  de  la  mer,  leur  élément  primitif. 

Voilà  sur  quelle  conception  le  poète  de  VOdyssêe  a  marqué  son 
empreinte,  et  son  Polyphême  s'est  conservé  pendant  des  siècles  tel 
qu'il  l'avait  créé.  C'est  lui  que  nous  reconnaissons  encore  dans  U 
Cyclope  d'Euripide.  Mais  vers  le  même  temps  la  poésie  dithyram- 
bique s'empare  d'un  développement  sicilien  de  la  légende.  Le  carac- 
tère pastoral  de  Polyphême  se  complète  ;  il  chante  et  il  est  amou- 
reux; l'objet  de  sa  passion  est  la  nymphe  Galatêe,  et  il  cherche  par 
ses  chants  à  se  consoler  des  dédains  de  sa  maîtresse.  Dès  lors  il 
appartient  à  la  poésie  bucolique,  et  il  n'est  pas  surprenant  que 
Théocrite  l'ait  pris  pour  sujet  dans  deux  de  ses  plus  belles  idylles, 
la  VI*  et  la  xi^. 

Comme  il  était  naturel,  c'est  le  côté  pastoral  et  purement  sicilien 
qui  domine  chez  lui.  Les  dithyrambiques Timothée  et  Philoxène,  en 
traitant  le  sujet  de  Polyphême,  s'étaient  beaucoup  moins  détachés 
d'Homère.  Le  Cyclope  du  second,  où  nous  savons  qu'il  introduisait 
Galatée,  donnait,  semble-t-il,  sous  une  nouvelle  forme,  la  scène 
d'ivresse  de  l'Odyssée^  que  le  drame  satirique  d'Euripide  avait 
déjà  adaptée  au  théâtre.  Celui-ci  faisait  chanter  Polyphême  et  char- 
geait Silène  de  le  transformer  en  buveur  élégant.  Philoxène,  dans 
son  dithyrambe  imitatif,  fit  danser  cet  être  lourd  et  informe,  et  la 
danse  de  Polyphême  devint  un  thème  habituel  de  danse  mimique. 
Théocrite  en  parle  dans  la  vu*  idylle,  et  le  témoignage  d'Horace 
nous  montre  qu'il  avait  été  adopté  à  Rome  par  les  pantomimes.  Le 
caractère  comique  y  était  encore  marqué  d'une  autre  manière,  qui 
devait  être  plus  piquante,  s'il  est  vrai  que  le  cyclope,  avec  sa  lyre 
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et  son  aspect  inculte,  était  une  image  du  tyran  de  Syracuse,  Denys 
l'Ancien,  également  malheureux  dans  ses  amours  et  dans  ses  tenta- 
tives poétiques.  Y  avait-il  d'ailleurs  dans  le  poème  de  Philoxène  des 
pensées  plus  délicates,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  douter  en  retrouvant 
quelques  expressions  élégantes  et  passionnées  dont  Théocrite  s'est 
souvenu.  Sans  doute  cette  composition  singulière,  dont  les  curieux 
doivent  particulièrement  regretter  la  perte,  nous  aurait  beaucoup 
appris  sur  la  variété  de  l'art  grec  et  sur  cette  souplesse  qui  lui  per* 
mettait  d'unir  les  élémens  les  plus  disparates.  Ce  dithyrambe  obtins 
chez  les  anciens  une  célébrité  dont  une  parodie  d'Aristophane  est  un 
premier  témoignage.  C'est  de  cet  ouvrage  que  paraît  dater  l'intro- 
duction des  amours  de  Polyphème  et  de  Galatée  dans  le  monde  de 
la  poésie  et  de  l'art.  Ils  y  eurent  désormais  leur  place.  Aussi  figu- 
raient-ils dans  les  galeries  amoureuses  des  auteurs  alexandrins,  qui 
les  transmirent  à  Ovide  et  à  Lucien  parmi  les  sujets  les  plus  favo- 
rables au  merveilleux  galant.  Mais  auparavant  Théocrite  y  imprima 
sa  marque  particulière. 

Ce  qui  me  frappe  d'abord  en  lui,  c'est  qu'il  paraît  seul  avoir 
repris  et  traduit  sous  une  forme  gracieuse  l'idée  première  de  la 
légende  sicilienne.  Dans  ce  mythe  marin,  j'ai  dit  comment  les 
cyclopes  seml)laient  s'être  séparés  de  leur  élément  originel  pour  se 
fixer  parmi  les  rochers  du  rivage.  La  néréide  Galatée  est  aussi  une 
enfant  et  une  personnification  de  la  mer;  mais  ce  qu'elle  représente, 
ce  n'est  point,  comme  les  cyclopes,  le  trouble  furieux,  c'est,  au  con- 
traire, ainsi  que  l'exprime  son  nom,  le  calme,  la  douce  et  lumineuse 
sérénité  des  flots;  et,  loin  de  s'en  séparer,  elle  y  reste  attachée 
comme  un  élément  persistant  de  grâce  et  d'attrait.  Lors  donc  que 
Polyphème  se  sent  attiré  vers  Galatée,  c'est  la  mer,  la  mer  qu'il  a 
quittée  pour  n'y  plus  revenir,  qui  l'invite  sous  son  plus  séduisant 
aspect,  et  il  ne  peut  détacher  d'elle  ni  ses  yeux  ni  ses  désirs  impuis- 
sans.  Elle  irrite  sa  passion  et  ne  la  satisfait  jamais.  Ainsi  sur  le 
rivage  les  vagues  douces  et  brillantes  s'avancent  et  se  retirent 
régulièrement;  et  même,  si  je  ne  m'abuse,  ce  gracieux  phénomène 
n'est  point  étranger  à  l'origine  mythique  des  coquetteries  de  Galatée, 
qui  s'approche  de  son  amant  et  s'enfuit  lorsqu'il  veut  la  saisir. 

Sans  aucun  doute,  Théocrite  ne  songeait  pas  à  ces  interprétations 
physiques  du  mythe  de  Polyphème  et  de  Galatée;  pas  plus  que  les 
anciens  poètes  ou  les  artistes,  il  ne  faisait  d'exégèse  mythologique. 
Voyez  cependant  comme  à  son  insu  il  reproduit  fidèlement  ce  qui  fait 
le  caractère  primitif  de  ce  mythe  :  «  Tu  viens  aussitôt,  chaque  fois 
que  me  tient  le  doux  sommeil;  tu  t'enfuis  indifférente,  aussitôt  que 
me  quitte  le  doux  sommeil.  »  Et  la  répétition  des  mêmes  mots,  avec 
le  balancement  symétrique  des  vers,  rend  l'effet  encore  plus  sen- 
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sible.  Ce  trait  appartient  à  la  xi°  idylle;  c'est  surtout  dans  la  yi^^ 
dont  nous  avons  déjà  remarqué  l'ingénieuse  et  dramatique  compo- 
sition, qu'est  rendue  l'idée  élémentaire.  La  mer  est  calme  et  lim- 
pide; quand,  le  long  du  rivage  caressé  parle  léger  mouvement  des 
flots,  le  chien  du  Gyclope  court  en  aboyant,  les  yeux  fixés  sur  la 
nymphe  qui  vient  de  lui  lancer  une  pomme,  l'eau  réiléchit  son 
image,  et  Galatée  elle-même  provoque  son  amant  du  sein  des  vagues 
transparentes. 

Théocrite  s'en  est  tenu  à  la  peinture  des  coquetteries  de  Galatée, 
Déjà  peut-être  le  mythe,  déviant  de  la  pensée  première,  s'était  déve- 
loppé dans  un  sens  romanesque.  La  passion  partagée  d'Acis,  la 
jalousie  et  la  vengeance  de  Polyphême  formaient  un  thème  de  légende 
amoureuse  tout  à  fait  dans  le  goût  des  élégiaques,  depuis  Anti- 
maque.  Et  d'ailleurs  la  légende  d'Acis  était  celle  d'un  fleuve  sicilien. 
Les  sources  du  récit  d'Ovide  peuvent  donc  remonter  au  moins  jus- 
qu'au temps  de  Théocrite.  Mais,  que  celui-ci  connût  ou  non  cette 
légende,  il  ne  la  fit  pas  entrer  dans  ses  poèmes.  De  même,  il  laissa 
de  côté  ou  lit  à  peine  entrevoir  dans  le  lointain,  par  un  seul  trait, 
la  cécité  du  Gyclope,  prédite,  selon  la  tradition  homérique,  par 
Têlémos.  Son  sujet,  c'est  uniquement  la  peinture  de  l'amour  de 
Polyphême  pour  Galatée,  et  la  teinte  dominante  dont  il  la  revêt 
n'a  rien  de  commun  avec  ces  tragiques  aventures. 

Son  Gyclope,  en  effet,  —  et  c'est  sans  doute  une  idée  qui  lui 
appartient,  —  est  jeune  et  paré  d'une  certaine  grcâce  pastorale.  Il 
n'a  pas  seulement  la  confiante  naïveté  de  la  jeunesse,  il  en  a  l'éclat. 
On  lui  a  dit  qu'il  n'était  pas  sans  beauté,  et  il  le  croit;  car,  un  jour 
que  la  mer  était  calme  et  unie,  il  y  a  miré  son  image;  et  sa  barbe, 
ses  dents,  blanches  comme  le  marbre  de  Paros.  même  son  unique 
prunelle,  lui  ont  fait  tant  de  plaisir  à  voir,  que  pour  prévenir  la  fas- 
cination, il  a,  suivant  le  conseil  de  la  vieille  Gottytaris,  craché  trois 
fois  dans  sa  poitrine.  Ainsi,  non-seulement  le  caractère  monstrueux 
de  la  conception  primitive,  mais  la  rudesse  même  de  cette  figure  se 
sont  adoucis,  pour  entrer  dans  l'harmonie  générale  du  tableau  que 
le  poète  a  voulu  tracer.  Les  artistes  grecs  ont  fait  souvent  de  même, 
peut-être  à  l'imitation  de  Théocrite.  La  peinture  de  la  maison  de  Livie, 
dont  on  peut  voir  une  copie  à  l'École  des  beaux-arts,  nous  montre 
un  jeune  géant  dont  les  traits  n'ont  rien  de  repoussant  et  ne  forment 
pas  un  violent  contraste  avec  la  grâce  des  nymphes  qui  se  jouent 
dans  la  mer,  non  plus  qu'avec  l'aspect  du  paysage,  clair  et  doux, 
malgré  les  formes  abruptes  des  rivages  et  des  rochers.  Le  peintre, 
s'adressant  directement  aux  yeux,  ne  pouvait  comme  le  poète  laisser 
à  Polyphême  dans  toute  la  réalité  son  trait  caractéristique,  celui  qui 
est  la  définition  des  cyçlopes  :  il  lui  donne  deux  yeux,  pareils  à  ceux 
des  figures  humaines,  et  l'œil  unique  est  seulement  indiqué  au- 
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dessus,  tout  près  des  cheveux,  qui  tombent  sur  le  front.  Sous  la 
gracieuse  influence  de  l'amour,  Polyphème  a  perdu  son  aspect  sau- 
vage ;  il  garde  seulement  de  la  lourdeur  et  de  ta  gaucherie.  Théo- 
crite,  au  contraire,  qui  ne  parle  qu'à  l'imagination,  peut  iasister 
sar  le  trait  essentiel,  l'œil  unique.  C'est  ce  qu'il  fait,  avec  un  juste 
sentiment  de  l'art  :  autrement,  son  Cyclope  n'aurait  été  qu'un  ber- 
ger amoureux.  Il  en  a  tout  le  langage.  Aux  manèges  de  sa  maîtresse 
il  oppose  ses  propres  malices  :  il  feint  d'aimer  une  autre  femme  ;  il 
excite  et  fait  aboyer  contre  elle  son  chien,  qui  naguère  l'accueillait 
par  de  doux  jappemens  et  des  caresses.  Si  on  l'en  croit,  la  néréide 
ne  se  borne  pas  à  le  regarder  de  la  mer,  mais  quelquefois  elle  en 
est  sortie  pour  entrer  dans  sa  grotte.  Il  se  la  ligure  consumée  de 
jalousie  et  suppliante  à  cette  porte  qu'il  brûle  de  lui  ouvrir.  ThéOf- 
crite  a  donc  cru  nécessaire,  pour  ne  pas  rester  sous  l'impression  de 
ces  bergeries,  qu'à  la  fin  une  image  lugénieusement  amenée  fît  voir 
nettement  le  Cyclope  avec  sa  figure  traditionnelle. 

Telle  est  la  nuance  qu'il  a  imaginée  et  rendue  dans  la  vi^  idylle. 
On  peut  se  demander,  en  lalisant,  siGalatéeest  complètement  insen- 
sible à  l'amour  de  Polyphème;  elle  s'occupe  tant  de  lui  qu'on  peut 
croire  qu'il  ne  lui  est  pas  indifférent.  Dans  la  xi*'  idylle,  il  n'y  a  pas 
lieu  à  une  pareille  question.  Sans  doute  Théocrite  y  modifie  aussi 
la  légende  dans  le  sens  de  la  pastorale  gracieuse.  «  Je  t'aimai  pour 
la  première  fois,  ô  jeune  fille,  quand  tu  vins  avec  ma  mère  cueillir 
des  fleurs  d'hyacinthe  sur  la  montagne.  Moi,  je  vous  servais  de 
guide.  ))  Dans  ces  jolis  vers,  dont  l'idée  a  été  vulgarisée  par  l'imi- 
tation de  Yirgile,  qui  reconnaîtrait  la  néréide,  et  la  terrible  Thoosa, 
et  le  farouche  Cyclope  des  mythes  primitifs?  Thoosa  cueille  des 
fleurs  dans  la  montagne,  et,  si  Polyphème  se  souvient  de  la  nature 
de  sa  mère,  c'est  pour  lui  reprocher  de  ne  pas  plaider  sa  cause 
auprès  de  Galatée  dans  leur  élément  commun  où  elle  peut  l'appro- 
cher. C'est  la  cause  pour  laquelle,  dans  son  dépit,  il  la  menace  de 
cette  vengeance  mignonne  dont  s'égaie  Fontenelle,  et  se  promet  de 
lui  dire,  non  pas  qu'il  a  mal  à  la  tête  et  aux  pieds,  comme  traduit 
le  critique  français,  mais  que  le  sang  lui  bat  à  la  tête  et  aux  pieds, 
c'est-à-dire  qu'il  a  la  fièvre  par  tout  le  corps  :  ainsi  il  la  fera  souffrir 
comme  il  souffre  lui-même.  Ce  trait,  de  quelque  façon  que  le  juge 
un  goût  sévère,  achève  de  montrer  quelles  sont  les  conditions  d'âge 
et,  par  suite,  de  complexion  morale  choisies  par  le  poète  :  le  Cyclope 
de  la  xi"  idylle  sort  à  peine  de  l'enfance  et  en  garde  encore  la 
naïveté.  Cependant  l'idée  dominante,  c'est  le  fond  même  de  la 
légende  sicilienne,  l'amour  malheureux  de  Polyphème  pour  Galatée. 

11  y  aurait,  au  point  de  vue  de  l'art,  une  eu  rieuse  étude  de  détail 
à  faire.  Nous  avons  dit  que  la  xi^  idylle  peut  être  considérée  comme 
une  répétition  de  laui^;  répétition  ti'ès  modifiée,  beaucoup  plus  riche 
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que  l'original,  d'une  inspiration  plus  puissante  et  plus  haute,  mais 
qui  reproduit  le  même  thème  bucolique.  Dans  la  première  idée,  il 
ne  s'agit  que  d'un  jeune  chevrier  qui  vient  chanter  à  la  porte  de  sa 
maîtresse.  C'est  une  charmante  pièce  de  demi-caractère,  qui  offre 
le  plus  heureux  mélange  de  vérité  champêtre  et  d'élégance  plus  rele- 
yée.  La  jeune  fille,  que  le  berger  s'efforce  d'attendrir  par  la  peinture 
de  ses  souffrances,  se  cache  dans  une  grotte  toute  revêtue  de  lierre  et  de 
fougère;  et  après  avoir  essayé  de  la  toucher  par  ses  plaintes,  comme 
dernier  moyen  de  séduction,  il  lui  dit  une  chanson  sur  des  légendes 
amoureuses.  La  grâce  des  mœurs  pastorales,  le  ton  de  la  jeunesse, 
la  naïveté  du  sentiment,  des  mouvemens  de  passion  tendres  et  à 
demi  incohérens,  de  modestes  élans  d'imagination  :  voilà  ce  que 
Théocrite  avait  rassemblé  dans  un  ensemble  plein  de  vie.  Il  reprit 
la  plupart  de  ces  élémens  dans  son  second  poème.  Rien  de  plus  inté- 
ressant que  de  retrouver  ce  travail  intime  d'un  artiste  supérieur, 
occupé  d'une  même  idée  et  la  transformant  sous  l'impression  diffé- 
rente d'un  nouvel  aspect.  IN'est-ee  pas,  sinon  pénétrer  dans  les 
mystères  de  l'inspiratîon,  du  moins  arriver  jusqu'au  seuil  et  sou- 
lever un  bord  du  voile? 

Tout  d'abord,  avec  la  netteté  et  l'expressive  simplicité  d'un  grand 
poète,  Théocrite  rend  la  pensée  principale  du  sujet  et  nous  l'im- 
prime dans  l'esprit  et  dans  les  yeux.  En  quelques  vers,  il  nous 
montre  toute  la  grandeur  du  paysage  sicilien,  le  Cyclope  dans  son 
attitude  consacrée,  assis  sur  un  rocher  élevé  et  chantant,  les  yeux 
fixés  sur  la  mer;  et  en  même  temps  il  nous  fait  sentir  la  profondeur 
du  sentiment  qui  possède  tout  entière  l'âme  tendre  du  gigantesque 
berger  : 

«  Souvent  ses  brebis  revinrent  seules  à  l'étable,  en  quittant  les 
verts  pâturages  ;  et  lui,  chantant  Galatée,  là,  près  des  algues  du 
rivage,  il  se  consumait  depuis  l'aurore,  gardant  au  fond  du  cœur 
la  cruelle  blessure  de  la  grande  Gypris,  qui  avait  enfoncé  son  trait 
jusqu'au  foie.  Mais  il  trouva  un  remède  :  assis  sur  un  rocher  élevé, 
regardant  la  mer,  il  chantait  ainsi.  » 

Ce  chant  de  Polyphême,  plein  de  grâces  pastorales  et  d'élans  de 
brûlante  passion,  s'envole  vers  la  mer  en  couplets  irréguliers.  Des 
éditeurs  et  des  critiques  modernes  ont  voulu  les  ramener  à  une  série 
de  strophes  pareilles  ou  symétriques.  C'est  une  erreur,  qui  fausse  le 
caractère  du  poème  en  substituant  la  régularité  à  une  suite  d'effu- 
sions inégales  dont  le  développement  n'est  jamais  considérable,  mais 
qui  s'abandonnent  ou  se  resserrent  en  traits  plus  rapides,  suivant  les 
mouvemens  de  l'âme  et  ses  impulsions  spontanées.  L'ensemble,  plein 
et  varié,  est  un  chef-d'œuvre  de  naturel.  11  n'y  a  qu'un  grand  poète 
de  l'antiquité  pour  produire  avec  cette  aisance  en  peu  de  vers  tant 
d'impressions  nettes  et  diverses,  et  pour  marquer  avec  autant  de 
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force  dans  cette  diversité  l'obsession  constante  de  la  passion  :  «  Je 
joue  de  la  syrinx  comme  pas  un  des  Gyclopes,  »  dit-il  pour  se  faire 
valoir  ;  et  comme  l'idée  de  son  talent  est  pour  lui  inséparable  du  seul 
emploi  qu'il  en  puisse  faire,  il  ajoute  :  «  Te  chantant,  ô  ma  douce 
pomme,  et  aussi  moi-même  bien  souvent  jusque  dans  la  nuit.  »  Et, 
au  milieu  des  peintures  champêtres  où  il  se  plaît  à  étaler  les  dou- 
ceurs de  son  bien-être  pastoral,  il  multiplie  les  plaintes  et  les  appels 
passionnés  :  «  Oh!  viens  avec  moi...  laisse  la  mer  glauque  se  bri- 
ser contre  le  rivage!..  Puisses-tu  sortir  des  flots,  ô  Galalée,  et,  une 
fois  sortie,  oublier  comme  j'oublie  maintenant  assis  sur  ce  rocher,  de 
retourner  où  tu  habites  !  Puisses-tu  te  plaire  à  paître  avec  moi  les 
troupeaux!..  » 

La  douleur  amoureuse  de  Polyphême  se  soulage  en  s' exprimant, 
—  c'est  là  ce  bienfait  des  muses  que  Théocrite  vante  à  son  ami 
Nicias  en  lui  envoyant  son  poème,  —  et  les  élans  se  calment  en 
approchant  de  la  fin.  Il  en  vient  à  se  dire  à  lui-même  :  «  Ah  !  Gyclope, 
Cyclope,  où  laisses-tu  s'égarer  ton  esprit!  »  Tous  ces  traits  sont  vrais 
et  touchans.  Sans  prétendre  analyser  ce  qu'il  suffît  de  lire,  termi- 
nons par  une  remarque.  Théocrite  n'est  pas  seulement  un  grand 
poète,  il  est  aussi  singulièrement  ingénieux,  et  cette  seconde  qualité 
se  confond  souvent  chez  lui  bien  heureusement  avec  la  première. 
En  voici  un  seul  exemple.  Un  Grec  ne  pouvait  oublier,  à  propos  de 
Polyphême,  le  trait  principal  de  la  légende  homérique  :  la  perte  de 
cet  œil  qui  est  comme  son  attribut.  La  vi"  idylle  contenait  une  men- 
tion très  claire  que  nous  avons  relevée.  Ici  l'allusion,  très  indirecte, 
se  tourne  en  un  mouvement  passionné  où  se  retrouve  le  souvenir 
du  moyen  employé  par  Ulysse  pour  punir  son  ennemi  : 

«  Si  je  te  parais  trop  velu,  j'ai  chez  moi  du  bois  de  chêne  et 
du  feu  qui  vit  sous  la  cendre  :  je  supporterais  de  me  sentir  brûler 
par  ta  main,  même  l'âme,  même  cet  œil  unique,  mon  bien  le  plus 
doux.  » 

Quelle  intensité  de  passion  dans  ces  derniers  mots,  pourtant  d'une 
recherche  si  fine  !  Voilà  quelques-uns  des  traits  par  lesquels  Théo- 
crite invente  de  nouveau  la  figure  du  Gyclope  et  crée  cette  image 
définitive  que  toute  l'antiquité  a  consacrée  de  son  admiration. 

Il  faut  avouer  que  le  sujet  prêtait  beaucoup  aux  effets  pitto- 
resques. Le  tableau  principal  était  déjà  dans  Philoxène,  qui,  sans 
doute,  ne  l'avait  pas  inventé.  Son  Polyphême  chantait  sur  la  lyre  au 
bord  de  la  mer;  comme  celui  de  Théocrite,  il  adressait  à  Galatée 
des  apostrophes  passionnées  :  «  Galatée  au  beau  visage,  aux  boucles 
d'or,  à  la  voix  pleine  de  grâce,  ô  toi,  beauté  des  amours!.,  ô  toi, 
toute  blanche,  toute  de  lait!..  »  Et  il  chargeait  les  dauphins  d'aller 
dire  à  sa  maîtresse  que  les  muses  le  consolaient  de  ses  mépris. 
Yoilà  le  fond  du  sujet  :  le  Cyclope  chantant  Galatée  sur  le  rivage  et 
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demandant  radoucissement  de  sa  peine  à  la  poésie  et  à  la  musique. 
Après  Théocrite,  on  le  retrouve  encore  chez  Bion.  Il  est  à  remar- 
quer que  la  laideur  et  le  caractère  sauvage  de  Polyphême  n'étaient 
pas  atténués  dans  le  dithyrambe  comme  ils  le  furent  dans  l'idylle 
pastorale.  C'est  cette  première  conception,  où  le  contraste  était  plus 
marqué,  que  paraissent  avoir  adoptée  la  plupart  des  nombreux 
artistes  qui  furent  tentés  par  un  sujet  si  riche  pour  la  peinture 
diécoraiive.  Dans  une  description  de  Philostrate,  et»  ce  qui  est  plus 
décisif,  dans  un  certain  nombre  de  peintures  d'Herculanum  et  de 
Pompéi,  on  voit,  d'un  côté»  au,  premier  plan„  assis  sur  son  rocher, 
le  Gyclope,  gigantesque  et  affreux,  couvert  de  la,  dépouille  des  bêtes 
sauvages,  avec  une  houlette  ou  une  lyre  grossière,  et,  de  l'autre, 
apparaît  dans  la  mer,  comme  une  brillante  vision,  la  nymphe  qui 
passe  indifférente  et  superbe  sur  un  dauphin»  Uû  voile  éclatant  se 
gonfle  avec  grâce  au-dessus  de  sa  tête  ou  bien  un  Amour  la  pror 
tège  avec  une  ombrelle.  QuelqueXois  des  Tritons  avec  leurs  conques 
et  d'autres  habitans  fantastiques  de  la  mer  viennent  enrichir  cette 
partie  de  la  composition.  Dans  une  peinture,  c'est  un  Amour  qui 
apparaît  à  Polyphême  sur  un  dauphia  lui  montrant  des  tablettes 
écrites.  :  c'est  sans  doute  la  réponse  de  Galatée  au  message  que  lui 
adressait  le  Cyclope  de  Philoxène.  Ainsi  l'œuvre  des  poètes  se  conti- 
nuait dans  les  légères  fantaisies  des  artistes»  et  la  légende  primitive 
qui  rapprochait  par  des  amours  mythologiques  les  âpres  rochers  et 
la  douce  mer  de  la  Sicile  venait  se  résoudre  en  une  foule  d'idées 
gracieuses,  pour  fournir  à  la  libre  et  radieuse  élégance  des  habita- 
tions campaniennes. 


II. 


Daphnis  est  le  héros  de  la  vie  et  de  la  poésie  pastorale.  C'est  sur- 
tout à  lui  que  l'on  attribuait  l'invention  du  chant  bucolique.  Le  nom 
d'un  autre  inventeur  sicilien  (le  bouvier  Diomos),  bien  que  mentionné 
par  Épicharme,  n'a  point  laissé  de  trace;  et  il  n'y  a  pas  de  légende 
de  Diomos.  La  légende  de  Daphnis,  au  contraire,  née  et  conservée 
d'abord  dans  les  montagnes  de  la  Sicile,  s'y  était  développée  comme 
le  principal  sujet  des  chants  pastoraux.  Théocrite  devait  donc  lui 
réserver  une  place  d'honneur  dans  ses  compositions.  C'est  ce  qu'il 
a  fait,  en  montrant  plus  encore  que  pour  la  légende  de  Polyphême 
cet  art  de  choisir,  ce  tact  poétique  dans  lequel  réside  une  bonne 
part  de  sa  force  et  de  son  originalité. 

Le  sujet,  en  effet,  soit  par  l'extension  naturelle  de  l'idée  primi- 
tive, soit  par  les  additions  de  l'imagination  populaire,,  avait  pris  de 
bonne  heure  un  développement  assez  complexe  dont  les  traits  prin- 
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cipaux  paraissent  résumés  par  Diodore.  Dans  la  plus  charmante  val- 
lée des  monts  Héréens  qui  formaient  la  partie  la  plus  douce  et  la 
plus  fertile  de  l'Etna,  au  milieu  des  bois  et  des  sources,  était  né, 
d'Hermès  et  d'une  nymphe,  Daphnis,  ainsi  nommé  des  lauriers 
{Daphné,  en  grec)  qui  remplissaient  ces  lieux  àe  leurs  fleurs  odo- 
rantes et  de  leur  fraîche  végétation.  Élevé  par  les  nymphes  auxquelles 
la  vallée  était  consacrée,  ou  bien  il  y  faisait  paître  ses  riches  trou- 
peaux de  bœufs,  ou  bien,  dans  les  solitudes  sauvages,  il  suivait  les 
chasses  d'Artémis,  charmant  la  déesse  par  les  sons  de  sa  syrinx  et 
par  ses  chants.  Sa  merveilleuse  beauté  lui  gagna  l'amour  d'une 
nymphe,  qui  lui  prédit  que,  s'il  la  trahissait,  il  perdrait  la  vue. 
Malgré  la  pureté  de  ses  intentions,  il  ne  put  échapper  à  cette  des- 
tinée. La  fille  d'un  roi  l'enivra  et  triompha  de  sa  constance.  Puni 
de  cette  faute  involontaire,  il  errait  aveugle  et  désolé  dans  la  mon- 
tagne. Une  tradition ,  inconnue  de  Diodore  ou  négligée  par  lui,  le 
fait  même  périr  en  tombant  dans  un  précipice. 

A  première  vue,  cette  légende  parait  composée  de  deux  élémens  : 
elle  contient  d'abord  une  mythologie  gracieuse  et  naturelle  qui  s'est 
formée  d'elle-même  d'après  les  impressions  inhérentes  à  la  concep- 
tion primitive  d'un  héros  de  la  vie  pastorale  dans  les  montagnes  de 
la  Sicile.  A  ce  fond  semble  être  venu  s'adapter  un  conte  roma- 
nesque. L'amour  jaloux  de  la  nymphe,  la  fille  du  roi  et  sa  ruse,  la 
punition  et  le  désespoir  de  Daphnis  paraissent  des  additions  posté- 
rieures, inventées  pour  satisfaire  des  besoins  d'imagination  d'un 
ordre  différent.  Et  si  l'on  songe  que  Diodore  écrivait  deux  siècles 
après  Théocrite,  on  est  tenté  d'assigner  une  date  assez  moderne  à 
la  seconde  moitié  du  récit.  Ce  serait  une  erreur.  Non-seulement  il 
est  très  possible  que  la  cécité  de  Daphnis,  ses  plaintes  désespérées 
et  même  sa  mort  fassent  partie  des  premiers  développemens  de  la 
légende,  mais  on  ne  peut  guère  refuser  une  origine  ancienne  au 
petit  roman  d'amour  qui  amène  ces  malheurs,  puisque  d'un  côté 
un  témoignage  le  fait  remonter  jusqu'à  Stésichore,  et  que,  de  l'auti'e, 
il  était  reproduit  par  un  contemporain  de  Théocrite,  l'historien 
sicilien  Timée.  Nous  avons  remarqué  qu'un  goût  de  romanesque 
amoureux  avait  paru  dès  le  temps  de  Stésichore,  c'est-à-dire  vers  la 
fm  du  vii^  siècle  avant  Jésus-Christ.  C'est  probablement  alors  que 
prit  naissance  pour  les  lettrés  le  roman  de  Daphnis,  dont  l'exis- 
tence était  ainsi  depuis  longtemps  consacrée  à  la  date  de  Théocrite. 

Il  s'était  même  développé  dans  des  sens  divers.  Un  autre  con- 
temporain de  Théocrite,  Sosithée  de  Syracuse,  avait  pris  pour  sujet 
d'un  drame  satirique  une  aventure  qui  mettait  Daphnis  en  rapport 
avec  le  Phrygien  Lityersès,  le  roi  moissonneur  qui  contraignait  ses 
hôtes  à  lutter  avec  lui  d'habileté  dajis  ses  vastes  champs  et  leur  cou- 
pait la  tête  après  les  avoir  vaincus.  Le  berger  sicilien,  cherchant 
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par  toute  la  terre  sa  bien-aimée,  la  nymphe  Pimpléa,  qui  avait  été 
enlevée  par  des  pirates,  la  retrouvait  enfin  parmi  les  esclaves  de 
Lityersès.  Menacé  du  sort  qui  attendait  tous  les  étrangers,  il  était 
sauvé  par  l'intervention  d'Hercule,  qui  sortait  vainqueur  de  la  lutte 
imposée,  tuait  le  cruel  roi  d'un  coup  de  faux,  et  réunissait  les  deux 
amans.  Le  sauveur  de  Daphnis  mettait  même  le  comble  à  ses  bien- 
faits en  lui  donnant  encore  le  trône.  C'était,  on  le  voit,  un  mélange 
de  mythologie  et  d'aventures  analogues  à  celles  qui  défraieront 
plus  tard  les  romanciers  grecs.  Il  est  assez  difficile  de  dire  si  ce  rap- 
prochement quelque  peu  forcé  d'une  légende  sicilienne  et  d'une 
légende  phrygienne  était  une  invention  de  Sosithée  ou  remontait 
plus  haut.  On  admettrait  plus  volontiers  l'ancienneté  de  certaines 
versions  sur  la  mort  de  Daphnis,  dont  on  ignore  la  date.  Ou  bien  il 
mourait  de  chagrin  après  avoir  perdu  l'amour  de  sa  maîtresse:  ou 
bien  son  amante,  irritée,  non  contente  de  l'avoir  privé  de  la  vue,  le 
changeait  en  rocher,  légende  née,  disait-on,  de  l'existence  d'un 
rocher  à  forme  humaine  dans  le  voisinage  de  la  ville  de  Céphalœdis; 
ou  bien  enfin  son  père  Mercure,  prenant  pitié  de  lui,  l'enlevait  dans 
le  ciel  et,  à  la  place  où  il  avait  disparu ,  faisait  jaillir  une  source 
qui  prenait  son  nom  et  près  de  laquelle  se  célébraient  des  sacrifices 
annuels  (1). 

^  Yoilà  donc  une  assez  grande  variété  de  légendes  plus  ou  moins 
anciennes,  d'une  invention  plus  ou  moins  naturelle  ou  arbitraire, 
qui  se  forma  au  sujet  du  héros  sicilien  de  la  poésie  pastorale.  Théo- 
crite  avait  à  choisir  et  était  libre  lui-même  d'inventer.  Qu'a-t-il  fait? 
A-t-il  adopté  ou  composé  à  son  usage  une  histoire  de  Daphnis,  arrê- 
tée dans  le  détail  comme  dans  les  lignes  générales,  thème  invariable 
et  fixe,  toujours  présent  à  son  esprit  dans  les  divers  ouvrages  où  il 
traite  le  sujet?  C'est  ce  que  paraissent  avoir  pensé  les  commenta- 
teurs grecs,  et  plus  d'un  interprète  moderne  a  suivi  leur  exemple. 
Ils  se  sont  donc  appliqués  à  établir  une  suite  historique  entre  les 
différens  passages  et  à  les  accorder  entre  eux.  Il  faut  avouer  que  le 
résultat  de  ces^  efforts  est  plus  singulier  que  satisfaisant.  Il  offre 
d'assez  curieux  exemples  de  la  dépense  d'esprit  que  peut  faire  en 
pure  perte  une  érudition  ingénieuse  qui  part  d'un  principe  faux. 

Dans  une  pièce,  la  vin®  idylle,  il  est  dit  que  Daphnis,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  devint  Tépoux  de  la  nymphe  INaïs.  C'est  le  nom 
qu'on  retrouve  comme  celui  de  sa  maîtresse  dans  VArt  d'aimer 
d'Ovide.  Or  des  vers  d'une  autre  idylle,  la  yii%  représentent  Daph- 

(1)  Il  n'y  a  aucun  compte  à  tenir  d'une  légende  inventée  par  Nonnus,  le  poète  des 
Dionysiaques.  Pour  faire  ressortir  l'insensibilité  de  la  nymphe  Écho,  il  dit  qu'elle 
résiste  même  à  Daphnis;  elle  se  dérobe  toujours,  malgré  la  douceur  des  chants  de  son 
amant,  qui  l'appelle  et  la  cherche  en  vain.  C'est  une  traduction  mythologique  du  phé- 
oomène  de  l'écho. 
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nis  se  consumant  d'amour  pour  une  femme  nommée  Xénéa.  Enfin, 
dans  lai'^,  il  est  question  d'une  jeune  fille  qui  l'aime  et  «  le  cherche 
auprès  de  toutes  les  fontaines  et  dans  tous  les  bois.  »  Tels  sont  les 
trois  passages  qu'on  veut  concilier.  Par  une  pensée  naturelle,  on  se 
reporte,  autant  que  possible,  à  la  légende  racontée  par  Timée  et  par 
Diodore  de  Sicile,  celle  qui  paraît  dominer  depuis  Stésichore,  dont 
la  patrie,  Himère,  était  voisine  de  la  région  où  elle  s'était  localisée. 
Au  sujet  de  Naïs,  il  n'y  a  pas  de  difficulté  :  c'est  la  nymphe  qui,  en 
accordant  son  amour  à  Daphnis,  lui  a  fait  jurer  fidélité.  Mais 
qu'est-ce  que  Xénéa?  Ne  serait-ce  point  cette  princesse  dont  l'amour 
peu  scrupuleux  a  causé  la  faute  et  la  perte  de  Daphnis  ?  Cette  expli- 
cation semblerait  très  admissible,  si  Théocrite  ne  disait  pas  que 
c'est  Daphnis  qui  aime  Xénéa  et  qui  erre  éperdu  dans  la  montagne. 
Et  la  jeune  fille  de  la  i'^  idylle,  qui  erre  aussi  dans  les  solitudes 
sauvages?  Un  commentateur  ancien  l'identifie  avec  Xénéa  ;  mais 
c'est  au  prix  d'un  contresens.  Aussi  des  modernes,  Welcker,  Dœder- 
lein,  M.  Adert,  préfèrent-ils  reconnaître  sous  cette  vague  désigna- 
tion Naïs,  l'épouse  trahie.  Mais,  comme  le  fait  remarquer  avec  rai- 
son K.-Fr.  Hermann,  un  des  derniers  qui  aient  traité  ces  questions, 
Vénus,  dont  la  vengeance  cause,  dans  la  r®  idylle,  la  mort  de  Daph- 
nis, deviendrait  ainsi  la  gardienne  delà  fidélité  conjugale;  ce  qui 
n'est  nullement  conforme  à  son  caractère.  Il  en  conclut  donc  qu'outre 
Naïs  et  Xénéa,  il  y  a  dans  les  amours  de  Daphnis  de  Théocrite  une 
troisième  femme.  On  est  tenté  de  trouver  que  c'est  beaucoup;  mais 
cette  troisième  femme  est  indispensable  au  savant  critique  pour 
résoudre  à  son  gré,  en  s' aidant  de  ses  connaissances  mythologiques 
et  grammaticales,  les  questions  de  psychologie  et  de  physiologie 
amoureuse  dans  lesquelles  la  r^  idylle  a  engagé  ses  interprètes. 

La  plupart  avaient  pensé  que  dans  cette  lutte  que  Daphnis  sou- 
tient contre  Vénus  et  où,  malgré  sa  mort,  il  n'est  qu'à  demi  vaincu, 
sa  demi-victoire  consistait  en  ce  qu'il  ne  laissait  fléchir  ni  sa  volonté 
ni  sa  vertu  :  la  passion  le  domptait,  il  mourait  d'amour,  mais  Vénus 
ne  pouvait  rien  sur  sa  résolution  ni  sur  sa  fidélisé.  Cette  distinc- 
tion paraît  trop  subtile  à  Hermann,  et  voici  la  simplification  qu'il 
imagine.  Vénus  a  inspiré  à  Daphnis  une  passion  violente,  sans  issue, 
mortelle,  pour  Xénéa,  et  en  même  temps  elle  le  fait  aimer  par  cette 
jeune  fille  dont  le  nom  n'est  pas  prononcé  :  que  le  chaste  berger 
réponde  à  ce  dernier  sentiment  qu'il  ne  partage  pas,  qu'il  recon- 
naisse ainsi  l'empire  de  Vénus,  et  la  déesse  de  l'amour  sera  satis- 
faite \  elle  le  délivrera  du  mal  qui  l'obsède  et  qui  le  tue. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  Xénéa?  C'est  ici  que  la  grammaire  nous 
prête  son  concours.  Xénéa  n'est  pas  un  nom  propre;  c'est,  comme 
d'autres  critiques  l'ont  également  admis,  une  forme  d'un  adjectif 
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bien  connu  qui  signifie  étranger.  Cette  passion  gui  le  possède  tout 
entier,  coi-ps  et  âme,  Daphnis  la  ressent  pour  une  étrangère,  pour 
un  être  qu'il  ne  peut  atteindre,  pour  un  fantôme.  Et,  en  effet, 
parmi  les  différens  noms  qui  nous  ant  été  transmis  sur  la  maîtresse 
de  Daphnis,  se  rencontre  celui  de  Chimœra^  la  Chimère.  C'est  donc 
une  création  fantastique,  un  être  sans  existence  qui  hante  l'imagi- 
nation de  ce  pauvre  rêveur  et  trouble  sa  raison.  Comme  dit  la 
langue  française,  qui  ne  s'attendait  guère  à  figurei*  en  ce  débat,  il 
est  le  jouet  d'une  chimère. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  science  étymologique  et  la  mythologie  réu- 
nies vont  nous  donner  satisfaction  au  sujet  de  la  première  des  trois 
femmes,  l'épouse  légitime,  Nais,  qui  parait  bien  négligée  dans  ce 
conflit  des  passions.  S'il  n'est  plus  question  d'elle,  cela  tient  à  sa 
nature,  clairement  indiquée  par  son  nom.  Naïs  est  le  même  mot  que 
Naïade-,  il  s'agit  donc  de  la  nymphe  d'une  source.  Or,  l'exemple 
de  ïhétis  et  de  Pelée  l'a  prouvé,  les  déesses  des  eaux,  quand  elles 
s'unissent  à  un  mortel ,^  restent  toujours  attachées  à  leur  élément  et 
ne  font  que  de  rares  visites  à  la  demeure  de  leurs  époux  humains. 
Ces  sortes  de  ménage  restent  donc  assez  froids. 

Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  l'érudit  intelligent  qui  s'est  laissé 
entraîner  à  ces  bizaiTeries.  La  mythologie  grecque  est  pleine  de 
séductions  et  de  mirages.  C'est  un  composé  de  sensations  naturelles, 
de  rapports  logiques, d'associations  accidentelles,  d'imaginations,  qui 
provoque  et  déroute  l'analyse  ;,  et  ceux-là  seuls  sont  à  l'abri  des 
erreurs,  qu'elle  n'intéresse  pas  assez  pour  qu'ils  éprouvent  le  besoin 
d'en  pénétrer  le  sens.  Mais  évidemment  il  ne  faut  pas  ajouter  à  la 
difficulté  du  travail  par  des  complications  arbitraires  et  en  confon- 
dant ce  qui  est  distinct.  Tel  est  le  cas  pour  le  Daphnis  de  Théocrite. 
Si  l'on  a  tant  de  peine  à  concilier  entre  eux  les  divers  passages  du 
poète^  c'est  que,  dans  sa  pensée,  ils  ne  se  concilient  pas.  C'est  ce 
qui  a  été  très  nettement  vu  par  M.  Kreussler  et  par  l'excellent  édi- 
teur de  Théocrite,  M.  Herm.  Fritzsche.  Les  modernes  ont  été  sou- 
vent dupes  d'une  illusion  logique  qui  rattache  à  l'enchaînement 
exact  et  rigoureux  d'une  même  légende  les  différentes  œuvres  d'un 
poète  grec  sur  le  même  sujet.  Ni  pour  les  tragiques  ni  pour  les 
lyriques  comme  Pindare,  il  n'en  était  ainsi.  Telle  était  la  liberté 
laissée  par  le  complexe  développement  de  la  mythologie,  que  cha- 
cun pouvait  choisir  tantôt  une  version,  tantôt  une  autre,  ou  même  y 
introduire  sa  propre  pensée.  Ainsi  chaque  œuvre,  composée  sous 
l'impression  exclusive  d'une  conception  particulière,  existait,  pour 
ainsi  dire,  par  elle-même;  elle  avait  son  sujet,  sa  nature,  sa  cou- 
leur à  elle.  Le  poète  y  était  indépendant  des  autres  et  de  lui-même. 
Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  C'est  là  le  premier  point  pour  ne 
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pas  fansser  F  interprétation  de  Théocrite.  Le  Daptois  delaTii^idylle, 
malgré  des  rapports  fondameïitaux,  n'est  pas  le  même  que  le  Daph- 
nis  de  la  i"^.  11  paraît  dans  deux  versions  différentes  de  sa  légende, 
et,  quelle  que  soit  la  valeur  de  ce  nom  de  Xénéaqui  a  semblé  sus- 
pect à  plus  d'un  éditeur,  la  femme  qu'il  désigne  ne  doit  pas  être 
ti'ansportée  d'une  pièce  dans  l'autre.  En  second  lieu,  —  et  c'est  ici 
le  plus  important,  car  nous  entrons  dans  le  fond  même  de  la  com- 
position, —  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  chez  Théocrite  et  ce  qui 
montre  bien  la  supériorité  de  son  esprit,  c'est  qu'il  puise  aux  vraies 
sources  poétiques,  c'est  qu'il  néglige  le  roman  pour  s'attacher  à 
l'idée  simple  et  touchante  qui  est  un  des  élémens  constitutifs  de  la 
légende.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre  idylle,  ii  peint  la  douleur  de 
Daphnis  partagée  par  la  nature. 

La  vn®  idylle  ne  contient  qu'une  esquisse  en  qnelques  vers.  Ub 
chanteur  bucolique,  dans  une  fête  dont  l'imagination  gofûte  les  jouis- 
sances anticipées,  doit  dire  «  comment  autrefois  le  bouvier  Daphnis 
fut  épris  de  Xénéa,  et  comme  il  errait  agité  dans  la  montagne,  et 
comme  les  chênes  qui  croissent  aux  rives  de  l'Himère  pleuraient 
SUT  lui,  alors  que  sen  cœur  se  fondait  ainsi  que  se  fond  la  neige  dans 
les  vallées  du  grand  Hémus  ou  de  i'Athos  ou  du  lointain  Caucase.  » 
Ce  ne  sont  que  quelques  traits,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a,  dans 
cette  rapide  peinture,  que  deux  objets  représentés  :  l'amant  se  con- 
sumant dans  une  poursuite  vaine,  et  la  sympathie  de  la  nature  sau- 
vage. Qu'est-ce  d'ailleurs  que  l'amante?  Elle  appartient  sans  doute 
à  une  variante  connue  de  la  légende,  mais  cela  importe  peu.  Daph- 
nis amoureux  souffre,  et  avec  lui  souffrent  les  chênes  de  l'Himère  : 
voilà  le  thème  pastoral.  Il  faut  s'en  tenir  là  et  se  garder  de  toute 
autre  interprétation. 

Au  contraire,  dans  la  i""®  idylle,  on  ne  peut  pas  se  dispenser  d'in- 
terpréter. Ce  n'est  plus,  en  effet  une  simple  esquisse  ;  c'est  une 
composition  développée,  c'est  un  tableau  dont  le?  traits  sont  déter- 
minés par  un  choix  d'idées  que  le  poète  n'exprime  pas  directement , 
qu'il  ne  révèle  que  par  les  effets  visibles.  Il  faut  donc  essayer  de 
discerner  cette  pensée  intime  dont  tout  dépend,  détails  et  ensemble. 
On  reconn-aîtra,  si  je  ne  me  trompe,  que  cette  œuvre,  d'un  art  ingé- 
nieux et  savant,  vaut  surtout  par  la  grandeur  relative  d'une  con- 
ception qui  remonte  franchement  à  l'idée  élémentaire  de  la  légende. 

Cette  idée  élémentaire,  quelle  est-elle?  Si  l'on  en  croit  les  mythtD- 
logues  de  l'école  de  M.  Max  Mûller,  qui  à  son  exemple  voient  dans 
les  différens  mythes  des  races  aryennes  les  formes  diverses  dont 
l'imagination  des  peuples  a  revêtu  un  fonds  commun,  les  phéno- 
mènes célestes  de  la  lumière  et  les  vives  impressions  qu'ils  ont  primi- 
tivement produites ,  Daphnis  est  d'origine  solaire  comme  d'autres 
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dieux  ou  héros  pasteurs.  C'est  mythologiquement  un  frère  de  Daphné, 
aimée  du  dieu  de  la  lumière.  Il  a  de  merveilleux  troupeaux  comme 
le  soleil;  —  on  sait  que  les  vaches  du  soleil  sont  les  nuages.  —  Parmi 
les  noms  divers  que  les  traditions  donnent  à  sa  maîtresse,  on  ren- 
contre celui  de  Lyké  (la  lumineuse)  :  il  aime  donc  passionnément  la 
lumière  et  il  meurt  quand  elle  le  quitte.  «  Daphnis,  dit  M.  Decharme, 
adoptant  en  partie  les  idées  de  M.  Cox,  c'est  sans  doute  le  beau 
soleil,  qui  chaque  jour  fait  paître  ses  brillans  troupeaux,  qui  au 
matin  de  sa  vie  aime  l'Aurore  et  en  est  aimé,  qui  plus  tard  s'éloigne 
d'elle,  qui  pour  prix  de  son  infidélité  est  aveuglé  par  la  nuit  et  dis- 
paraît bientôt  derrière  les  hautes  cimes.  »  Voilà  une  très  ingénieuse 
expHcation  de  la  légende  tout  entière,  y  compris  la  mort  du  berger 
aveugle  et  sa  chute  dans  un  précipice.  Sans  oser  aller  jusque-là  et 
sans  prétendre  nier  plus  qu'affirmer,  car,  en  ces  matières,  l'un  est 
presque  aussi  difficile  que  l'autre,  remarquons  que,  dans  cette  inter- 
prétation, le  moment  pathétique,  celui  de  la  disparition  de  la  lumière 
avec  le  sentiment  de  tristesse  qu'elle  amène,  répond  précisément  au 
sujet  choisi  par  Théocrite  dans  sa  vii«  idylle  :  le  désespoir  de  Daphnis 
cherchant  sa  bien-aimée.  Seulement  empressons-nous  d'ajouter  que 
cet  ordre  d'explications,  antérieur  à  tout  développement  concret  et 
vivant,  peut  donner  le  sens  originaire  des  mythes,  mais  qu'il  n'ex- 
phque  pas  la  pensée  personnelle  des  poètes.  Il  est  absolument  étran- 
ger à  Théocrite. 

La  même  observation  est  également  vraie  d'une  autre  espèce 
d'exégèse  mythologique,  celle  de  K.-Fr.  Hermann,  qui,  restant  sur 
la  terre,  personnifie  en  Daphnis  un  phénomène  tout  différent,  l'hi- 
ver et  surtout  la  congélation  de  l'eau.  Le  poète  nous  dit  que  Daphnis 
se  fond  comme  de  la  neige  :  ce  sont  les  ardeurs  de  Vénus,  déesse 
du  printemps,  qui  fondent  sa  froideur.  Il  dit  aussi  que  les  chênes 
pleurent  :  ce  sont  des  gouttes  de  neige  fondue  qui  tombent  de  leurs 
feuilles.  Un  commentateur  ancien  raconte  que  Daphnis  aveugle  se 
précipite  d'un  rocher  :  n'est-ce  pas  une  image  évidente  de  la  chute 
d'un  torrent  gonflé  au  printemps  par  la  fonte  des  neiges?  Allons  à 
la  conclusion  sans  poursuivre  l'énumération  des  preuves  :  la  mort 
de  Daphnis,  c'est  le  passage  de  l'hiver  au  printemps,  de  même  que 
la  mort  d'Adonis  est  le  passage  de  l'été  à  l'hiver.  Le  savant  profes- 
seur de  Goettingue  l'affirme  en  toute  confiance,  bien  qu'il  se  déclare 
très  hostile  aux  témérités  des  explications  symboliques  :  que  serait-ce 
s'il  les  aimait? 

Nous  nous  abstenons  de  rappeler  d'autres  interprétations  qui 
s'autorisent  de  noms  recommandables  comme  ceux  de  Welcker, 
de  Klausen,  d'Hartung,  A  tout  prendre,  elles  valent  bien  certaines 
explications  moins  hardies  d'autrefois,  comme  celle  d'Hardion,  pour 
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qui  l'aveuglement  de  Daphnis  est  un  aveuglement  métaphorique. 
Cela  veut  dire  que,  sous  l'empire  de  Venus,  il  est  aveuglé  par  une 
passion  furieuse.  Et  une  fois  engagé  dans  ce  symbolisme  moral, 
Hardion,  qui  reconstitue  très  sérieusement  l'histoire  du  berger  sici- 
lien, découvre  que,  dans  Théocrite,  les  paroles  de  Priape  et  la  que- 
relle de  Vénus  et  de  Daphnis  signifient  qu'en  réalité,  celui-ci,  «  après 
avoir  tenu  dans  sa  première  jeunesse  une  conduite  sage  et  réglée 
se  serait  abandonné  dans  la  suite  à  la  violence  de  son  tempérament, 
à  une  débauche  excessive.  »  Et  voilà  comment  les  bonnes  mœurs, 
trouvent  une  sanction  de  plus  dans  l'exemple  de  Daphnis.  Revenons 
à  la  poésie  grecque. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  la  mythologie  de  la  nature  est  vrai- 
ment une  de  ses  principales  sources;  non-seulement  au  temps  où, 
sous  des  influences  orientales,  la  poésie  contribue  à  la  célébration 
de  certaines  fêtes  comme  celle  d'Adonis,  mais  dès  son  origine,  dans 
son  expansion  la  plus  libre  et  la  plus  purement  hellénique  :  Homère 
est  tout  pénét'*é  de  cette  mythologie  de  la  nature.  C'est  le  mérite 
de  Théocrite  de  s'être  mis,  en  composant  le  chant  de  Daphnis,  sous 
les  impressions  de  mythologie  agreste  d'où  paraît  être  sortie  la 
figure  du  beau  berger  sicilien,  personnification  délicate  et  idéale 
de  la  vie  pastorale.  Voilà  ce  qu'on  peut  affirmer,  croyons-nous,  sans 
subtilité  et  sans  esprit  de  système. 

On  sait  que  les  solitudes  sauvages  des  montagnes  de  la  Grèce, 
les  bois,  les  rochers,  les  sources,  ont  été  peuplés  par  l'imagination 
d'êtres  divins,  qui  en  représentaient  la  nature  et  les  aspects.  Ces 
créations  d'une  religion  toute  poétique  se  répartissaient  entre  deux 
classes,  qui  répondaient  à  deux  ordres  d'impressions.  D'un  côté, 
l'énergie  capricieuse  de  la  végétation,  les  irrégularités  violentes  et 
heurtées  des  rochers  et  des  torrens,  les  allures  et  l'ardente  bestia- 
lité des  animaux  qui  les  fréquentaient,  étaient  exprimées  par  les 
satyres,  à  moitié  hommes  et  à  moitié  boucs,  bondissans,  farouches, 
luxurieux;  de  l'autre,  la  grâce,  la  fraîcheur,  la  pureté  des  vallées 
ombragées  et  solitaires,  des  eaux  limpides,  de  l'air  vivifiant,  se 
retrouvaient  dans  les  élégantes  figures  des  nymphes,  dans  celle 
d'Artémis,  la  chaste  et  noble  chasseresse,  dont  les  forêts  étaient 
comme  le  sanctuaire.  C'est  à  cette  seconde  sorte  d'impressions  phy- 
siques et  morales  que  se  rattache  le  mythe  de  Daphnis.  Ce  sont  elles 
qui  ont  fourni  les  principaux  traits  de  sa  légende  :  sa  naissance 
parmi  les  lauriers  dans  la  plus  gracieuse  vallée  de  l'Etna,  son  édu- 
cation par  les  nymphes,  sœurs  de  sa  mère,  sa  beauté,  son  amour 
pour  la  nymphe  Naïs  ou  la  nymphe  Pimpléa,  deux  noms  qui  signi- 
fient l'eau  courante  ou  l'abondance  d'une  source,  sa  vie  solitaire  au 
milieu  de  ses  troupeaux  et  de  cette  nature  sauvage  qui  lui  inspire 
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l'invention  de  la  musique  pastorale  et  subit  le  charme  de  ses  chants, 
enfin  ses  rapports  avec  Aitémis,  qu'il  accompagne  dans  ses  chasses. 
Ce  dernier  trait  contient  peut-être  la  première  idée  de  l'HippoIyte 
d'Euripide,  le  pur  et  mystique  amant  de  la  déesse,  à  laquelle  il  offre, 
au  lieu  d'un  grossier  encens,  les  fleurs  les  plus  fraîches,  «  écloses 
dans  la  sainte  solitude  de  prairies  où  l'abeille  seule  ose  pénétrer.  » 
Bien  entendu,  il  n'y  a  dans  le  mythe  de  Daphnis  aucune  trace  de  ce" 
mysticisme  ni  de  cette  dévotion;  mais,  comme  Hippolyte,  il  meurt 
victime  de  Vénus. 

Ces  conceptions  élémentaires,  y  compris  la  dernière  idée  à  laquelle 
Théocrite  donne  toute  sa  valeur  (1),  sont  ce  qui  domine  dans  le  chant 
de  Daphnis.  Déjà,  dans  la  vm^  idylle,  un  trait  d'une  grâce  toute 
bucolique  indiquait  la  pudique  beauté  de  Daphnis  enfant  : 

«  Hier,  une  jeune  fille  aux  gracieux  sourcils,  me  voyant  de  sa 
grotte  passer  avec  mes  génisses,  dit  et  répéta  que  j'étais  beau,  et 
moi,  je  ne  répondis  rien,  pour  la  punir,  et,  les  yeax  baissés,  je  con- 
tinuai mon  chemin.  » 

C'était  comme  l'apparition  de  ce  type  élégant  et  pur,  vu  dans  la 
réahtô  des  mœurs  pastorales.  Dans  la  i'^  idylle,  une  peinture  com- 
plètement idéale  et  merveilleuse  de  la  mort  de  Daphnis  ramène  le 
sujet  à  sa  grandeur  primitive  et  se  rapproche  en  même  temps  du 
sens  mythologique.  Il  suffit  pour  le  prouver  de  rappeler  les  ligues 
principales  de  cette  poétique  complainte. 

Daphnis  meui't  dans  une  vallée  de  l'Etna.  A  ses  pieds  sont  cDU-- 
chés  ses  vaches,  et  ses  taureaux,,  et  ses  génisses,  qui  pleurent  sur  sa 
mort,  et  à  leurs  lamentations  se  mêlent  les  hurlemens  des  chacals, 
des  loups,  des  lions  dans  leurs  fourrés,  tant  il  est  en  étroite  com- 
munion avec  la  nature  animale  et  sauvage!  Les  nymphes  aussi 
devraient  être  près  de  lui  :  «  Où  étiez-vous,  ô  nymph3s,  où  étiez- 
vous  lorsque  Daphnis  languissait  consumé?  Était-ce  dans  les  belles 
vallées  du  Pénée  ou  dans  le  Pinde?..  »  C'est  le  début  même  du 
chant.  Et,  en  effet,  à  qui  plus  qu'aux  nymphes  apparliendrait-il  de 
soulager  son  mal  ou  d'adoucir  sa  mort?  C'est  leur  absence  qui  la 
rend  le  plus  douloureuse.  Du  moins  viennent  près  de  lui  tous  les 
bergers  et  des  divinités  pastorales,  son  père  Hermès  et  Priape.  Tous 
l'interrogent  sur  la  nature  de  son  funeste  amo-ur.  Lui  ne  répond 
rien,  noble  et  décidé  à  se  laisser  mourir.  Il  ne  répond  pas  même  à 
Priape,  dont  les  attaques  briitales  voudraient  l'atleindi'e  jusqu'au 
fond  de  ses  sentimens. 

C'est  Priape  qui  parle  de  -cette  jeune  fille  éprise  de  Daphnis  qui 

(1)  Fr.  Jacobs  pense  même  que  cette  idée  appartient  à  Théocrite  et  que  cTest  cTiez 
lui  un  souvenir  de  l'HippoIyte  d'Euripide. 
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a  tant  occupé  la  critique.  Ce  dieu  de  l'amour  physique,  grossière 
personnification  de  l'énergie  fécondante  de  la  nature  et  qui  ne  figure 
dans  le  monde  pastoral  que  comme  favorisant  la  reproduction  des 
moutons  et  des  chèvres,  pai'aît  ici  pour  faire  ressortir  par  le  con- 
traste la  nature  délicate  du  héros  sicilien.  Quoi  !  Daphnis  est  aimé 
passionnément  d'une  jeune  fille  et  il  se  refuse  à  cette  passion,  lui 
qui  de  son  côté  meurt  d'amour!  Quel  est  ce  mal  étrange?  Il  faut 
qu'il  soit  la  proie  de  quelque  ardeur  insensée. 

Ce  secret  que  Priape  ne  saurait  deviner  et  que  Daphnis,  dans  sa 
fierté,  veut  garder  au  fond  de  son  cœur,  il  se  révèle  enfin  dans  le 
dernier  effort  d'un  combat  qu'on  ne  soupçonnait  pas  :  Daphnis  meurt 
de  sa  lutte  contre  Vénus  et  contre  l'Amour  : 

«  Vint  Cypris,  gracieuse  et  souriante,  —  un  gracieux  sourire  sur 
les  lèvres,  mais  la  cruauté  dans  le  cœur,  —  et  elle  dit  :  «  Tu  te  van- 
tais, Daphnis,  de  terrasser  l'Amour  :  eh  bien  !  n'es-tu  pas  toi-même 
terrassé  par  l'Amour,  le  rude  lutteur?  » 

A  elle  Daphnis  répond,  mais  pour  la  braver  et  pour  nier  sa 
défaite  : 

«  Cruelle,  indigne  Cypris,  Cypris  odieuse  aux  mortels!  Désormais, 
penses-tu,  nul  soleil  ne  se  lèvera  pour  nous?  Daphnis,  même  chez 
Hadès,  sera  pour  l'Amour  un  pénible  tourment.  » 

La  victoire  que  Daphnis  prétend  remporter,  c'est  une  victoire 
morale,  L'Amour  le  tue,  mais  sans  le  faire  céder,  voilà  quelle  est 
l'idée  principale.  Quel  est  l'objet  de  cette  passion  assez  violente  pour 
briser  sa  vie?  Sans  doute  tout  simplement  la  jeune  fille  qui  elle- 
même  s'est  éprise  éperdument  de  lui.  Le  poète  s'en  inquiète  à 
peine;  il  ne  la  désigne  même  pas  par  son  nom.  Ce  qu'il  montre  et 
met  au  premier  plan,  en  pleine  lumière,  c'est  la  mort  de  Daphnis 
et  sa  lutte  contre  Vénus.  Daphnis  se  ranime  un  instant  pour  faire 
entendre  à  la  déesse  ses  malédictions  et  ses  railleries;  puis,  après 
avoir  adressé  ses  adieux  aux  hôtes  farouches  des  forêts  de  sa  mon- 
tagne et  légué  à  Pan  sa  flûte  pastorale,  il  meurt  en  sentant  que  sa 
mort  trouble  toute  la  nature,  en  touchant  de  pitié  même  son  enne- 
mie, celle  qui  était  venue  chercher  le  cruel  plaisir  de  le  voir  abattu 
sous  sa  puissance. 

Ainsi  Daphnis,  arraché  à  la  pure  sérénité  de  sa  vie  sauvage, 
meurt  de  cette  violence;  sa  noble  et  délicate  nature,  envahie  par 
un  de  ces  amours  indomptables  dont  l'antiquité  a  représenté  plus 
d'une  fois  la  force  effrayante,  se  brise  sans  s'avilir.  Tel  est  le  sens 
du  sujet  traité  par  Théocrite.  Il  s'est  appliqué  à  en  conserver  le 
caractère.  Son  talent  discret  et  fort  néglige  ou  laisse  dans  l'ombre  ce 
qui  n'appartient  sans  doute  qu'à  des  développemens  postérieurs  de 
la  légende,  et  marque  en  traits  mis  et  expressifs  ce  qui  en  fait  le 
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charme  particulier  et  le  fond  propre  :  les  intimes  rapports  de  ce 
héros  de  la  vie  pastorale  dans  l'Etna  avec  la  nature  qui  l'entoure,  et 
sa  pureté,  qui  éclate  même  dans  sa  passion.  Le  chant  de  Daphnis, 
si  hardiment  idéal  sous  sa  forme  aisée  et  touchante,  est  une  des 
œuvres  les  plus  vraiment  grecques  que  nous  possédions. 

Si  vous  passez  de  Théocrite  à  Virgile,  déjà  quelle  différence  !  Il 
est  vrai  que  le  poète  latin  nous  donne  une  composition  beaucoup 
plus  complexe,  qui  comprend,  avec  la  mort  de  Daphnis,  son  apo- 
théose et  une  allégorie.  Il  a  le  mérite  de  réunir  ces  divers  élémens 
par  un  art  ingénieux  et  de  réussir,  sous  l'inspiration  du  modèle 
grec  renouvelé  dans  le  détail,  à  y  faire  dominer  la  grâce  pastorale. 
Mais  Daphnis  ne  pouvait  gagner  à  devenir  un  déguisement  de  Jules 
César.  Quelque  soin  que  l'on  mette  à  conserver  certains  élémens  de 
la  légende  primitive,  quelques  embellissemens  qu'on  y  ajoute  pour 
rendre  le  berger  sicilien  digne  de  sa  nouvelle  fortune,  il  intéresse 
moins  que  dans  sa  simplicité  première.  On  a  beau  faire  de  lui  presque 
un  second  Bacchus  et  le  ranger,  ou  peu  s'en  faut,  parmi  ces  héros 
conquérans  et  bienfaiteurs  que  l'adulation  commençait  à  rapprocher 
de  Jules  César  et  de  son  fils  adoptif;  on  a  beau  faire  acclamer  sa 
divinité  par  l'allégresse  de  toute  la  nature  avide  de  paix  et  de  bon- 
heur :  l'image  de  cette  brillante  destinée,  malgré  la  délicatesse  ou 
l'éclat  des  traits  qui  la  représentent  ou  l'indiquent,  ne  saurait  effa- 
cer la  touchante  et  profonde  peinture  du  poète  grec.  Et  c'est  un 
sentiment  qui  se  confirmera  d'autant  plus,  que  nous  entrerons  davan- 
tage dans  l'étude  des  allusions  de  la  v®  églogue  et  de  ce  curieux 
travail  qui  paraît  avoir  assimilé  Jules  César  à  Daphnis  à  cause  d'une 
certaine  parenté  mythologique  de  celui-ci  avec  Apollon,  le  dieu  des 
Jules  (1). 

Pour  conclure  en  quelques  mots,  Théocrite,  ce  poète  étudié  et 
délicat,  est  ici  simple  et  grand  auprès  de  Virgile.  Que  dire,  après 
cela,  de  ses  autres  érnules  dans  la  pastorale?  Lui  seul  a  cette  sève 
naturelle  et  toute  grecque  qui  soutient  et  anime  un  art  très  ingé- 
nieux; et  le  mot  de  grand  n'est  point  excessif  appliqué  à  celui  qui 
a  chanté  l'amour  du  Cyclope  et  la  mort  de  Daphnis,  car  ces  deux 
poèmes,  sans  s'élever  au-dessus  du  ton  bucolique,  ont  toute  la 
grandeur  que  comportaient  de  pareils  sujets. 

Jules  Girard. 


(1)  Ceux  qui  auraient  la  curiosité  de  TOir  jusqu'à  quel  point  la  pénétration  érudit» 
peut  s'allier  avec  la  fausseté  du  jugemrn*,  pourraient  lire  sur  celte  question  les  page» 
de  Klausen  dans  son  livre  sur  Éné«  et  lei  Pénatts. 


LA.    CORRESPONDANCE 


DE 


CATHEEIM  DE  MÉDICIS 


I.  —  Lettres  de  Catherine  de  Médicis,  publiées  par  M.  le  comte  Hector  de  la  Fer- 
rière,t.  i,  1880.  —  II.  —  La  Jeunesse  de  Catherine  de  Médicis,  par  M.  de  Reumont, 
ouvrage  traduit,  annoté  et  augmenté  par  M.  Armand  Baschet,  1876. 


Catherine  de  Médicis  restera  peut-être  toujours  une  énigme.  Elle 
est  une  énigme  comme  femme,  une  énigme  comme  catholique,  une 
énigme  comme  Italienne.  On  a  beau  l'étudier,  on  ne  peut  arriver  à 
la  bien  comprendre  :  les  historiens  construisent  tous  une  Catherine 
de  Médicis  qui  serve  leurs  haines,  leurs  passions,  leurs  préférences. 
En  France,  d'ailleurs,  l'opinion  populaire  a  toujours  aimé  à  charger 
les  étrangers  et  les  étrangères,  à  les  accabler  de  ses  rigueurs,  à  les 
rendre  responsables  de  tous  les  malheurs.  Il  y  a  sans  doute  encore  des 
personnes  qui  voient  dans  la  reine  Marie-Antoinette  la  cause  princi- 
pale de  la  révolution  française;  il  y  a  nombre  de  gens  qui  croient 
que  Catherine  de  Médicis  a  déchaîné  sur  la  France  tous  les  maux  de 
la  guerre  civile,  au  lieu  qu'elle  a  cherché  sans  cesse  à  mettre  la  paix 
entre  les  catholiques  et  les  protestans.  D'autres,  par  crainte  de  tom- 
ber dans  l'erreur  populaire,  vont  au-delà  de  la  vérité  et  se  donnent 
un  grand  mal  pour  chercher  dans  la  fille  des  Médicis,  transportée 
en  France,  une  bonne  Française,  uniquement  animée  de  ce  que  l'on 
ne  peut  pas  encore  nommer  l'amour  de  la  patrie,  mais  de  ce  que 
l'on  peut  déjà  appeler  l'amour  de  l'état.  La  vérité  n'est  pas  aussi 
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unie,  aussi  simple;  chez  certaines  âmes  jetées  au  milieu  de  grands 
embarras,  privées  de  lumières  supérieures,  il  faut  toujours  moins 
chercher  l'effort  raisonné  de  l'intelligence,  les  longues  prévisions, 
.  les  combinaisons  durables  que  le  jeu  simple  des  instincts  les  plus 
profonds  et  les  plus  impossibles  à  déraciner.  Catherine  de  Médicis 
a  été  surtout  une  mère;  elle  a  été  une  mère  couronnée,  et  ses  enfans 
ont,  comme  elle,  porté  des  couronnes,  mais  elle  les  a  toujours  trai- 
tés en  petits  iplaiot  qu'en  rois;  elle  a  été  une  mère  ambitieuse, 
dominatrice,  jalouse,  injuste.  A-t-elle  aimé  le  pouvoir  pour  elle- 
même  ou  pour  eux?  Elle  ne  l'a  jamais  bien  su.  Leur  force  était  sa 
force,  leur  cour  était  sa  cour,  leur  ruine  était  sa  ruine.  On  peut  la 
représenter  comme  une  poliiique  et  une  servante  de  la  France  ; 
mais,  personne  alors  ne  séparant  les  intérêts  de  la  France  des 
intérêts  de  la  royauté,  il  est  clair  qu'en  travaillant  pour  ses  enfans 
elle  travaillait  du  même  coup  pour  le  pays.  Vouloir  l'élever  au  rang 
des  grands  ministres  ou  des  grands  rois  qui  ont  servi  plus  tard  des 
desseins  persistans,  favorables  à  la  grandeur  de  la  France,  c'est  sans 
doute  aller  un  peu  loin. 

M.  Guizot  a  écrit  d'elle  :  «  Si  au  point  de  vue  moral  on  ne  saurait 
juger  Catherine  de  Médicis  trop  sévèrement,  à  travers  tant  de  vices, 
elle  eut  des  mérites;  elle  prit  à  cœur  la  royauté  et  la  France  ;  elle 
défendit  de  son  mieux  contre  les  Guises  et  l'Espagne  l'indépen- 
dance de  l'une  et  de  l'autre,  ne  voulant  les  livrer  ni  aux  partis 
extrêmes  ni  à  l'étranger.  »   M.  le   comte  de  La  Ferrière ,  qui  a 
recueilli  toute  la  correspondance  de  Catherine  de  Médicis  et  qui 
en  a  commencé  la  publication,  semble  assez  près  de  l'opinion  de 
M.  Guizot;  il  n'a  donné  encore  que  les  lettres  écrites  de  1533  à 
1563  ;  mais  dans  la  longue  introduction  dont  il  les  fait  précéder, 
il  s'attache  à  montrer  l'épouse  et  la  mère  s'initiant  par  degrés  aux 
affaires  de  l'état,  et  la  reine  enfin,  non  pas  incertaine  entre  les  par- 
tis, mais  les  contenant  l'un  par  l'autre,  en  vue  d'un  dessein  tou- 
jours patriotique,  pour  empêcher  la  France  de  se  déchirer  de  ses 
propres  mains  et  pour  conserver  ses  forces  intactes  contre  l'étran- 
ger. M.  de  Reumont  s'est  enthousiasmé  pour  une  princesse  dont  il 
a  très  bien  raconté  les  premières  années  ;  il  avait  pour  ainsi  dire 
triomphé  avec  elle  en  la  voyant  de  petite  duchesse  d'Urbin  devenir 
duchesse  d'Orléans,  dauphine,  reine,  régenie,  reinç-mère;  il  lui 
plaît  de  la  grandir  et  de  justifier  tous  ces  coups  du  sort  ;  Allemand, 
il  insiste  pourtant  sur  «  ce  que  la  monarchie  française  lui  a  dû.  » 
Quant  aux  Italiens  qui  ont  été  pour  ainsi  dire  les  témoins  de  Cathe- 
rine de  Médicis  en  France,    résidens  vénitiens  ou  ambassadeurs 
de  Florence,  il  n'est  pas  étonnant  s'ils  tiennent  pour  leur  compa- 
triote. «  Les  Français,  dit  l'un  d'eux,  après  sa  mort,  Jeromo  Lip- 
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pomano,  n'ont  pas  voulu  reconnaître  plas  tôt  la  prudence  et  la 
capacité  de  la  reine  mère,  mais,  au  contraire,  ils  Font  niée.  Aujour- 
d'hui, ils  doivent  lui  rendre  pleine  justice,  car  ils  voient  clairement 
que  c'esti  elle  qui  fait  tout  et  qui  ordonne  tout  avec  sagesse  et  pour 
le  bien  du  royaume.  Dans  tous  ces  troubles,  elle  a  été  la  médiatrice  ; 
elle  a  toujours  conseillé  la  paix.  Elle  est  aussi  infatigable  de  corps 
que  d'esprit  et  ne  perd  jamais  courage,,.  o> 

Que  de  portraits  n'avons-nous  pas  de  Catherine  et  que  de  traits 
épars  dans  Tavanncs,  Gastelnau,  Montluc,  Yilleroi,  de  Thou,  fËs- 
toile,  la  reine  Marguerite!  Le  portrait  le  plus  chantant,  le  plus 
flatté  aussi  est  celui  de  Brantôme.  La  reine  mère  y  est  bien  vivante, 
est  dans  son  cadre  naturel,  au  milieu  de  sa  troupe  de  demoi- 
selles. Brantôme  est  aussi  occupé  de  vanter  sa  «  belle  et  riche 
taille,  »  son  «  'Cuir  net,  »  sa  main,  «  la  plus  belle  main  qui  fut 
jamais  veue,  si  crois-je,  »  qu'à  la  défendre  contre  les  accusations 
de  ses  ennemis.  Il  parle  en  vrai  courtisan  qui  aime  les  beaux  habil- 
lemens,  les  «  honnestes  exercices,  »  les  chasses  ;  il  nous  montre  la 
reine  à  cheval,  «  ne  sentant  pour  cela  sa  dame  bornasse  en  forme  et 
façon  d'amazone  bizarre,  mais  sa  gente  princesse,  IbéHe,  bien 
agréable  et  douce .  »  11  se  complaît  avec  elle  dams  ses  belles  mai- 
sons des  Tuileries,  Saint-Maur,  Monceaux,  Ghenonceaux,  dans  la 
salle  de  bal  au  palais  ou  au  Louvre.  Il  aime  la  reine  artiste,  ordon- 
nant des  fêtes  magnifiques,  ingénieuses,  voialant  toujours  que  ses 
dames  «  comparussent  en  haut  et  superbe  appareil,  HetYeuve, parais- 
sant pourtant  toujours  la  souveraine  par-dessus  toutes,  même  avec 
ses  «  soies  lugubres,  »  au  miUeu  des  princesses  les  plus  «  braves.  » 
11  l'accompagne  aux  gi'andes  processions  des  Rameaux,  de  la  Fête- 
Dieu,  de  la  Chandeleur.  Ce  portrait,  à  tout  prendre,  et  avec  ses 
touches  si  légères,  est  précieux:  cm  y  trouve  une  Catherine  de 
Médicis  très  vraie,  sans  passions,  calme,  toujours  maîtresse  d'elle- 
même.  L'italienne  se  croyait  supérieiare  à  tout  ce  qui  l'entourait, 
supérieure  surtout  par  l'intelligence,  par  le  goût  des  belles  choses, 
par  le  mépris  secret  de  tout  ce  qui  remuait  et  égarait  tout  ce  qui 
vivait  à  ses  côtés  ;  elle  ne  connut  pas  l'amour,  elle  ne  se  donna 
point  tout  entière,  comme  Anne  d'Autriche,  à  un  ministre.  Eût-elle 
été  capable  de  le  faire?  Toute  notre  histoire  pouvait  -changer.  Elle 
resta  toujours  vraiment  solitaire,  suivant  avec  des  ruses  inlinies  un 
simple  dessein  domestique,  occupée  de  ses  enfans,  de  ce  royaume 
qui,  à  ses  yeux,  était  simplement  leur  bien  et  leur  héritage,  rusant 
avec  tout  le  monde,  sans  haines  profondes,  sans  colères,  catholique 
par  habitude,  par  goût,  par  amour  des  grandes  choses  noblement 
ordonnées  bien  plus  que  par  conviction,  mais  comprenant  tout,  et 
indulgente  à  l'hérésie  sinon  aux  àérétiques,  toujours  un  peu  étran- 
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gère  dans  sa  propre  cour  et  sentant  d'autant  plus  le  besoin  de  s'en- 
tourer sans  cesse  de  fêtes,  de  jeux,  de  pompes  et  de  bruit.  Cette 
pleine  possession  de  soi  est  peut-être  le  trait  le  plus  caractéristique 
de  son  caractère  ;  non-seulement  elle  n'eut  pas  d'amans,  mais  elle 
n'eut  pas  de  favoris.  Elle  eut  à  peine  des  amitiés,  elle  vécut  entière- 
ment pour  ses  enfaus  et  elle  vit  sa  race  rester  stérile  :  ce  fut  sans 
doute  le  châtiment  le  plus  cruel  pour  une  mère  qui  voulait  se  sur- 
vivre dans  plusieurs  lignées  royales  ;  rameau  de  la  tige  flétrie  des 
Médicis,  elle  vit  se  dessécher  entièrement  la  tige  des  Valois,  sur 
laquelle,  jeune,  on  l'avait  greffée. 

I. 

Catherine  de  Médicis  n'avait  que  quatorze  ans  lorsqu'elle  quitta 
l'Italie  pour  venir  épouser  un  prince  français.  Elle  était  née  le 
13  avril  1519;  quelle  influence  avaient  pu  avoir  sur  elle,  à  cet  âge 
si  tendre,  les  souvenirs  et  les  leçons  de  sa  famille,  les  guerres 
civiles  dont  le  bruit  avait  étonné  plus  qu'effrayé  son  enfance,  la 
paix  du  cloître  florentin  où  elle  avait  longtemps  trouvé  asile,  les 
splendeurs  de  Rome  où  l'un  des  siens  portait  la  tiare?  Qui  pourrait 
le  dire  avec  exactitude?  Ni  M.  de  Reumont,  ni  M.  Armand  Baschet,  ni 
M.  de  La  Ferrière  n'ont  pu  retrouver  une  seule  lettre  de  ses  années 
de  jeunesse.  La  filiation  de  Catherine  nous  donne  quelques  lueurs 
incertaines  ;  elle  n'était  pas  purement  Italienne,  sa  mère  était  une 
Française,  Madeleine  de  La  Tour  d'Auvergne,  fille  de  Jean,  comte  de 
Boulogne,  et  de  Catherine  de  Bourbon.  Tout  devait  être  tragique 
dans  la  vie  de  Catherine  de  Médicis;  elle  n'avait  que  vingt-deux 
jours  qu'elle  était  déjà  orpheline.  Sa  mère  mourut  delà  fièvre  à  la 
suite  de  ses  couches,  et,  à  peu  de  jours  de  distance,  son  père,  le 
duc  d'Urbin,  succombait  aux  suites  d'une  maladie  causée  par  la 
débauche,  à  l'âge  de  vingt -huit  ans.  Nous  ne  savons  rien  à  peu 
près  de  Madeleine  de  La  Tour  d'Auvergne,  sinon  qu'elle  avait  charmé 
un  instant  Florence  par  sa  grâce  française.  Laurent  de  Médicis,  duc 
d'Urbin  est  bien  connu;  Raphaël  fit  son  portrait;  ses  traits  n'avaient 
aucune  beauté;  comme  tous  les  Médicis,  il  avait  les  yeux  gros  et 
ronds ,  la  bouche  sensuelle,  l'air  astucieux.  Le  duc  d'Urbin  avait 
été  un  moment  l'espérance  de  Léon  X,  mais  le  pape  avait  le  cœur 
espagnol,  et  Laurent  avait  été  rendu  Français  par  l'amitié  du  roi 
François  I"  ;  il  se  laissa  persuader  par  ses  intimes  que  la  dignité 
de  duc  de  Florence  convenait  seule  à  sa  grandeur.  Il  tenta  vaine- 
ment d'associer  Léon  X  à  ses  projets.  Revenu  de  Rome,  il  se  livra  à 
une  débauche  sans  frein  et  tomba  dans  une  noire  mélancolie.  La 
fièvre  intermittente  le  minait  depuis  longtemps.  Son  mariage  le  tira 


LA   CORRESPONDANCE   DE   CATHERINE   DE   MÉDICIS.  181 

un  moment  de  sa  tristesse,  mais  la  mort  de  sa  jeune  épouse  pré- 
cipita sa  fm  et  il  suivit  que  de  quelques  jours  dans  la  tombe.  Cathe- 
rine rappelle  assez  mal  ce  prince  taciturne  et  silencieux  ;  elle  lui 
ressemble  un  peu  physiquement,  ayant  comme  lui  l'œil  rond  et  la 
grosse  lèvre  épaisse,  le  sourcil  vigoureux;  pour  l'astuce,  la  patience 
politique,  l'orgueil  qui  veut  toujours  agrandir  sa  place,  il  était  diffi- 
cile qu'ils  ne  fussent  point  transmis  avec  le  sang  de  Médicis. 

Nous  ne  raconterons  point  la  jeunesse  de  Catherine  et  nous  la 
prendrons  seulement  au  moment  où  elle  arrive  en  France  et  où 
commence  la  correspondance  publiée  par  M.  de  La  Perrière.  Les 
premières  lettres  sont  rares  et  des  plus  insignifiantes;  elles  sont 
adressées  par  Catherine  à  ses  parens  italiens;  elle  étudie,  elle 
observe,  elle  ne  se  livre  à  personne.  Sa  position  est  des  plus  diffi- 
ciles. Cette  fille,  épousée  «  toute  nue,  »  comme  disait  François  P"", 
n'a  qu'une  pensée,  plaire  au  roi;  son  mari,  sombre,  taciturne,  uni- 
quement occupé  d'exercices  du  corps,  la  regarde  comme  un  enfant 
et  la  délaisse.  Elle  s'insinue  dans  les  bonnes  grâces  du  roi  par  sa 
douceur,  son  air  de  néant,  son  assiduité;  elle  courtise  Marguerite 
d'Angoulême,  lasœur  aînée  du  tyrannique François  P'.  Seul,  Charles- 
Quint  semble  deviner  la  future  reine,  a  Mandez-moi,  écrit-il  à  son 
ambassadeur  en  France,  un  an  après  le  mariage,  quel  traitement  se 
fait  à  la  duchesse  d'Orléans,  quelles  gens  elle  a  avec  elle.  »  Cathe- 
rine devint  dauphine  par  la  mort  du  fils  aîné  du  roi.  Elle  restait 
malheureusement  stérile  ;  le  nouveau  dauphin,  une  façon  de  Fran- 
çois P""  tout  en  chair  et  en  muscles,  était  entièrement  sous  le  joug 
de  Diane  de  Poitiers  ;  Catherine  semblait  comme  un  enfant  à  côté  de 
l'impérieuse  duchesse  de  Valentinois;  elle  craignait  le  divorce 
et  se  réfugiait  sous  la  protection  de  François  P'',  le  suivant  de  maison 
en  maison,  chassant  toujours  auprès  de  lui.  Il  se  disait  tout  bas  à 
la  cour  que  la  dauphine  n'était  devenue  femme  que  fort  tard  :  enfin, 
«lie  se  trouva  grosse  en  15/i3,  à  vingt-quatre  ans.  «  Mon  compère, 
^crit-elle  au  connétable  de  Montmorency  (qui  était  de  son  parti, 
comme  ennemi  de  Diane  de  Poitiers),  pour  se  que  je  say  byen  que 
vous  desirez  autant  que  moy  de  me  voyr  desenfans,  je  vous  ay  byen 
voulu  escryre  pour  vous  mander  l'espérance  que  j'é  d'estre  grosse.  » 
Elle  accoucha  d'un  premier  fils  en  ibhli,  à  Fontainebleau;  les  gros- 
sesses dès  lors  se  succèdent  sans  interruption  ;  mais  elle  ne  tenait 
le  dauphin  que  parinstans;  celui-ci  ne  vivait  que  pour  Diane,  qui 
seule  le  charmait  et  savait  le  distraire,  qui  tolérait  ses  fréquens 
écarts  amoureux. 

Quelle  haine  ne  devait  point  mordre  le  cœur  de  Catherine, 
quand  elle  reconnaissait  que  parfois  c'était  sa  rivale  elle-même 
qui  envoyait  complaisamment  le  dauphin  auprès  d'elle?  Ce  beau 
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dieu  Mars  que  les  dessins  du  temps  montrent  si  grand,  si  fort, 
si  bien  fait,  était  décent,  discret  et  silencieux;  il  traita  toujours 
Catherine,  la  mèa'e  de  ses  enfans,  avec  respect,  et  plus  tard  Cathe- 
rine écrivait  à  Henri  IV  pour  lui  reproclïer  ses  manques  d'égard 
envers  Marguerite  de  Valois  :  «  Vous  n'êtes  pas  le  premier  mari 
jeune  et  non  pas  bien  sage  eu  telles  choses,  mais  je  vous  trouve  le 
premier  et  le  seul  qui  fasse  après  un  tel  fait  avenu  tenir  tel  lan- 
gage à  sa  femme.  J'ai  eu  cet  honneur  d'avoir  épousé  le  roi  monsei- 
gneur et  votre  souverain  et  de  qui  vous  avez  épousé  la  fille,  mais  de 
quoi  il  étoit  le  plus  maîri,  c'étoit  quand  il  savoit  que  je  susse  de  ces 
nouvelles-là;  et  quand  M""®  de  Flamin  (1)  futgi'osse,  il  trouva  très 
bon  quand  on  la  renvoya.  »  Le  piquant  de  l'histoire,  c'est  que  cette 
jime  ^g  Flamin,  au  dire  de  Brantôme,  avait  été  grosse  du  fait  de 
Henri  II,  et  que,  si  elle  fut  renvoyée,  ce  ne  fut  pas  à  la  demande 
de  Catherine,  mais  à  celle  de  la  duchesse  de  Valentinois.  On  ne 
trouve  jamais  leïiomde  Diane  dans  la  correspondance  de  Catherine  ; 
mais  on  peut  bien  deviner  quels  étaient  ses  sentimens  pour  la  favo- 
rite, pour  la  reined'Anet,  plus  rei'ne  qu'elle-même,  arrogante, au  cœur 
sec,  déguisant  à  peine  l'excès  de  son  empire  demi  conjugal  et  demi 
maternel,  sa  rivale  en  toutes  choses,  courtisée  des  poètes  et  des 
artistes,  dispensatrice  de  toutes  les  grâces.  Le  roi  initiait  Diane  à 
toutes  les  affaires  de  i'état,  quand  personne  ne  devinait  encore  en 
Catherine  la  femme  politique  :  celle-ci  n'était  consultée  sur  rien. 
Il  fallut  bien  lui  attribuer  la  régence  quand  Henri  H  alla  faire  la 
campagne  qui  donna  à  la  France  les  Trois-Evêchés  :  mais  son  auto- 
rité fut  purement  nominale.  Elle  se  dévoila  pour  la  premièi'e  fois 
dans  une  lettre  adressée  au  cardinal  de  Bourbon  ;  elle  s'y  plaint  ides 
«prescheurs  »  qui  soulèvent  le  peuple  de  Paris  à  propos  de  lagueiTe*, 
un  cordelier  a  osé  blâmer  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  l'alliance 
faite  par  le  roi  avec  les  princes  allemands;  un  jacobin,  à  Saint-Paul, 
a  critiqué  l'impôt  de  guerre  «  de  vingt  livres  pour  clocher  sur  les 
fabriques  et  joyaux  des  églises.  «  Elle  revendique  les  droits  de  l'état, 
«  quant  aux  vingt  livres  pour  clocher,  chose  que  le  droit  permet  au 
dit  seigneur  pour  la  conservation  de  ses  païs  et  subjects,  -au  nombre 
desquels  sont  les  églises  et  les  monastères  d'iceux,  ne  pourroient 
être  tels  deniers  employés  en  œuvres  plus  pitoyables  que  pour  évi- 
ter aux  entreprises  de  ses  ennemis,  »  et  pour  l'alliance  avec  les 
princes  allemands,  elle  prie  le  cardinal  de  faire  entendre  au  clergé 
a  que  l'intention  du  dit  seigneur  à  cet  endroit  est  si  'bonne  et  bien 
fondée,  que  l'on  pourra  connaytre  cy-aprés,  par  ce  qui  en  pouiTa 
sucéder,   que   le  tout  ne  tend  qu'au  bien,   repos  et  union  de 

(1)  M""*  Fleming,  dame  de  Maiie  Staart. 
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l'église,  utilité  et  augmentation  de  notre  religion.  »  On  voit  ici, 
ex[)rimée  avec  la  plus  grande  netteté,  une  pensée  qui  traverse  pour 
ainsi  dire  toute  l'histoire  de  la  monarchie  française,  qui  fut  suivie 
avec  une  rare  ténacité  par  les  princes  de  l'église,  qui,  poursuivie  par 
Henri  IV,  par  Richelieu,  par  Mazarin,  par  Louis  XIV,  ne  parvint 
pourtant  jamais  à  trouver  son  expression  définitive  et  matérielle 
dans  le  tracé  des  frontières  françaises.  Henri  II,  un  précurseur 
presque  inconscient  de  la  politique  de  ses  successeurs,  fut  très  heu- 
reux en  somme  dans  ses  entreprises  ;  il  donna  à  la  France  les  Trois- 
Évêchés,  Toul,  Verdun,  Metz;  il  reprit  Calais  aux  Anglais.  Catherine, 
bien  qu'Italienne,  ne  pouvait  pas  rester  indilïérente  à  de  tels  événe- 
meus  :  elle  comptait  les  fleurons  de  la  couronne  de  ses  enfans. 

Elle  était  à  CMlons,  au  mois  de  mai  1552,  et  informait  le  cardi- 
nal de  Bourbon  des  mouvemens  du  roi  en  Alsace.  Henri  II  avait  été 
tourner  ses  armes  du  côté  du  Rhin  ;  Catherine  faisait  métier  de 
u  munitionnaire  »  et  s'en  vantait  dan^  ses  lettres  à  «  son  compère 
M.  le  connestable.  »  Elle  n'a  qu'une  demi-confiance  en  Maurice  de 
Saxe.  «  Le  duc  Maurice  a  escrit  au  roy  depuis  son  aiTivée  en  son 
camp  et  suis  bien  de  votre  advis  qu'il  ne  faut  plus  croire  en  paroles, 
mais  en  effets  qui  ne  scauroient  estre,  venant  de  ce  personnage-là... 
U  faut  que  je  vous  dise,  mon  compère,  que  je  ne  veux  plus  penser  à 
]uy,mais  seulement  à  la  reine  de  Hongrie.»  Maurice  de  Saxe  avait 
été  le  protégé.  Elle  correspond  beaucoup  à  cette  époque  avec  le  con- 
nétable et  avec  la  duchesse  de  Guise;  elle  est  presque  humble  avec 
le  connétable  ;  à  la  duchesse  elle  écrit  en  lui  parlant  de  son  mari  : 
«  Plust  à  Dieu  que  je  fusse  aussi  byen  avecques  le  mien  !  »  Elle  se 
montra  véritablement  reine  au  lendemain  du  terrible  désastre  de 
Saint-Quentin.  Le  roi  était  à  Compiègne  quand  la  défaite  du  conné- 
table de  Montmorency  jeta  la  terreur  dans  Paris.  Seule,  Catherine 
se  rendit  au  parlement  en  grande  pompe,  et  exposa  le  danger  du 
royaume.  Elle  demanda  un  subside  de  300,000  livres,  qui  fut  immé- 
diatement voté. 

La  guerre  entre  la  France  et  Charles- Quint  avait  peu  à  peu  dévié 
de  son  but  primitif.  Henri  II  avait  commencé  par  prendre  le  titre 
de  prolecteur  des  libertés  de  l'Allemagne;  les  princes  allemands 
s'étaient  engagés  par  traité  avec  lui  à  «  résister  aux  pratiques  de 
l'empereur  employées  à  faire  tomber  leur  chère  patrie  en  une  bes- 
tiale, insupportable  et  perpétuelle  servitude,  comme  il  a  été  fait  en 
Espagne.  »  En  1559,  le  traité  de  Cateau-Cambrésis  donna  une  fille 
de  Henri  H  au  successeur  de  Charles-Quint,  une  autre  au  duc  de 
Savoie.  La  Frunce  garda  seulement  les  Trois-Évêchés  et  Calais.  Le 
mariage  d'Elisabeth  de  France  avec  le  roi  d'Espagne  remplit  de  joie 
le  cœur  de  Catherine  :  trois  reines  conduisirent  la  jeune  princesse  au 
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duc  d'Albe,  chargé  de  l'épouser  par  procuration.  La  reine  mère  avait 
à  ses  côtés  la  reine  d'Ecosse  et  la  reine  de  Navarre  (22  juin  1559), 
C'est  pendant  les  fêtes  de  ce  double  mariage  que  Henri  II  avait  été 
blessé  à  mort;  une  de  ses  filles  dut  partir  pour  l'Espagne,  l'autre 
pour  la  Savoie. 

Catherine  de  Médicis  accorda  des  larmes  sincères  à  son  époux , 
au  père  de  ses  nombreux  enfans;  elle  fit  peut-être  un  peu  trop  éta- 
lage de  sa  douleur;  suivant  le  goût  du  temps,  elle  s'entoura  de 
devises,  d'emblèmes,  trophées,  miroirs  cassés,  carquois  brisés, 
chaînes  rompues;  tous  les  meubles,  les  objets  qui  l'entouraient 
furent  tenus  de  lui  rappeler  celui  qui  l'avait  fait  monter  sur  le  pre- 
mier trône  du  monde.  Elle  pardonna  tout  à  sa  mémoire,  sa  douleur 
théâtrale  devint  un  thème  pour  les  poètes  du  temps  ;  elle  parut  tout 
le  reste  de  sa  vie  en  deuil  dans  la  cour  la  plus  brillante  de  l'Europe, 
u  Depuis  la  reine  fit  dissiper  les  arbres,  jardins,  allées  et  cabinets, 
et  de  plus  les  édifices  de  plaisir  des  Tournelles,  cette  place  lui  estant 
en  exécration.  »  (D'Aubigné.)  Elle  se  peint  dans  ses  lettres  comme 
((  la  plus  malheureuse  et  misérable  non  royne,  ne  pryncèse,  mais 
créature  que  Dieu  aye  jamais  créaye.  »  Autant  elle  avait  été  humble 
et  soumise,  comme  épouse,  autant  comme  mère  elle  se  montra 
tyrannique.  Elle  continue  à  traiter  en  enfant  Elisabeth,  la  femme 
de  Philippe  II  ;  elle  lui  défend  de  jouer  avec  ses  filles  d'honneur. 
((  Cela  sied  bien  mal  d'entretenir  et  faire  cas,  devant  les  gens,  de 
vos  filles.  »  Elle  recevait  des  rapports  continuels  de  M'^®  Claude  de 
Vavigne,  une  des  demoiselles  qui  avaient  suivi  Elisabeth,  et  de  la 
gouvernante  Louise  de  Bretagne.  Brantôme  dit  que  la  reine  d'Es- 
pagne «  jamais  n'a  receu  lettres  de  la  royne  sa  mère,  qu'elle  ne  trem- 
blast  et  ne  fust  en  allarme  qu'elle  se  courrouçast  contre  elle  et  lui 
dît  quelque  parole  fascheuse.  » 

Devenue  maîtresse  du  royaume,  Catherine  se  tourna  d'abord  vers 
les  Guises  ;  la  favorite  d'Henri  II  et  le  connétable  tombèrent  dans  la 
disgrâce.  Le  roi  fit  dire  à  M""®  de  Valentinois  «  qu'en  raison  de  sa 
mauvaise  influence  auprès  du  roi  son  père,  elle  mériteroit  un  grand 
châtiment;  mais  que  dans  sa  clémence  royale,  il  ne  vouloit  pas  l'in- 
quiéter davantage,  que  néanmoins  elle  devroit  lui  restituer  tous  les 
joyaux  que  lui  avait  donnés  le  roi  son  père.  »  Le  connétable  fut 
reçu  de  la  reine,  et  demanda  à  se  retirer  à  Chantilly.  Catherine  l'ac- 
cueillit avec  de  bonnes  paroles,  lui  promit  de  ne  point  retirer  sa 
protection  à  sa  famille,  mais  ne  le  découragea  point  dans  son  des- 
sein, se  disant  elle-même  portée  à  vivre  dans  une  grande  retraite. 
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II. 

Quand  mourut  Henri  II,  Catherine  n'avait  jamais  eu  à  se  pronon- 
cer sur  les  graves  questions  qui  commençaient  à  agiter  la  France 
(1560).  Elle  promit  d'abord  au  prince  de  Gondé,  à  sa  belle-mère 
M'"^  de  Roye,  à  l'amiral,  de  faire  cesser  les  persécutions  contre  les 
protestans.  Yillemadon,  un  gentilhomme  de  la  reine  de  Navarre, 
lui  rappelait  à  ce  moment  qu'elle  avait  goûté  autrefois  les  psaumes 
de  Marot,  traduits  en  rimes  françaises  ;  il  lui  recommandait  de  se 
fier  aux  princes  du  sang  plutôt  qu'aux  Guises.  Elle  se  plaignait  à 
M""^  de  Montpensier,  qu'elle  savait  être  du  parti  des  religionnaires, 
des  exigences  des  Guises,  de  la  froideur  du  connétable.  Les  protes- 
tans, trompés  par  ce  langage,  espéraient  beaucoup  d'elle. 

Le  roi  de  Navarre  arrivait,  répandant  les  encouragemens  sur  son 
chemin  parmi  les  églises  ;  il  assista  au  sacre  du  roi  à  Reims,  le  18  sep- 
tembre :  les  procédures  contre  Du  Bourg  n'en  continuaient  pas  moins 
et  l'église  de  Paris  adressa  à  la  reine  mère  une  lettre  des  plus  vives. 
Catherine  fut  offensée  du  ton  âpre  et  dur  de  cette  remontrance  ; 
toutefois  étant  toujours  sollicitée  par  Condé,  par  la  dame  de  Roye 
et  par  l'amiral,  «  elle  dit  qu'elle  n'entendait  rien  en  cette  doctrine  ; 
et  que  ce  qui  l'avoit  paravant  esmeue  à  leur  désirer  bien  estoit 
plustost  une  pitié  et  compassion  naturelle  qui  accompagne  volon- 
tiers les  femmes ,  que  pour  estre  autrement  instruite  et  informée 
si  leur  doctrine  estoit  vraye  ou  fausse.  Car  quand  elle  considéroit 
ces  propres  gens  estre  ainsi  cruellement  meurtris,  bruslés  et  tour- 
mentés, non  pour  larrecin,  volerie  ou  brigandage,  mais  simplement 
pour  maintenir  leurs  opinions,  et  pour  icelles  aller  à  la  mort  comme 
aux  nopces,  elle  estoit  esmeue  à  croire  qu'il  y  avoit  quelque  chose 
qui  outrepassoit  la  raison  naturelle.  » 

On  ne  négligea  rien  pour  noircir  les  religionnaires  aux  yeux  de 
la  reine  et  pour  les  faire  considérer  comme  des  ennemis;  le  peuple 
les  accusait  de  toutes  sortes  d'horreurs.  Catherine  ne  partagea  pas  ces 
créances  populaires;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'effrayer  de  l'audace 
des  religionnaires  :  tout  en  s'alarmant  des  divisions  du  royaume, 
elle  se  promit  d'en  user  pour  affermir  son  autorité.  On  ne  saurait 
espérer  trouver  même  dans  sa  volumineuse  correspondance  tout  le 
secret  de  ses  desseins;  car  sitôt  qu'elle  eut  dans  ses  mains  les 
fils  embrouillés  du  pouvoir,  elle  se  plut  à  les  emmêler  davantage; 
elle  ne  se  livra  jamais  entièrement  à  personne,  elle  vécut  comme 
une  déesse  dans  un  nuage,  sereine  dans  le  bruit  d'une  cour  tra- 
versée de  mille  projets,  agitée  de  passions,  de  haine  et  d'ambitions 
sans  merci.  Ayant  été  si  longtemps  esclave,  elle  eut  toujours  peur  d'un 
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maître  et,  sitôt  que  quelque  chose  s'éleva,  elle  se  plut  à  l'abaisser. 
Aussi  ne  faut-il  point  chercher  dans  sa  conduite  la  suite  et  l'unité 
qui  soutiennent  quelque  grand  dessein,  mais  seulement  une  sorte 
de  constance  d'égoïsme  et  de  jalousie  qui  lui  servait  de  perpétuel 
ressort  et  lui  inspirait  tantôt  des  résolutions  généreuses  et  tantôt 
des  résolutions  féroces. 

Tout  d'abord,  Catherine  laissa  les  Guises  exer^r  le  pouvoir;  après 
la  conjuration  d'Amboise,  qui  donna  au  duc  de  Guise  une  sorte  de 
dictature  catholique,  c'est  elle  qui  fut  obligée  d'attirer  à  la  cour  le 
jeune  prince  de  Gondé  (1).  On  sait  que,  lorsque  celui-ci  se  rendit 
à  Orléans  avec  son  frère  le  roi  de  Navarre,  son  arrestation  était 
décidée.  Les  deux  princes  ne  furent  admis  q^ue  par  une  porte  basse 
dans  le  logis  du  roi  :  «  Après  quelques  froides  embrassades.,  le  Roy 
ayant  arriére  soi  ceux  de  Guise,  qui  n'avoient  pas  faist  un  pas, 
les  mena  eo  la  chambre  de  la  Royne ,  sa  mère ,  qui  les  receut  en 
plorant.  »  Si  ces  larmes  étaient  sincères,  la  reine  mère  ne  fut  pour 
rien  dans  les  mesures  de  rigueur  qui  furent  prises  contre  Gondé. 
Elle  supportait  déjà  avec  impatience  le  joug  des  Guises,  elle  écri- 
vait lettre  sur  lettre  pour  faire  venir  le  connétable  de  Montmorency 
à  Orléans;  sur  le  procès  même  du  prince  de  Gondé,  la  correspon- 
dance est  absolument  muette;  mais  il  est  bien  permis  de  croire  que 
la  reine  mère  ne  ratifia  point  daais  son  cœur  la  condamnation  à  mort 
d'un  prince  du  sang.  La  mort  de  son  fils  François  II  fut  une  déli- 
vrance pour  elle  comme  pour  Gondé  :  ses  lettres  à  sa  fille  la  duchesse 
îde  Savoie  la  montrent  peu  confiante  dans  le  faible  roi  de  Navarre  ; 
elle  prend  le  pouvoir  elle-même,  oWige  Gondé  et  Guise  à  se  récon- 
ciher  en  sa  présence.  On  vit  bien  à  la  façon  dont  elle  traita  Mari^ 
Stuart  combien  elle  se  méfiait  des  princes  loiTains.  Elle  fit  tout  au 
monde  pour  empêcher  le  mariage  de  cette  belle  princesse  avec  don 
Carlos,  le  fils  de  Philippe  II.  La  détestait-ell«  comme  femme?  Redou- 
tait-elle de  voir  l'Ecosse  donnée  à  l'Espagne?  Voulait-elle,  mève  avide, 
assurer  la  main  de  don  Carlos  à  sa  seconde  fille,  Marguerite,  qui 
n'avait  encore  que  huit  ans?  Le  fait  est  qu'elle  fit  peur  à  sa  fille 
Elisabeth  de  la  charmante  reine  d'Ecosse  et  lui  montra  en  oUe  une 
rivale  redoutable,  au  cas  où  Philippe  II  viendrait  à  mourir:  <(  Vous 
seriez  en  danger  d'estre  la  plus  malheui'euse  du  monde  si  vostre 
mary  venoit  à  mourir,  luy  estant  roy,  s'il  û'avoit  épousé  quelque 
femme  qui  feus;t  un  vous-mesme  comme  vostve  sœur,  d  Si  Margue- 
rite est  trouvée  trop  jeune,  elle  cowseilie  Juana,  la  tante  de  don  Car- 
ios;  puis,  oelle-ci  écartée  à  cause  des  répugnances  de  don  Carlos, 

(1)  Lettre  de  Catherine  au  roi  de  Navarre,  3   avril  1560.  —  Deuxième  lettre  du 
n  octobre  1580,  oi  ©Ue  se  plaiat  -quie  le  roî  de  Wavarre  retarde -sofi  -voyage. 
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une  petite-fille  de  l'empereur.  Tout  lui  était  bon  plutôt  que  la  nièce 
des  Guises  :  elle  se  dépêcha  de  l'envoyer  en  Ecosse. 

L'avènement  du  roi  Charles  IX»  âgé  seulement  de  dix  ans,  marque 
ce  qu'on  pourrait  nommer  la  phase  huguenote  du  gouvernement 
de  la  reine  mère.  Les  Guises  l'avaient  forcée  d'intervenir  auprès  du 
parlement  de  Paris  en  faveur  des  jésuites;  maintenant,  elle  flattait 
les  protestans,  elle  parlait  de  concile  national,  elle  donnait  de  vagues 
espérances  à  Calvin,  elle  recevait  Théodore  de  Bèze  au  Louvre,  dans 
la  chambre  de  Jeanne  d'Albret;  elle  comblait  celle-ci  des  marques 
de  sa  faveur  et  lui  promettait  son  appui  contre  l'Espagne.  Elle  se 
condamnait  à  l'ennui  des  conférences  théologiques;  catholique  à 
l'italienne  et  superstitieuse  jusqu'à  croire  à,  l'astrologie,  elle  n'aimait 
point  au  fond  la  doctrine  protestante;  elle  cherchait  seulement  à 
endormir  les  huguenots  par  une  bienveillance  parfois  presque  affec- 
tueuse ;  elle  voulait  surtout  gagner  du  temps,  a  Dieu,  écrivit-elle  à 
sa  fille,  la  reine  d'Espagne,  m'a  haulté  vostre  frère  que  j'ay  aymé 
comme  vous  savés,  et  m'a  kyssée  avecque  trois  enfans  petits  et  en 
heun  reaume  tout  dyvysé,  n'y  ayant  heim  seul  à  qui  je  me  puysede 
tout  fyer  qui  n'aye  quelque  pasion  particoulyère.  »  Cette  fille  Elisa- 
beth, qu'elle  essayait  toujours  de  gouverner  de  loin,  lui  échappait 
de  plus  en  plus  :  Chaotonnay,  l'ambassadeur  de  Philippe,  dénonçait 
l'indulgence  de  Catherine  pour  les  calvinistes.  Catherine  n'aimait 
pas  à  être  admonestée  par  les  agens  de  Philippe  ;  voici  une  lettre, 
dictée  par  le  roi  d'Espagne  à  sa  femme  :  «  Le  Roy,  Monseigneur, 
vous  supplie  châtiei'  les  méchans  très-instamment,  et  si  vous  avez 
peur,  pour  estre  en  trop  grande  quantité,  que  vous  nous  employiez; 
car  nous  vous  baillerons  tout  nostre  bien,  nos  gens  et  ce  que  nous 
avons  pour  soustenir  la  religion.  Ou  que  si  vous  les  punissez,  vous 
ne  trouviez  point  mauvais  que  ceux  qui  demanderont  secours  au 
dict  Roy,  mon  seigneur,  pour  garder  la  foy,  il  leur  donne  ;  car  il  lui 
touche  autant  qu'à  personne,  car  estant  France  luthérienne,  Flandres 
et  Espagne  n'en  seront  pas  loin...  A  ceste  heure,  vous  estes  tout  au 
gouvernement,  je  ne  peux  plus  trouver  d'excuses.  C'est  une  chose 
qui  convient  au  service  de  Dieu ,  du  Roy  mon  frère ,  de  la  chré- 
tienté. Si  vous  temporisez,  il  y  aura  toujours  plus  de  meschans.  Du 
temps  du  feu  Roy,  mon  seigneur  et  père,  que  l'on  les  chastioit,  il 
n'y  en  avoit  point,  et  du  temps  du  feu  Roy  mon  frère,  qu'on  com- 
mençoit  à  les  chastier,  il  ne  s'en  parloit  plus  (1).  »  Singulière  lettre 
d'une  fille  à  sa  mère,  d'une  reine  d'Espagne  à  une  reine  de  France!. 
Ainsi,  Philippe  annonçait  hautement  le  dessein  d'intervenir  dans  les 
discordes  civiles  de  notre  pays,  de  donner  son  appui  à  un  parti  contre 

(1)  Bibl.  nat.  —  Lettre  citée  par  M.  Forneron,  dans  son  Histoire  de  Philippe  H, 
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un  autre  parti.  Catherine  s'irrita  d'abord,  puis  se  voyant  entourée 
déjà  de  pièges,  elle  s'adoucit;  elle  n'échangeait  avec  Philippe  que 
des  lettres  de  pure  courtoisie,  mais  elle  écrivit  à  sa  fille  qu'elle  n'eût 
point  à  s'inquiéter,  que  tout  ce  trouble  de  France  dont  on  lui  parlait 
ne  venait  «  que  pour  la  haine  que  tout  ce  royaume  porte  au  cardi- 
nal de  Lorraine  et  duc  de  Guise  ;  ils  ne  cherchent  que  leur  gran- 
deur et  leur  profit.  »  Ainsi,  elle  écarte  les  questions  religieuses, 
elle  ne  répond  pas,  elle  feint  de  ne  pas  comprendre  ce  que  veut  son 
gendre. 

Catherine  se  flatta  un  moment  de  réconcilier  les  catholiques  et  les 
protestans  sur  le  terrain  théologique.  Le  dogme  toutefois  lui  impor- 
tait peu  ;  elle  disait  :  «  Qu'il  était  impossible  de  réduire,  ni  par  les 
armes,  ni  par  les  lois,  ceux  qui  sont  séparés  de  l'église  romaine, 
tant  le  nombre  en  est  grand,  tant  il  est  puissant  par  les  nobles  et 
les  magistrats  qui  ont  embrassé  ce  parti.  »  A  Poissy,  elle  trouva  bon 
«  que  nos  dictz  prélats  et  évesques  entrassent  en  quelque  colloque 
gratieux  avecq  les  ditz  ministres  sur  les  articles  de  leur  dicte  con- 
fession de  foy.  »  Elle  proteste  avec  énergie  contre  l'ingérence  de 
Philippe  dans  les  affaires  du  royaume.  L'ambassadeur  d'Espagne 
lui  avait  osé  dire  que  Philippe  «  ne  pouvoit,  estant  requis  par 
aucuns  de  l'ancienne  religion ,  de  les  assister  à  la  manutention 
d'icelle,  s'ils  estoient  contraincts,  de  s'eslever  et  prendre  les  armes 
pour  cet  effect,  de  les  secourir  et  employer  ses  forces  et  sa  puissance 
en  leur  ayde.  »  Catherine  trouve  cette  proposition  fort  «  estrange  »  et 
prie  son  ambassadeur  de  faire  connaître  à  Philippe  II  qu'elle  ne  trouve 
pas  bon  que  «  ses  ministres  nous  viennent  brouiller  nos  subjectz.  » 
Le  colloque  de  Poissy  tourna  en  vaines  controverses,  et  la  reine 
écrivit  avec  quelque  tristesse  à  l'évêque  de  Rennes  pour  se  plaindre 
que,  du  côté  des  ministres  de  l'église  catholique,  on  n'avait  rien 
obtenu  «  quant  à  ce  qui  touche  leur  grandeur  et  la  pluralité  de  leurs 
bénéfices.  ))  «  Je  ne  nieray  pas  que  je  ne  voie  bien  que  en  tout  ce 
qu'ilz  proposent  il  n'y  a  riens  qui  puisse  pourvoir  aux  troubles  que 
suscite  en  ce  royaume  la  discencion  et  diversité  de  religion,  qui  est 
bien  à  mon  grand  regret  ;  et  quand  tout  est  dict  contre  l'espérance  que 
aucuns  d'eux  m'en  avoient  donnée  et  ce  que  j'esperois  de  fruit  d'une 
si  notable  et  grande  compaignie.  »  Sa  correspondance  la  montre  à 
ce  moment  de  plus  en  plus  effrayée  d'une  guerre  avec  l'Espagne 
et  résolue  à  empêcher  que  ses  sujets  catholiques  obtiennent  des 
secours  de  Philippe  II.  Elle  écrit  elle-même  au  roi  d'Espagne,  et  sur 
le  ton  le  plus  ferme,  elle  lui  affirme  qu'elle  fera  toujours  grande  dif- 
férence entre  ceux  qui  tiennent  «  notre  bonne  religion  »  et  les  autres 
qui  s'en  départent;  l'âge  de  son  fils,  les  troubles  du  royaume,  l'ont 
empêchée  de  faire  connaître  à  tout  le  monde  ce  qu'elle  a  dans  le 
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cœur  et  l'ont  contrainte  de  faire  beaucoup  de  choses  qu'en  une  autre 
saison  elle  n'eût  point  faites.  Elle  a  soin  de  dire  aussi  :  «  La  reli- 
gion ayst  heune  couverteure  dont  souvent  l'on  se  sert  pour  cacher 
heune  mauvaise  volonté.  »  Elle  prie  donc  Philippe ,  s'il  veut  être 
prince  «  sage,  prudent  et  avisé  »  de  ne  point  écouter  les  plaintes 
des  catholiques  français.  Elle  lui  demande  une  entrevue,  qu'elle 
voudrait  dans  le  comté  de  Perpignan,  ne  voyant  pas  meilleur 
remède  pour  rompre  les  mauvais  desseins  (lettres  de  janvier  1566). 
Peu  de  jours  après  fut  rendu  l'édit  de  janvier,  qui  donna  aux  réfor- 
més, sous  certaines  conditions,  le  libre  exercice  de  leur  culte  et  qui 
était  analogue  sur  beaucoup  de  points  au  fameux  édit  de  Nantes. 

En  expliquant  l'édit  à  M.  de  Rennes,  elle  lui  dit  qu'elle  avait  fait, 
avec  l'approbation  du  légat,  une  conférence  d'évêques  et  docteurs 
en  théologie,  pour  aviser  aux  causes  qui  tenaient  les  réformés  sépa- 
rés de  l'église  catholique  ;  mais  dans  cette  conférence  on  avait  com- 
mencé à  consumer  quinze  jours  sur  la  simple  question  de  l'usage 
des  images.  Elle  a  donc  résolu  de  renvoyer  toutes  les  questions 
théologiques  à  la  décision  des  conciles,  d'aller  au  plus  pressé  et  de 
s'accommoder  avec  les  huguenots,  puisque  la  a  malice  du  temps  et 
nécessité  de  l'affaire  l'y  contraint.  » 

L'édit  de  tolérance  précipita  le  cours  des  événemens  :  les  catho- 
liques alarmés  se  préparèrent  à  la  guerre,  et  le  massacre  de  Vassy 
donna  le  signal  de  la  guerre  civile.  Qu'allait  faire  Catherine?  Il  n'est 
pas  douteux  qu'elle  songea  à  se  mettre  avec  Gondé  contrôles  Guises. 
Les  Châtillon  lui  faisaient  peur,  l'incorruptible  amiral  ne  lui  inspi- 
rait que  de  la  terreur  et  de  la  haine  ;  mais  Gondé  était  un  prince  du 
sang,  elle  connaissait  ses  faiblesses,  elle  pourrait  toujours  s'entendre 
avec  lui.  Elle  écrivit  quatre  lettres  coup  sur  coup  à  Gondé,  après  le 
massacre  de  Yassy;  plus  tard  elle  prétendit  qu'on  les  avait  altérées, 
qu'elle  n'avait  rien  voulu  que  faire  sortir  Gondé  de  Paris  pour  tout 
pacifier.  Montluc  écrit  dans  ses  Commentaires  :  «  Je  scay  bien 
qu'elle  a  été  accusée  d'estre  cause  des  premiers  remuemens  qui 
advinrent  aux  premiers  troubles  et  monsieur  le  prince  lui  fist  ce 
tort  d'envoyer  ces  lettres  en  Allemaigne  et  les  montrer  et  faire 
imprimer  partout.  »  De  ces  lettres  on  n'a  plus  que  des  copies,  avec 
des  notes  explicatives  que  la  reine  y  fit  ajouter.  Les  protestans  ont 
toujours  prétendu  que  la  reine  avait  fait  commandement  à  Gondé  de 
prendre  les  armes  pour  sa  défense.  Gondé  avait  envoyé  les  origi- 
naux à  sa  belle-mère,  M""^  de  Roye^  qui  partait  pour  Strasbourg 
avec  ses  enfans,  et  de  Bèze  raconte  que  Spifame  (M.  de  Passy, 
ministre  de  la  parole  de  Dieu)  exhiba  ces  lettres  devant  la  chambre 
impériale,  et  requit  que  le  sceau  de  la  chancellerie  de  l'empire  y 
fût  apposé. 
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Si  la  reine  eut  envie  un  moment  de  se  joindre  à  la  fortune  de 
Gondé,  elle  ne  tarda  pas  à  êti'e  contrainte  de  suivre  la  fortune  con- 
traii'e.  En  vain  défendit-elle  aux  Guises  d'entrer  à  Paris  et  les  invita- 
t-elle  à  rejoindre  la  cour  à  Fouitainebleau.  Guise  entra  à  Paris  aua 
acclamations  du  peuple ,  et  avant  qiue  Gondé,.  avec  les  Ghâtillon, 
pût  arriver  à  Fontainebleau,  avait  ramené  le  jeune  roi  à  Paris,  en 
signifiant  à  Gatherine  qu'elle  pouvait  aller  où  elle  voudrait  et  jus- 
qu'en ItaJi©.  Gatherine;  avait  suivi  son  fiJis,  moins  en  reine  qu'en 
prisonnière.  Dans  ses  lettres,  elle  proteste  pourtant  contre  le  dire 
de  ceux  qui  représentent  sons  fils  comme  prisonnier  des  Guises; 
elle  fait  appel  à  tous  ceux  qUi'elle  espèue  encore  émouvoir,  pour 
empêcher  la  totale  ruine  du  royaume,  a  Yous  pouvez  penser, 
écrit-elle  au  cardinal  de  Ghastillon,  si  c'est  avec  juste  cause  que  je 
me  deulx.  (désole)  et  que  je  suis  fascbée  de  voir  que  le  nom  yra  par 
toute  ]au  chrestienlé  que  moy,  qui  ay  receu  tant  de  honneur  de  cet 
royaume,  en.  soit  cause  de  la  ruyne.  »:  Elle  se  flatte  de  l'espoir  que, 
livré  à,  kii-mênaej.  Gondé  consentirait  à  désarmer;  mais  «  tout  le 
monde  dit  que  monsieur  l'amiral  ayet  son  seul  conseil.  »  Elle  écrit 
au  frère  de  l'amiiral,  au  cardinal  de  Ghastillon  qui  «  a  toujours  faict 
profession  de  bon  patriote.  »  Elle  fait  peur  aux  uns  de  l'Anglais, 
aux  autres  de  l'Espagnol.  Elle  redomte,  et  non  sans  raison,  que  Phi- 
lippe II  ne  veuille  se  faire  le  vrai  tuteur  de  son  fils  a  qui  seroit  le 
comble  de  malheur  et  la  ruyne  totale  et  éversion  de  cet  estât.  »' 

Par  deux  fois  elle  fait  des  voyages  entre  les  deux  armées  et  a 
des  entrevues  en  pleine  campa.gne,  dans  la  Beauce,  avec  Gondé, 
avec  l'amiral  et  ses  frères.  Elle  expose  que  l'édit  de  janvier,  de 
l'avis  de  son  conseil,  ne  saurait  être  observé,  et  leur  demande  d« 
vivre  paisibles  dans  leurs  maisons.  Les  chefs  protestans  réclament 
l'exécution  de  l'édit  et  le  licenciement  de  l'armée  de  Guise  et  du 
connétable.  Des  deux  parts,  on  brûlait  de  s'escrimer,  d'en  venir  aiax 
mains.  Galherine  seule  traitait  de  folie  l'ardeur  qui  animait  tout  le 
monde  et  qui  avait  <t  tumultué  les  peuples.  »  Elle  ne  s'épargnait 
pas  :  elle  allait  à  cheval,  ou  en  litière,  par  de  lourdes  journées 
d'été,  à  travers  les  grandes  plaines  couvertes  des  moissons  que  la 
guerre  devait  bientôt  déti'uire,  accompagnée  de  ce  roi  de  Navai're^ 
qui  avait  déserté  la  cause  de  son  fi'ère,  que  Philippe  II  amusait  de 
loin  par  des  menteuses  promesses  et  qu'elle  avait  décoré  du  oom 
de  lieutenant-général  du  royaume.  Son  éloquence  persua,sive,  qui 
avait  un  moment  ébranlé  Gondé,  avait  été  perdue  avec  les  Ghâtil- 
lon ;  elle  s'en  retourna  tristement  au  bois  de  Vincennes,  cherchant 
les  moyens  d'empêcher  les  princes  «  de  la  Germanie  »  et  la  reine 
d'Angleterre  d'envoyer  des  secours  aux  protestans,  redoutant  ses 
amis  comme  ses  ennemis,  et  surtout  son  terrible  gendre,  dont  la 
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funeste  amitié  était  si  menaçante  au  «  pauvre  petit  roy  pupille.  » 
Si  le  roi  d'Espagn  ".  veut  la  secourir,  elle  aime  bien  mieux  son  argent 
que  ses  lansquenets,  car  avec  l'argent  «  nous  en  ferions  une  levée 
de  Suisses  qui  sont  bien  catholiques  et  les  aymerions  beaucoup 
mieux  que  les  lansquenets.  » 

Pendant  cette  première  guerre,  la  reine  est  dans  «  un  abisme 
d'affaires;  »  elle  écrit  sans  cesse,  en  tout  pays,  elle  suit  l'armée 
royale  au  siège  de  Bourges,  elle  vit  dans  les  camps.  Rendons-lui 
justice,  elle  est  humaine,  elle  défend  à  Montluc  de  saccager  les 
maisons  des  gentilshommes,  elle  ne  veut  désespérer  aucuns  de  ses 
sujets,  elle  sauve  Bourges  du  pillage  ;  elle  assiste  au  siège  de  Rouen 
mais  ne  peut  empêcher  la  ville  d'être  mise  à  sac.  Elle  ne  rêve  que 
la  paix  :  elle  ne  pouvait  oublier  qu'elle  avait  été  comme  contrainte  de 
suivre  la  fortune  des  Guises,  qu'elle  avait  écouté  un  moment  Gondé, 
quand  celui-ci  voulait  la  mener  à  Orléans,  que  c'est  lui  qu'elle  avait 
prié  d'abord  de  «  conserver  la  mère,  et  les  enfans  et  le  royaume;  » 
qu'à  Fontainebleau,  elle  l'avait  attendu  trois  jours,  luttant  contre 
Guise,  implorant,  priant;  qu'elle  avait  été  conduite  comme  une 
prisonnière  à  Paris.  Ce  qui  étonne  quand  on  lit  la  correspondance, 
c'est  qu'après  le  traitement  qu'elle  avait  subi,  elle  ne  se  fût  point 
enfermée  dans  le  silence;  mais  elle  se  retournait  vite,  elle  ne  vou- 
lait point  lâcher  le  fil  des  affaires  du  royaume.  Le  duc  de  Guise,  à 
ce  moment,  n'était  pas  seulement  le  maître  de  Paris,  il  était 
presque  roi. 

Avant  la  bataille  de  Dreux,  les  chefs  catholiques  demandèrent  par 
courtoisie  à  la  reine  mère  l'ordre  de  livrer  le  combat;  elle,  se 
touraant  vers  la  nourrice  de  Charles  IX,  en  recevant  leur  message  ; 
«  Nourrice,  que  vous  en  semble? le  temps  est  venu  que  l'on  demande 
aux  femmes  conseil  de  livrer  bataille.  »  La  reine,  sur  les  rapports 
de  quelques  fuyai'ds,  crut  d'abord  la  bataille  perdue.  On  a  beau- 
coup répété  qu'aux  premières  nouvelles,  la  sceptique  Florentine 
avait  simplement  dit  :  «  Eh  bien  !  nous  prierons  Dieu  en  français.  » 
Nous  douions  fort  que  ce  mot  ait  jamais  été  prononcé;  ce  qui  est 
certain ,  c'est  que  Catherine  montra  le  plus  gi-and  désir  de  traiter 
avec  Gondé.  Ses  lettres  k  montrent  pénétrée  de  la  pensée  «  qu'il 
y  avoit  plus  de  particulière  passion  et  ambition  en  l'esprit  de  ceux 
qui  possédoient  son  cousin  de  Gondé  que  de  ^èile  de  religion  (1)-  » 
Paris  était  si  ardent  contre  ceux  d'Orléans,  que  la  reine  se  rendit 
à  Chartres  pour  essayer  d'entamer  des  négociations  de  paix  ;  elle 
y  emmena  Gondé  captif,  puis  le  mena  à  Blois,  à  Amboise,  et  le  tint 
à'Onzain,  pendant  que  lagueiTe  continuait  entre  Guise  et  Coligny, 

(1)  Lettre  à  l'évoque  de  Rennes,  23  décembre  1562, 
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Il  n'est  pas  étonnant  si  elle  désirait  la  paix  ;  sous  prétexte  de  la 
complimenter  sur  la  victoire  de  Dreux,  Philippe  II  avait  dépêché  en 
France  un  envoyé  extraordinaire  pour  s'opposer  par  tous  les  moyens 
à  un  accommodement  avec  les  protestans  ;  les  ambassadeurs  de  la 
reine  Elisabeth  devenaient  hardis  jusqu'à  l'insolence;  enfin  il  était 
venu  à  Blois  un  représentant  de  l'empereur,  qui  avait  réclamé,  au  nom 
des  nobles  de  l'empire,  la  restitution  de  Metz,  de  Toul  et  de  Verdun. 
Catherine  attendait  impatiemment  la  nouvelle  de  la  prise  d'Or- 
léans :  «  Quant  demayn  nous  auryon  Orléans,  je  say  byen  que  pour 
chasser  les  aystranger  y  nous  fault  la  pays  que  je  désire,  mes  nous 
l'aurions  bien  à  milleur  condision  tenant  la  ville.  »  Deux  jours  après, 
elle  écrivait  au  cardinal  de  Guise  :  «  Mon  cousin,  tout  à  ceste  heure 
je  viens  d'être  avertye ,  comme  hier  au  soir  environ  six  heures , 
retournant  mon  cousin  le  duc  de  Guise  vostre  frère  des  tranchées  et 
ayant  desjà  repassé  la  petite  rivière  de  Loyretpour  se  retirer  en  son 
logeis,  à  cent  pas  de  là,  luy  estant  seuUement  accompaigné  du  sieur 
de  Rostaing,  ung  paillard  estant  derrière  une  haie,  bien  monté,  luy 
donna  un  coup  de  pistolle  au  haut  de  l'espaulle  du  cousté  droit,  qui 
a  passé  tout  à  travers.  »  Veut-on  connaître  le  plus  profond  du  cœur 
de  la  reine?  Il  faut  sans  doute  le  chercher  dans  sa  correspondance 
de  famille.  Voici  ce  qu'elle  écrivait  (25  février  1563)  à  Marguerite  de 
France,  duchesse  de  Savoie,  pour  lui  annoncer  la  mort  du  duc  de 
Guise  devant  Orléans  :  «  S'est  heun  méchant  qui  l'y  a  donné  un 
coup  de  pistolet  par  daryère,  et  il  an  net  mort  en  sine  jours  ;  et 
ayant  parlé  à  se  malheureus  qui  feut  preins,  y  m'a  dist,  san  qu'il 
est  aysté  menasé,  que  l'amiral  luy  a  donné  sant  ayceu  pour  fayre 
cet  méchant  coup  et  qu'i  n'y  volet  pas  venir,  mais  que  Bèze  et  heun 
autre  prédicant  et  Despina  (un  autre  ministre)  l'ont  prêché  et 
l'y  sont  aseuré  que,  si  le  fayset,  qu'il  yret  au  paradis.  »  Catherine 
ajoute  que  l'amiral  aurait  dépêché  soixante  hommes  pour  tuer  le 
duc  de  Guise,  le  duc  de  Montpensier,  Sipierre,  le  gouverneur  de 
Charles  IX,  Sansac,  elle-même  enfin.  Elle  croit  ou  elle  feint  de  croire 
la  vie  de  ses  enfans  menacée  :  «  Velà,  madame,  come  cet  homme 
de  byen,  qui  dist  qu'i  ne  fest  ryen  que  pour  la  relygion,  y  nous 
veult  dépécher.  »  Néanmoins  elle  se  déclare  disposée  à  faire  une 
paix,  car  a  je  voy  byen  que,  durant  sesy,  y  me  teuret  à  la  fin 
mes  enfans  et  nous  destiteuré  de  tous  lé  jean  de  byen,  car,  y  fault 
dire  la  vérité,  nous  avons  fayst  heune  grande  perte  en  set  homme, 
car  s'etezt  le  plus  grand  capitayne  qui  souyt  en  se  royaume.  »  Voilà 
le  cri  de  la  nature;  on  sent  éclater  ici  la  haine  profonde  de  l'amiral, 
haine  qui  devait  un  jour  être  si  cruellement  satisfaite;  on  y  voit 
aussi  l'admiration  sincère  pour  le  duc  de  Guise,  qui  se  montre  d'au- 
tant plus  pleine  qu'on  ne  redoute  plus  sa  puissance. 
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Guise  mort,  la  guerre  était  de  fait  terminée  :  l'accord  se  fit 
promptement  entre  la  reine  mère  et  Condé  ;  l'édit  d'Amboise  (19  mars 
1563)  accorda  le  libre  exercice  de  la  nouvelle  religion  dans  les  châ- 
teaux et  dans  les  villes  où  cette  liberté  existait  avant  la  guerre  ;  une 
exception  était  faite  pour  la  ville  et  la  prévôté  de  Paris.  La  reine 
mère  eut  bien  soin  de  s'en  targuer  auprès  des  Parisiens  :  elle  écrit 
de  sa  main  au  camp  devant  Orléans,  le  13  mars  1563  :  u  Monsieur 
Montmorency,  je  vous  prie  de  le  faire  entendre  à  M.  de  Gounors  et 
au  premier  président,  et  si  vous  pansé  que,  en  le  disant  au  provost 
dé  marchant,  que  cela  seit  cause  de  leur  fayre  trover  milleur  la 
pays,  car,  si  s'eust  esté  à  ma  volonté,  je  vous  aseure  et  vous  prie 
leur  dire  que  pour  seur  y  n'i  an  neut  point  heu  en  nul  lyeu;  mes  la 
nécésité  du  temps  et  le  grand  forse  qui  leur  vyenet  m' on  contraynte.» 
Elle  veut  faire  sortir  les  étrangers  de  France,  et  les  concessions 
qu'elle  fait  partent  moins  d'un  sentiment  de  tolérance  que  du 
désir  de  faire  rentrer  son  fils  «  en  toutes  ses  villes.  »  Elle  dit 
à  don  François  de  Alava,  l'ambassadeur  d'Espagne,  «  que  tout 
cela  se  rebilleroit  et  qu'il  falloit  reculer  pour  mieux  sauter  (1).  » 
Elle  était  avertie  que  l'empereur  des  Romains,  profitant  des  trou- 
bles du  royaume,  songeait  à  recouvrer  Metz,  Toul  et  Verdun  ;  elle 
connaissait  les  desseins  des  Anglais  sur  la  basse  Normandie  ;  il  fal- 
lait courir  au  plus  pressé  ;  on  négocia  tout  de  suite  avec  Elisabeth  au 
sujet  du  Havre  :  Catherine  mena  les  négociations  de  manière  à  les 
faire  échouer.  Elle  fit  reprendre  Le  Havre  de  force  par  les  catholi- 
ques et  les  protestans  réunis,  espérant,  comme  ils  l'espéraient  eux- 
mêmes  alors,  que  les  divisions  récentes  allaient  être  oubliées.  Eli- 
sabeth n'en  dut  pas  moins  abandonner  tous  ses  droits  sur  Calais, 
qu'elle  avait  offert  un  moment  d'échanger  contre  la  place  du  Havre. 

Pendant  cette  première  guerre  civile,  il  faut  l'avouer,  Catherine 
eut  des  vues  assez  justes,  des  instincts  assez  royaux.  La  fortune  la 
servit  ou  trop  bien  ou  trop  mal;  trop  mal,  en  ne  lui  donnant  pas 
une  victoire  complète  ;  trop  bien,  en  remettant  toutes  choses  dans 
une  fluctuation  et  une  incertitude  où  se  plaisait  son  génie.  La  bataille 
de  Dreux  ne  décida  rien  ;  elle  fut  sanglante  sans  être  féconde  ;  elle 
n'anéantit  aucun  des  partis  en  présence  et  ne  fut  ainsi  que  le  pre- 
mier acte  d'une  longue  et  sombre  tragédie  qui  dura  pendant  toute 
la  fin  du  siècle. 

in. 

La  correspondance  aujourd'hui  publiée  par  M,  de  La  Ferrière 
s'arrête  après  la  première  guerre  civile.  Combien  ne  sera-t-elle  pas 

(1)  Lettres  de  Catherine  de  Médicis,  p.  534. 
TOMB  U.  —  1882.  13 
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intéressante  quand  elle  nous  promènera  dans  le  dédale  des  huit 
guerres  civiles  qui  suivirent  jusqu'à  la  mort  de  Catherine  de  Médi- 
cis?  La  guerre,  en  effet,  devint  bien  vite  l'état  normal  de  la  France; 
les  paix  ne  furent  plus  que  de  courtes  trêves,  les  épées  n'entrèrent 
que  pour  un  instant  au  fourreau.  Des  deux  parts,  on  s'habitua  bien 
vite  aux  secours  de  l'étranger;  la  vengeance  et  la  haine  entrèrent 
dans  tous  les  cœurs  et  y  étouffèrent  tout  autre  sentiment.  Cathe- 
rine, si  dégagée  au  début  de  toute  passion  violente,  si  maîtresse 
d'elle-même,  si  froide  et  par  momens  plus  humaine  que  tout  ce  qui 
l'entourait,  se  laissa  entraîner  par  degrés  aux  desseins  et  aux  réso- 
lutions les  plus  criminelles.  Une  haine  terrible  avait  lentement  grandi 
dans  son  cœur,  la  haine  de  Goligny  ;  c'est  lui  qui  était  la  cause  de 
tous  les  malheurs  de  la  France,  lui  qui  avait  entraîné  le  prince  de 
Condé  dans  la  rébellion  et  qui  l'y  avait  rejeté  quand  il  en  voulait 
sortir,  lui  qui  remplissait  les  églises  de  son  orgueil  et  de  son  audace 
aristocratique,  lui  qui  bravait  le  trône,  lui  qui  ne  craignait  jamais 
d'appeler  à  son  aide  les  princes  protestans;  il  était  l'âme,  la  tête 
du  parti  protestant;  on  ne  pouvait  rien  contre  sa  dureté,  sa  vertu, 
son  orgueil  sans  limites  :  il  était  l'ennemi  de  l'état. 

De  bonne  heure,  on  voit  naître  dans  Catherine  cette  haine  instinc- 
tive d'abord,  puis  raisonnée;  elle  a  peur  en  même  temps  de  l'ami- 
ral, elle  n'en  parle  qu'avec  des  sous-entendus,  à  mots  couverts  : 
de  temps  en  temps  il  se  fait  une  échappée  sur  ses  desseins.  Quand 
Philippe  II  se  plaint  des  complaisances  de  la  reine  pour  d'Andelot, 
pour  Coligny,  celle-ci  lui  écrit  :  «  L'amiral  de  Coligny  n'est  pas  près 
de  nous;  s'il  vient,  il  sera  ici  comme  s'il  était  mort,  car,  avec  l'aide 
de  Dieu,  je  ne  me  laisserai  gouverner  par  personne.   » 

Nous  croyons  que  la  haine  de  Coligny  fut  le  germe  d'où  sortit 
plus  tard  ce  tragique  événement,  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy. 
On  a  prétendu  quelquefois  que  Catherine  se  résolut  à  ce  massacre 
immédiatement  après  la  première  guerre  civile  et  qu'elle  poursuivit 
pendant  des  années  ce  farouche  dessein.  Rien  n'est  moins  probable; 
elle  avait  à  ce  moment  dicté  les  termes  de  la  paix  à  tout  le  monde. 
Nous  la  voyons  donner  à  la  veuve  du  héros  catholique  de  grandes 
marques  de  sa  faveur  ;  elle  attire  à  soi  les  lieutenans  du  grand  capi- 
taine, elle  forme  avec  dix  enseignes  de  gens  de  pied  une  garde 
royale  en  trois  régimens,  sous  Charry,  colonel-général,  qui  lui  est 
tout  dévoué,  et,  plus  tard,  sous  le  vaillant  Strozzi.  Elle  met  tout  en 
œuvre  pour  séduire  Condé  et  pour  l'arracher  aux  ministres;  elle 
rétablit  l'autorité  royale  dans  les  provinces,  enfin  elle  n'a  jamais  été 
plus  pleinement  reine,  et  elle  profite  du  repos  du  royaume  pour 
demander  une  entrevue  à  Bayonne  à  Philippe  II.  Cette  entrevue  de 
Bayonne  a  beaucoup  occupé  les  historiens.  On  a  heureusement 
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aujourd'hui  toutes  les  lettres  adressées  par  le  duc  d'Albe  à  Phi- 
lippe Il  depuis  l'arrivée  à  Saint-Jean-de-Luz  jusqu'à  la  séparation  à 
Saint-Sébastien.  Catherine  aurait  bien  voulu  pouvoir  montrer  son 
gendre  lui-même  aux  catholiques  du  Midi  pour  faire  croire  que  ce 
gendre  était  bien  son  allié  ;  elle  espérait  ainsi  couper  les  fils  de  la 
conspiration  espagnole,  dont  elle  se  sentait  partout  saisie  et  enve- 
loppée. Mais  le  taciturne  Philippe,  soit  qu'il  redoutât  sa  belle-mère, 
soit  qu'il  aimât  mieux  conduire  les  affaires  du  monde  de  son  cabi- 
net, se  contenta  d'envoyer  sa  femme  Elisabeth  à  Bayonne.  Celle-ci 
sortait  de  maladie,  elle  avait  échappé  par  miracle  aux  soins  des  mé- 
decins espagnols;  elle  était  encore  tout  exsangue;  le  voyage  fut 
une  joie  pour  cette  pauvre  fille  de  France,  étouffée  dans  l'éti- 
quette. Elisabeth  était  une  pauvre  ambassadrice  tremblant  devant 
son  époux,  tremblant  devant  sa  mère;  le  véritable  ambassadeur  fut 
le  duc  d'Âlbe. 

Albe  a  raconté  comment  Montluc,  Montpensier,  se  sont  livrés  à  lui^ 
comment  il  se  mit  tout  le  temps  entre  Catherine  et  sa  fille  ;  il  se 
plaint  que  la  reine  de  France  voulût  accorder  à  ses  sujets  la  liberté 
de  conscience  et  se  rebiffât  contre  les  décrets  du  concile  de  Trente 
pendant  que  les  protestans  croyaient  que  Catherine  les  livrait  à  l'Espa- 
gnol. M.  Forneron  juge  assez  bien,  ce  semble,  le  rôle  que  se  donnait 
la  reine  mère  :  «  Depuis  la  mort  du  duc  de  Guise ,  la  pensée  de 
Catherine  avait  pu  se  développer  à  l'aise  pendant  cinq  années  ;  la 
régente  posait  bien  les  fortes  bases  de  la  politique  de  Henri  IV  et 
de  Richelieu;  soumettre  tous  ses  sujets,  huguenots  ou  princes;  ne 
plus  tolérer  ni  des  menaces  ni  des  moyens  de  prononcer  des  me- 
naces, devenir  maître  chez  soi,  ensuite  empêcher  l'agrandissement 
de  ses  voisins,  contrecarrer* sans  relâche  les  desseins  de  l'Espagne 
et  de  la  maison  d'Autriche.  »  Mais  elle  ne  sut  qu'ébaucher  cette 
politique.  Quand  il  juge  les  événemens  du  xvi*  siècle,  l'historien 
doit  être  doublé  d'un  moraliste;  dans  une  âme  comme  celle  de 
Catherine,  les  instincts  avaient  plus  de  place  que  la  réflexion.  Cathe- 
rine était  dominée  par  ses  instincts  de  mère  :  étrangère,  de  petite 
maison,  hissée  au  premier  trône  du  monde,  abreuvée  dans  sa  jeu- 
nesse d'outrages,  elle  voulait  être  reine,  elle  voulait  des  couronnes 
pour  tous  ses  enfans,  il  lui  plaisait  d'inquiéter  la  fière  reine  d'An- 
gleterre, Philippe  II,  le  pape  lui-même.  Française,  elle  ne  l'était  pas; 
patriote,  elle  n'avait  pas  de  patrie;  elle  voulait  dominer  par  la  ruse, 
sinon  par  la  force,  dans  la  personne  de  ses  fils,  partout,  toujours; 
elle  portait  les  dernières  tiges  de  la  race  des  Valois  ;  c'est  elle  qui 
leur  donnait  encore  la  sève;  parmi  les  enchantemens  des  arts,  les 
fêtes  ingénieuses  où  elle  avait  apporté  les  grâces  d'Italie,  dans  les 
camps,  dans  les  palais,  elle  suivait  une  seule  pensée  :  défendre  les 
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siens.  Les  Français  lui  semblaient  des  barbares  ;  elle  habillait  ses 
enfans  comme  les  jeunes  princes  d'Italie;  avec  eux,  elle  pouvait  se 
croire  à  Florence,  à  Ferrare;  elle  en  fit  des  artistes,  amoureux  de 
perles,  de  belles  étoffes,  des  mignons  ;  elle  les  effémina  pour  mieux 
les  garder;  elle  leur  apprit  l'astuce,  la  méfiance  éternelle,  le  mépris 
des  grands  et  des  peuples  ;  elle  ne  put  leur  apprendre  l'empire  sur 
soi,  la  suprême  indifférence,  l'art  de  sonder  les  cœurs,  la  subtile 
délicatesse  du  Midi. 

Il  restait  à  Charles  IX  quelque  chose  de  la  rudesse  d'Henri  II  ;  sa 
mère  le  vit  avec  terreur  pencher  vers  l'austère  Goligny,  écouter  ses 
discours  guerriers;  le  soldat  se  réveillait  par  instans  dans  le  jeune 
roi  maladif.  Il  est  hors  de  doute  que  Catherine  craignait  très  sérieu- 
sement que  son  fils  ne  lui  échappât,  et  l'homme  à  qui  il  était  sur  le 
point  de  se  donner  était  son  ennemi  le  plus  redoutable.  Elle  dut 
chercher  les  moyens  de  faire  tomber  cet  ennemi  dans  un  piège.  On 
sait  comment  elle  prépara  le  mariage  de  sa  fille  Marguerite  avec  le 
roi  de  Navarre,  comment  elle  triompha  des  scrupules  de  Jeanne  d'Al- 
bret,  comment  Charles  IX  s'engagea  avec  le  prince  d'Orange  et  son- 
gea à  engager  la  lutte  avec  l'Espagne. 

L'ambassadeur  d'Espagne  n'avait  que  peu  de  lumières  sur  les  des- 
seins de  la  cour;  ils  lui  étaient  masqués  par  la  duplicité  de  la  reine, 
par  les  caresses  qu'elle  faisait  aux  ennemis  de  son  maître,  enfin  par 
ses  propres  préjugés.  Personne  n'a  pourtant  mieux  peint  la  cour  de 
France  que  don  François  de  Alava;  il  montre  Charles  IX  mélanco- 
lique ,  sombre,  suivant  le  cerf  à  pied ,  sans  bottes ,  sans  chapeau, 
cinq  ou  six  heures,  restant  deux  ou  trois  nuits  sans  rentrer,  sans 
cesse  jurant.  L'Espagnol  trouve  toute  la  cour  hérétique  :  «  La  reine 
mère,  je  parle  d'elle  avec  le  respect  qui  lui  est  dû,  est  une  princesse 
pleine  de  libéraUté,  qui  se  plaît  aux  banquets  et  aux  fêtes.  Elle  a 
voulu  faire  un  huguenot  de  son  fils,  le  duc  d'Anjou;  il  s'en  est  fallu  de 
bien  peu  que  la  chose  fût  proclamée  publiquement,  et  l'enfant  criait 
partout  :  «  Je  suis  le  petit  huguenot  et  bientôt  je  serai  le  grand.  »  Il 
peint  la  reine  mère  conduite  par  Morvilliers  et  par  l'évêque  de 
Limoges,  le  premier  réservé,  le  second  cynique  et  livré  à  tous  les 
démons.  «  La  reine  mère  ne  cache  pas  sa  haine  pour  le  roi  d'Es- 
pagne; elle  est  la  créature  la  plus  soupçonneuse  que  Dieu  ait  mise  au 
monde;  c'est  merveille  si  elle  tient  ce  qu'elle  a  promis...  Lorsqu'on 
parle  des  intérêts  de  la  religion,  elle  s'efforce  de  se  remplir  les  yeux 
de  larmes  et  s'écrie  qu'elle  serait  la  plus  ingrate  femme  qui  naquit 
jamais  si  elle  n'avait  un  souci  particulier  du  service  de  Dieu,  et  puis 
elle  s'en  tire  avec  des  éclats  de  rire  et  des  attitudes  confiantes,  et 
des  mots  :  «  Vous  verrez  comme  les  choses  iront  bien,  peu  à  peu.  » 
Rien  ne  lui  donne  plus  de  divertissement  que  d'entendre  parler 
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avec  indifférence  des  choses  de  notre  sainte  foi  catholique.  »  Pour 
le  fils  favori,  le  Benjamin,  le  duc  d'Anjou,  Alava  le  peint  doucereux, 
féminin,  entouré  de  femmes  qui  lui  caressent  la  main,  les  oreilles  (1). 

11  ne  voit  partout  que  des  hérétiques,  les  maréchaux  sont  tous  des 
«  athées,  »  le  cardinal  de  Lorraine  est  «  l'ambition  même,  la  convoi- 
tise incarnée;  »  tout  ce  qui  est  Français  lui  semble  aiïreux. 

Après  la  paix  de  Saint-Germain,  conclue  en  août  1570,  paix  sans 
sincérité  et  qui  ne  fut  peut-être  qu'une  embûche,  GoHgny  s'était 
retiré  à  La  Rochelle.  Le  roi  lui  demanda  de  venir  auprès  de  lui  et,  le 

12  septembre  1571,  Goligny  parut  à  Blois.  D'Aubigné  raconte  que 
Gharles  IX  l'y  reçut  fort  bien  :  «  Le  roi  à  l'arrivée  l'appela  son  père 
et,  après  trois  embrassades,  la  dernière  une  joue  collée  à  l'autre,  il 
dit  de  bonne  grâce  en  serrant  la  main  du  vieillard  :  «  Nous  vous 
tenons  maintenant,  vous  ne  nous  eschapperez  pas  quand  vous  vou- 
drez. »  La  reine  mère  et  Monsieur  r'envièrent  ces  caresses  de  tout 
l'art  en  paroles  et  en  contenances  qu'ils  avaient  peu  étudier.  »  L'am- 
bassadeur de  Venise ,  Alvise  Gontarini ,  confirme  ce  récit  :  «  Le  roi 
se  tenait  dans  la  chambre  de  la  reine  sa  mère,  qui  étoit  au  lit,  un 
peu  malade.  Il  y  avoit  aussi  la  jeune  reine,  Madame,  sœur  du  roi,  le 
cardinal  de  Bourbon  et  le  duc  de  Montpensier.  Avec  l'amiral,  il 
n'entra  dans  la  chambre  que  le  maréchal  de  Gossé,  et  Tamiral  fit  au 
roi  deux  révérences  des  plus  humbles.  On  vit  alors  sur  le  visage  du 
roi,  comme  sur  le  sien,  un  changement  remarquable  :  ils  avoient 
pâli  tous  deux.  »  L'ambassadeur  observa  que  la  reine  reçut  l'amiral 
de  bonne  grâce,  «  quoique  sans  lui  donner  le  baiser  d'usage.  »  La 
jeune  reine,  «  devenue  toute  rouge,  »  ne  voulut  pas  se  laisser  bai- 
ser la  main  ni  même  toucher,  elle  se  recula  quand  l'amiral  mit 
genou  en  terre  devant  elle. 

11  est  clair  que  quelques-uns  des  acteurs  de  cette  scène  avaient 
le  pressentiment  du  drame  qui  se  préparait.  Ge  drame  lui-même, 
l'entrée  à  Paris,  les  mariages,  l'attentat  contre  l'amiral,  l'exécution 
en  masse  des  protestans,  tout  cela  a  été  raconté  mille  fois.  On  a 
tout  récemment  écrit  encore  un  livre  curieux  sur  la  question  de  la 
préméditation  de  la  Saint-Barthélémy.  Nous  chercherons  seule- 
ment, parmi  tous  les  témoignages,  ce  qui  concerne  Gatherine  de 
Médicis. 

Faut-il  demander  aux  ambassadeurs  vénitiens,  témoins  générale- 
ment si  impartiaux,  le  secret  de  la  Saint-Barthélémy?  M.  Armand 
Baschet  a  fait  connaître  les  témoignages  de  Sigismondo  Gavalli,  Fam- 
bassadeur  résident,  et  de  Giovanni  Micheli,  alors  ambassadeur 
extraordinaire.  Micheli  montre  Goligny  préparant  le  jeune  roi  à  la 

(1)  Arch.  nat.  Document  cité  par  M.  Forneron,  Histoire  de  Philippe  IL 
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guerre  contre  l'Espagne,  pendant  que  la  reine  mère  était  allée  ren- 
contrer la  duchesse  de  Lorraine  ;  il  voit  la  reine  à  son  retour,  elle 
lui  déclare  que  de  cette  guerre  elle  ne  veut  point  elle-même  ;  outrée 
de  l'influence  qu'en  si  peu  de  temps  le  grave  Coligny  avait  prise  sur 
son  fils,  elle  reprend  sans  peine  son  empire;  la  question  de  la  guerre 
était  agitée  en  conseil,  le  roi,  la  reine  mère  et  le  ducd' Anjou  présens, 
Coligny  exposa  en  vain  ses  desseins.  Il  annonça  que,  quanta  lui,  il 
avait  promis  son  appui  au  prince  d'Orange  et  qu'il  le  lui  donnerait; 
puis,  «  se  tournant  vers  la  reine  mère  :  Madame,  dit-il,  le  roi 
renonce  à  entrer  dans  une  guerre...  Dieu  veuille  qu'il  ne  lui  en  sur- 
vienne une  autre,  à  laquelle  sans  doute  il  ne  lui  sera  pas  facile  de 
renoncer  !  »  La  reine  put  voir  dans  ces  mots  imprudens  une 
menace  de  guerre  civile  ;  elle  tenait  son  ennemi  dans  Paris,  où  tout  se 
préparait  pour  les  noces  du  roi  de  Navarre.  Guise  était  là,  brûlant 
de  haine  pour  l'ennemi  de  son  père.  On  sait  ce  qui  suivit  et  com- 
ment la  tentative  d'assassinat  commise  sur  l'amiral  fut  le  premier 
acte  de  la  plus  sauvage  tragédie  du  xvi"  siècle.  Micheli  fait  porter 
toutes  les  responsabilités  par  la  reine,  a  On  a,  écrit-il,  imputé  le 
"oup  d'arquebuse  aux  ordres  de  M.  de  Guise;  il  n'y  a  été  pour  rien. 
V archibiisata  a  été  concertée  par  M.  d'Anjou  et  la  reine.  »  Et 
ailleurs  il  écrit  :  «  Que  Votre  Sérénité  sache  que  toute  cette  action, 
du  commencement  à  la  fin,  a  été  l'œuvre  de  la  reine,  œuvre  com- 
binée, tramée  et  dirigée  par  elle,  avec  la  seule  participation  de  mon- 
seigneur d'Anjou  son  fils.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  la  reine  avait 
conçu  ce  projet...  »  La  reine  mère,  on  le  sait,  alla  repaître  ses 
yeux  de  la  vue  du  corps  de  l'amiral  pendant  au  gibet  de  Montfau- 
con,et  elle  y  mena  son  fils,  sa  fille  Marguerite  et  son  gendre. 

Après  le  funeste  événement,  la  reine  écrivant  à  M.  du  Femer, 
ambassadeur  à  Venise,  le  1^'  octobre  1572,  tenait  le  langage  suivant  : 
«  J'ai  veu  ce  que  m'avez  escript  de  l'opinyon  que  aucuns  ont  que  ce 
qui  a  esté  exécuté  en  la  personne  de  ladmiral  et  de  ses  adherans  a 
esté  a  linstigation  de  moy  et  de  mon  filz  le  'duc  d'Anjou,  avec  toutz 
les  discours  quils  vous  ont  faict  la-dessus  du  tort  que  par  ce  moien 
a  esté  faict  à  mondit  filz  a  l'endroict  des  princes  protestans  qui 
avoyent  tant  deziré  de  le  faire  et  eslire  empereur  et  de  ce  que 
j'avois  mieulx  aymé  risquer  ce  royaulme  en  me  vengeant  de  ladmi- 
ral que  de  laugmenter  et  me  ressentir  du  mal  de  celluy  qui  a  faict 
mourir  ma  fille  (Philippe  II).  »  Elle  ajoute  qu'elle  n'a  rien  conseillé 
ni  permis  que  ce  que  «  l'honneur  de  Dieu,  le  devoir  et  l'amitié  qu'elle 
porte  à  ses  enfans  »  lui  ont  commandé.  Elle  montre  l'amiral  trou- 
blant l'état  depuis  la  mort  de  Henri  II,  travaillant  à  ôter  la  couronne 
à  ses  fils,  rebelle,  tenant  et  gardant  des  villes  contre  l'autorité  du 
roi,  livrant  des  batailles  et  causant  la  mort  d'un  grand  nombre  de 
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ses  sujets;  elle  l'assure  que  «  l'admirai,  estant  sy  fort  et  sy  puissant 
en  ce  royaulme  comme  il  estoit,  ne  povoyt  estre  aultrement  puny 
de  sa  rébellion  et  désobéissance  que  par  la  voye  que  l'on  a  esté  con- 
trainct  d'exécuter  tant  en  sa  personne  que  ceulx  qui  tenoyent  son 
party,  aiœnt  esté  bien  marry  que  sur  l'esmotion,  plusieurs  aultres 
personnes  de  leur  religion  ont  esté  tués  par  les  catholicques  qui  se 
ressentoient  d'infmys  maulx,  pilleryes,  meurtres  et  aultres  meschans 
actes  que  l'on  avoyt  exercés  et  commis  contre  eulx  durant  les  trou- 
bles. » 

Rien  ne  saurait  être  plus  clair  :  Catherine  avoue  le  crime  d'état, 
elle  a  fait  tuer  l'amiral  et  ceux  de  son  parti,  comme  Henri  III  devait 
peu  après  faire  tuer  le  duc  de  Guise,  comme  Louis  XIII  laissa  tuer 
Concini  ;  elle  revendique  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  des  sujets 
devenus  un  danger  pour  l'état  ;  quant  au  massacre  proprement  dit, 
c'est  l'effet  d'une  émotion  populaire,  un  de  ces  crimes  anonymes 
comme  on  en  trouve  dans  l'histoire  de  tous  les  peuples.  La  reine 
mère  a  frappé  la  tête  de  la  rébellion,  d'autres  ont  fait  la  sanglante 
curée.  Que  Goligny  fut  condamné  dans  sa  pensée  depuis  longtemps, 
on  ne  pourrait  guère  en  douter;  il  était  trop  grand,  trop  incoiTup- 
tible  ;  dès  qu'elle  pensait  user  envers  lui  d'un  droit  royal,  on  ne 
saurait  trop  lui  reprocher  une  dissimulation  nécessaire.  La  fin  était 
odieuse,  les  moyens  ne  pouvaient  pas  ne  pas  être  odieux. 

La  reine  dit  à  Guniga  :  «  La  chose  est-elle  assez  bien  faite?  Suis- 
je  hérétique  comme  le  disaient  des  Français?  »  — Guniga,  l'ambassa- 
deur d'Espagne,  ne  crut  pas  à  la  préméditation;  il  était  nouvelle- 
ment arrivé  en  France  et  ses  lettres  sont  pleines  d'erreurs.  11  faut 
pourtant  noter  son  opinion.  «  Le  massacre,  écrivait-il,  est  un  acte 
non  pas  prémédité,  mais  inopiné;  ils  ne  voulaient  la  mort  que  de 
l'amiral,  en  faisant  croire  que  le  duc  de  Guise  en  était  l'auteur  ;  ils 
comptaient  se  disculper  de  ce  meurtre  près  des  principaux  hugue- 
nots du  royaume,  de  ceux  d'Angleterre  et  des  protestans  d'Alle- 
magne. »  Catherine  se  fit  gloire  du  massacre  auprès  de  son  gendre 
le  roi  d'Espagne  :  «  Monsieur  mon  fils,  je  ne  fais  nul  doute  que  ne 
ressentiez  comme  nous  mesme  le  heur  que  Dieu  nous  ha  fayte  de 
donner  le  moyen  au  roy  mon  fils  de  se  défaire  de  ses  sujets  rebelles 
à  Dieu  et  à  luy.  » 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  aux  éclats,  en  se  tournant  vers  les 
ambassadeurs,  quand  elle  vit  Henri  de  Navarre  arriver  aux;  vêpres 
dans  la  chapelle  de  l'ordre  de  Saint-Michel,  s'incliner  devant  l'autel 
et  saluer  les  dames.  Le  roi  de  France,  non-seulement,  doana  ordre 
de  continuer  l'extermination  des  hérétiques  dans  les  provinces,  il 
songea  même  aux  protestans  prisonniers  du  duc  d'Albe  ;  il  donna 
ordre  à  Montdoucet,  l'agent  de  la  France,  de  les  laisser  exterminer 
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par  le  duc  d'Albe,  avec  Genlis,  leur  général.  Catherine,  chose 
horrible,  alla  assister  avec  Charles  IX  et  Henri  de  Navarre,  aux 
flambeaux,  deux  mois  après  la  Saint-Barthélémy,  à  la  pendaison  de 
Briquemaut,  jugé  comme  complice  du  crime  de  lèse-majesté  dont 
on  chargeait  la  mémoire  de  Coligny,  pour  excuser  son  assassinat. 
Catherine  avait  en  vain  essayé,  par  toute  sorte  de  promesses,  de 
faire  avouer  à  Briquemaut  que  Coligny  conspirait  contre  le  roi.  Le 
vieux  soldat  ne  se  déshonora  point  par  un  mensonge  ;  la  reine  lui 
avait  promis  de  rendre  la  noblesse  à  ses  enfans,  il  aima  mieux  leur 
laisser  l'honneur.  Catherine  voulait  continuer  la  politique  de  Coli- 
gny sans  Coligny,  s'appuyer  des  réformés  étrangers  contre  l'Es- 
pagne. Mais  qui  pouvait  avoir  confiance  en  elle?  Elisabeth  d'An- 
gleterre s'en  défiait  désormais  comme  Philippe  II.  Les  Guises 
insensiblement  devenaient  les  maîtres  ;  la  mort  de  Charles  IX 
donnait  à  la  reine  mère  un  pouvoir  qui  n'était  absolu  qu'en 
apparence.  Quand  Henri  III  revint  de  Pologne  en  France,  il  trouva 
sa  mère  à  Lyon,  entourée  des  Guises.  Ce  fils  préféré  revenait  après 
deux  ans  d'absence,  comme  une  sorte  d'aventurier  couronné,  jouet 
de  deux  favoris  qui  l'avaient  suivi  en  Pologne  et  par  eux  séparé 
de  tout  le  monde,  de  sa  mère,  de  sa  sœur  Marguerite,  de  son  beau- 
frère  Henri  de  Navarre,  occupé  de  folies,  de  fantaisies  indignes  d'un 
roi.  Dépossédée  du  pouvoir  par  les  mignons,  la  reine  mère  ne  pou- 
vait plus  qu'assister,  impuissante,  aux  folies  de  son  fils.  Le  voyant 
sans  enfans,  elle  songeait  à  donner  la  couronne  au  marquis  de  Pont, 
le  fils  de  sa  fille.  François  de  Valois,  qui  avait  tenté  de  pousser  sa 
fortune  dans  les  Flandres,  avait  été  atteint  d'une  maladie  mysté- 
rieuse et  était  mort  à  peine  âgé  de  trente  ans  (juin  1583).  Henri  III 
était  le  dernier  rameau  de  la  tige  des  Valois,  et  le  duc  de  Guise 
devenait  petit  à  petit,  sous  ses  yeux,  le  roi  de  France. 

La  paix  de  Nemours  lui  avait  livré  le  royaume.  En  vain  Henri  de 
Navarre  protesta  contre  un  accord  qui  livrait  à  la  Ligue  Metz,  Dijon, 
Nantes,  Saint-Malo,  les  villes  de  la  Somme  et  des  Alpes.  Il  faut 
passer  rapidement  sur  ces  tristes  temps,  et  arriver  au  drame  qui  fut 
le  châtiment  final  de  Catherine  de  Médicis.  Elle  avait  habitué  ses  fils 
à  l'idée  du  crime  ;  elle  avait  prémédité  la  mort  de  Coligny  :  Henri  III 
allait  bientôt  lui  apprendre  qu'il  avait  bien  profité  de  ses  leçons. 
Arrivons  au  moment  où  le  Balafré,  devenu,  en  face  du  vainqueur 
de  Coutras,  le  chef  incontesté  de  la  Ligue,  quitte  Nancy  et  arrive  à 
Paris.  Il  y  entre  presque  seul,  mais  un  peuple  en  délire  le  porte 
pour  ainsi  dire  au  Louvre.  C'est  le  nouveau  Machabée,  le  juste  qui 
arrive  dans  la  cour  d'Hérode;  on  baise  ses  vêtemens,  on  les  touche 
avec  des  chapelets.  Il  arrive  ainsi  tête  nue,  au  pas.  Il  entre  seul  au 
Louvre.  Catherine,  déjà  malade,  s'y  était  fait  conduire.  Henri  III  fut 
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outré  de  fureur  en  apprenant  l'arrivée  de  son  rival.  «  Par  la  mort 
Dieu,  il  en  mourra  !  »  Il  avait  avec  lui  le  Corse  Ornano.  Tout  près  se 
tenaient  les  Gascons,  choisis  par  Épernon,  hommes  de  main  et  sur 
un  signe  prêts  à  tout.  Catherine  calma  son  fils,  elle  savait  encore 
l'adoucir  dans  ses  fureurs.  Elle  réussit  à  faire  sortir  Guise  du  Louvre, 
et  ce  jour-là,  lui  sauva  la  vie. 

Le  lendemain,  Guise  revint  avec  quatre  cents  gentilshommes. 
Paris  se  couvrit  de  barricades  ;  les  Suisses  furent  massacrés,  et  le 
roi  se  trouva  captif  dans  le  Louvre.  Catherine  alla  le  lendemain 
voirie  vainqueur  (13  mai  1588).  Les  barricades  s'ouvrent  devant 
elle  :  elle  demeura  avec  le  duc  de  Guise  pendant  plusieurs  heures, 
lui  rappela  en  vain  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  les  siens  et  pour  lui- 
même;  le  trouvant  intraitable,  elle  dit  un  mot  dans  l'oreille  à 
Pinard,  le  secrétaire  d'état  qui  l'avait  accompagné.  Celui-ci  partit 
pour  presser  Henri  III  de  prendre  la  fuite.  Pour  gagner  du  temps, 
elle  resta  encore  deux  heures  avec  le  duc  de  Guise,  discutant  comme 
elle  savait  faire.  Un  gentilhomme  entre,  parle  bas  au  duc  :  «  Le 
roi  s'est  sauvé.  »  Catherine  s'en  alla,  laissant  le  duc  de  Guise  à  sa 
fureur  inutile.  Henri  III  était  sorti  à  pied  par  les  Tuileries  et  les 
écuries.  Hors  de  Paris,  il  redevenait  le  roi  de  France.  Catherine, 
contente  de  le  favoir  sur  la  route  de  Chartres,  resta  au  Louvre, 
pleine  de  mépris  pour  toutes  les  folies  des  Parisiens  et  jouissant 
secrètement  de  voir  le  duc  de  Guise  céder  aux  fantaisies  d'une  vile 
populace.  Elle  travailla  ensuite  à  réconcilier  le  roi  avec  le  maître  de 
Paris.  Par  crainte  de  d'Épernon  et  de  Henri  de  Navarre,  elle  fit,  dans 
le  traité  de  Rouen,  des  concessions  vraiment  honteuses;  le  roi  pro- 
mettait d'exterminer  l'hérésie  et  livrait  à  Guise  Metz,  Angoulême, 
Boulogne.  Quand  Guise  vint  retrouver  le  roi  à  Chartres,  il  dîna  avec 
lui.  «  Mon  cousin,  dit  Henri  III,  buvons  à  nos  bons  amis  les  hugue- 
nots. —  C'est  bien  dit,  sire.  —  Et  à  nos  bons  barricadeux  de  Paris, 
ajouta  le  roi,  ne  les  oublions  pas.  » 

Déjà,  sans  doute,  il  méditait  sa  vengeance,  et  ces  plaisanteries 
auraient  dû  mettre  le  duc  de  Guise  en  garde.  Les  états-généraux  se 
réunirent  à  Blois,  le  16  octobre  1588.  Catherine  s'y  trouvait,  déjà 
délaissée,  malade  et  ne  voyant  plus  chance  de  laisser  la  couronne  au 
marquis  de  Pont-à-Mousson,  son  petit-fils,  n'étant  déjà  plus  redoutée. 
On  sait  comment  le  roi,  tenant  enfin  le  duc  de  Guise  dans  ses  mains, 
le  fit  assassiner  par  le  Corse  Ornano  et  par  ses  quarante-cinq  Gas- 
cons. Catherine  ne  fut  pas  dans  le  secret  du  crime;  le  roi  lui  annonça 
lui-même  l'événement  ;  elle  en  fut  profondément  troublée  :  elle 
demanda  au  roi  de  lui  donner  le  prince  de  Joinville,  fils  aîné  du 
Balafré,  et  le  duc  de  Nemours,  fils  de  la  veuve  du  grand  François 
de  Guise.  «  Ils  sont  jeunes,  dit-elle,  ils  vous  feront  un  jour  service. 
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—  Je  le  veulx  bien,  madame,  dit  le  roi  ;  je  vous  donne  les  corps  et 
en  retiendray  les  restes.  »  Quatre  jours  après,  bien  que  fort  malade, 
elle  voulut  aller  visiter  le  cardinal  de  Bourbon,  qui  était  prisonnier; 
elle  pleura  longuement  avec  lui.  Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  ne 
put  souper;  le  mercredi,  veille  des  Rois,  treize  jours  après  la  mort 
du  duc  de  Guise,  elle  mourut  (5  janvier  1589).  Dans  quelles  pen- 
sées? On  peut  se  le  figurer  ;  elle  laissait  la  France  déchirée,  divisée, 
menacée  de  plus  de  maux  encore  qu'elle  n'en  souffrait  depuis  trente 
ans ,  son  fils  exécré  et  maudit  des  deux  partis,  couvert  du  sang  de 
ce  Balafré  qui  était  l'idole  des  catholiques.  Elle  avait  prétendu  dicter 
tous  les  actes  de  ce  fils  adoré,  et  voilà  qu'il  lui  prouvait  qu'il  était 
bien  libre  en  commettant  un  crime  !  Elle  lui  avait  appris  à  mentir 
et  à  dissimuler.  Sa  dissimulation  cachait  maintenant  des  gouffres 
où  elle  n'osait  plus  plonger  le  regard. 

L'histoire  a  quelque  peine  à  porter  un  jugement  définitif  sur  des 
figures  aussi  énigmatiques  que  celle  de  Catherine  de  Médicis. 
Quand  on  a  dit  qu'elle  aimait  les  arts,  qu'elle  apporta  en  France 
la  grande  élégance  italienne,  qu'elle  fut  une  reine  laborieuse,  péné- 
trée de  ses  devoirs,  qu'elle  apporta  dans  sa  fonction  du  sérieux,  de 
l'application  et  même  une  sorte  de  grandeur,  on  a  dit  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  peut  dire  à  son  éloge  ;  car,  épouse,  elle  avilit,  si  cela 
se  pouvait  dire,  la  fidélité  conjugale  par  de  longues  et  basses  com- 
plaisances; mère,  elle  déshonora  l'amour  maternel  en  corrompant 
ses  enfans  pour  mieux  les  tenir  dans  sa  dépendance  jalouse  ;  reine 
enfin,  elle  plongea  le  royaume  dans  un  abîme  de  maux  par  sa 
duplicité ,  ses  retours ,  ses  intrigues ,  ses  faiblesses ,  par  sa  haine 
native  des  gens  de  bien.  Si  ses  fautes  furent  grandes  et  purent  à  la 
fin  s'appeler  des  crimes,  son  châtiment  fut  exemplaire.  Elle  vit  tom- 
ber autour  d'elle,  frappés  comme  d'une  main  céleste  tous  ces  fils  à 
qui  elle  avait  voulu  donner  des  couronnes;  comme  une  nouvelle 
Niobé,  elle  les  vit,  l'un  après  l'autre,  terrassés;  elle  mourut  enfin 
avec  l'horrible  pensée  que  tout  ce  qu'elle  avait  fait  était  resté  inutile 
et  avec  la  vue  de  son  fils  préféré  couvert  du  sang  d'un  Guise  assas- 
siné dans  un  lâche  guet-apens. 


A.  Laugel. 
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Certaines  idées  ne  peuvent  venir  qu'à  un  Anglais,  il  est  des  entre- 
prises dont  un  fils  d'Albion  est  seul  capable.  Celle  qu'avait  imaginée 
M.  Henry  Lansdell  n'est  assurément  pas  commune,  et  il  peut  être  fier 
de  l'avoir  menée  à  bonne  fin  par  son  courage,  par  son  indomptable 
persévérance,  par  son  sublime  entêtement.  Il  avait  jadis  pour  prin- 
cipe, c'est  lui-même  qui  nous  le  dit,  qu'il  faut  faire  en  sa  vie  une 
part  au  plaisir,  une  autre  au  travail,  u  Amusez-vous  quand  vous  vous 
amusez,  travaillez  quand  vous  travaillez:  Play  ivhen  you  play,  and 
work  when  you  work,  »  telle  était  sa  maxime.  Mais  il  se  ravisa;  il 
s'aperçut  qu'on  n'est  vraiment  heureux  que  lorsqu'on  se  rend  utile,  et 
il  résolut  de  consacrer  désormais  ses  vacances  d'été  à  l'étude  compa- 
rée des  prisons  dans  tout  l'univers  habitable.  Il  commença  par  l'An- 
gleterre, par  Newgate,  Portiand  et  Millbank,  après  quoi,  son  idée  en 
tête,  il  parcourut  à  plusieurs  reprises  tout  le  continent,  sans  oublier 
la  Suède,  la  Finlande,  la  Roumanie,  la  Russie  d'Europe.  Quoiqu'on 
n'entre  pas  dans  une  prison  comme  dans  un  moulin,  il  fut  partout 
bien  accueilli,  les  portes  les  mieux  fermées  s'ouvrirent  devant  lui.  Il 
n'a  pas  seulement  l'opiniâtreté  britannique,  il  a  beaucoup  d'entregent, 
une  merveilleuse  dextérité,  des  grâces  insinuantes  et  persuasives,  le 
talent  de  se  faire  bien  venir,  l'art  de  toucher  les  hommes,  d'apprivoi- 
ser les  grilles  et  les  verrous.  11  ne  nous  dit  pas  comment  il  s'y  est 
pris,  mais  nous  gagnerions  peu  à  le  savoir.  Le  magnétisme  est  un  don 
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personuei;  tant  vaut  le  magnétiseur,  tant  valent  ses  procédés  et  ses 
passes. 

Encouragé  par  son  succès,  M.  Lansdell  forma  un  projet  plus  vaste 
et  plus  hardi;  il  résolut  de  visiter  la  Sibérie,  ses  effrayantes  solitudes, 
ses  redoutables  mines  d'or  et  d'argent,  exploitées  par  des  forçats.  Ses 
amis  lui  firent  plus  d'une  objection  :  «  A  quoi  pensez-vous?  lui  disaient- 
ils.  Vous  caressez  un  chimérique  espoir.  Le  gouvernement  russe  se 
gardera  bien  de  vous  octroyer  les  autorisations  nécessaires;  il  ne  peut 
lui  convenir  qu'un  indiscret  pénètre  les  sombres  mystères  de  sa  poli- 
tique pénale.  On  vous  amusera  par  de  belles  paroles  ou  vous  essuie- 
rez des  refus  ironiques  et  polis,  car  l'ironie  russe  est  toujours  polie. 
En  fin  de  compte,  vous  serez  éconduit,  ce  qui  est  désagréable,  et  peut- 
être  serez-vous  ridicule,  ce  qui  est  plus  désagréable  encore.  »  La  pre- 
mière condition  du  succès  est  de  ne  douter  de  rien.  M.  Lansdell  ne 
se  rendit  point  aux  remontrances  de  ses  amis;  ce  qu'il  avait  juré  de 
faire,  il  l'a  fait. 

11  a  visité  la  Sibérie,  il  l'a  traversée  dans  toute  sa  longueur,  depuis 
l'Oural  jusqu'aux  rivages  de  la  mer  japonaise.  Il  a  vu  Tiumen,  Tobolsk, 
Tomsk,  Krasnoiarsk,  Irkutsk,  qui  est  trois  fois  plus  près  de  Pékin  que 
de  Saint-Pétersbourg;  il  a  passé  l'Obi,  l'iéniséi,  la  Lena,  et,  chemin 
faisant,  il  a  rencontré  des  Samoyèdes  petits  et  laids,  des  Buriates  à  la 
large  face  carrée,  des  Tongouses,  des  Ostiaks,  des  Mongols,  des  Chi- 
nois, des  Giliaks,  vêtus  de  peau  de  poisson.  Après  avoir  franchi  d'im- 
menses espaces  en  tarantass,  il  a  descendu  l'Amur,  il  est  arrivé  à 
Nikolaievsk,  sur  la  mer  d'Okhotsk;  puis  il  s'est  rendu  à  Vladivostok,  où 
il  s'est  embarqué  pour  la  Californie.  Il  était  parti  de  Londres  un  mer- 
credi matin,  le  30  avril  1879;  il  y  rentrait  le  25  novembre,  après 
avoir  fait  le  tour  du  monde  et  accompli  tout  d'une  haleine  un  voyage 
de  plus  de  10,000  lieues  de  poste. Voilà  des  vacances  bien  employées! 
Pour  nous  raconter  tout  ce  qu'il  a  vu,  ce  n'était  pas  trop  de  huit  cents 
pages  et  de  deux  volumes  in-octavo,  qu'on  lira  avec  autant  de  profit 
que  de  plaisir  (1).  Il  y  a  un  proverbe  anglais  qui  dit  :  «  Aime  la  vérité, 
mais  invite  quelquefois  le  mensonge  à  dîner  :  Love  truth,  but  invite  the  lie 
to  dinner.  »  M.  Lansdell  n'invite  jamais  le  mensonge  à  dîner.  Sa  bonne 
foi  ne  peut  être  mise  en  doute,  et  comme  à  l'ingénuité  dans  la  fran- 
chise il  joint  le  goût  du  détail  exact  et  précis,  la  netteté  de  son  témoi- 
gnage commande  la  confiance. 

M.  Lansdell  n'est  pas  seulement  un  philanthrope;  ce  voyageur,  aussi 
entreprenant  qu'infatigable,  est  par  surcroît  un  missionnaire  qui  unit 
un  peu  d'optimisme  au  zèle  inquiet  du  salut  des  âmes.  Il  ne  sort  jamais 
de  chez  lui  pour  visiter  une  maison  d'arrêt  ou  de  détention  sans  avoir 

(1)  Through  Siberia,  by  Henry  Lansdell,  with  illustrations  and  maps;  Londres,  1882. 
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ses  poches  bourrées  de  petits  traités  religieux.  Lorsqu'il  partit  pour  la 
Sibérie,  il  emportait  avec  lui  une  pacotille  énorme  de  brochures,  accom- 
pagnée de  toute  une  cargaison  de  grands  et  de  petits  Évangiles.  Il  les 
répandait  à  pleines  mains  ;  dans  la  seule  Sibérie  occidentale,  il  a  dis- 
tribué quatre  mille  Nouveaux-Testamens,  neuf  mille  brochures  édi- 
jQantes,  qu'il  avait  eu  la  précaution  de  faire  agréer  par  la  censure. 
Il  s'était  mani  aussi  «  de  papiers  pour  les  murailles  ;  »  c'étaient 
des  gravures  coloriées  qui  représentaient  la  parabole  de  l'enfant  pro- 
digue avec  le  texte  russe  en  regard.  A  peine  arrivé  à  l'étape,  s'armant 
d'un  marteau  et  de  broquettes,  il  choisissait  son  endroit  et  y  clouait 
bien  vite  une  de  ces  estampes,  qui  faisaient  ouvrir  de  grands  yeux  aux 
maîtres  de  poste.  L'évangile  renferme  une  page  bien  propre  à  décou- 
rager l'optimisme  des  missionnaires.  11  y  est  écrit  qu'un  semeur  sortit 
un  matin  pour  semer,  qu'une  partie  du  grain  tomba  le  long  de  la 
route,  où  les  oiseaux  le  mangèrent,  une  autre  sur  un  sol  caillouteux, 
où  le  soleil  le  sécha,  une  autre  encore  parmi  des  épines  qui  l'étouffè- 
rent.  M.  Lansdell  ne  se  défie  ni  des  oiseaux,  ni  du  soleil,  ni  des  épines. 
Peut-être  se  fait-il  des  illusions,  mais  elles  sont  trop  respectables  pour 
qu'on  ait  le  cœur  de  les  combattre. 

Au  demeurant,  il  n'affirme  rien;  il  ne  répond  pas  de  l'événement 
sur  son  salut.  Il  sème  vaille  que  vaille,  s'en  remet  à  la  grâce  divine 
du  soin  de  faire  le  reste  en  souhaitant  qu'au  jour  du  jugement  der- 
nier, sa  moisson  se  trouve  avoir  été  abondante,  et  nous  le  souhaitons 
comme  lui.  Mais  on  ne  saurait  trop  admirer  l'inconséquence  des  opi- 
nions humaines.  A  peine  venait-il  de  débarquer  à  Irkutsk,  lorsque 
éclata  un  terrible  incendie  qui  consuma  en  quelques  heures  les  trois 
quarts  de  cette  malheureuse  ville,  bâtie  en  bois,  comme  cela  se  pra- 
tique dans  toute  la  Sibérie.  Une  chapelle  seule  fut  épargnée,  et  le  clergé 
russe  s'empressa  de  crier  au  miracle,  en  quoi  il  eut  tort,  remarque  fort 
sagement  M.  Lansdell,  attendu  que  cette  chapelle  était  un  des  rares 
édifices  de  l'endroit  qui  fût  construit  en  briques.  Quelques  pages  plus 
loin,  ce  même  M.  Lansdell  nous  fait  observer  que,  si  la  veille  un  des 
chevaux  attelés  à  sa  tarantass  ne  se  fût  avisé  de  rompre  son  trait  et  de 
s'enfuir,  l'obligeant  à  demeurer  en  plan  au  milieu  des  bois  durant  une 
demi-journée,  il  serait  arrivé  à  Irkutsk  quelques  heures  plus  tôt,  qu'il 
aurait  eu  le  temps  de  déballer  son  bagage  et  que,  selon  toute  appa- 
rence, ses  malles  eussent  été  brûlées.  Il  en  prend  occasion  pour  rendre 
grâces  à  Dieu.  C'est  ainsi  que  popes  russes  ou  missionnaires  anglais, 
chacun  a  sa  petite  Providence  particulière,  dont  il  use  et  dont  il  abuse; 
on  croit  fermement  à  la  sienne,  on  croit  plus  difficilement  à  celle  des 
autres. 

Qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  après  cela  que  M.  Lansdell  soit  un  fana- 
tique, ni  qu'il  appartienne  à  la  classe  des  missionnaires  ascètes,  uni- 
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quement  occupés  de  leur  œuvre,  indifférens  à  tout  le  reste  et  employant 
leurs  loisirs  à  mortifier  leur  chair.  Il  estime  qu'une  sage  philanthropie 
et  une  piété  sincère  ne  sont  inconciliables  ni  avec  la  belle  humeur  ni 
avec  ces  honnêtes  petits  plaisirs  qui  assaisonnent  la  vie  et  la  rendent 
supportable.  Certes  il  ne  néglige  jamais  sa  mission;  il  s'en  occupe 
consciencieusement,  sans  distraction  comme  sans  paresse.  Mais,  une 
fois  quitte  envers  son  devoir,  il  s'accorde  sans  scrupule  un  peu  de 
relâche  ;  qu'il  découvre  quelque  occasion  de  se  réjouir,  il  se  croirait 
coupable  devant  Dieu  s'il  ne  la  mettait  pas  à  profit.  Ajoutez  qu'il  est 
homme  avisé,  qu'il  a  beaucoup  de  savoir-faire.  Il  ne  pouvait  s'accou- 
tumer à  sa  tarantass,  aux  cahotemens,  aux  déplorables  soubresauts  de 
ce  maudit  véhicule  sans  ressorts,  traîné  au  triple  galop  de  trois  che- 
vaux fougueux  qui  dévorent  l'espace,  boivent  le  vent  et  se  croiraient 
à  jamais  perdus  de  réputation  s'ils  trottaient  pendant  une  demi-heure 
comme  des  chevaux  raisonnables.  Il  imagina  un  beau  jour  de  placer 
sous  lui  un  rond,  un  coussin  bien  gonflé  d'air  et  à  côtes,  a  ribbcd  cir- 
cular  air-cushion,  et  il  en  ressentit  les  plus  heureux  effets.  C'est,  dit-il, 
un  secret  d'or,  a  golden  secret,  et  il  vous  en  fait  part.  Libre  à  vous  d'en 
profiter  lorsque  vous  vous  promènerez  en  Sibérie;  mais  n'oubliez  pas 
de  bénir  l'inventeur. 

Au  surplus,  cet  excellent  voyageur  fait  toujours  bonne  mine  à  mau- 
vais jeu  ;  le  triste  dénûment  des  maisons  de  poste,  qui  servent  d'hô- 
telleries dans  tout  l'empire  russe,  n'a  jamais  eu  raison  de  sa  philoso- 
phie naturelle.  La  salle  destinée  aux  étrangers  ne  renferme  qu'une 
table,  une  chaise,  un  chandelier,  un  lit  ou  plutôt  un  banc  qui  n'est 
pas  souvent  rembourré,  une  sainte  image,  un  miroir  et  quelques  affi- 
ches plus  ou  moins  bien  encadrées,  où  est  indiqué  le  tarif  exact  d'une 
foule  de  mets  et  de  boissons.  Mais  n'allez  pas  supposer  un  seul  instant 
que,  pour  tout  l'or  du  monde,  vous  réussiriez  à  vous  les  procurer.  Le 
gouvernement  enjoint  à  tout  maître  de  poste  de  prendre  une  licence 
d'hôtelier  et  de  faire  savoir  à  quel  prix  il  vendrait  un  verre  de  madère 
ou  un  plat  d'ortolans  s'il  les  avait;  le  malheur  est  qu'il  ne  les  a  pas. 
De  l'eau  bouillante  et  du  pain  noir,  voilà  suc  quoi  vous  pouvez  comp- 
ter; si  d'aventure  on  vous  offre  par-dessus  le  marché  quelque  maigre 
volaille  ou  de  la  viande  un  peu  rance,  tenez-vous  pour  un  homme 
béni  du  ciel.  Heureusement  il  n'en  va  pas  de  même  dans  les  villes,  et 
M.  Lansdell  y  prenait  sa  revanche.  Il  est  surtout  certains  pâtés  de  sau- 
mon dont  il  se  souvient  avec  plaisir,  il  leur  rend  un  excellent  témoi- 
gnage; il  n'a  pas  l'ingratitude  de  l'estomac.  Tout  ce  qui  concerne  l'éco- 
nomie politique,  sociale  et  même  culinaire  l'intéresse  beaucoup  plus 
que  la  botanique  et  la  géologie,  et  dans  chacune  des  provinces  qu'il  a 
traversées,  il  a  noté  avec  un  soin  religieux  le  prix  de  tout  ce  qui  se 
laisse  boire  ou  manger.  Certains  chapitres  de  son  livre  pourraient  être 
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intitulés  :  le  Manuel  de  la  parfaite  ménagère  en  Sibérie.  En  le  lisant, 
vous  apprendrez  par  exemple  qu'à  Krasnoiarsk  les  dindons  valent 
3  shillings  la  paire,  qu'un  veau  de  neuf  mois  n'en  coûte  que  3  ou  4, 
mais  que,  si  jamais  vous  passez  à  Irkutsk,  vous  devrez  débourser  plus 
de  17  francs  pour  pouvoir  sabler  une  bouteille  de  Champagne  et  que 
vous  en  donnerez  plus  de  3  pour  vous  procurer  un  citron. 

Ces  détails  ne  sont  pas  à  mépriser,  ils  font  connaître  un  pays.  Mais 
les  renseigneraens  circonstanciés  que  nous  fournit  M.  Lansdell  tou- 
chant le  sort  des  criminels  et  surtout  des  déportés  politiques,  condam- 
nés aux  travaux  forcés  en  Sibérie,  nous  intéressent  beaucoup  plus 
encore.  Ce  nom  de  Sibérie  exerce  sur  les  imaginations  une  sorte  de 
charme  sinistre  et  navrant,  il  éveille  dans  l'esprit  l'idée  d'une  morne 
désolation,  du  plus  affreux  des  tombeaux.  Cette  mystérieuse  contrée, 
dont  les  steppes  mesurent  2  millions  de  milles  carrés  de  plus  que 
l'Europe  tout  entière,  dans  laquelle  tiendraient  des  empires,  et  qui  du 
pied  des  monts  Altaï  descend  par  une  pente  faible  jusqu'aux  tristes 
toundras  où  le  renne  déterre  le  lichen  sous  la  neige,  et  jusqu'aux 
banquises  do  l'Océan-Glacial,  cette  incommensurable  province  qui,  cent 
fois  plus  grande  que  l'Angleterre,  n'a  que  la  population  de  sept  comtés 
anglais,  c'est-à-dire  8  millions  d'habitans,  nous  apparaît  comme  un 
enfer  glacé,  comme  le  royaume  de  l'éternelle  solitude  et  de  l'éternel 
silence.  On  sait  à  la  vérité  qu'elle  possède  d'immenses  richesses  miné- 
rales, des  mines  inépuisables  d'or,  d'argent  et  de  houille,  cent  variétés 
de  jaspes,  l'émeraude,  l'onyx,  le  grenat,  le  lapis-lazuli,  l'opale,  la 
tourmaline  et  l'alexandrite,  cette  pierre  étrange  qui  dans  le  jour  est 
du  plus  beau  cramoisi  et  qui  la  nuit  semble  verte.  Mais  l'homme  ne 
vit  pas  d'émeraudes  et  d'onyx,  ni  même  d'alexandrite,  et  malgré  ses 
trésors,  la  Sibérie  passe  pour  un  pays  où  tout  est  difficile,  sauf  de 
mourir. 

La  conviction  très  arrêtée  de  M.  Lansdell  est  qu'on  a  calomnié  la 
Sibérie.  Sur  les  bords  de  l'iéniséi  aussi  bien  que  de  l'Obi  se  trouvent 
de  vastes  districts  de  terre  noire  d'une  remarquable  fécondité,  vrai 
terreau  de  jardin,  où  prospèrent  à  souhait  le  froment,  l'avoine,  l'orge, 
toutes  les  céréales.  Plus  au  nord,  de  gras  pâturages  s'étendent  jusqu'à 
la  région  boisée,  dans  laquelle  pullulent  les  animaux  à  fourrure.  Une 
gazette  anglaise  accusait  naguère  le  gouvernement  russe  de  faire  ache- 
ter duns  les  abattoirs  de  Sheffield  des  provisions  considérables  de  viande 
de  cheval,  qui  arrivait  pourrie  et  dont  il  nourrissait  ses  prisonniers 
politiques.  Cette  assertion  paraît  à  M.  Lansdell  aussi  plaisante  que 
monstrueuse.  Ce  serait,  remarque-t-il,  porter  à  grands  frais  du  char- 
bon à  Ncwcastle  et  vouloir  se  ruiner  de  gaîté  de  cœur,  puisqu'il  est 
facile  de  trouver  à  Irkutsk  de  la  viande  fraîche  d'excellente  qualité 
pour  2  pence  ou  k  sous  et  qu'à  Tobolsk  on  peut  l'avoir  à  meilleur  prix 
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encore.  Cependant  il  n'engage  pas  ses  compatriotes  à  venir  tenter 
fortune  sur  les  rives  de  l'Irtich  ou  du  lac  Baïkal  ;  un  climat  où  le  ther- 
momètre monte  quelquefois  à  40  degrés  au-dessus  de  zéro  et  descend  à 
40  au-dessous  ne  serait  pas  à  leur  convenance.  Pour  sa  part,  il  n'a  pas 
tâté  des  hivers  de  la  Sibérie,  mais  ses  étés  lui  ont  semblé  fort  agréa- 
bles. Le  6  juin,  il  vit  encore  tomber  de  la  neige,  après  quoi  le  soleil 
brilla  sans  intermittence  jusqu'aux  premiers  jours  de  l'automne,  et  le 
temps  fut  tout  simplement  délicieux,  simply  delightfal.  Malgré  les  lassi- 
tudes que  lui  causaient  sa  tarantass  et  grâce  peut-être  aux  coussins 
à  air,  son  rude  voyage  n'a  point  pris  sur  sa  santé;  quant  à  ces  ter- 
ribles moustiques  qui  jouissent  d'une  si  triste  célébrité,  il  ne  s'en 
plaint  guère.  Il  avait  découvert  un  autre  «  secret  d'or  »  pour  s'en 
débarrasser;  il  se  frottait  le  visage  et  les  mains  avec  de  l'huile  essen- 
tielle de  clou  de  girofle. 

Si  M.  Lansdell  estime  qu'on  a  calomnié  la  Sibérie,  il  pense  qu'on  a 
été  plus  injuste  encore  envers  le  gouvernement  russe  et  qu'on  a  sin- 
gulièrement exagéré  les  sévices  qu'il  exerce  sur  ses  prisonniers.  Les 
nombreux  Anglais  qui  ont  lu  son  livre  ont  été  fort  étonnés  d'apprendre 
qu'il  y  a  beaucoup  à  rabattre  de  tous  les  bruits  qui  ont  couru  à  ce 
sujet,  que  les  forçats  russes  sont  bien  nourris,  que  leur  ordinaire  est 
très  mangeable  et  plus  abondant  que  celui  d'un  convict  anglais,  que  les 
chaînes  dont  on  les  charge  leur  sont  souvent  épargnées,  que  le  tra- 
vail qu'on  leur  impose  n'excède  jamais  la  mesure  des  forces  humaines, 
qu'au  contraire,  dans  maint  endroit,  ils  ne  trouvent  pas  à  occuper  suffi- 
samment leurs  journées  et  leurs  mains  et  que  leur  désœuvrement  est 
leur  plus  cruel  supplice,  que  les  châtimens  corporels  sont  réservés 
pour  les  cas  d'infractions  graves  et  de  récidive,  que  les  prisonniers 
politiques  sont  beaucoup  moins  nombreux  qu'on  ne  se  l'imagine,  qu'ils 
obtiennent  facilement  par  leur  bonne  conduite  la  faculté  de  vivre  dans 
leur  famille  et  dans  une  condition  de  demi-liberté,  qu'au  surplus  les 
prisons  sont  aussi  bien  aménagées,  aussi  bien  tenues  que  celles  d'Eu- 
rope. «  Les  maisons  de  détention  de  Tobolsk,  nous  dit-il,  m'ont  rap- 
pelé celles  que  j'aVais  visitées  à  Vienne  et  à  Gracovie,  et  à  plusieurs 
égards  la  comparaison  serait  en  leur  faveur.  »  Et  il  ajoute  :  h  Ma  con- 
viction est  qu'un  déporté  russe,  s'il  se  conduit  bien,  peut  vivre  en 
Sibérie  mieux  que  dans  beaucoup  de  prisons  du  monde  et  aussi  bien 
que  dans  la  plupart.  » 

Lorsqu'il  traversa  le  Pacifique,  M.  Lansdell  lia  connaissance  avec  un 
clergyman  américain,  qui  lui  représenta  que  l'auteur  de  l'Oncle  Tom 
avait  été  prudemment  inspiré  en  plaçant  la  scène  de  sa  tragique  fic- 
tion dans  une  localité  fort  lointaine,  inconnue  au  plus  grand  nombre 
de  ses  lecteurs.  Il  remarque  qu'on  en  pourrait  dire  autant  de  la  plu- 
part des  voyageurs  et  des  journalistes  qui  ont  parlé  des  déportés  sibé- 


VOYAGE  d'un  missionnaire   ANGLAIS   EN   SIBÉRIE.  "209 

riens  et  des  horribles  souffrances  qu'on  leur  inflige.  Dès  186/i,  un 
Anglais,  né  en  Russie,  lui  avait  conté  que  les  plus  dangereux  des  cri- 
minels russes  étaient  envoyés  dans  des  mines  de  mercure,  où  ils  res- 
piraient des  vapeurs  infectes  et  malsaines  qui  les  tuaient  en  quelques 
semaines.  Depuis,  il  avait  lu  dans  plus  d'un  journal  d'effroyables  des- 
criptions de  ces  fameuses  mines  de  mercure,  plus  d'une  fois  aussi  on 
lui  en  parla  pendant  son  voyage  ;  mais  personne  ne  put  lui  apprendre 
où  elles  étaient,  et  il  en  est  venu  à  douter  qu'il  y  ait  dans  toute  la 
Sibérie  une  seule  mine  de  mercure  en  exploitation.  Quant  aux  mines 
d'or  et  d'argent,  il  fut  frappé  de  voir  que  les  rapports  des  convicts  qui 
avaient  eu  le  malheur  d'y  travailler  différaient  sensiblement  des  récits 
ampoulés  de  ceux  qui  ne  les  connaissaient  que  par  ouï-dire.  On  lui 
avait  dit  à  Tobolsk  :  «  Ne  jugez  pas  du  système  pénal  russe  par  la 
Sibérie  occidentale,  où  les  prisonniers  sont  traités  avec  quelque  huma- 
nité. Si  vous  voulez  savoir  ce  qu'il  en  est,  franchissez  la  Lena,  laissez 
derrière  vous  les  eaux  profondes  du  lac  Baïkal  et  ses  montagnes  nei- 
geuses; là  seulement  commence  le  royaume  des  horreurs.  »  A  mesure 
qu'il  avançait,  le  royaume  des  horreurs  semblait  reculer  devant  lui. 
«  Allez  plus  loin,  allez  à  Nertschinsk,  »  lui  disait-on.  Mais  il  ren- 
contra un  Polonais  qui  avait  été  envoyé  à  Nertschinsk,  quelques  années 
auparavant,  comme  prisonnier  politique  et  condamné  aux  travaux  for- 
cés. Ce  Polonais  lui  assura  qu'il  n'avait  eu  à  se  plaindre  ni  de  ses  geô- 
liers, qui  ne  le  forçaient  pas  à  travailler  et  lui  permettaient  d'écrire 
une  lettre  tous  les  trois  mois,  ni  du  régime  de  la  prison,  ni  de  son 
ordinaire,  lequel  consistait  en  trois  livres  de  pain  et  une  demi-livre  de 
viande.  Peu  de  temps  après,  son  sort  s'était  amélioré,  il  était  devenu 
commis  dans  une  maison  de  poste,  et  il  déclarait  que  si  l'empereur  lui 
faisait  grâce  et  l'autorisait  à  revoir  la  Pologne,  il  partirait  bien  vite, 
mais  qu'il  se  souciait  peu  de  retourner  en  Russie,  qu'il  préférait  rester 
où  il  était,  la  surveillance  de  la  police  étant  moins  tracassière  en  Sibé- 
rie que  de  l'autre  côté  de  l'Oural. 

—  N'allez  pas  juger  de  la  Sibérie  par  ce  que  vous  voyez  à  Nertschinsk, 
disait-on  derechef  à  M.  Lansdell.  Poussez  jusqu'à  Kara,  si  vous  en 
avez  le  courage  ;  les  horreurs  que  vous  y  découvrirez  vous  feront  venir 
la  chair  de  poule.  —  Et  M.  Lansdell  poussa  jusqu'à  Kara.  Au  mois  de 
septembre  1879,  la  Çontemporary  Review  publia  un  article  sur  les  mines 
sibériennes,  que  l'auteur,  sur  la  foi  d'un  écrivain  allemand,  M.  Robert 
Lemke,  représentait  comme  de  vrais  sépulcres  souterrains,  où  étaient 
ensevelis  tout  vivans  des  milliers  d'infortunés  hâves,  livides,  vêtus  de 
haillons,  quelques-uns  nu-pieds  ;  de  hideuses  cellules  creusées  dans  le 
roc  leur  tenaient  lieu  de  dortoirs  ;  ils  y  couchaient  sur  une  paillasse 
humide,  attachés  parle  cou  comme  des  chiens  enragés  aune  chaîne  de 
fer  rivée  dans  la  muraille.  Le  15  mai  1881,  l'Echo  renchérissait  sur  ces 
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peintures  et  transformait  les  cellules  en  d'immenses  cavernes,  illumi- 
nées par  des  torches  de  pin,  oij  vivaient  pêle-mêle  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfans,  condamnés  à  mourir  sans  avoir  revu  le  soleil. 
Quoiqu'il  n'eût  pas  encore  lu  ces  articles  de  haute  fantaisie,  M.  Lans- 
dell  arrivait  à  Kara  le  cœur  plein  de  sinistres  appréhensions,  et  il  res- 
sentait les  angoisses  de  Dante  pénétrant  dans  un  des  cercles  de 
l'enfer. 

La  nuit  commençait  à  tomber,  lorsqu'il  s'engagea,  accompagné  du 
commandant  de  la  colonie,  le  colonel  Kononovich,  dans  une  vallée  sau- 
vage et  déjà  obscure,  qui  apparaissait  à  ses  yeux  troublés  comme  un 
paysage  d'outre-lombe.  Les  collines  étaient  tapissées  de  broussailles, 
auxquelles  se  mêlaient  des  conifères;  çàet  là  dans  un  gazon  vigoureux 
et  touffu  se  montraient  quelques  fleurs  tardives  et  des  lis  orangés, 
hauts  de  deux  pieds,  qui  avaient  un  air  étrange.  Notre  missionnaire 
n'avançait  qu'à  regret;  à  chaque  pas  le  cœur  lui  battait  plus  fort;  il 
allait  bientôt  contempler  face  à  face  ce  royaume  des  horreurs  qu'on  lui 
avait  si  souvent  annoncé.  Tout  à  coup,  à  l'un  des  détours  du  chemin, 
Il  se  croisa  avec  quelques  journaliers  qui  venaient  de  quitter  l'ouvrage 
et  qui  le  saluèrent  en  passant.  «  Qui  sont  ces  gens-là?  demanda-t-il. 
—  Ce  sont  des  convicts^t)  lui  répondit  le  colonel,  qui  lui  apprit  à  sa  vive 
surprise  que  près  de  la  moitié  des  condamnés  étaient  dispensés  d'habi- 
ter la  prison  et  vivaient  chez  eux  en  famille. 

Dès  le  lendemain,  M.  Lansdell  poursuivit  son  enquête.  Il  constata 
que,  sur  les  deux  mille  déportés  qui  vivaient  à  Kara,  il  y  avait  huit 
cents  meurtriers,  quatre  cents  voleurs,  sept  cents  broclîagi,  ou  gens  sans 
aveu,  et  quarante  et  un  prisonniers  politiques,  à  savoir  treize  Russes 
et  vingt-huit  Polonais.  Il  descendit  dans  la  mine  et  il  s'avisa  que 
presque  tout  le  travail  se  faisait  à  ciel  découvert  et  qu'aucune  femme 
n'y  était  jamais  employée.  La  nuit  venue,  il  vit  les  condamnés  partir, 
les  uns  pour  regagner  leur  geôle,  les  autres  pour  rentrer  chez  eux,  et 
il  nous  affirme  que  personne  ne  couchait  sous  terre.  On  le  conduisit  à 
l'hôpital,  où  ce  qui  i'étonna  le  plus  fut  une  serre  dans  laquelle  mûris- 
sait un  melon.  Il  visita  l'école  où  les  enfans  des  déportés  apprenaient 
à  lire,  et  il  lui  parut  qu'ils  étaient  propres  et  bien  soignés.  Il  examina 
en  détail  la  prison,  il  put  s'introduire  dans  les  cellules  réservées  aux 
condamnés  dont  on  redoutait  le  plus  l'évasion.  L'une  d'elles  était  habi- 
tée par  un  juif,  prisonnier  politique  de  haute  volée,  qui  en  été  travail- 
lait de  six  heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir,  mais  qui  en  hiver 
n'avait  le  plus  souvent  qu'à  se  croiser  les  bras.  Sa  femme  demeurait 
dans  le  voisinage  et  pouvait  le  voir  deux  fois  par  semaine.  Sa  cellule, 
d'honnête  dimension,  était  bien  tenue,  bien  aérée,  bien  éclairée,  et 
dans  le  mobilier  figurait  une  petite  bibliothèque.  La  fenêtre,  qui  com- 
mandait la  vue  de  toute  la  vallée,  donnait  sur  un  grand  chemin;  le  pri- 
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sonnier  pouvait  voir  tout  ce  qui  s'y  passait,  a  Je  dis  la  pure  vérité, 
ajoute  M.  Lansdell  par  forme  de  conclusion,  en  affirmant  que,  si  j'avais 
le  malheur  d'être  condamné  à  la  prison  pour  la  vie  et  qu'on  me  per- 
mît d'opter  entre  Millbank  à  Londres  ou  la  cellule  du  juif  à  Kara,  je 
choisirais  sans  hésiter  la  cellule  du  juif.  » 

En  Angleterre  comme  partout  ailleurs,  il  y  a  des  hommes  très  entê- 
tés de  leurs  préventions,  peu  disposés  à  en  démordre;  ils  croient  for- 
tement tout  ce  qu'ils  croient,  et  on  les  désoblige  en  les  engageant  à 
décroire.  Ces  amis  des  histoires  reçues  ont  insinué  que  M.  Lansdell 
s'était  laissé  séduire  par  les  grâces  dangereuses  des  colonels  russes, 
qu'il  était  trop  naïf  pour  avoir  su  deviner  la  main  de  fer  sous  le  gant 
de  velours.  Il  s'est  déclaré  prêt  à  disputer  contre  tout  venant,  pourvu 
que  ses  adversaires  lui  opposassent  des  noms,  des  faits,  des  dates, 
sans  se  réfugier  dans  de  vagues  allégations.  Son  défi  n'a  pas  été  relevé. 
Il  nous  en  coûte  peu,  pour  notre  part,  de  lui  donner  raison.  Il  ne  faut 
pas  croire  trop  facilement  aux  cruautés  inutiles.  Qu'un  roitelet  cafre 
fasse  couper  dix  mille  têtes  pour  le  seul  plaisir  de  les  couper,  qu'un 
Caligula  noir  s'amuse  à  torturer  ses  prisonniers  pour  le  seul  agrément 
de  les  voir  souffrir,  on  peut  tout  attendre  de  leur  imbécile  férocité. 
Mais  chez  les  peuples  civilisés  les  Calif^ula  sont  rares,  l'intérêt  bien 
entendu  tempère  les  instincts  vindicatifs,  haineux  ou  farouches.  Que 
gagneraient  les  Russes  à  torturer  leurs  déportés  en  Sibérie,  à  hâter 
leur  fin  par  des  sévices,  par  des  recherches  de  cruauté?  Ne  leur  ser- 
vent-ils pas  de  colons  ?  Ne  leur  sont-ils  pas  nécessaires  pour  exploiter 
les  richesses  minérales  de  cette  immense  province  qui  manque  d'ha- 
bitans?  A  moins  d'être  un  idiot,  on  ménage  ses  outils.  Tel  charretier  qui 
brutalise  un  cheval  qui  n'est  pas  à  lui  le  traiterait  avec  plus  d'égards 
s'il  en  devenait  propriétaire. 

M.  Lansdell  ne  prétend  pas  qu'il  ait  tout  vu  ni  que  les  directeurs  de 
colonies  pénales  soient  tous  des  anges.  Il  nous  peint  le  colonel  Kono- 
novich  comme  un  homme  fort  intelligent,  de  mœurs  douces,  animé 
d'excellentes  intentions,  conciliant  les  sévérités  de  sa  charge  avec  les 
lois  de  l'humanité.  Mais  il  nous  parle  aussi  d'un  certain  Rotsguildief, 
qui  gouvernait  jadis  les  convicts  de  Nertschinsk  et  ne  les  condamnait 
pas  à  recevoir  tant  de  coups  de  fouet,  mais  à  user  sur  leur  dos  dix  ou 
quinze  livres  de  verges.  Il  y  a  en  Sibérie  des  Rotsguildief  et  des  Kono- 
novich,  et  sûrement  on  y  trouve  aussi  des  directeurs  qui  ne  sont  ni 
très  humains  ni  très  féroces,  mais  qui  par  bonheur  sont  corruptibles  ; 
la  corruption  est  quelquefois  une  garantie.  On  raconte  que  le  fouetteur 
public  de  Moscou  était  si  habile  dans  le  maniement  de  son  knout  qu'il 
pouvait  à  volonté  d'un  seul  coup  de  lanière  couper  en  deux  une  ciga- 
rette posée  contre  une  fenêtre,  sans  casser  la  vitre,  ou  briser  une 
planche  épaisse  d'un  pouce  et,  par  conséquent,  la  colonne  vertébrale 
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d'un  homme.  Quand  sa  fille  se  maria,  il  eut  l'orgueilleux  plaisir  de  lui 
allouer  une  dot  de  60,000  roubles.  Il  les  avait  gagnés  en  rançonnant 
ses  victimes.  Il  leur  administrait  toujours  le  nombre  de  coups  prescrits, 
mais  sa  main  devenait  miraculeusement  légère  à  qui  payait.  Mieux  vaut 
avoir  affaire  à  un  fouetteur  moscovite  qui  se  laisse  corrompre  qu'à  tel 
rigide  geôlier  anglais,  qui  ne  connaît  que  sa  consigne  et  croirait  pécher 
contre  Dieu  et  contre  l'honneur  s'il  lui  arrivait  jamais  de  fermer  les 
yeux.  Nous  sommes  persuadé  que  nulle  part  il  n'y  a  autant  d'arbitraire 
que  dans  les  prisons  russes,  mais  que,  sauf  les  accidens  fâcheux  ou 
terribles,  elles  sont  moins  dures  que  beaucoup  d'autres. 

Dans  les  monarchies  absolues  comme  dans  les  pays  constitutionnels, 
l'autorité  subit  à  la  longue  l'empire  de  l'opinion  publique,  qui  crée  les 
mœurs,  et  M.  Lansdell  nous  assure  qu'aucune  autre  nation  n'égale  les 
Russes  en  bienveillance  et  en  mansuétude  envers  les  prisonniers.  D'un 
bout  de  la  Sibérie  à  l'autre,  à  Ekaterinbourf?,  à  Tomsk,  à  Irkutsk,  se  sont 
formés  des  comités  locaux,  occupés  d'adoucir  le  sort  des  déportés,  de 
leur  procurer  quelque  argent,  quelques  livros,  quelques  petites  dou- 
ceurs, de  vêtir  et  d'élever  leurs  enfans,  de  venir  en  aide  à  leurs  femmes. 
Les  populations  s'associent  à  cette  bonne  œuvre.  Des  villages  voisins 
de  Tomsk  arrivent  fréquemment  des  envois  de  farine  et  de  victuailles 
à  destination  des  détenus;  les  aumônes  qu'on  leur  fait  sont  recueillies 
dans  des  boîtes  placées  à  la  porte  des  prisons,  et  on  est  si  libéral  à  leur 
égard,  les  jours  de  fête  surtout,  que  dans  beaucoup  d'endroits,  aussi 
bien  qu'à  Saint-Pétersbourg,  ils  reçoivent  plus  d'œufs  de  Pâques  qu'ils 
n'en  peuvent  manger. 

Nous  admettons  sans  peine  que  le  peuple  russe  est  plus  humain  que 
beaucoup  d'autres  pour  les  prisonniers.  La  charitable  bienveillance 
qu'il  leur  témoigne  fait  honneur  à  son  caractère;  mais  elle  tient  aussi 
à  ce  que  la  Russie  est  peut-être  le  pays  du  monde  où  l'on  ressent  le 
moins  d'horreur  pour  les  criminels.  Le  Russe  respecte  infiniment  son 
empereur,  ce  dieu  sur  terre,  qu'il  ne  voit  jamais;  mais  il  voit  souvent 
de  trop  près  les  demi-dieux  chargés  de  le  gouverner,  et  ils  lui  parais- 
sent beaucoup  moins  respectables.  Leur  conduite  n'est  pas  toujours 
canonique,  ils  n'ont  pas  toujours  les  mains  nettes,  ils  s'affranchissent 
volontiers  des  lois  qui  les  gênent,  et  leurs  méfaits  mettent  les  con- 
sciences à  l'aise.  Les  grands  voleurs  justifient  les  petits. 

Ajoutons  que  le  Slave  est  de  tous  les  hommes  celui  qui  se  possède 
le  moins,  celui  qui  est  le  plus  gouverné  par  sa  passion,  qui  obéit  le 
plus  à  des  fougues  d'esprit,  à  de  mystérieux  entraînemens  dont  il  n'a 
pas  conscience.  On  peut  plus  ou  moins  jurer  de  ce  qu'un  Anglais  est 
capable  de  faire  ou  de  ne  pas  faire;  on  dirait  plus  difficilement  de 
quoi  un  Russe  est  incapable.  Il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  vaille  moins 
que  l'Anglais  ;  mais,  sans  contredit,  il  est  moins  sûr  de  lui-même  et  de 
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ses  lendemains.  Il  a  souvent  l'humeur  glissante,  le  désir  infini  et  une 
imagination  orientale,  qui  ne  se  refuse  rien.  M.  Lansdell  nous  rap- 
porte, sur  la  foi  d'un  témoin  oculaire,  que  quand  le  mineur  russe  qui 
n'est  pas  un  forçat,  mais  qui  s'est  engagé  librement  au  service  d'une 
société  ou  d'un  particulier,  vient  de  toucher  son  salaire,  montant  à  40 
ou  50  livres  sterling,  il  se  livre  à  toute  sorte  d'extravagances.  Celui-ci 
lie  partie  avec  une  fille  publique,  l'habille  de  velours  et  de  satin;  au 
bout  de  huit  jours,  n'ayant  plus  rien,  il  lui  arrache  ses  vêtemens  de 
dessus  le  dos  pour  se  procurer  de  quoi  boire.  Un  autre  achète  une  dou- 
zaine de  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  les  range  en  file,  s'amuse  à 
les  briser  à  coups  de  pierre.  Un  troisième  fait  emplette  d'une  pièce  de 
cotonnade,  qu'il  étale  dans  la  boue  du  chemin  et  foule  d'un  pied  superbe, 
tandis  qu'un  quatrième  attelle  à  sa  ttlèga  ceux  de  ses  compagnons 
qui  ont  vidé  leur  tire-lire  et  goûte  le  suprême  bonheur  de  se  faire  traî- 
ner par  des  êtres  humains.  Durant  quelques  heures  on  se  croit  tsar, 
sultan,  calife,  Haroun-al-Raschid,  après  quoi  on  se  réveille;  mais  le 
rêve  était  beau,  c'est  autant  de  pris  sur  les  misères  de  la  vie. 

Seulement  il  se  trouve  Iquelquefois  que  pendant  qu'on  rêvait,  on  a 
commis  quelque  action  fâcheuse  dont  il  faut  rendre  compte  après  avoir 
repris  ses  sens.  C'est  une  histoire  connue  qu'un  paysan  russe,  passant 
dans  sa  charrette  sur  une  grande  route ,  aperçut  un  voyageur,  recru 
de  fatigue ,  qui  s'était  assis  dans  le  fossé.  Par  un  mouvement  d'obli- 
geante sympathie,  il  lui  offre  une  place,  le  fait  monter.  L'imprudent 
voyageur  lui  laisse  voir  son  or,  un  désir  sauvage  s'allume  dans  le  cœur 
du  charitable  moM/i/i;.- il  tue  l'homme,  il  le  dépouille.  Devant  le  tribunal, 
sonavocat  le  défendit  de  son  mieux;  il  l'interrompait  en  s'écriant  :  «J'ai 
tué,  tuez-moi  !  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait.  »  Les  hommes  doués 
d'une  imagination  vive  et  sujets  aux  entraînemens  commettent  des 
crimes  sans  trop  savoir  ce  qui  leur  arrive,  cela  s'appelle  faire  un  mal- 
heur, et  voilà  pourquoi,  en  Russie,  les  innocens  ont  une  indulgence 
naturelle  pour  les  crimes  des  autres.  Les  tentations  sont  si  fortes  1  la 
chair  est  si  faible  ! 

Il  ressort  de  bien  des  faits  rapportés  par  M.  Lansdell  que  les  crimi- 
nels jouissent  en  Russie  de  grâces  d'état  qui  leur  sont  refusées  ail- 
leurs; nous  n'en  voulons  citer  que  deux.  Dans  la  Sibérie  orientale, 
aux  environs  des  mines,  le  paysan  dépose  la  nuit  sur  le  rebord  de  sa 
fenêtre  un  peu  de  nourriture  destinée  aux  forçats  évadés  qui  vien- 
draient rôder  autour  de  sa  cabane,  et,  d'autre  part,  les  directeurs  des 
prisons  ne  méprisent  pas  assez  les  meurtriers  et  les  larrons  confiés  à 
leurs  soins  pour  leur  interdire  de  se  donner  un  gouvernement.  Chaque 
chambrée  de  prisonniers  élit  ses  starostas ,  ou  anciens,  chargés  de 
recueillir  les  aumônes,  de  payer  et  de  corrompre  les  employés  subal- 
ternes, d'en  obtenir  quelques  menues  faveurs.  Ils  sont  les  banquiers, 
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les  pourvoyeurs,  les  factotums  du  petit  corps  qui  les  a  nommés,  et  les 
officiers  de  l'empereur  reconnaissent  cet  arrangement,  exemptent  les 
starostas  de  tout  travail,  traitent  avec  eux  presque  de  puissance  à 
puissance.  Ils  savent  que  le  peuple  russe,  comme  on  l'a  dit,  est  le 
plus  sociétaire  de  tous  les  peuples,  ils  autorisent  les  voleurs  à  se  for- 
mer en  société  et  ils  prennent  au  sérieux  leurs  magistrats.  Étrange 
pays,  oii,  pour  compenser  le  désordre  qui  se  mêle  trop  souvent  à 
l'ordre,  on  met  un  peu  d'ordre  dans  le  désordre  et  où,  si  sévère  que 
soit  la  loi,  la  charité  pour  le  pécheur  s'allie  à  beaucoup  de  tolérance 
tacite  pour  le  péché. 

Les  adversaires  de  M.  Lansdell  l'ont  accusé  d'être  tombé  amoureux 
de  la  Sibérie;  c'est  aller  bien  loin.  Il  confesse  cependant  que  l'hospi- 
talité qu'on  y  exerce  à  l'égard  des  étrangers  lui  a  laissé  le  meilleur 
souvenir,  que,  du  jour  où,  il  eut  franchi  la  frontière  i  usse,  il  trouva 
partout  l'accueil  le  plus  empressé,  le  plus  cordial,  et  qu'à  Vladivostok, 
au  moment  de  quitter  un  pays  où  il  avait  été  si  bien  reçu,  il  se  prit  à 
pousser  un  demi -soupir  de  regret.  En  ferons -nous  autant  si  nous 
voyons  jamais  la  Sibérie?  Il  n'y  a  pas  d'apparence,  et  nous  persistons  à 
plaindre  de  tout  notre  cœur  tous  ceux  qui,  n'étant  ni  assassins,  ni  bri- 
gands de  profession,  ni  récidivistes  endurcis,  sont  condamnés  à  y  finir 
leur  vie.  Mais  nous  savons  bea>ii0up  de  gré  à  M.  Lansdell  d'avoir  fait 
justice  d'exagérations  mensongères  qui  obtenaient  trop  facilement 
créance.  En  débarquant  dans  le  pays  de  Satin,  Pantagruel  aperçut  un 
petit  vieillard  bossu,  contrefait,  monstrueux,  aveugle,  p.iralyiique  des 
jambes;  il  avait  la  tête  couverte  d'oreilles  qui  étaient  énormes,  la 
gueule  fendue  jusqu'aux  oreilles  et  sept  langues  dans  la  gueule.  On  le 
nommait  Oaï-dîre.  Près  de  lui  se  tenaient  «  beaucoup  de  modernes 
historiens  cachés  derrière  une  pièce  de  tapisserie,  écrivant  en  tapi- 
nois de  belles  besognes  et  tout  par  ouï-dire.  »  Il  devait  y  avoir  dans  le 
nombre  plusieurs  journalistes,  dont  quelques-uns  étaient  Anglais. 
Défions-nous  des  ouï-dire,  des  propos  vagues,  des  décisions  témé- 
raires, ne  calomnions  personne,  pas  même  la  Sibérie,  et  reconnaissons 
qu'un  missionnaire,  qui  a  des  bottes  de  sept  lieues  et  l'esprit  critique, 
ne  fait  pas  une  œuvre  inutile  en  courant  tout  d'une  haleine  des  monts 
Ouralsau  Pacifique,  quand  le  résultat  de  son  voyage  est  de  réfuter  des 
légendes  auxquelles  on  est  heureux  de  ne  plus  croire. 


G.  Valbert. 
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Odéon  :  Othello,  le  More  de  Venise,  drame  en  5  actes  et  8  tableaux,  traduction  en  vers 
de  M.  Louis  de  Gramont.  —  Gymnase  :  les  Débuts  de  Pluchette,  comédie  en  1  acte, 
de  MM.  P.  Decourcelle  et  J.  Redelsperger.  —  La  Carte  forcée,  comédie  en  2  actes, 
de  MM.  H.  Crémieux  et  M.  Pernéty.  —  Porte -Saint- Martin  :  matinée  extraordi- 
naire :  Diventint,  comédie  en  1  acte  et  en  vers  de  M.  Jean  Aicard.  —  Cluny  : 
115,  rue  Pigalle,  vaudeville  en  3  actes,  de  M.  A.  Bisson. 

L'Odéon  n'a  que  cent  ans  :  il  n'est  pas  bien  conservé.  J'entends  par- 
ler de  ce  théâtre  comme  d'une  personne  morale,  et  non  de  l'édifice  qui, 
tel  quel,  -date  de  soixante-trois  ans  à  peine  :  l'édifice  est  en  bon  état, 
la  personne  morale  est  décrépite.  Qui  paraît  plus  que  son  âge  le  déclare 
volontiers  :  centenaire  depuis  le  9  avril,  l'Odéon  s'est  empressé  de 
nous  notifier  la  nouvelle  le  2/t.  M.  Porel  a  dit  ce  jour-là  un  morceau, 
de  circonstance  composé  par  un  fin  poète,  M.  Auguste  Dorchain  : 
l'Odéon  et  la  Jeunesse,  fable,  —  non,  je  me  trompe,  poésie;  —  mais, 
de  bonne  foi,  ce  litre  :  l'Odéon  et  la  Jeunesse,  ne  rappelle-t-il  pas  celui-ci  : 
le  Vieillard  et  les  Trois  Jeunes  Hommes? 

Il  est  vrai  que,  si  j'en  crois  M.  Dorchain,  l'Odéon  ne  fut  jamais  plus 
jeune  qu'aujourd'hui  ;  et,  de  fait,  c'est  une  façon  de  dire  que  ce  vieux 
théâtre  est  retombé  en  enfance.  Pour  être  exact,  il  faut  rappeler  que 
jamais  il  n'a  prospéré  solidement.  C'est  une  justice  à  rendre  à  M.  de 
La  Rounat,  le  directeur  actuel  :  les  faillites  de  ses  prédécesseurs  sont 
presque  innombrables,  —  et  si  l'Odéon,  dans  sa  longue  carrière,  a  eu 
quelques  répits  de  fortune,  il  faut  compter  parmi  ceux-là  l'intervalle 
des  années  1856  et  1867,  où  M.  de  La  Rounat,  justement,  gouverna  la 
maison.  Mais,  à  lire  l'histoire  du  Second-Théâtre-Français,  telle  que 
MM.  Porel  et  Monval  l'écrivent  (1),  —  et  le  morceau  de  M.  Dorchain  n'est, 
guère  qu'une  version  poétique  de  ce  consciencieux  ouvrage, —  on  croit 
parcourir  les  pièces  justificatives  d'un  «  Manuel  de  l'art  de  faire  faillite,  » 
à  l'usage  des  directeurs  de  théâtre,  des  comédiens  en  société,  des  admi- 
nistrateurs nommés  par  l'état  et  des  gérans  intéressés  :  car  l'Odéon  a 

(1)  Lemerre,  édit.;  2  vol.  parus. 
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essayé  tour  à  tour  et  plusieurs  fois  de  chacun  de  ces  régimes;  tous  ont 
péri,  quelques-uns  avec  gloire,  la  plupart  misérablement. 

Une  telle  suite  de  malheurs  ne  s'explique  que  par  un  vice  propre  à 
ce  théâtre;  il  n'est  pas  malaisé  de  trouver  ce  vice.  En  1796,  les  entre- 
preneurs auxquels  le  Directoire  avait  affermé  l'Odèon  pour  trente  ans 
achevaient  ainsi  le  mémoire  où  ils  exposaient  leurs  projets  :  «  Ces 
vues  de  bien  public  plaisent  surtout  au  faubourg  Saint-Germain,  dont 
VOdeum  repeuplera  les  déserts.  L'établissement  de  l'Odeum  répandra 
dans  ce  quartier  le  mouvement,  la  vie;  il  donnera  de  la  valeur  aux 
propriétés  nationales  et  particulières.  »  Un  mois  après,  les  recettes 
moyennes  étant  de  150  à  200  francs,  les  entrepreneurs  fermaient 
l'Odéon  ;  ils  s'apercevaient  que,  pour  qu'un  théâtre  puisse  peupler  des 
déserts,  il  faut  que  les  habitans  de  ces  déserts  aient  d'abord  rempli  ce 
théâtre,  —  ce  qui  est  difficile.  Deux  ans  après,  le  nouveau  directeur, 
encore  désireux  de  a  raviver  l'un  des  plus  beaux  quartiers  de  Paris,  » 
joignit  à  ses  comédiens  la  troupe  tragique  du  théâtre  Louvois,  dirigée 
par  M"«  Raucourt;  il  adjura  par  une  circulaire  les  notables  du  faubourg 
de  souscrire  des  abonnemens,  et,  sauf  les  soirs  où  jouait  M"^  Raucourt, 
la  même  troupe  qui,  place  Louvois,  faisait  une  recette  moyenne  de 
1,800  ou  2,000  francs,  fit  tomber  dans  la  caisse  de  l'Odéon  à  peu  près 
100  écus.  Vingt-quatre  ans  plus  tard,  en  1822,  un  ancien  colonel  de 
dragons,  M.  de  Gimel,  nommé  directeur  du  Second-Théâtre-Français, 
se  fait  moins  d'illusion  que  ses  devanciers  sur  la  chance  qu'il  a  de 
repeupler  «  un  des  plus  beaux  quartiers  de  Paris;  »  il  a,  ce  colonel, 
l'expérience  des  garnisons  ;  il  fait  inscrire  au  cahier  des  charges  a  la 
clause  sine  qua  non  qu'il  peut  ajouter  du  chant  à  son  répertoire,  allé- 
guant que  l'Odéon,  par  son  éloignement,  doit  être  assimilé  à  un  théâtre 
de  province,  et  que  les  théâtres  de  province  sont  à  la  fois  lyriques  et 
dramatiques.  » 

En  1828,  un  autre  administrateur,  M.  Leméthéyer,  annonce  que  des 
omnibus  transporteront  à  toute  heure  les  voyageurs  de  l'Odéon  à  la 
rive  droite.  Mais  sans  doute  les  voyageurs  manquent  de  la  rive  droite 
à  rOdéon,  car,  l'année  suivante,  les  comédiens  adressent  aux  journaux 
une  lettre  qui  débute  ainsi  :  «  Pour  la  troisième  fois  depuis  deux  ans, 
l'infâme  banqueroute  est  aux  portes  du  Théâtre-Royal...  »  En  1837,  un 
arrêté  ministériel  accorde  à  la  société  de  la  Comédie-Française  le  droit 
d'exploiter  l'Odéon  pendant  deux  ans.  Après  sept  mois,  la  Comédie- 
Française  y  renonce;  elle  a  donné  sur  cette  scène  cent  quatre-vingts 
représentations;  résultat  net:  un  déficit  d'environ  /i0,000  francs.  En 
18/j5,  après  trois  années  de  lutte,  failUte  de  Lireux,  le  plus  habile 
directeur  que  l'Odéon  eût  connu  depuis  Picard  :  il  avait  découvert 
Emile  Augier  et  Ponsard;  il  avait  joué  Balzac,  MM.  Meurice  et  Vacque- 
rie,  M.  Camille  Doucet;  il  avait  donné  Lucrèce  et  la  Cigu'è,  les  Res- 
sources de  Quinola,  Falstaff,  Antigone,  le  Baron  de  Lafleur  :  le  tout  pour 
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aboutir  à  un  déficit  de  58,000  francs.  Un  homme  se  trouva  pour  suc- 
céder à  Lireux;  mais  aussi  quel  homme!  un  héros,  un  demi-dieu  I 
C'était  Bocage,  le  grand  Bocage,  le  Didier  de  Marion  Delorme,  l'Antony, 
leBuridan,  le  Lovelace  acclamé  parla  race  chevelue  des  romantiques. 
Théophile  Gautier  sonna  le  ban  de  son  avènement,  et  la  proclamation 
du  poète  s'achevait  en  menace  prophétique  :  «  Si  cette  fois  l'essai  ne 
réussit  pas,  il  faudra  raser  l'Odéon  et  semer  du  chanvre  à  la  place!  n 
L'essai  ne  réussit  guère  :  Bocage  ouvrit  le  théâtre  le  17  novembre;  le 
!"■  mars,  il  cédait  son  privilège  à  M.  Vizentini;  celui-ci,  un  an  après, 
donna  la  Fille  d'Eschyle  :  immense  succès  !  Malheureusement  la  seconde 
représentation  ne  fit  que  150  francs  de  recette  et  la  troisième  160,  — 
avec  lesquels  le  directeur  partit  pour  la  Belgique.  Cependant  on  ne 
rasa  pas  l'Odéon,  et,  deux  ans  après,  quand  Bocage  se  présenta  de 
nouveau  pour  l'administrer,  il  ne  trouva  pas  de  chanvre  semé  à  la  place. 
Aujourd'hui,  j'imagine  qu'on  ferait  un  meilleur  emploi  du  ter- 
rain. Après  les  directions  diversement  heureuses  et  critiquées,  —  les 
plus  heureuses  n'ont  pas  toujours  été  les  moins  critiquées ,  —  de 
MM.  Altaroche,  Alphonse  Royer,  de  La  Rounat,  de  Chilly  et  Duques- 
nel,  si  l'on  décidait  que  le  second  essai  de  M.  de  La  Rounat  doit  être 
en  effet  le  dernier,  les  entrepreneurs  ne  manqueraient  pas  pour  bâtir 
là  des  maisons  de  rapport  ou  peut-être  quelque  a  Banque  de  la  rive 
gauche  et  du  quartier  Latin.  »  J'entends  bien  que  cette  hypothèse  sou- 
lève des  protestations.  Priver  la  rive  gauche  et  le  quartier  Latin  de 
leur  théâtre!  Le  10  germinal  an  m,  les  treize  sections  du  a  faubourg 
Germain  »  réclamaient  de  la  convention  le  retour  des  comédiens  dans 
leur  quartier,  u  centre  de  l'instruction  publique.  »  Sous  l'empire,  après 
un  décret  et  un  règlement  qui  interdisaient  la  tragédie  au  théâtre  de 
l'Impératrice  (Odéon),  «  considéré  comme  une  annexe  du  Théâtre-Fran- 
çais pour  la  tragédie  seulement,  »  le  tragédien  Larive  déplorait  cet  exil 
de  Melpomène,  et  il  écrivait  :  «  Le  faubourg  Saint-Germain,  son  ancien 
domaine,  était  le  quartier  qui  lui  convenait  le  mieux  :  l'université  lui 
fournissait  ses  amans  fidèles;  depuis  qu'elle  les  a  perdus,  elle  n'en  a 
plus  que  d'inconstans.  »  Sous  la  monarchie  de  juillet,  le  rapporteur  de 
la  commission  du  budget,  pour  obtenir  que  la  subvention  de  l'Odéon 
fût  portée  de  60,000  francs  à  100,000,  insistait  sur  la  nécessité  «  d'in- 
spirer à  la  jeunesse  des  écoles  le  goût  des  lettres,  qui  est  la  plus  utile 
des  distractions.  »  Ainsi  l'argument  n'est  pas  neuf  :  le  malheur  est  que, 
faible  à  l'origine,  il  est  allé  depuis  s'affaiblissant  toujours.  Nous  avons 
vu  qu'en  1796  (an  iv)  on  destinait  l'Odéon  à  «  repeupler  les  déserts  » 
de  ce  faubourg  Germain,  «  centre  de  l'instruction  publique  »  en  1795. 
En  1822,  nous  avons  vu  le  directeur  demander  qu'on  assimilât  son  théâtre 
aune  scène  de  province.  Toujours  l'Odéon,  par  une  destinée  paradoxale, 
fut  chargé  de  faire  vivre  un  quartier  qui  le  laissait  mourir  :  c'est  comme 
une  gare  bâtie  dans  une  solitude  pour  attirer  les  voyageurs.  Et  cette 
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solitude  s'est  faite  d'année  en  année  plus  solitaire.  Les  historiens  de 
rOdéon,  énumérant  les  causes  de  rinsuccès  de  la  Comédie-Française 
dans  cette  salle,  eil835,  alors  que  la  Comédie  comptait  parmi  ses  socié- 
taires ou  ses  pensionnaires  M'i*'  Mars  et  Firmin,  Monrose,  Menjaud,  Sam- 
son,  Joanny,  Ligier,  Beauvallet,  Geffroy,  Régnier,  M."""^  Paradol,  Mante, 
Brohanet  Plessy, —  énumérant,  dis-je,lescauses  de  ce  surprenant  insuc- 
cès, les  historiens  de  l'Odéon  mettent  au  premier  rang  :  «  la  multipli- 
cité des  théâtres  depuis  1830,  la  dispersion  du  public  et  le  dr^placement 
du  mouvement  littéraire...  »  En  1835...  !  Eh  bien  !  et  depuis...? 

Depuis,  je  ne  sache  pas  que  le  nombre  des  théâtres  ait  décru,  ni 
que  le  public  se  soit  rassemblé  vers  l'Odéon,  ni  que  le  «  mouvement 
littéraire  »  se  soit  reporté  vers  ce  quartier;  aussi  bien  ni  littéraire  ni 
aucun  autre  :  interrogez  là-dessus  les  propriétaires  de  la  plaine  Mon- 
ceaux et  ceux  de  ces  terrains  de  Chaillot  où  l'on  semait  du  chanvre, 
en  effet,  alors  que  Gautier  trompettait  l'avènement  de  Bocage.  Le 
panorama  de  la  rue  de  Berry,  où  MM.  Détaille  et  de  Neuville  exposent 
leur  bataille  de  Champigny,  sera  bientôt  plus  central  que  le  second 
Théâtre-Français.  Tel  chansonnier  devenu  ministre,  et  même  ancien 
ministre,  ne  reconnaît  plus  aujourd'hui  «  son  vieux  quartier  Latin.  » 
Même  les  héros  de  Mûrger  ont  émigré.  Acclimatée  si  longtemps  à 
l'Odéon,  la  Vie  de  bohème  a  repassé  l'eau;  dépaysée  au  Vaudeville,  elle 
s'essaie  maintenant  à  l'Ambigu.  Tout  de  ses  personnages  y  paraît 
démodé  :  leurgaîté,  leurs  sentimens  et  l'innocence  de  leur  misère. 
Le  l^'  janvier  1838,  dans  cette  Revue,  George  Sand  teraiinait  la  Der- 
nière Aldini  par  ce  cri  :  «  Vive  la  bohème!  »  Le  15  juillet  1871,  à  cette 
même  place,  M.  Caro,  en  psychologue  avisé  des  choses  présentes,  don- 
nait pour  titre  à  un  article  -.la  Fin  de  la  bohème...  Quelle  mélancolique 
étude  M.  de  La  Rounat  pourrait  nous  offrir  sur  la  fin  de  la  jeunesse  des 
écoles,  en  tant  «  qu'odéonienne  !  »  S'il  reste  le  soir  des  étudians  sur  la 
rive  gauche,  ils  ne  se  croient  pas  engagés  d'honneur  à  soutenir  la  for- 
tune de  l'Odéon.  Veulent-ils  aller  au  spectacle?  Plutôt  que  de  payer 
6  francs  un  fauteuil  dans  ce  temple,  ils  préfèrent  se  rendre  au  théâtre 
Gluny,  si  misérablement  dirigé  qu'il  soit  :  et  quand  par  hasard,  entre 
deux  vaudevilles  de  banlieue,  ils  tombent  sur  une  pièce  amusante 
comme  celle  de  M.  Bisson,  ii5,  rue Pigalle ,  ils  rient  toute  la  soirée  sans 
remords  et  sans  donner  une  pensée  à  l'Odéon  expirant. 

Sous  le  second  empire,  M.  Camille  Doucet,  surintendant  des  théâ- 
tres, avait  conçu  le  projet  d'élever  un  Second-Théâtre-Français  à  côté 
du  premier:  les  deux,  pour  mieux  dire,  n'en  eussent  formé  qu'un  seul, 
avec  deux  troupes  distinctes  dont  l'une  eût  joué  dans  la  «  salle  Molière  » 
et  l'autre  dans  la  «  salle  Corneille.  »  11  y  a  quelques  années,  alors 
que  le  Théâtre-Italien  était  à  vendre,  M.  Perrin  faillit  l'acheter  pour 
que  la  Comédie-Française  s'en  fît  une  succursale.  Bientôt  sans  doute, 
à  la  suite  d'un  accommodement,  cette  succursale  fût  devenue,  de  nom 
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comme  de  fait,  le  Second-Théâtre-Français,  »  et  la  rive  droite  aurait 
eu  rOdéon  régénéré.  Enfin,  récemment,  un  membre  de  la  commission 
des  auteurs  parlait  de  mettre  l'Odéon  auprès  du  Conservatoire  :  où 
qu'on  le  mette,  il  y  sera  mieux  que  dans  ce  désert  où  on  le  laisse. 

En  attendant  cette  solution  peut-être  un  peu  hardie,  faut-il  refaire 
l'expérience  faite  sans  bonheur  en  1834,  35  et  37?  Faut-il  réunir  le 
Théâtre-Français  et  l'Odéon  sous  un  même  directeur?  Dernièrement  on 
assurait  que  le  ministre  des  beaux-arts  y  pensait  :  par  malheur,  il  n'a  fait 
qu'y  penser  et  passer.  Il  aurait  recopié  sans  doute  l'arrêté  du  l«''sep- 
tembrel837  signé  Montalivet;  il  n'a  pu  que  le  lire.  Plusieurs  critiques, 
s'étaient  élevés  contre  ce  projet,  attendu  que,  d'après  eux,  un  Second- 
Théâtre-Français,  ainsi  annexé  aupremier,  au  lieu  d'en  être  le  séminaire, 
pour  le  grand  bien  des  lettres,  n'en  serait  proprement  que  la  succursale, 
pour  le  profit  des  sociétaires.  Nous  pensions  qu'on  ne  risquait  que  peu 
de  chose  à  exécuter  ce  dessein  ;  nous  préférions  aux  certitudes  présentes 
les  incertitudes  de  l'avenir.  Si  le  nouveau  gouvernement  de  l'Odéon 
eût  mal  usé  de  ses  pouvoirs,  on  en  eût  été  quitte  pour  ne  pas  les 
renouveler  ou  même  en  abréger  la  durée  ;  en  admettant  qu'un  autre 
état  fût  pire  que  l'actuel,  il  eût  toujours  été  temps  de  revenir  à  celui-ci; 
l'épreuve,  à  notre  avis,  ne  pouvait  guère  être  plus  fimeste  que  le  statu 
quo  prolongé.  Cependant  on  a  quitté  ce  projet.  Que  va-t-on  faire  ? 
Entre  nous,  je  suppose  qu'on  ne  fera  rien.  Sans  dire  de  la  chambre 
tout  le  mal  que  M.  Gambetta  pense  d'elle,  il  est  permis  d'insinuer 
qu'elle  n'a  pas  l'esprit  tourné  aux  beaux-arts.  C'est  dommage,  car  si 
l'on  ne  veut  ni  transporter  l'Odéon  sur  la  rive  droite,  ni  le  réunir  à  la 
Comédie-Française,  il  conviendrait  du  moins  d'augmenter  sa  subven- 
tion et  de  modifier  son  cahier  des  charges,  de  façon  qu'un  directeur 
intelligent,  actif  ft  consciencieux  pût  y  rendre  quelque  service  à  la 
littérature  et  aux  jeunes  gens.  Ici,  M.  de  La  Rounat,  qui  a  le  droit  de 
se  croire  ce  directeur-là,  —  car  il  se  souvient  de  l'avoir  été  jusqu'en 
1867,  —  M.  de  La  Rounat  cligne  des  yeux  et  commence  à  être  de  notre 
avis.  Dans  ces  conditions,  il  se  flatte  de  redevenir  ce  qu'il  fut  :  nous 
lui  souhaitons  au  moins  d'être  mis  au  défi. 

Comparez,  en  effet,  la  situation  de  l'Odéon  à  celle  des  autres  théâtres. 
Combien  ceux-ci,  mieux  placés  dans  Paris  et  plus  libres,  sont  plus 
heureux  !  La  salle  de  la  Gaîté,  après  divers  désastres  et  un  long  aban- 
don, est  rouverte  depuis  huit  mois  à  peine.  Les  directeurs,  après  quel- 
ques essais,  ont  trouvé  ce  titre  :  Quatrevingt-treize,  et  ce  nom  :  Victor 
Hugo,  pour  attirer  le  public.  Quand  la  vertu  de  ce  titre  et  de  ce  nom 
s'est  épuisée,  qu'ont-ils  fait?  Ils  ne  se  sont  pas  mis  en  grands  frais 
d'imagination  ;  ils  ont  repris  ce  vieux  mélo  :  la  Closerie  des  genêts;  ils 
l'ont  repris  simplement  avec  de  vieux  acteurs,  et  même  avec  une  jeune 
actrice,  que  nous  avions  vue  l'an  dernier,  nous  critiques,  à  l'Odéon  :  avec 
MM.  Dumaine  et  Clément  Just,  avec  M"«  Marcelle  Jullien;  ils  ont  renforcé 
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ce  gros  de  transfuges  de  M.  Talien,  —  un  odéonien  d'autrefois,  —  de 
M.  Romain,  un  beau  jeune  premier,  et  de  M"^*  Largilière,  une  jeune 
première  pathétique,  mais  qui  n'auraient  ni  l'un  ni  l'autre,  je  suppose, 
la  prétention  de  faire  passer  les  ponts  aux  promeneurs  du  boulevard. 
Eh  bien  !  ces  promeneurs  sont  accourus,  et  la  Closerie  des  genêts,  mal- 
gré le  suranné  du  style  et  de  certaines  parties  de  l'intrigue,  a  fait  cou- 
ler plus  de  larmes  qu'à  la  Porte-Saint-Martin  le  Donjon  des  étangs,  un 
drame  pseudo-historique  de  M.  Ferdinand  Dugué,  n'a  excité  d'éclats 
de  rire.  C'est  que  la  Gaîté  est  sise  dans  un  quartier  habité  :  s'il  pré- 
tend subsister  avec  les  ressources  qu'il  a,  M.  de  La  Rounat  devrait 
s'adresser  à  une  agence  d'immigration  pour  repeupler  u  l'Odéonie.  » 

Voyez  le  Gymnase  :  après  la  campagne  malheureuse  de  l'an  dernier, 
après  les  Braves  Gens,  le  Mariage  d'Olympe,  Miss  Fanfare  et  Monte-Carlo, 
M.  Koning  a  rencontré  enfin  avec  Serge  Panine  le  succès  que  méritaient 
son  courage  et  son  industrie.  Serge  Panine  a  besoin  de  repos;  plusieurs 
nouveautés  importantes,  sur  lesquelles  comptait  M.  Koning,  viennent  à 
lui  manquer  par  la  malchance  ou  par  la  paresse  des  auteurs.  Est-il 
pris  au  dépourvu?  Nullement.  11  monte  un  spectacle  coupé  :  les  Débuts 
de  Pluchette,  un  vaudeville  de  MM.  Pierre  Decourcelle  et  Redelsperger, 
sans  prétentions  mais  non  sans  gaîté,  joué  gentiment  par  M"*  Raynard, 
et  la  Carte  forcée,  une  comédie  romanesque  de  MM.  CrémieuxetPernéty, 
dont  l'intrigue  pourrait  être  plus  neuve,  mais  dont  le  dialogue  est 
agréable  et  que  jouent  avec  adresse  M™«  Marie  Magoier  et  M.  Lagrange, 
M^'e'  Pasca  et  Lemercier.  Ce  spectacle  est  lesté  par  une  bouffonnerie  de 
M.  Busnach,  la  Chambre  nuptiale,  où  M.  Saint-Germain  est  doublé  par 
M.  Corbin.  Et  vogue  la  galère!  M.  Koning  attendra  sans  peine  jusqu'à 
la  reprise  de  Madame  Caverlet,  la  belle  comédie  d'Augier.  Comment? 
C'est  que  le  Gymnase  est  situé  sur  le  boulevard.  Beaucoup  de  gens 
passent  devant  :  quelques-uns  s'y  arrêtent.  Ils  s'arrêteraient  peut-être, 
ceux-là,  sur  la  place  de  l'Odéon  :  par  malheur,  ils  n'y  passent  pas.  Je 
reviens  à  mon  idée,  j'y  insiste  :  Monsieur  de  La  Rounat, faites  venir  des 
Chinois  ! 

Un  vieux  mélodrame  remplit  la  Gaîté,  un  spectacle  coupé  fait  sub- 
sister le  Gymnase;  ni  l'un  ni  l'autre  expédient  ne  vaudrait  rien  à 
l'Odéon.  Ici,  pour  attirer  l'attention  de  la  foule,  il  faut  maintenant 
frapper  de  grands  coups;  et  le  directeur  est  à  peu  près  dans  la  situa- 
tion d'un  homme  abandonné  sur  un  îlot  et  tenu  de  tirer  le  canon 
chaque  jour  pour  qu'on  lui  apporte  des  vivres  :  seulement  cet  homme 
n'a  qu'une  charge  de  poudre,  qui  doit  durer  toute  l'année.  M.  de  La 
Ronnat  le  sait  bien  ;  il  vient  de  tirer  le  canon  :  il  a  commandé  une 
traduction  en  vers  de  V Othello  de  Shakspeare  à  un  jeune  poète,  M.  Louis 
de  Gramont,  et  il  a  représenté  son  ouvrage.  L'effort  de  M.  de  La  Rounat 
est  louable  et  son  zèle  méritoire.  Il  faut,  en  effet,  si  l'on  prétend  que 
ce  théâtre  dure  beaucoup  au-delà  de  son  centenaire,  risquer  de  ces  entre- 
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prises  qui  passent  le  vulgaire  courage.  Un  diplomate  qui,  sous  l'empire, 
représentait  la  France  à  Washington,  m'a  raconté  que,  pendant  son 
séjour  dans  cette  ville,  un  homme  y  mourut  âgé  de  cent  vingt  ans; 
depuis  quatre  vingts  ans  il  fumait  de  l'opium  :  les  médecins  déclarèrent 
que  ce  vice  avait  abrégé  ses  jours.  Si  l'Odéon  veut  vivre  seulement 
jusqu'à  cet  âge-là,  c'est-à-dire  vingt  années  encore,  il  est  temps  qu'il 
renonce  à  l'opium  littéraire,  à  ce  genre  spécial  de  théâtre  qui  facit  dor- 
mire;  il  n'en  a  que  trop  abusé,  à  diverses  reprises,  pendant  un  siècle. 
Or  rien  ne  paraît  plus  propre  à  le  réveiller  de  sa  léthargie  qu'une 
pièce  de  Shakspeare,  —  et  quelle  pièce  !  —  Othello,  «  le  monstre  lui- 
même,  »  dont  le  cri,  semble-t-il,  doit  faire  dresser  tout  Paris  ! 

M.  de  La  Rounat  s'est  donc  mis  en  frais.  Depuis  quelques  années, 
le  Conservatoire,  cet  édifice  où  l'on  tolère,  sous  l'administration  d'un 
musicien  et  parmi  de  nombreux  professeurs  de  solfège,  d'harmonie  et 
de  chant,  de  violon,  de  violoncelle,  de  contrebasse,  d'orgue  et  d'impro- 
visation, de  composition,  de  flûte,  de  hautbois,  de  clarinette,  de  cor,  de 
cor  chromatique,  de  basson,  de  trompette  et  de  trombone,  — cet  édifice 
où  l'on  tolère,  dis-je,  parmi  tous  ces  professeurs  de  musique,  entre  un 
professeur  de  maintien  et  un  professeur  d'escrime,  quelques  professeurs 
de  déclamation,  —  le  Conservatoire,  depuisquelquesannées,  n'a  produit, 
je  ne  sais  pourquoi,  qu'un  petit  nombre  de  tragédiens  et  de  comédiens 
sortables.  Encore  ces  jeunes  gens,  s'ils  ne  préfèrent,  par  un  esprit  de 
vertige  qui  leur  fait  oublier  leurs  engagemens,  s'avilir  dans  un  théâtre 
de  genre  où  ils  trouvent  le  succès  et  la  fortune,  sont-ils  happés  au 
passage  par  la  Comédie -Française,  qui  les  retient  dans  ses  oubliettes. 
Ainsi,  pendant  que  M.  Guitry  se  fait  connaître  et  vit  grassement  au 
Gymnase,  M.  Garnier,  pour  ne  citer  que  ce  prix  de  tragédie  de  l'an 
passé,  languit  et  se  dessèche  au  Théâtre-Français  :  en  douze  mois  il 
a  débuté  dans  le  Supplice  d'une  femme  et  dans  Britannicus;  c'est  assez, 
c'est  même  trop,  car  il  excite  l'envie  de  ses  camarades,  et,  d'autre 
part,  le  public  du  Théâtre-Français  l'a  trouvé  bien  raide  et  peu  formé 
pour  cette  illustre  scène.  Donc,  M.  de  La  Rounat,  directeur  de  l'Odéon 
où  doivent  se  façonner  les  jeunes  artistes  pour  la  Comédie-Française. 
M.  de  La  Rounat  a  engagé  spécialement  pour  le  rôle  d'Othello  M.  Tail- 
lade, qui  n'a  que  cinquante-six  ans,  s'il  paraît  davantage.  Quand  je 
disais  que  M.  de  la  Rounat  s'était  mis  en  frais!..  Il  a,  par  surcroît,  fait 
tailler  des  costumes  et  peindre  des  décors  dont  plusieurs  sont  beaux 
et  quelques-uns  exacts.  Vous  voyez  s'il  mérite  que  son  coup  de  canon 
soit  entendu  ! 

Le  sera-t-il  pourtant?  Je  n'ose  croire  à  ce  juste  succès;  Othello 
n'aura  pas  une  longue  fortune  à  l'Odéon.  Est-ce  la  faute  des  acteurs? 
M.  Taillade,  sans  doute,  n'est  pas  l'homme  de  son  rôle.  Il  n'a  pas  cette 
prestance,  cet  air  de  force  et  de  gloire,  cette  carrure  d'épaules  et  cette 
majesté  d'allures  qu'on  prête  au  guerrier  venu  des  pays  du  soleil  pour 
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commander  les  armées  de  la  république  de  Venise.  Si  Othello  n'a  pas 
cette  ampleur  de  poitrine,  de  voix  et  de  geste,  cette  magnificence  de 
toute  la  personne  qui  doit  être  sa  beauté,  Othello  n'est  plus  Othello  et 
Desdémone  ne  peut  l'aimer.  En  amour  comme  en  guerre,  la  noblesse 
triomphale  de  ce  nègre  pouvait  imposer  aux  âmes;  mais,  je  vous  prie, 
est-ce  pour  ce  général  du  génie,  pour  ce  vieux  quarteron  maigri  dans 
les  travaux  mathématiques,  que  la  douce  fille  de  Brabantio  quittera  le 
palais  de  son  père  ?  Lorsqu'Othello  bondit  sur  sa  proie,  il  faut  que  ses 
jarrets  aient  la  détente  des  jarrets  du  tigre.  Mais  que  dire  si  de  sa 
tunique  passent  les  jambes  grêles  d'un  vieux  travesti  ?  Je  sais  bien  que 
Frédérick-Lemaître  a  représenté  Othello  et  Napoléon,  et  que  Déjazet,  à 
la  même  époque,  a  joué  Napoléon,  elle  aussi;  mais  voyez-vous  Othello 
figuré  par  Déjazet?  A  dessein,  pour  me  faire  comprendre,  j'exagère 
mon  impression;  le  certain  est  que  M.  Taillade  est  trop  étriqué  pour 
ce  rôle.  Ajoutez  que  sa  voix  est  sourde  et  sa  diction  édentée  :  ce  n'est 
pas  là  le  rugissement  du  fauve  ni  la  menace  de  ses  crocs.  Enfin  toutes 
ces  roueries  de  comédien  blanchi  dans  le  mélodrame  ne  valent  pas  la 
simplicité  magistrale  que  réclame  Shakspeare.  Cependant  M.  Taillade 
a  du  talent,  de  l'expérience,  une  manière  d'autorité.  En  quelques  pas- 
sages, ce  vieux  loup  du  boulevard  pousse  très  bien  son  grognement; 
il  atteint  à  l'effet  dramatique  et  semble  presque  un  grand  artiste  :  s'il 
ne  suffit  pas  à  décider  le  succès,  il  ne  paraît  pas  y  nuire. 

M.  Chelles,  qui  joue  lago,  y  contribue  de  toutes  ses  forces.  Non  qu'il 
soit,  lui  non  plus,  le  personnage  de  Shakspeare  ;  assurément  ce  n'est 
pas  là  ce  vieil  officier  subalterne,  tanné  par  tous  les  vents  d'une  vie  ora- 
geuse, durci  par  tous  les  heurts  d'une  destinée  de  routier,  jauni  par 
l'envie  et  recuit  dans  son  fiel  :  c'est  un  solide  gaillard  à  la  moustache 
en  croc,  qui  sert  sans  scrupule  son  ambition  féroce  et  assommerait 
d'un  coup  de  poing  son  ennemi,  s'il  n'avait  l'occasion  de  lui  couper  le 
jarret  par  derrière.  C'est  un  autre  lago  ;  n'importe  :  c'en  est  un  cepen- 
dant, qui  ne  manque  pas  de  consistance  et,  tel  quel,  nous  intéresse. 
De  même.  M"'*  Tessandier  n'a  pas  la  fraîcheur  d'ingénuité,  la  mutine- 
rie enfantine,  la  grâce  fragile  de  Desdémone  ;  pourtant  elle  joue  avec 
intelligence  et  simplicité,  elle  sait  maintenant  dire  le  vers,  et  ce  n'est 
pas  elle  qui  perdrait  la  partie.  Les  autres  rôles  d'ailleurs  sont  tenus 
convenablement.  Si  je  n'ose  prédire  la  victoire,  j'entends  la  victoire 
fructueuse  et  de  résultats  durables,  ce  n'est  pas  l'interprétation  qui 
me  défend  d'y  compter. 

Est-ce  donc  que  la  traduction  de  M.  de  Gramont  n'est  pas  bonne  ?  Nul- 
lement, elle  est  aussi  bonne  et,  en  certains  points,  meilleure  qu'une 
autre.  Elle  semble  exacte  et  pourtant  se  recommande  par  un  bel  air 
de  facilité.  Que  reste-t-il,  et  ne  dirait-on  point,  que  je  me  moque  ?  Il 
reste  ceci,  qu'une  traduction  à^Othello  en  vers  français  ne  saurait  avoir, 
selon  moi,  aucune  fortune  solide,  et  que  c'est  une  entreprise  propre- 
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ment  chimérique  si  le  traducteur  a  ia  prétention  de  faire  une  œuvre 
définitive.  C'est  pour  lui  un  exercice  de  style  et  de  prosodie  drama- 
tiques ;  pour  nous,  c'est  l'occasion  d'une  épreuve  où  nous  voyons  de 
combien,  depuis  la  dernière  traduction,  le  public  français  s'est  rap- 
proché de  Fintelligence  de  Shakspeare.  Si  le  poète  ou  le  directeur 
qui  l'accueille  attendait  d'autres  fruits  de  cette  expérience,  il  se 
tromperait  lourdement. 

Nous  avons,  à  l'heure  qu'il  est,  trois  traductions  en  vers  di  Othello, 
signées  :  Alfred  de  Vigny,  Jean  Aicard,  Louis  de  Gramont.  L'ouvrage 
d'Alfred  de  Vigny  fut  joué  au  Théâtre-Français  en  1829  et  repris  au 
Théâtre-Historique  en  1862.  Celui  de  M.  Jean  Aicard  fut  accepté,  en  1878, 
par  M.  Perrin  ;  on  en  donna  maladroitement  des  morceaux  détachés, 
cette  année-là,  dans  la  représentation  de  retraite  de  Bressant;  puis  le 
tout  fut  ajourné  de  saison  en  saison  jusqu'au  jour  funeste  où  la  fuite 
de  M"*"  Sarah  Bernhardt,  qui  devait  jouer  Desdémone,  renversa  la  der- 
nière espérance  du  poète:  cet  hiver,  M.  Aicard  s'est  décidé  à  imprimer 
son  drame  (1).  —  Notons  en  passant  qu'on  a  donné,  cette  semaiûe, 
dans  une  matinée  exceptionnelle,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, 
le  Davenant  de  ce  même  M.  Aicard,  —  cette  comédie,  composée  pour  les 
représentations  de  nos  sociétaires  à  Londres,  et  dont  un  premier  caprice 
de  M"""  Sarah  Bernhardt  compromit  le  succès.  Cette  petite  pièce  est 
mieux  qu'un  morceau  de  circonstance  :  habilement  imaginée,  fort  tou- 
chante par  endroits  et  toute  écrite  en  jolis  vers,  elle  a  beaucoup  plu. 
M""  Dudlay,  avec  son  zèle  ordinaire,  y  donnait  la  réplique  à  M.  Got  : 
rarement  le  doyen  de  la  Comédie-Française  montra  un  talent  plus  sûr 
dans  un  rôle  plus  scabreux. 

Mais  revenons  à  Othello: nous  avons  trois  traductions  en  vers  :  l'une, 
datée  de  1829;  les  deux  autres,  —  si  les  brochures  font  foi, —  de  1882; 
c'est  la  principale  différence  que  j'aperçois  entre  elles,  ou  du  moins  cet 
écart  des  temps  explique  les  différences  principales  de  la  première 
aux  deux  autres,  qui  sont  un  peu  cousines.  Ces  dissemblances,  à  regar- 
der de  près  les  choses,  sont  toutes  dans  l'exécution  :  l'esprit  de  Vigny 
est  le  même  que  celui  de  ses  cadets.  Il  s'agissait  pour  lui,  outre  un 
exercice  de  style  et  une  expérience  qui  profiterait  à  d'autres  ouvrages, 
—  il  le  dit  dans  une  lettre  :  «  Je  n'ai  fait,  cette  fois,  qu'une  œuvre  de 
forme,  »  —  il  s'agissait  de  donner  à  la  France  une  traduction  fidèle 
qui  remplacerait  la  pitoyable  imitation  de  Ducis.  Pour  MM.  Aicard  et 
de  Gramont,  il  s'est  agi  de  recommencer  l'entreprise  de  Vigny,  selon 
ses  intentions  justement,  avec  des  moyens  nouveaux.  Cette  lettre  de 
Vigny  à  lord  ***  a  sur  la  soirée  du  2k  octobre  1829  et  sur  un  système 
dramatique  »  s'accorde  parfaitement  avec  la  préface  que  M.  Aicard  a 
mise  en  tête  de  son  ouvrage.  Les  théories  de  Vigny  sur  le  vocabulaire 

(1)  Charpentier,  éditeur. 


224  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

et  sur  la  prosodie  d'une  traduction  française  de  Shakspeare  sont  exac- 
tement celles  de  son  successeur:  il  tient  pour  le  mot  simple  et  le  vers 
désarticulé.  11  demande  qu'on  réserve  l'alexandrin  épique,  dans  l'inté- 
grité de  sa  forme  et  la  majesté  de  son  rythme,  pour  ces  passages  impor- 
tans  qui  sont  comme  le  «  chant  »  du  drame;  qu'on  le  «  détende,  »  au 
contraire  jusqu'à  la  négligence,  et  qu'on  le  brise  familièrement  pour  ces 
parties  accessoires  qui  ne  sont  que  «  récitatifs.  »  M.  Aicard  souscrit  à 
ces  doctrines,  au  moins  implicitement,  et  ce  n'est  pas  M.  de  Gramont 
qui  veut  y  contredire.  Mais  Vigny,  malgré  qu'il  en  eût,  avait  l'habi- 
tude de  ce  vers  épique  qui  est  proprement  celui  de  la  tragédie  française  ; 
il  était  encore  trop  voisin  de  l'âge  classique  pour  pousser  en  effet  jus- 
qu'au bout  son  système;  son  Othello  garde  l'aspect  d'une  tragédie 
plus  simple,  mais  encore  d'une  tragédie.  Au  contraire,  MM.  Aicard  et 
de  Gramont  usent  de  toutes  les  licences  de  la  poétique  la  plus  récente. 
Nul  n'est  plus  expert  ni  plus  ingénieux  que  M.  Aicard  à  déguiser  le  vers 
en  prose;  nul  n'y  met  plus  d'aisance  que  M.  de  Gramont  :  même  l'ai- 
sance me  paraît  sa  vertu  principale,  et  si  M.  Aicard  a  un  vice,  c'est 
qu'il  est  trop  ingénieux.  Leur  poésie,  à  tous  les  deux,  se  «  détend  » 
jusqu'à  la  ténuité  ;  au  besoin  même,  si  j'ose  dire,  jusqu'à  la  platitude. 
Elle  y  gagne  un  air  d'exactitude  parfaite,  qui  flatte  l'illusion  de  cer- 
taines gens.  D'ailleurs,  à  l'occasion  M.  Aicard  embouche  le  porte-voix 
aux  beaux  vers,  et  M.  de  Gramont  sait  frapper,  aussi  bien  que  per- 
sonne, de  francs  alexandrins. 

Cependant  qui  dit  traduction  fidèle  ne  dit  pas  toujours  transcription 
littérale,  et,  sur  ce  point  encore,  les  trois  poètes  sont  d'accord  :  «  Si 
le  traducteur,  dit  Vigny,  n'était  interprète,  il  serait  inutile...  J'ai  donc 
cherché  à  rendre  l'esprit,  non  la  lettre.  »  M.  Aicard  s'explique  là-des- 
sus avec  plus  de  franchise  encore.  Il  distingue  «  entre  la  traduction 
savante  et  la  vivante  :  l'une  destinée  à  donner  une  idée  la  plus  exacte 
possible  du  texte  étranger;  l'autre  destinée  à  produire  l'impression 
même  du  texte  original  en  le  faisant  oublier.  Celle-ci  est  évidem- 
ment la  traduction  dramatique,  »  et  c'est  celle  que  M.  Aicard  a  pré- 
tendu faire.  Il  compare  sa  tâche  à  celle  d'un  acteur  de  la  commedia 
delV  arte,  qui  se  laisse  guider  par  l'auteur  et  doit  cependant  inventer. 
Même,  par  un  paradoxe  un  peu  ambitieux  peut-être,  il  établit  «  qu'i- 
déalement ce  travail  demanderait  les  qualités  maîtresses  du  poète,  du 
trouveur  original  ;  »  il  ne  voit  «  ni  comment  ni  pourquoi  on  retrouve- 
rait l'esprit  et  l'expression  de  Shakspeare  si  l'on  est  incapable  de  tra- 
duire la  nature.  »  Pour  M.  de  Gramont,  je  ne  pense  pas  qu'il  se  pique 
déplus  d'exactitude,  sinon  je  serais  obligé  de  lui  reprocher  des  contre- 
sens et,  plus  encore,  des  libertés  contraires  à  la  théorie  du  mot  simple 
et  de  la  traduction  «vivante.  »  Où  Shakspeare  a  mis  : 

She  wisb'd 
That  heaven  had  made  her  such  a  man,  — 
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c'est-à-dire  :  «  Elle  souhaitait  que  le  ciel  eût  fait  d'elle  un  tel  homme,  » 
et  ce  que  M.  Aicard  traduit  : 

Elle  eût  aussi  voulu  que  le  ciel  l'eût  fait  naître 
A  ma  place, 

M.  de  Gramont  écrit  : 

•  .  .  Elle  ressentait  une  douleur  mortelle 
Qu'un  tel  homme  n'eût  pas  été  créé  pour  elle! 

Cassio,  après  la  tempête,  dit  en  parlant  d'Othello  :  «  Je  l'ai  perdu  sur 
une  mer  dangereuse  :  on  a  dangerous  sea;  »  M.  de  Gramont  ne  craint 
pas  de  traduire  (le  dernier  mot  est  à  la  rime)  :  «  Sur  un  terrible  élé- 
ment. »  Lorsqu'Othello  retrouve  Desdémone  à  Chypre,  il  lui  met  sur 
chaque  joue  un  baiser  sonore  et  s'écrie  :  «  Que  nos  cœurs  n'aient 
jamais  de  plus  grands  désaccords!  »  Et  lago  murmure  :  «  Oh!  main- 
tenant vous  avez  bien  le  ton  1  Mais  j'arracherai  les  chevilles  qui  règlent 
cette  musique.  »  M.  Aicard  traduit  assez  fidèlement  : 

Doux  baisers  qu'on  m'accorde, 
Vous  serez  à  jamais  nos  seuls  bruits  de  discorde! 
làGO,  à  part,  —  Bon ,  bon  !  je  changerai  cette  musique-là! 

M.  de  Gramont  s'avise  de  transposer  la  réplique  dans  le  ton  noble, 
ou  plutôt  dans  le  banal,  et  d'écrire  : 

Puisse  toujours  régner  le  môme  accord 
Entre  nos  cœurs  ! 

—  Ils  Sont  en  bonne  intelligence... 
Ta  les  désuniras,  n'est-ce  pas,  ma  vengeance? 

Plus  loin,  ce  charmant  couplet,  où  Desdémone  avec  l'insistance  fami- 
lière d'une  enfant  gâtée,  prie  Othello  de  fixer  le  jour  où  Cassio  recevra 
sa  grâce  :  «  Demain  soir,  ou  mardi  matin,  ou  mardi  après  midi  ou  le 
soir,  ou  mercredi  matin;  je  t'en  prie,  dis-moi  le  temps  :  qu'il  ne  passe 
pas  trois  jours,  »  —  ce  couplet  que  devient-il?  Ceci  tout  simplement; 

Demain  dans  la  soirée 
Alors  î  accorde-lui  cette  grâce  espérée, 
Je  t'en  conjure,  avant  trois  jours. 

Enfin,  pour  revenir  à  un  passage  plus  fameux  encore,  ces  deux  vers 
d'une  beauté  si  simple,  d'une  cadence  si  digne  et  purement  délicieuse  : 

She  Uved  me  for  the  dangers  I  had  pass'd, 
I  And  I  loved  her  that  she  did  pity  them,  — 

lOMB  u.  —  1882.  15 
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M.  de  Gramont  ne  va-t-il  pas  les  alanguir  en  trois  vers,  et  dont  le  der- 
nier est  proprement  de  romance  : 

C'était  pour  mes  dangers,  mes  exploits,  mes  malheurs, 
Qu'elle  m'aimait,  et  moi  je  l'aimais  pour  les  pleurs 
Qu'ils  avaient  fait  jaillir  de  son  âme  attendrie!.. 

Je  préférais  de  beaucoup  la  version  de  M.  Aicard,  malgré  la  faiblesse 
de  trois  mots  ajoutés  à  la  fin  pour  la  rime  : 

Elle  m'aima  pour  les  périls  que  j'ai  courus, 

Bt  moi  pour  la  pitié  qu'elle  en  eut,  —  pour  ses  larmes. 

Aussi  bien  nos  traducteurs  font  sagement  d'annoncer  qu'ils  veulent 
suivre,  non  la  lettre,  mais  l'esprit,  —  heureux  s'ils  le  suivent  tou- 
jours! —  et  qu'ils  veulent  «  franciser  »  Shakspeare.  Ils  seraient  bien 
empêchés  à  faire  autrement.  Traduire  Shakspeare  en  vers  français, 
que  le  traducteur  le  prétende  ou  non,  ce  n'est  pas  seulement  le  tra- 
duire en  français,  mais  bien  le  franciser.  Notre  alexandrin,  si  désarti- 
culé qu'il  soit,  —  de  façon  à  perdre  ses  beautés  propres  sans  acquérir 
celles  du  vers  shakspearien,  qui  a  le  rythme  de  ses  cinq  ïambes,  — 
notre  alexandrin,  si  changé  qu'il  soit  de  physionomie  et  d'allures,  garde 
encore  assez  de  sa  constitution  première,  non-seulement  pour  rendre 
une  traduction  littérale  impossible,  mais  pour  communiquer  à  une 
traduction  quelconque  un  air  de  nationalité  française.  Ce  n'est  presque 
plus  l'alexandrin,  mais  ce  n'est  aucun  autre  vers  :  d'ailleurs  çà  et  là 
encore  une  rime  naufragée  paraît  dans  le  désarroi  des  hémistiches,  ou 
bien  c'est  une  césure  demeurée  par  hasard  juste  au  milieu  du  vers  :  et 
cela  suffit  à  faire  reconnaître  la  vieille  ordonnance  française  des  mots, 
partant  des  idées.  Or  c'est  là  justement  le  mensonge  essentiel  de  ces 
ouvrages,  leur  vice  intime  et  ce  qui  fait  qu'une  traduction  d'Othello  en 
vers  français  ne  peut  avoir  une  valeur  absolue  ni  un  succès  définitif. 
,Le  traducteur  prête  un  aspect  français  à  des  sentimens  qui  ne  le  sont 
pas  :  pourquoi,  ou  plutôt  pour  qui?  Ce  déguisement  ne  trompe  per- 
sonne. A  ceux  qui   peuvent  comprendre  et  admirer   Shakspeare  il 
semble  inutile  et  malséant;  pour  les  autres,  hélas!  combien  plus  nom- 
breux, il  les  inquiète  et  les  étonne  :  ces  héros  qui  se  donnent  pour 
Français  et  se  comportent  cependant  selon  leur  caractère  étranger, 
sont  peut-être  pour  la  foule  plus  scandaleux  encore  que  s'ils  avaient 
gardé  l'accent  de  leur  pays.  Mais  ceci  demande  quelques  explications, 
au  moins  sur  le  caractère  d'Othello  :  peut-être  aurons-nous  le  loisir  de 
les  donner  prochainement. 


Loujs  Gakdehàx. 
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30  avril. 

Maintenant  que  les  législateurs  de  la  France  ont  pris  un  mois  de 
repos  et  qu'on  est  au  bout  de  ces  vacances  de  printemps,  tout  va 
recommencer,  tout  va  s'animer  de  nouveau  au  Palais-Bourbon  comme 
au  Luxembourg.  On  ne  peut  pas  dire  que  la  politique  va  refleurir, 
puisqu'elle  est  assez  maussade,  assez  malingre  et  qu'elle  se  compose 
de  toute  sorte  de  motions,  de  propositions,  de  lois  et  de  fragmens  de 
lois  qui  n'ont  vraiment  rien  de  printanier. 

Notre  parlement,  qui  n'est  pas  un  bouquet  de  fleurs,  va  retrouver 
demain  devant  lui  tout  ce  qu'il  a  ébauché,  tout  ce  qu'il  a  laissé  à  faire. 
Il  s'est  ménagé  du  travail  et  même  des  distractions,  s'il  le  veut,  rien 
qu'à  la  lecture  des  innombrables  petits  papiers  qu'une  commission 
passe  gravement  son  temps  à  étiqueter  pour  le  plaisir  de  ceux  qui 
aiment  les  palimpsestes  électoraux.  Il  trouvera  la  réforme  de  la  magis- 
trature qu'il  a  entreprise  et  dont  il  est  bien  embarrassé,  cette  réi'orme 
qui  n'a  de  prix  pour  les  grands  politiques  du  progrès  que  si  elle 
chasse  la  plus  visible  garantie  d'indépendance,  l'inamovibilité,  de  l'ad- 
ministration de  la  justice.  II  trouvera  un  projet  que  lui  prépare  le  gou- 
vernement sur  la  réorganisation  du  canton  dans  l'ensemble  des  insti- 
tutions locales.  Il  trouvera  le  budget,  et  tout  ce  qui  se  rattache  de  près 
ou  de  loin  au  budget.  Il  aura  aussi  le  choix  des  interpellations  sur  les 
choses  utiles  et  sur  les  choses  inutiles,  sur  la  politique  intérieure  ou 
sur  la  politique  extérieure,  sur  Tunis  ou  sur  l'Egypte,  —  tout  cela  sans 
compter  l'imprévu.  Les  occasions  de  bien  faire  ou  désordre  du  temps 
en  excitations  vaines,  en  œuvres  stériles  ne  manqueront  sûrement  pas 
à  ce  parlement  qui  va  se  réunir  demain.  Par  cette  multitude  de  pro- 
positions qu'il  a  si  facilement  accueillies,  qu'il  a  complaisamment 
envoyées  à  des  commissions  et  qui  lui  reviendront  un  jpur  ou  l'autre, 
il  s'est  préparé  bien  des  pièges,  biea  des  mécomptes  ou  bien  des  teu- 
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tations  périlleuses.  Il  s'est  créé  l'obligation  de  toucher  à  tout,  d'avoir 
une  opinion  sur  tout,  même  sur  ce  qui  n'était  pas  indispensable,  et 
entre  toutes  ces  questions  qu'il  a  laissé  soulever,  qu'il  va  rencontrer 
devant  lui,  il  en  est  deux  particulièrement  qu'il  ne  peut  plus  éluder, 
qui  ne  sont  pas  les  moins  graves,  les  moins  difficiles  à  résoudre  :  l'une 
est  ce  projet  de  reconstitution  d'une  mairie  centrale  de  Paris  qui 
répond  à  des  passions  ou  à  des  fantaisies  bien  plus  qu'à  des  intérêts 
réels;  l'autre  est  cette  réorganisation  militaire,  cette  réforme  du  recru- 
tement de  l'armée  qu'une  commission  de  la  chambre  s'occupe  juste- 
ment à  l'heure  qu'il  est  d'élaborer  en  essayant  de  fondre  toutes  les 
idées,  tous  les  projets  qui  se  sont  produits  dans  une  œuvre  unique  qui 
risque  fort  de  n'être  qu'une  confusion.  Ce  sont  là  pour  le  moment  les 
deux  points  les  plus  épineux,  les  plus  vifs,  sur  lesquels  le  parlement 
qui  nous  revient  aura  nécessairement  d'ici  à  peu  à  se  prononcer,  à 
prendre  un  parti  bon  ou  mauvais,  —  à  moins  que,  de  lassitude,  il  ne  se 
décide  à  laisser  tout  en  suspens  après  avoir  laissé  tout  mettre  en 
question. 

Cette  idée  de  refaire  une  mairie  parisienne,  concentrant  la  représen- 
tation et  la  direction  de  la  cité,  d'où  est-elle  venue?  Comment  est-elle 
arrivée  à  se  traduire  dans  un  projet  législatif  qu'on  hésite  à  préciser 
et  à  formuler  après  l'avoir  promis,  qu'il  faut  bien  présenter  cependant 
puisqu'on  s'est  à  peu  près  engagé?  Elle  est  née,  il  faut  bien  l'avouer, 
d'une  prétention  persévérante  du  conseil  municipal  et  d'une  faiblesse 
du  gouvernement.  Que  le  conseil  municipal,  qui  se  flatte  de  représen- 
ter Paris  et  qui  a  la  prétention  d'en  disposer,  tienne  à  compléter  son 
gouvernement  par  un  chef  qu'il  aura  élu,  qui  sera  son  mandataire  et 
sa  personnification,  ce  n'est  point  là  ce  qui  est  extraordinaire  ;  c'est 
dans  la  logique  du  radicalisme  qui  règne  dans  les  ruines  des  Tuileries. 
Le  conseil  municipal,  tel  qu'il  est  avec  ses  opinions  et  ses  tendances, 
n'a  depuis  longtemps  d'autre  préoccupation  que  de  fonder  ce  qu'on 
appelle  son  autonomie,  d'avoir  sa  république  à  lui  au  sein  de  la  répu- 
blique nationale,  de  se  soustraire  à  toute  autorité,  en  un  mot  de  faire 
revivre  légalement  la  commune,  une  commune  semi-indépendante. 
C'est  son  idée  fixe.  Il  a  cru  le  moment  venu  de  pousser  jusqu'au  bout 
ses  revendications  autonomistes,  et  il  s'est  hâté  de  saisir  l'occasion. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  le  gouvernement,  qui,  de 
son  côté,  se  flatte  sans  doute  de  représenter  la  France,  n'ait  pas  du 
premier  coup  senti  le  danger  de  paraître  encourager  ces  ambitions  ou 
ces  illusions.  Le  ministère  veut  bien  vivre  avec  tout  le  monde;  il  est 
plein  d'une  mansuétude  conciliatrice.  Il  a  cru  se  tirer  d'embarras  en 
ne  disant  ni  non  ni  oui,  en  promettant  d'étudier,  d'examiner,  de  pré- 
parer un  projet;  il  n'a  certainement  fait  que  compliquer  et  compro- 
mettre la  situation  par  ses  complaisances,  tandis  qu'il  eût  échappé 
probablement  à  bien  des  difficultés  en  se  prononçant  simplement  et 
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nettement  dès  le  début,  en  refusant  son  concours  à  une  entreprise 
qui  ne  répond  pas  à  la  vérité  des  choses,  en  disant  ce  qu'il  pense  dans 
le  fond.  Vainement  aujourd'hui  on  se  réfugiera  dans  les  palliatifs  et 
les  expédiens  de  transaction,  donnant  d'un  côté  le  nom  et  la  dignité 
de  la  mairie,  restreignant  d'un  autre  côté  les  attributions  du  maire  à 
quelques  affaires  de  voirie,  de  police  foraine  ou  de  marchés,  et  cou- 
vrant le  tout  de  cette  satisfaction  assez  étrange  d'une  indemnité  pécu- 
niaire qui  paraît  devenir  un  élément  nécessaire  de  toutes  les  combi- 
naisons. Vainement  on  essaiera  de  ces  subterfuges;  on  ne  réussira  ni 
à  rassurer  ceux  qui  voient  dans  cette  mairie  centrale  une  anomalie 
périlleuse  ni  à  satisfaire  les  partisans  de  l'autonomie  communale.  Ce 
ne  sera  qu'un  compromis  sans  sincérité  et  sans  garantie  préparant 
l'incohérence  administrative  et  d'inévitables  conflits. 

Qu'on  ne  se  paie  pas  de  mots  :  cette  mairie  centrale  dont  on  parle 
ne  répond  pas  à  la  réalité  des  choses  et  n'a  point  de  raison  d'être, 
parce  que  Paris  n'a  rien  d'une  commune  ordinaire.  Paris  a  les  avan- 
tages et  les  charges  de  sa  position  exceptionnelle  ;  il  n'a  rien  de  muni- 
cipal. Il  est  une  sorte  d'état,  un  patrimoine  national;  ses  monumens 
eux-mêmes  ne  sont  pas  à  lui.  Il  est  le  centre  des  forces  de  la  France, 
du  gouvernement,  des  assemblées  délibérantes,  des  arts,  des  indus- 
tries, des  grandes  institutions  politiques,  scientifiques,  financières,  judi- 
ciaires. Il  a  tous  les  caractères  d'une  capitale  qui,  par  la  nature  des 
choses,  par  le  cours  de  l'histoire,  ne  s'appartient  qu'à  demi,  dont  le  droit 
est  limité  par  le  droit  de  la  France.  Or  dans  cette  ville  d'un  ordre  excep- 
tionnel et  privilégié,  à  côté  des  pouvoirs  nationaux,  auprès  du  prési- 
dent de  la  république  et  du  parlement,  imaginez  un  maire  représentant 
par  une  fiction  de  la  loi  une  population  de  deux  millions  d'âmes, 
appuyé,  lui  aussi,  sur  une  assemblée  orgueilleuse,  ayant  une  armée 
de  fonctionnaires,  disposant  d'une  force  publique  considérable  s'il  a  la 
police,  tenant  à  sa  discrétion  la  paix  de  la  cité  sans  laquelle  il  n'y  a 
pas  de  liberté  pour  les  chambres  :  c'est  un  état  dans  l'état,  un  gouver- 
nement opposé  au  gouvernement  du  pays,  et  les  radicaux,  dans  leurs 
ambitions,  l'entendent  bien  ainsi.  Ils  ne  cachent  pas  ce  qu'ils  veulent, 
ce  qu'ils  poursuivent  avec  leur  autonomie  communale  surmontée  d'un 
maire  indépendant.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  conseiller  muni- 
cipal, auteur  d'une  brochure  sur  Paris,  son  maire  et  sa  police,  expli- 
quait ce  que  signifie  pour  les  adeptes  du  radicalisme  ce  mot  de  «  sen- 
timent parisien  »  si  souvent  invoqué  :  «  C'est  la  faculté  de  comprendre 
qu'on  est  ici  la  capitale  de  la  France,  la  tête  et  le  cœur  du  pays,  la 
source  dés  grands  mouvemens  de  l'histoire,  la  mère  des  révolutions. 
Le  sentiment  parisien  consiste  à  être  persuadé  de  ceci  :  qu'on  est  sur 
la  rive  de  la  Seine,  la  commune  capitale,  la  commune  primordiale, 
essentielle,  la  force  souveraine  d'impulsion  des  idées  et  des  arts  de  la 
France  et  du  monde.  » 
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Voilà  qui  est  clair,  au  moins  quant  aux  intentions  révolution- 
naires qui  se  traduisent  dans  ces  déclamations.  Est-ce  là  ce  qu'on 
veut?  Est-ce  le  chef  de  la  «  commune  primordiale  »  qu'on  se  propose 
d'instituer  pour  rester  en  bonne  amitié  avec  le  conseil  municipal?  — 
Il  ne  s'agit  de  rien  de  semblable  dans  le  projet  qui  se  prépare,  dira- 
t-on.  On  ne  donnera  au  maire  que  des  droits  modestes  sur  les  halles 
ou  sur  l'éclairage  des  rues;  on  lui  laissera,  avec  l'indemnité  due  à 
sa  haute  position,  la  faculté  de  mettre  une  perruque  comme  le  lord 
maire  ou  de  revêtir  l'écharpe  du  «  roi  Pétion  »  pour  figurer  dans  les 
cérémonies  publiques.  On  aura  peut-être  ainsi  la  paix!  En  est-on 
bien  sûr?  D'abord,  dès  qu'on  cède  à  une  idée  ou  à  une  fantaisie  révo- 
lutionnaire, dès  qu'on  la  laisse  entrer  dans  les  faits,  on  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  deviendra;  une  institution,  si  modeste  qu'elle  soit  à  son  début, 
tend  sans  cesse  à  se  développer  selon  la  logique  qui  l'a  mise  au  monde. 
Ensuite,  s'il  y  a  ces  usurpations  qu'on  prévoit,  puisqu'on  se  prémunit 
contre  elles,  si  l'on  est  obligé  de  contenir  ce  maire  dans  les  attribu- 
tions qu'on  lui  mesure,  c'est  donc  le  conflit  en  permanence  qu'on  pré- 
pare !  c'est  donc  la  confusion  qu'on  prétend  organiser  ! 

La  vérité  qu'on  ne  veut  pas  s'avouer,  c'est  que  Paris  est  bien  réelle- 
ment, non  ce  que  disent  les  radicaux,  mais  une  ville  à  part,  placée 
dans  des  conditions  tout  exceptionnelles,  appelant  par  suite  une  orga- 
nisation spéciale,  où  l'état,  qui  représente  la  France,  qui  ne  veut  pas 
subir  la  loi  de  la  «  commune  primordiale,  »  trouve  ses  garanties.  Qu'on 
cherche  en  dehors  de  ce  maire,  qui  ne  peut  être  qu'une  excentricité 
d'ostentation  ou  un  périlleux  embarras,  une  organisation  sérieuse,  rien 
de  mieux,  assurément.  Qu'on  s'ingénie  à  découvrir  les  moyens  de  pro- 
portionner la  représentation  municipale  de  Paris,  non-seulement  aux 
opinions  mobiles  d'une  population  flottante,  mais  à  cette  masse  d'in- 
térêts moraux,  intellectuels,  industriels  qui  affluent  dans  la  cité,  qui 
ne  sont  certes  représentés  que  d'une  manière  bien  inégale  dans  le  con- 
seil d'aujourd'hui,  ce  sera  encore  mieux.  Le  problème  peut  être  diffi- 
cile, il  n'est  point  sans  doute  insoluble;  on  ne  le  résoudra  pas,  dans 
tous  les  cas,  en  commençant  par  tout  confondre,  en  rendant  les  armes 
devant  des  sommations  de  parti  de  peur  de  paraître  résister,  en  décré- 
tant des  institutions  factices  en  désaccord  avec  la  vérité  des  choses^ 
avec  les  intérêts  de  Paris  lui-même,  du  vrai  Paris,  aussi  bien  qu'avec 
les  intérêts  généraux  du  pays. 

Lorsqu'on  agit  avec  incohérence  dans  des  lois  qui  touchent  aux 
institutions  municipales,  à  l'administration  ou  à  la  justice,  ce  n'est 
point  certes  sans  inconvénient  puisque  le  résultat  est  de  mettre  l'in- 
stabilité et  l'obscurité  partout;  mais  le  danger  est  bien  autrement 
grave  dans  les  affaires  militaires,  où  l'on  dirait  que,  par  un  fatal  pri- 
vilège, se  concentrent  plus  que  jamais  toutes  les  faiblesses,  toutes 
les  fantaisies,  tous  les  instincts  de  désorganisation.  C'est  devenu  une 
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mode,  une  sorte  d'hallucination  :  chacun  a  son  plan,  sa  nouveauté,  sa 
réforme;  c'est  à  qui  portera  la  main  sur  les  institutions  militaires,  sur 
la  composition  et  le  recrutement  de  l'armée,  et  la  chambr»^  a  été  telle- 
ment assaillie  fie  propositions  qu'elle  s'est  mise,  sans  plus  de  retard, 
à  une  œuvre  complète  de  revision  et  de  réformation,  A  l'heure  qu''l 
est,  entre  tous  les  projets  soumis  à  la  commission  parlementaire  qui  a 
été  nommée  avant  les  vacances  et  qui  vient  de  reprendre  son  travail,  il 
y  en  a  deux  principaux.  Le  premier  est  l'œuvre  du  dernier  ministre  de* 
la  guerre,  M.  le  général  Campenon,  et  a  été  porté  à  la  chambre  par 
M.  Gambetta,quis'est  vu  appelé  à  présider  la  commission;  le  second  est 
l'œuvre  du  nouveau  ministre,  M.  le  général  Billot.  Les  deux  projets  se 
ressemblent  en  un  point,  ils  proposent  de  consacrer  définitivement  la 
réduction  du  service  à  trois  ans  ;  sur  tout  le  reste,  sur  le  volontariat,, 
sur  les  dispensés  conditionnels,  sur  la  répartition  des  contingens,  ils  ont 
des  combinaisons  dilïérentes,  et  la  commission  a  si  bien  fait  jusqu'ici 
qu'elle,  en  est  encore  à  se  reconnaître  au  milieu  des  détails,  des  idées 
contradictoires  et  des  chiffres  qui  passent  sous  ses  yeux.  Tous  ces  pro- 
jets, quels  que  soient  les  détails,  sont  malheureusement  nés  sous  une 
influence  peu  favorable  :  ils  portent  la  marque  du  temps,  ils  paient  la 
rançon  inévitable  à  l'esprit  de  parti.  Ils  mettent  partout  l'égalité,  la 
démocratie,  le  suffrage  universel,  l'appel  à  la  popularité,  sans  oublier 
bien  entendu  la  chose  la  plus  essentielle  qui  est  au  fond  de  tout,  le 
service  obligatoire  et  personnel  imposé  aux  séminaristes.  N'y  eût-il 
que  cette  raison  des  séminaristes  à  soumettre  au  service,  il  aurait  fallu 
réformer  les  lois  militaires,  c'est  bien  clair!  De  plus,  toutes  ces  com- 
binaisons nouvelles  qu'on  propose  ont  cela  de  commun  avec  bien  d'au- 
tres lois  d'aujourd'hui,  qu'elle  sont  médiocrement  conçues,  mal  coor- 
données et  ne  seront  vraisemblablement  rien  moins  qu'efficaces.  Ce 
sera  un  progrès  nouveau  si  l'on  veut,  —  un  progrès  dans  la  confusion. 

Il  faut  bien  cependant  en  venir  à  la  réalité  des  choses.  De  quoi 
s'agit-il?  On  veut  une  armée  pour  la  défense  du  pays,  on  lavent  même 
passionnément,  et  pour  avoir  une  armée,  la  première  condition  appa- 
remment est  de  s'inspirer  de  l'intérêt  militaire,  des  nécessités  militai- 
res, de  rechercher,  d'accepter  tout  ce  qui  peut  donner  à  la  force  orga- 
nisée son  ascendant  et  son  efficacité.  Le  malheur  est  que,  dans  tout  ce 
qui  est  proposé,  dans  tous  ces  projets  qui  se  succèdent  ou  qui  se  croi- 
sent, au  lieu  de  songer  avant  tout  à  l'intérêt  militaire,  aux  moyens 
d'avoir  de  vrais  soldats,  des  cadres  vigoureux  et  solides,  —  ce  qui  est  la 
grande  et  unique  question,  — on  cède  à  toutes  sortes  de  préoccupations 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  bonne  constitution  d'une  armée.  On 
prétend  faire  une  armée  avec  des  calculs  de  politique  subalterne,  avec 
des  arrière-pensées  de  parti,  avec  des  préjugés. 

On  cherche  la  popularité  avec  cette  réduction  du  service  qu'on  pour- 
suit depuis  si  longtemps  en  invoquant  l'exemple  de  l'Allemagne  {  mais 
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l'Allemagne  n'est  pas  la  France  et  la  France  n'est  pas  l'Allemagne.  Les 
deux  nations  n'ont  ni  les  mêmes  mœurs,  ni  les  mêmes  traditions,  ni 
le  même  génie.  En  France,  il  est  toujours  douteux  que  trois  ans  suffi- 
sent pour  faire  de  vrais  soldats,  surtout  des  soldats  des  armes  spéciales, 
et  l'on  n'a  pas  oublié  les  combats  désespérés  que  M.  Thiers  a  livrés 
jusqu'à  la  dernière  heure  de  sa  vie  contre  ce  qu'il  considérait  comme 
la  plus  dangereuse  atteinte  à  la  puissance  militaire  du  pays.  Trois 
années  fussent-elles  suffisantes  pour  des  soldats,  il  resterait  toujours 
la  question  des  cadres,  des  sous-officiers,  et  M.  Gambetta  lui-même 
disait  encore,  ces  jours  derniers,  sans  se  payer  d'illusions,  qu'avec 
le  service  réduit  il  y  aurait  un  déficit  de  quinze  mille  sous-officiers. 
On  a  essayé  depuis  quelques  années  de  tous  les  moyens  pour  retenir 
ces  serviteurs  nécessaires,  et,  si  on  n'a  pas  réussi,  c'est  que  ce  n'est 
pas  assez  sans  doute,  pour  attacher  des  hommes  au  drapeau  dans  une 
condition  modeste,  de  leur  promettre  sur  leurs  vieux  jours  des  places 
de  portiers-consignes  et  de  gardiens  de  jardins  publics.  Cela  ne  suffit 
pas  là  où  tout  se  combine  de  façon  à  décourager  les  hommes  du  dévoû- 
ment  obscur  et  à  relâcher  les  liens  de  la  vie  militaire.  —  On  veut  flatter 
les  préjugés  populaires,  les  instincts  d'égalité  en  supprimant  le  volon- 
tariat représenté  comme  un  privilège,  en  soumettant  indistinctement 
toute  la  jeunesse  aux  trois  années  de  service,  — et  comme  après  tout 
il  faut  bien  tenir  compte  du  budget,  M.  Gambetta  a  imaginé  ce  moyen 
ingénieux  de  remettre  à  un  conseil  de  revision  le  droit  discrétion- 
naire de  prononcer  des  exemptions  en  faveur  des  soutiens  de  familles 
nécessiteuses.  On  croit  sans  doute  populariser  ainsi  la  république; 
mais  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  ne  fait  que  déplacer  le  privilège,  que 
s'il  est  juste  d'alléger  le  fardeau  pour  les  familles  nécessiteuses,  il 
y  a  aussi  un  intérêt  social  à  ne  point  ravir  pendant  trois  ans  la  jeu- 
nesse lettrée  et  libérale  à  toutes  les  carrières,  à  ne  point  atteindre  d'un 
coup  peut-être  irréparable  la  vie  intellectuelle  de  la  France.  Et,  déplus, 
le  procédé  qu'on  propose  pour  décider  des  exemptions  est  certaine- 
ment le  plus  équivoque,  le  plus  redoutable.  Ce  conseil  à  qui  on  remet- 
trait un  droit  si  exorbitant  serait  bientôt  suspect  de  n'être  qu'un  instru- 
ment de  parti  et  de  représaille. 

Le  plus  clair  en  tout  cela,  c'est  qu'on  se  débat  dans  une  certaine  inco- 
hérence et  qu'avec  toutes  ces  combinaisons  vaines  ou  dangereuses,  on 
tend  de  plus  en  plus  à  s'éloigner  des  conditions  nécessaires  des  vérita- 
bles armées  pour  revenir  à  quelque  chose  comme  une  vaste  garde  natio- 
nale préparée  dans  les  écoles  et  dans  les  collèges  au  maniement  des 
armes.  Malheureusement  la  France  a  fait  la  dure  expérience  de  ce  que 
peuvent  des  armées  sans  instruction  suffisante,  sans  cohésion,  sans 
esprit  militaire.  Si,  pendant  la  dernière  guerre,  malgré  le  dévoûment 
et  le  courage,  elle  est  allée  à  un  certain  moment  de  défaite  en  défaite, 
c'est  qu'elle  avait  perdu  ses  cadres,  c'est  qu'elle  n'avait  plus  tout  ce 
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qui  fait  une  armée.  Est-on  disposé  à  recommencer?  Que  la  situation 
militaire,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  ne  soit  pas  des  meilleures, 
qu'elle  appelle  l'énergique  vigilance  des  pouvoirs  publics,  c'est  possible, 
c'est  même  certain  ;  mais  il  est  bien  clair  qu'on  ne  remédiera  pas  au 
mal  avec  tous  les  remèdes  qu'on  propose.  Ce  ne  sont  pas  même  des 
lois  nouvelles  qui  seront  le  vrai  remède.  Ce  ne  sont  jamais  les  lois 
qui  ont  manqué;  celles  qui  ont  été  faites  après  la  guerre  avaient  été 
certainement  préparées  avec  autant  de  maturité  que  de  patriotisme; 
ce  qui  a  manqué  surtout  dans  ces  dernières  années,  c*est  l'exécution. 
De  toutes  ces  lois,  il  n'en  est  peut-être  pas  une  qui  n'ait  été  perpé- 
tuellement violée  ou  maladroitement  interprétée,  depuis  la  loi  sur  le 
recrutement  jusqu'à  la  loi  sur  les  effectifs?  Ce  volontariat  même,  qu'on 
accuse,  qu'on  veut  supprimer  aujourd'hui,  s'il  n'a  pas  porté  de  meil- 
leurs fruits,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  n'avait  pas  été  sagement  conçu, 
c'est  parce  qu'il  a  été  appliqué  d'une  manière  décousue,  inégale,  sou- 
vent presque  infidèle.  On  a  créé  l'instabilité  dans  l'ordre  militaire,  — 
et  quelles  ont  été  les  principales  causes  de  toutes  les  déviations?  Ce 
sont  les  préoccupations  de  politique  .et  de  parti  qui  ont  pesé  sur  les 
ministres,  jusqu'à  M.  le  général  Farre,  qui  a  dit  le  dernier  mot  de  la 
désorganisation.  Ce  qui  vaudrait  bien  mieux  que  les  changemens  de 
lois  et  les  discussions  vaines  aujourd'hui,  ce  serait  de  se  mettre  à 
l'œuvre  pratiquement,  obstinément,  en  dehors  de  toute  influence  de 
parti,  en  se  pénétrant  de  cette  idée  que,  si  l'on  veut  une  armée,  il  faut 
en  accepter  les  conditions;  si  l'on  ne  veut  qu'une  garde  nationale,  ce 
n'est  pas  la  peine  d'avoir  un  budget  militaire  de  587  millions  :  c'est 
payer  trop  cher  l'illusion  de  la  force! 

Le  monde  européen,  dans  sa  vie  affairée  de  tous  les  jours,  reste  per- 
pétuellement livré  à  des  courans  contraires,  au  courant  pacifique  et  à 
cet  autre  courant  plus  dangereux  qui  peut  le  jeter  sur  l'écueil  de  nou- 
veaux conflits.  Il  sait  bien  ce  qu'il  préfère,  il  ne  sait  pas  toujours  où 
il  en  est,  où  le  conduisent  ceux  qui  ont  la  prétention  d'être  ses  guides; 
il  s'inquiète  ou  il  se  rassure  tour  à  tour,  et  c'est  d'habitude  aux  approches 
du  printemps  qu'on  se  remet  à  interroger  les  augures,  à  se  demander 
si  cette  année  dans  laquelle  on  vient  d'entrer  est  promise  à  la  paix  ou 
aux  grands  troubles  entre  les  peuples.  Ce  n'est  pas  précisément,  si  l'on 
veut,  le  signe  d'une  Europe  bien  rassise.  A  la  vérité,  on  vit  depuis 
tant  d'années  déjà  au  milieu  de  ces  incertitudes  qu'on  finit  par  s'y 
accoutumer.  Cette  année  a  ressemblé  à  toutes  les  autres.  Il  y  a  eu  un 
moment,  on  peut  le  présumer,  quelques  nuages  vers  le  nord  ou  vers 
l'est,  à  propos  de  l'insurrection  de  l'Herzégovine,  des  affaires  orien- 
tales et  des  relations  de  la  Russie  avec  l'Autriche  :  ces  nuages  parais- 
sent à  peu  près  dissipés  aujourd'hui.  Ils  ont  été  surtout  dise.ipés  vrai- 
semblablement par  le  voyage  semi-diplomatique  d'un  frère  du  tsar,  le 
grand-duc  Wladimir  qui,  après  avoir  visité  la  cour  impérisile  d'Autri'* 
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che,  vient  de  passer  quelques  jours  auprès  de  l'empereur  d'Allemagne 
à  Wiesbaden.  Il  n'est  pas  moins  certain  que,  pendant  quelque  temps,  il  ,. 
y  a  eu  des  préoccupations  assez  vives  à  Vienne  et  à  Berlin,  qu'on  s'est  ^ 
ému  de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  russe,  des  intempérances  belli- 
queuses du  général  Skobelef  contre  l'Allemagne  ou  en  faveur  des 
insurgés  du  sud,  de  toutes  ces  démonstrations  panslavistes  auxquelles 
on  soupçonnait  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ou,  si  l'on  veut,  le  géné- 
ral Ignatief,  de  n'être  pas  défavorable. 

Jusqu'à  quel  point  ces  craintes  ou  ces  soupçons  étaient-ils  justifiés? 
C'est  vraiment  une  question  aussi  délicate  que  difficile  à  préciser.  Qu'il 
y  ait  eu  dans  certaines  régions  du  monde  russe  des  intentions  plus  ou 
moins  menaçantes,  qu'il  y  ait  eu  notamment  la  pensée  de  recommencer 
avec  l'insurrection  de  l'Herzégovine  le  jeu  qu'on  a  joué  il  y  a  quelques 
années  avec  la  Serbie  et  le  Monténégro,  c'est  dans  tous  les  cas  ce  quia 
été  soupçonné  dans  les  chancelleries.  Les  chefs  du  mouvement  pan- 
slaviste  en  Russie  auraient  cru,  dit-on,  le  moment  venu  d'engager  l'ac- 
tion, d'arrêter  l'expansion  de  l'Autriche  en  Orient.  Il  y  avait  seulement 
une  difficulté  qui  ne  leur  avait  pas  échappé,  qu'ils  espéraient  tourner 
ou  éluder.  Ils  croyaient  savoir  que,  d'après  les  arrangemens  très  in- 
times qui  existent  depuis  quelques  années  entre  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche, chacune  des  deux  puissances  ne  peut  compter  sur  le  concours 
de  l'autre  puissance  que  dans  le  cas  où  elle  serait  attaquée.  Dès  lors, 
ils  se  flattaient  de  désarmer  ou  de  neutraliser  l'Allemagne  en  créant 
une  situation  telle  que  l'Autriche,  poussée  à  bout,  se  verrait  contrainte 
de  prendre  elle-même  l'initiative  de  l'action  contre  la  Russie.  Le  plan 
pouvait  paraître  habile,  il  n'était  que  spécieux.  M.  de  Bismarck,  toujours 
très  attentif  à  suivre  la  marche  des  événemens  et  fort  en  éveil  vis-à-vis 
de  la  Russie,  n'aurait  pas  tardé  à  démêler  ce  qui  se  passait,  à  péné- 
trer la  combinaison,  et  il  aurait  agi  en  conséquence.  Le  chancelier  alle- 
mand aurait,  dit-on,  fait  savoir  à  Saint-Pétersbourg  qu'il  ne  se  mépre- 
nait pas,  qu'en  tout  état  de  cause,  s  ily  avait  lutte,  il  tiendrait  l'Autriche 
pour  attaquée  et  l'Allemagne  pour  obligée  à  l'action.  Sous  quelle  forme 
M.  de  Bismarck  aurait-il  dit  cela?  Peu  importe;  il  a  sûrement  parlé  de 
façon  être  entendu,  et  il  a  été  entendu  en  effet. 

Ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  qu'à  partir  d'un  certain  instant,  le 
mouvement  qui  ne  laissait  pas  d'inquiéter  à  Vienne  et  à  Berlin  a  paru 
enrayé.  Un  changement  assez  sensible  s'est  accompli  à  Saint-Péters- 
bourg. La  nomination  de  M.  de  Giers  au  poste  de  ministre  des  affaires  , 
étrangères,  sans  avoir  précisément  rien  d'extraordinaire,  a  pu  passer 
pour  un  d(îs  signes  de  cette  évolution  ou,  si  l'on  veut,  de  cette  halte 
dans  les  propagandes  belliqueuses.  Toute  intention  de  secourir  ou 
d'encourag  er  les  insurgés  de  l'Herzégovine  a  été  désavouée.  Le  repré- 
sentant rus  se  à  Belgrade,  M.  Persiani,  qui  s'est  prononcé  dans  le  sens 
paaslaviste^    contre  l'Autriche,  a  été  appelé  à  Pétersbourg,  ne  fût-c» 
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que  momentanément.  Que  le  général  Ignatief  ait  donné  sa  démission, 
comme  on  l'a  dit,  ou  qu'il  reste  ministre  de  l'intérieur,  cela  n*a  qu'une 
apparence  de  signiûcation.  On  a  eu  soin,  il  y  a  quelque  temps,  de  rap- 
peler officiellement  qu'il  n'y  avait  en  Russie  qu'une  politique,  celle  du 
tsar,  et  la  politique  du  tsar,  bien  qu'assez  intermittente,  est  aujour- 
d'hui pour  la  paix,  pour  les  bonnes  relations  avec  les  puissans  voisins 
de  la  Russie.  La  mission  que  le  frère  d'Alexandre  III,  le  grand-duc 
Wladimir,  remplit  en  ce  moment  en  Allemagne,  n'a  point  évidemment 
d'autre  sens.  Elle  a  pour  objet  la  paix,  la  paix  du  moment.  Le  grand- 
duc  n'est-il  pas  chargé  d'aller  plus  loin,  de  renouer  d'anciens  liens, 
de  faire  revivre  cette  alliance  des  trois  empereurs  que  M.  de  Bismarck 
avait  imaginée  un  jour  où  il  en  avait  besoin,  à  laquelle  il  a  lestement 
renoncé  depuis?  La  question  sur  ce  terrain  deviendrait  plus  difficile; 
tout  s'est  singulièrement  compliqué  depuis  quelques  années  entre  les 
deux  empires,  et  il  ast  à  remarquer  que,  si  le  grand-duc  Wladimir  a 
pu  passer  quelques  jours  à  Wiesbaden  dans  l'intimité  de  l'empereur 
Guillaume,  il  a  eu  beaucoup  plus  de  peine  à  se  rencontrer  avec  le 
chancelier.  M.  de  Bismarck  a  bien  assez  de  s'occuper  de  son  système 
économique,  de  son  monopole  du. tabac,  de  ses  assurances  ouvrières, 
de  son  compromis  poîitico-ecclésiastique,  de  bien  des  choses  qu'il  a 
de  la  peine  à  conquérir  sur  ses  assemblées  multiples.  Tout  ce  qu'il 
demande  à  la  Russie,  c'est  de  rester  paisible,  et  pour  le  moment  c'est 
à  peu  près  acquis,  les  nuages  ont  disparu.  Une  année  de  paix  gagnée, 
c'est  le  bienfait  des  peuples. 

L'Angleterre  est  aujourd'hui  la  nation  la  moins  occupée  de  politique 
extérieure.  Depuis  l'avènement  du  ministère  libéral  qui  la  dirige,  elle 
s'est  dégagée  par  degrés  de  cette  série  d'entreprises  guerrières  ou 
diplomatiques,  expéditions  lointaines  et  annexions  où  se  plaisait  le 
génie  hardi  de  lord  Beaconsfield.  Elle  n'a  pas  moins  des  affaires  singu- 
lièrement laborieuses,  et  le  ministère  lui-même,  après  deux  années  de 
pouvoir,  après  avoir  eu  la  popularité  et  l'ascendant,  arrive  peut-être  à 
ce  moment  critique  où,  n'ayant  plus  le  succès  pour  lui,  il  n'est  sûr  ni 
de  sa  propre  autorité  ni  de  la  majorité  qui  l'a  soutenu  jusqu'ici.  Il  a 
subi  des  épreuves  qui  semblent  l'avoir  fatigué  et  le  laissent  assez 
embarrassé  dans  cette  session  qui  recommence  après  les  courtes 
vacances  de  Pâques.  Le  parlement  vient  de  se  réunir  de  nouveau,  en 
effet,  ces  jours  passés,  et  le  premier  acte  du  chef  du  cabinet  a  été  de 
porter  à  la  chambre  des  communes  son  exposé  financier.  M.  Gladstone 
a  été  longtemps  et  il  est  encore  un  maître  dans  l'art  de  faire  un  bud- 
get. Malheureusement,  même  sous  ce  rapport,  la  fortune  semble  moins 
brillante  pour  lui.  Il  n'en  est  plus  à  ces  exposés  triomphans  par  les- 
quels il  éblouissait  autrefois  les  communes,  à  ces  excédens,  à  ces  plus- 
values  qui  lui  permettaient  les  dégrèvemens  bienfaisans,  et  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  au-delà  de  la  Manche  est  certes  l'exemple  le  plus 


236  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

saisissant  pour  les  pays  qui  croiraient  pouvoir  compter  sur  une  pro- 
spérité indéfinie.  Ce  n'est  point  sans  doute  que  l'Angleterre  soit  dans 
l'embarras  ;  seulement  il  se  produit  un  phénomène  fort  naturel  que 
doivent  avoir  toujours  présent  à  l'esprit  les  financiers  prudens,  ceux 
qui  ont  à  administrer  la  fortune,  la  prospérité  d'une  nation,  —  chose 
plus  difficile,  au  dire  du  baron  Louis,  que  de  «  gouverner  l'adversité.  » 
Tout  a  changé  en  Angleterre  depuis  dix  ans  :  les  dépenses  ont  aug- 
menté, les  recettes  se  sont  ralenties.  Le  premier  lord  de  la  trésorerie 
ne  déguise  pas  la  vérité,  il  l'explique  parfois  ingénieusement.  L'art  n'a 
pas  diminué  chez  lui,  les  faits  qu'il  expose  sont  moins  brillans,  et 
M.  Gladstone,  en  habile  homme,  conforme  son  budget  aux  circonstances. 
Il  ajuste  son  équilibre  le  mieux  possible,  sans  se  payer  de  fictions, 
sans  se  lancer  dans  des  aventures  de  réformes  et  de  dégrèvemens  mal 
calculés.  Le  budget  récemment  présenté  est  une  œuvre  de  prudence 
et  d'économie  toute  simple  qui  ne  soulève  aucune  grande  question 
économique  ou  financière.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  la  plus  grosse  dif- 
ficulté du  moment  :  l'affaire  la  plus  épineuse,  la  plus  grave,  est  cette 
question  irlandaise  qui,  au  lieu  de  se  simplifier,  ne  fait  que  se  com- 
pliquer, et  c'est  là  justement  l'embarras  du  ministère  devant  le  parle- 
ment, devant  l'opinion,  devant  ses  amis  eux-mêmes  comme  devant 
ses  adversaires. 

Une  chose  est  parfaitement  évidente":  la  politique  ministérielle  n'a 
point  réussi ,  elle  ne  recueille  que  des  mécomptes  de  l'expérience 
qu'elle  poursuit  depuis  un  an.  Le  cabinet  libéral  de  l'Angleterre  a  cru 
mettre  fia  aux  agitations  de  l'Irlande.  Il  a  obtenu  du  parlement,  non 
sans  effort  et  sans  peine,  le  vote  de  cette  loi  agraire,  de  ce  «  Land- 
Act  »  qui  dans  sa  pensée  devait  améliorer  la  condition  des  fermiers. 
D'un  autre  côté,  pour  tenir  tête  à  l'anarchie  irlandaise,  il  s'est  fait 
armer  d'un  bill  de  coercition  et  il  n'a  point  hésité  à  incarcérer  les 
chefs  de  la  ligue,  M.  Parnell  lui-même.  En  un  mot,  il  a  employé  tour 
à  tour  ou  en  même  temps  les  mesures  libérales  et  la  répression;  il  n'a 
réussi  ni  à  satisfaire  les  Irlandais  ni  à  les  intimider.  Le  fait  est  que, 
depuis  quelque  temps,  l'agitation,  loin  de  s'apaiser,  est  allée  en  se  déve  • 
loppant  et  a  même  pris  un  caractère  plus  redoutable,  particuliôremcijt 
sombre.  Dans  ces  derniers  mois,  les  crimes  se  sont  multipliés  plus  q^o 
jamais;  le  meurtre  est  allé  atteindre  ou  menacer  non-seulement  deo 
propriétaires,  mais  les  fermiers  qui  seraient  tentés  de  payer  leiiifi 
redevances,  de  profiter  des  concessions  du  «  Land-Act.  »  l'Incarcéra- 
tion des  chefs  de  la  ligue  n'a  servi  à  rien  ou,  pour  miéulc  dire,  elle 
n'a  eu  d'autre  effet  que  d'exaspérer  les  meneurs  inconnus  et  irres- 
ponsables de  l'agitation.  A  la  répression  judiciaire,  militaire,  adminis- 
trative déployée  par  le,  gouvernement,  on  a  opposé  une  sorte  de  ter- 
rorisme insaisissable  qui  enveloppe  d'un  formidable  réseau  toutes  les 
paroisses  de  l'Irlande,  et  devant  lequel  tous  les  moyens  semblent  jus- 
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quMci  impuissans.  Le  chef  du  cabinet,  interrogé  récemment,  n'a  point 
cherché  à  déguiser  la  gravité  de  la  situation;  il  est  convenu  avec  une 
virile  sincérité  de  son  insuccès,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inquiétant 
dans  l'état  de  l'Irlande,  sans  dissimuler  qu'on  se  trouvait  en  présence 
non  d'un  mouvement  politique,  mais  d'un  mouvement  social,  et  il  a 
repris  pour  son  compte  le  mot  que  le  duc  de  Wellington  disait  autre- 
fois à  George  IV  :  «  En  face  d'une  révolution  qui  s'attaque  au  principe 
des  fermages,  les  moyens  d'action  du  gouvernement  d'un  pays  libre 
sont  bien  vite  épuisés.  »  Le  premier  ministre,  en  avouant  l'impuis- 
sance des  lois  votées  jusqu'ici,  a  promis  de  nouvelles  mesures.  Au  fond, 
on  le  voit,  M.  Gladstone  se  sent  obsédé  de  ce  fantôme  irlandais.  Il  est 
d'autant  plus  embarrassé  que,  s'il  est  à  peu  près  certain  d'avoir  l'ap- 
pui de  tous  les  partis  pour  la  répression  matérielle  des  désordres,  des 
séditions  qui  pourraient  éclater,  il  n'est  rien  moins  qu'assuré  de  trou- 
ver un  concours  décisif  pour  l'exécution  de  mesures  qu'il  va  proposer 
au  parlement. 

La  situation  est  singulièrement  compliquée  et  d'un  instant  à  l'autre 
elle  peut  être  précaire.  D'un  côté,  le  système  du  gouvernement  à  l'égard 
de  l'Irlande  n'a  pas  laissé  jusqu'ici  de  provoquer  des  divisions  dans  la 
majorité  qui  peut  se  dissoudre  à  l'improviste,  dans  l'opinion  elle-même, 
qui  paraît  un  peu  ébranlée.  D'un  autre  côté,  les  adversaires  du  cabinet, 
les  tories,  ont  saisi  aussitôt  l'occasion  de  prendre  le  gouvernement  en 
flagrant  délit  d'impuissance  et  de  confusion;  ils  ont  déjà  ouvert  la 
campagne.  Dans  des  meetings  qui  ont  eu  lieu  récemment  à  Liverpool, 
le  chef  du  parti  conservateur  dans  la  chambre  des  lords,  le  marquis  de 
Salisbury,  s'est  fait  le  promoteur  d'une  politique  singulièrement  hasar- 
deuse qui  dépasserait  en  radicalisme  tout  ce  qui  a  été  inscrit  dans  le 
«  Land-Act.  »  Lord  Salisbury  a  repris  une  idée  qui  a  été  déjà  émise  par 
l'ancien  premier  lord  de  l'amirauté  dans  le  ministère  Beaconsfield, 
M.  Smith,  qui  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  réaliser  une  complète 
révolution  sociale  en  Irlande,  à  constituer  la  petite  propriété  foncière 
par  le  rachat  aux  landlords  et  par  l'attribution  des  terres  aux  fermiers. 
Comment  s'accomplirait  le  rachat?  Sous  quelle  forme  serait-il  garanti? 
Quel  profit  pratique  en  retirerait  la  population  irlandaise  ?  Voilà  bien 
des  questions  qui  s'élèvent  à  la  fois  !  Le  projet  de  lord  Salisbury  est 
certainement  tout  ce  qui  s'est  produit  de  plus  hardi,  et  il  est  étrange 
qu'une  telle  proposition  vienne  du  torysme,  à  moins  que  ce  ne  soit 
une  simple  tactique  contre  le  cabinet.  Dans  tous  les  cas,  c'est  le  signe 
d'une  vigoureuse  rentrée  en  campagne  des  conservateurs  anglais  et 
des  difficultés  auxquelles  peut  s'attendre  M.  Gladstone  dans  cette  œuvre 
de  la  pacification  de  l'Irlande  qui  est  destinée  sans  doute  à  user  plus 
d'un  ministère  avant  de  devenir  une  réalité. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Cette  quinzaine  a  vu  la  continuation  de  la  crise  sur  les  sociétés  de 
crédit.  Un  moment  on  a  pu  craindre  que  la  défaveur  justifiée  qui  frappe 
quelques-unes  d'entre  elles  ne  s'étendît  à  toutes;  en  une  seule  bourse, 
la  baisse  avait  pris  des  proportions  vraiment  inquiétantes  pour  la  santé 
générale  de  notre  marché,  encore  si  délicate,  après  les  violentes 
secousses  de  janvier.  Heureusement  le  bon  sens  du  public  et  l'inter- 
vention opportune  de  la  haute  banque  ont  paré  au  mal  et  ramené  la 
bourse  dans  la  bonne  voie.  Il  s'est  établi  une  distinction  entre  les 
sociétés  de  crédit  qui  ont  fait  depuis  longtemps  leurs  preuves  et  dont 
la  vitalité  n'est  nullement  atteinte,  et  celles  dont  la  disparition  volon- 
taire ou  forcée  n'est  plus  qu'une  question  de  temps. 

Parmi  ces  dernières,  celles  qui  ont  attiré  le  plus  vivement  l'attention, 
parce  qu'elles  semblaient  plus  directement  menacées,  sont  les  trois 
sociétés  qui  constituent  le  groupe  du  Crédit  de  France,  savoir  le  Cré- 
dit de  France,  le  Crédit  de  Paris  et  la  Banque  romaine.  Le  premier 
a  encore  baissé  depuis  quinze  jours  d'environ  150  francs,  les  deux 
autres  de  50  francs.  On  a  dit  qu'une  véritable  conspiration  avait  été 
ourdie  par  de  hauts  et  puissans  banquiers  contre  un  grand  nombre 
d'établissemens  de  crédit,  mais  que  les  conjurés  entendaient  procéder 
par  séries,  c'est-à-dire  qu'après  avoir  abattu  l'Union  générale  et  la 
Banque  de  Lyon  et  de  la  Loire,  ils  voulaient  maintenant  démolir  le 
Crédit  de  France  et  ses  annexes  pour  s'en  prendre  ensuite  à  quelque 
autre  groupe. 

Nous  croyons  peu  à  l'existence  de  ce  plan  machiavélique.  Il  est  pos- 
sible toutefois  que  des  ventes  à  découvert  effectuées  par  des  spécula- 
teurs perspicaces  et  connaissant  bien  leur  terrain,  aient  poussé  un 
peu  vivement  sur  la  pente  des  valeurs  déjà  peu  solides  et  qui  seraient 
tombées  lentement  d'elles-mêmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  chute  est  un 
fait  accompli,  et  il  est  douteux  que  les  entreprises  dont  il  s'agit  puis- 
sent se  relever. 

Un  autre  établissement,  également  fort  éprouvé,  le  Crédit  général 
français,  a  réuni  ses  actionnaires  hier  en  assemblée  générale.  Celui-ci 
ne  propose  ni  fusion,  ni  appel  de  fonds,  au  moins  pour  l'instant,  et  se 
contente  de  ne  pas  distribuer  les  bénéfices  acquis  en  1881,  afin  de  parer 
à  la  dépréciation  du  portefeuille. 

En  ce  qui  regarde  les  anciennes  maisons,  comme  la  Société  géné- 
rale et  le  Crédit  lyonnais,  le  public  n'a  pas  tardé  à  comprendre  que  les 
craintes  conçues  au  moment  de  la  panique  étaient  mal  fondées  et  que 
ces  institutions  étîiient  outillées  pour  vivre  et  prospérer,  même  ai)rès 
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une  crise  violente.  L'exercice  en  cours  pourra  être  peu  productif;  elles 
peuvent  attendre  des  temps  meilleurs.  Il  en  est  de  même  de  la  Banque 
de  Paris,  dont  la  situation  a  été  moins  atteinte  encore,  et  qui  a  déjà 
en  caisse  pour  1882  un  dividende  égal  à  celui  de  1881,  de  la  Banque 
franco-égyptienne,  qui  est  en  mesure  de  distribuer  35  francs  par  action  | 
libérée  de  250  francs,  du  Crédit  mobilier,  qui  va  répartir  un  dividende  | 
de  45  francs.  11  en  est  de  même  a  fortiori  pour  les  établissemens  qui 
n'ont  pas  même  eu  à  souffrir  la  plus  légère  atteinte  de  la  crise,  comme  i 
le  Crédit  industriel,  la  Société  de  dépôts,  le  Comptoir  d'escompte,  le 
Crédit  foncier  et  enfin  la  Banque  de  France,  dont  les  affaires  et  les  ser- 
vices ont  pris  un  tel  développement,  que  les  recettes  se  maintiennent 
aux  taux  les  plus  élevés,  malgré  l'abaissement  du  taux  de  l'escompte. 

Les  préoccupations  causées  par  la  crise  des  institutions  de  crédit 
ont  contribué  à  ralentir  encore  pendant  la  seconde  moitié  d'avril  l'ac- 
4ivité  des  transactions*  Rarement  le  marché  a  été  aussi  peu  animé 
depuis  les  journées  si  mornes  qui  avaient  suivi  la  catastrophe.  La  spé- 
culation, qui  s'était  un  peu  enhardie  en  croyant  que  la  crise  était  ter- 
minée, est  redevenue  timide  aussitôt  que  la  haute  banque  a  paru 
vouloir  déblayer  plus  complètement  le  terrain  par  un  certain  nombre 
d'exécutions.  Aussi  bien  sur  les  rentes  que  sur  la  plupart  des  valeurs, 
Jes  affaires  ont  été  presque  nulles  jusqu'aux  derniers  jours  du  mois; 
les  opérations  au  jour  le  jour  des  échelliers,  en  donnant  lieu  à  des 
fluctuations  de  quelques  centimes  sur  le  5  pour  100,  ont  été  à  peu  près 
le  seul  élément  de  négociations.  Au  moment  de  la  réponse  des  primes, 
le  marché  s'est  réveillé  un  peu  de  sa  torpeur,  et  grâce  à  des  rachats 
que  des  vendeurs  de  primes  se  sont  vus  obligés  de  faire,  le  5  pour  100 
a  pu  être  porté  à  118  65. 

L'attitude  du  marché,  si  nous  considérons  les  résultats  d'ensemble, 
ne  s'est  donc  pas  modifiée.  La  fermeté  a  dominé  sur  les  rentes  et  sur 
les  grandes  et  bonnes  valeurs,  tandis  que  la  dépréciation  des  titres 
douteux  s'est  par  contre  accentuée.  A  côté  du  Crédit  foncier,  de  la 
Banque  de  Paris,  de  la  Banque  de  France,  il  convient  de  noter,  comme 
ayant  conservé  une  excellente  tenue,  la  plupart  des  valeurs  indus- 
trielles dont  s'occupe  la  spéculation,  les  actions  des  Chemins  français, 
le  Gaz,  les  Omnibus,  les  Voitures,  et  surtout  les  titres  de  la  Compa- 
gnie de  Suez. 

Ces  derniers  ont  bénéficié  depuis  quinze  jours  d'une  nouvelle  et 
considérable  plus-value.  D'une  part,  les  recettes  des  quatre  premiers 
mois  sont  très  brillantes  et  dépassent  les  prévisions  les  plus  optimistes; 
de  l'autre,  il  va  être  procédé  à  une  mesure  dont  l'exécution  était  impa- 
tiemment attendue  par  la  spéculation  ;  les  porteurs  de  Parts  civiles 
3ont  convoqués  en  assemblée  générale  pour  statuer  sur  la  division  de 
ces  titres  en  cinquièmes.  L'action  a  monté  de  120  francs,  la  Part  civile 
de  150  et  la  part  de  fondateur  de  50  francs. 
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Les  valeurs  étrangères  ont  été  très  favorisées  depuis  le  milieu  du 
mois  d'avril.  Les  Consolidés  ont  progressé  à  Londres.  A  Vienne,  la  sous- 
cription par  la  maison  Rothschild  d'un  emprunt  autrichien  5  pour  100 
papier,  au  taux  de  92  pour  100,  a  été  considérée  comme  un  symptôme 
des  plus  favorables  au  point  de  vue  du  maintien  de  la  tranquillité 
générale  en  Europe  et  a  rendu  quelque  ardeur  à  la  spéculation.  Les 
marchés  allemands  n'ont  plus  attendu  l'impulsion  de  Paris  et  ont 
poussé  assez  vivement  quelques  valeurs  internationales.  Par  suite  de 
ce  mouvement,  les  Lombards  se  sont  maintenus  chez  nous  à  310,  mal- 
gré la  modicité  du  dividende  {k  francs)  qui  sera  proposé  pour  1881,  et 
les  Chemins  autrichiens  ont  dépassé  700  francs.  On  a  appris  il  y  a 
quelques  jours  que  cette  dernière  société  venait  de  conclure  avec  le 
gouvernement  hongrois  une  convention  qui  met  fin  à  de  longues  que- 
relles entre  les  deux  parties.  Cette  convention  a  pour  objet  d'établir 
une  entente  complète  sur  toutes  les  questions  que  soulève  le  raccor- 
dement avec  les  lignes  du  futur  réseau  oriental.  Elle  consacre  en  même 
temps  la  séparation  presque  absolue  des  lignes  de  la  compagnie  en 
deux  réseaux  distincts,  l'un  autrichien,  l'autre  hongrois,  ayant  chacun 
son  administration  spéciale. 

Le  5  pour  100  itahen  s'est  élevé  au  cours  de  91  francs  et  s'y  main- 
tient à  peu  près,  non  sans  quelque  peine;  l'émission  de  la  seconde 
portion  de  l'emprunt  aura  lieu  à  Londres  au  commencement  de  mai, 
dit-on.  La  rente  espagnole  extérieure,  délaissée  pendant  quelque 
temps,  s'est  relevée  au-dessus  de  28  lorsque  la  chambre  des  députés 
à  Madrid  s'est  occupée  du  projet  de  loi  relatif  à  la  conversion;  on 
Bavait  que  la  chambre  voterait  le  projet,  ce  qui  a  eu  lieu,  en  effet. 
L'obligation  égyptienne  unifiée  s'est  maintenue  à  350,  malgré  l'incer- 
titude qui  plane  sur  .les  destinées  de  l'Egypte  depuis  que  le  gouverne- 
ment des  colonels  et  du  soi-disant  parti  national  organise  avec  tant 
de  succès  l'anarchie  sur  les  bords  du  Nil.  Le  5  pour  100  turc  oscille  de 
13  à  13,25;  la  spéculation  à  la  hausse  est  très  chargée  sur  cette 
valeur;  mais  elle  est  soutenue  par  le  caractère  satisfaisant  des  nou- 
velles expédiées  de  Constantinople  au  sujet  des  premiers  résultats 
obtenus  par  le  conseil  d'administration  des  revenus  concédés.  Les 
trois  premiers  mois  ont  donné  370,000  livres  turques,  soit  une  aug- 
mentation de  près  de  /jO  pour  100  sur  les  chiffres  correspondans  de 
l'année  dernière.  La  Banque  ottomane  est  appelée  à  profiter  en  pre- 
mière ligne  de  tout  ce  qui  se  produit  de  favorable  pour  les  créanciers 
de  la  Turquie.  L'action  de  cette  société  tend  donc  visiblement  à  de 
plus  hauts  cours;  elle  n'a  pu  toutefois  jusqu'ici  s'élever  au-dessus  de 
805.  L'action  Rio-Tinto  reste  aux  environs  de  700  francs;  le  dividende 
qui  sera  proposé  à  l'assemblée  générale  du  5  mai  est  de  28  shillings, 
soit  35  francs.  , 

Le  directeur'gérant  :  C.  Bhloz.    ' 
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XIX.    —    LES    SAINT-SIMONIENS. 

Charles-Lambert-Bey,  qne  j'avais  connu  pendant  mon  séjour  au 
Caire  et  avec  qui  j'avais  tant  causé,  le  soir,  sous  les  arbres  del'Esbé- 
kyeh,  était  revenu  à  Paris  apr^s  avoir  fait  liquider  sa  pension  de" 
retraite  et  pris  congé  du  vice-roi  d'Egypte.  Plus  saint-simonien  que 
jamais,  se  considérant  toujours  comme  l'apôtre  de  la  doctrine  prê- 
chée  de  1828  à  1832,  il  avait  repris  avec  ardeur  l'œuvre  de  propa- 
gande à  laquelle  il  avait  consacré  sa  vie.  Dès  son  retour,  nous  nous 
étions  retrouvés,  et  nous  avions  renouvelé  ces  longues  conversations 
dont  le  souvenir  m'était  resté  cher.  Chez  lui,  ou  chez  moi,  nous 
avions  d'interminables  discussions  sur  l'identité  du  moi,  sur  la  per- 
sonuciîté  de  Dieu,  sur  les  destinées  de  l'âme.  Sans  me  laisser  péné- 
trer par  deb  théories  intéressantes,  mais  un  peu  diffuses,  j'éprouvais 
un  vif  plaisir  d'esprit  à  écouter  Lambert,  dont  la  parole  avait  un 
charme  auquel  je  ne  résistais  pas.  A  cette  époque,  toutes  ces  disser- 
tations qui  ne  s'appuient  que  sur  des  hypothèses  plus  ou  moins 
ingénieuses,  ces  disputes  courtoises,  ces  duels  à  syllogismes  émoussés 
me  plaisaient  infiniment.  J'y  aurais  passé  les  nuits,  et  plus  d'une  fois, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juin,  1er  juillet,  1"  août,  1"  septembre,  1"  octobre, 
1"  novembre,  1"  décembre  1881,  15  janvier  et  15  avril  1882. 

TOME  LI.  —  15  MAI  1882.  16 


242  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Lambert  et  moi,  nous  avons  vu  le  jour  se  lever  quand  nous  pensions 
qu'il  était  à  peine  onze  heures  du  soir.  Pour  Lambert,  parler  était 
un  besoin;  pour  moi,  écouter  était  une  jouissance;  nous  étions  donc 
faits  pour  nous  entendre  et  nous  nous  entendions  bien.  Il  avait 
OMiservépour  Enfantin,  pour  Le  Père,  une  vénération  qui  ressem- 
blait à  de  l'idolâtrie.  Il  parlait  de  lui  comme  un  dévot  parle  de  son 
dieu.  Il  m'avait  raconté  les  leçons  dans  la  rue  de  Monsigny,  les  pré- 
dications dans  la  salle  Taitbout,  le  schisme  qui  avait  séparé  les  dis- 
ciples, la  retraite  de  Ménilmontant,  le  procès  où  lui-même  avait  porté 
la  parole,  ainsi  que  Charles  Duveyrier  et  Michel  Chevalier,  l'empri- 
sonnement du  Père,  le  départ  pour  l'Egypte  et  ce  qu'il  appelait  la 
dispersion  des  apôtres.  La  tête  couverte  d'un  tarbouch,  son  beau 
regard  fixé  sur  celui  de  son  interlocuteur,  le  sourire  aux  lèvres,  rou- 
lant un  chapelet  entre  ses  doigts,  il  ressemblait  à  un  joghi  racontant 
les  avataras  de  Yishnou. 

Prosper  Enfantin  habitait  Lyon,  où  il  était  retenu  par  ses  fonc- 
tions d'administrateur  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  la  Méditerranée, 
mais  il  venait  souvent  passer  quelques  jours  dans  son  petit  appar- 
tement du  boulevard  Poissonnière,  et  c'était  fête  pour  ses  disciples. 
J'avais  exprimé  le  désir  de  lui  être  présenté  pendant  un  de  ces  courts 
voyages,  et  Lambert  m'avait  répondu  :  «  Le  Père  vous  connaît,  car 
je  lui  ai  parlé  de  vous;  lorsqu'il  jugera  que  l'heure  est  venue  de 
vous  faire  entendre  lui-même  sa  parole,  il  vous  appellera.  »  L'heure 
vint  le  24  février  1853.  Enfantin  ne  me  dit  pas  :  m  Laisse  là  tes 
filets  et  suis-moi,  »  mais  il  m'écrivit  :  «  Faites-moi  donc  le  plaisir 
de  venir  m' apprendre  pourquoi  je  ne  vous  connais  pas  encore.  Nous 
déjeunons  tous  les  jours  au  cabaret  à  dix  heures  et  demie  ;  venez 
me  prendre  chez  moi,  au  moins  je  vous  serrerai  la  main.  »  Je  fus 
exact.  Ma  curiosité  était  excitée.  Dans  les  opinions  quej'avais  entendu 
émettre  sur  le  chef  du  saint-simonisme ,  il  n'y  avait  aucune  mesure; 
apôtre  et  prophète  pour  les  uns,  charlatan  pour  les  autres;  admiré, 
adoré  sans  restriction  par  ceux-ci,  dénigré,  vilipendé  sans  réseiTC 
par  ceux-là  ;  il  me  semblait  une  énigme  vivante  que  j'étais  bien  ais» 
d'essayer  de  déchiffrer.  Il  me  reçut  avec  cordialité  comme  w'»  a:i«i 
que  l'on  retrouve  après  une  séparation  et  me  dit  sf^^<>"  ^  invariable 
formule  qu'il  employait  lorsqu'il  s'agissait  denses  disciples  :«  Les 
enfans  de  mes  enfans  sont  mes  enfansî  »  Je  m'attendais  à  voir  une 
sorte  d'Apollonius  de  Tyane,  thaumaturge  en  redingote,  parlant  par 
aphorismes  et  prenant  des  attitudes.  Rien  de  cela.  H  était  d'une  bon- 
homie attrayante,  et  l'on  voyait  qu'il  avait  été  d'une  beauté  olym- 
pienne. Il  venait  alors  d'avoir  cinquante-sept  ans  et  il  paraissait 
plus  vieux  que  son  âge.  Son  front  d'une  ampleur  presque  excessive 
et  sillonné  de  rides,  ses  juues  creuses,  le  tremblement  qui  agitait 
ses  mains,  une  certaine  lourdeur  dans  les  mouvemens  indiquaient 
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un  homme  fatigué  d'avoir  déjà  parcouru  la  plus  longue  partie  du. 
chemin.  Malgré  le  sans-façon  de.  sa  causerie,  on  devinait  en  lui, 
plutôt  qu'il  ne  montrait,  de  la  prétention  à  l'universalité.  Sur  toutes 
choses  il-  avait  des  opinions  arrêtées,  dogmatiquement  déduites, 
issues  de  principes  déterminés  et  aboutissant  à  une  conclusion  con- 
séquente; qu'il  parlât  industrie,  philosophie,  peinture,  cuisine  ou 
musique,  il  en  étail  ainsi.  Il  avait  ce  qu'il  nommait  des  idées 
circonférencielles,  où  tout  fait  nouveau  ti^ouvait  sa  place,  où  tout 
problème  inconnu  rencontrait  sa  solution.  Dès  lors,  en  lui,  nul 
imprévu.  Lorsqu'on  l'avait  pratiqué  et  étudié,  lorsque  l'on  connais- 
sait son  mode  de  raisonnement,  dès  que  le  point  de  départ  d'une 
argumentation  était  fixé,  on  apercevait  le  point  d'arrivée.  Vrai  ou 
faux,  son  système,  —  sa  doctrine,  comme  l'on  disait  autour  de  lui, 
—  n'avait  rien  d'aventureux;  tout  s'y  enchaînait  dans  les  anneaux 
d'une  logique  solidetnent  forgée;  mais  en  cela,  comme  en  toute 
théorie  philosophique,  il  fallait  accepter  le  principe,  sinon  tout  s'en 
allait  en  nuée. 

Ses  disciples  lui  témoignaient  une  déférence  filiale  :  il  les  tutoyait 
tous,  et  nul  d'entre  eux  ne  le  tutoyait,  si  ce  n'est  Louis  Jourdan, 
qui  avait  été  l'ami  des  mauvais  jours.  Il  était  réellement  père  dQ 
famille  et,  sans  avoir  à  entrer  ici  dans  d'inutiles  détails,  je  puis 
dire  qu'il  n'a  jamais  ménagé  sa  bourse,  ses  avis,  ses  démarches 
pour  ceux  qu'il  appelait  ses  enfans.  Je  l'ai  beaucoup  aimé,  et  je 
garde  pour  sa  mémoire  une  vénération  sans  alliage;  il  connais- 
sait les  hommes  et  n'avait  pas  eu  à  m'approfondir  pour  constater 
en  moi  une  indépendance  rebelle  à  tout  ce  qui  peut  ressembler  à 
une  enrégimenlation.  S'il  fallait  choisir  entre  la  vie  du  phalanstère 
ou  l'existence  de  Siméon  le  Stylite,  je  monterais  sans  hésiter  sur 
le  pilier  du  solitaire.  Enfantin  me  disait  en  souriant  :  «  Tu  seras 
toujours  notre  enfant,  mais  tu  ne  seras  jamais  notre  disciple.  »  Sous 
cette  forme,  son  affection  m'était  précieuse  et  j'aimais  passionné- 
ment à  causer  avec  lui.  Dès  qu'il  parlait  métaphysique  et  philoso- 
phie, dès  qu'il  entrait  dans  l'explication  du  dogme  saint -simonien, 
son  langage^  ^^  premier  abord,  paraissait  obscur;  certaines  expres- 
sions qui  lui  étaient  familières  et  dont  le  sens  était  détourné  de 
l'acception  primitive  donnaient  à  sa  parole  quelque  chose  de  flot- 
tant. Il  le  sentait  et  disait  à  Lambert  :  «  Je  te  charge  de  clarifier 
moiî  eau  trouble.  »  Mais  lorsque  l'on  s'était  accoutumé  à  sa  façon  de 
dire ,  on  pouvait  l'écouter  des  heures  entières  sans  se  lasser.  Cer- 
taines questions  qui,  selon  lui,  devaient  être  posées  en  première 
ligne  dans  la  solution  du  problème  social,  n'étaient  jamais  agitées 
entre  nous.  Dès  le  débat  de  nos  relations,  je  lui  avais  dit  que 
je  n'entendais  rien  ni  aux  questions  économiques,  ni  aux  ques- 
tions industrielles,  ni  aux  questions  financières  ;  que  je  voulais  bien 
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admettre  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme  si  ça  lui  faisait  plai- 
sir, mais  que  jamais  je  ne  reconnaîtrais  que  la  finance  et  l'indus- 
trie puissent  être  considérées  comme  les  égales  de  l'art  et  de  la 
science.  II  m'avait  répondu  :  «  Tu  dédaignes  les  financiers  et  les 
industriels,  c'est  un  fait  commun  à  presque  tous  les  écrivains  et 
les  artistes  ;  tu  trouves  sans  doute  qu'ils  vivent  sur  un  fumier  et 
qu'ils  font  laide  besogne;  soit,  mais  lorsque  leur  besogne  est  finie, 
lorsque  le  fumier  est  balayé,  que  vois-tu  à  la  place  même  qu'ils 
occupaient?  Des  canaux,  des  ports  creusés,  des  villes  assainies, 
des  quartiers  neufs  et  hygiéniques,  des  forêts  défrichées,  des  che- 
mins de  fer,  des  relations  établies  de  peuple  à  peuple,  des  intérêts 
communs  qui  affaibliront  le  goût  de  la  guerre  chez  les  nations  ;  c'est 
là  l'œuvre  dont  tu  ne  vois  que  l'extérieur,  que  tu  juges  superfi- 
ciellement comme  si  tu  jugeais  un  monument  d'après  l'échafau- 
dage qui  le  masque  et  qui  aide  à  le  construire.  C'est  par  l'indus- 
trie, c'est  par  la  finance  que  la  civilisation  frappe  ses  plus  grands 
coups.  »  Je  répliquais  :  «  Je  n'en  disconviens  pas,  et  il  est  certain 
que  vous  avez  raison  ;  mais  vous  n'obtiendrez  jamais  que  mon  esprit 
ne  préfère  un  poème  à  une  police  d'assurance  et  un  tableau  à  une 
émission  d'actions.  »  Il  riait  et  me  disait  :  «  Gela  prouve  que  tu  n'as 
pas  dépouillé  le  vieil  homme  ;  tu  peux  faire  un  poème  sur  le  désert, 
mais  ton  poème,  fût-il  un  chef-d'œuvre,  ne  vaudra  jamais  le  canal 
que  creusera  l'ingénieur  et  qui  apportera  aux  sables  l'eau,  la  ver- 
dure et  la  vie.  »  Je  ne  démordais,  pas  ni  lui  non  plus,  et,  comme 
il  n'était  pas  homme  à  jeter  son  grain  sur  une  terre  stérile,  nous 
avions  banni  entre  nous  ce  sujet  de  conversation. 

En  revanche,  quelles  causeries  sur  la  vie  éternelle,  sur  l'âme  qui 
a  été,  qui  est  et  qui  sera  !  Mes  tendances  au  panthéisme,  mes  con- 
victions spiritualistes  m'entraînaient  à  chercher  toujours  des  éclair- 
cissemens  et  des  argumens  en  faveur  de  cette  thèse.  Je  disais  au 
père  :  «  Je  ne  me  soucie  guère  de  votre  système  économique  et 
social,  mais  je  vous  appartiens  par  votre  lettre  à  Charles  Duvey- 
rier  :  «  Tu  as  été  avant  de  naître,  tu  seras  après  ta  mort.  »  Il  croyf«<; 
à  la  diffusion  de  l'âme  à  travers  l'humanité.  Il  disait  :  «  Je  ^ï^s  le 
vieux  saint  Paul  qui  vit  en  moi.  »  Il  n'aurait  san*  àoate  pas  répu- 
dié ce  qu'écrivait  la  princesse  Palatine  à  la  date  du  2  août  1696  : 
«  A  raisonner  d'après  mon  simple  jugement,  je  crois  plutôt  que, 
quand  nous  mourons,  chaque  élément  dont  nous  étions  formés 
reprend  à  lui  sa  partie  pour  en  refaire  quelque  chose.  »  Il  avait 
promulgué  le  Dieu  Père  et  Mère,  et  ne  fut  point  satisfait  lorsque  je 
lui  dis  que  cette  idée  était  bien  vieille.  Le  Jupiter  de  Dodone  était 
mâle  et  femelle  comme  bien  d'autres  divinités  du  paganisme  ;  dans 
son  temple,  pour  symboliser  la  transmigration  des  âmes  à  travers  les 
astres,  il  y  avait  des  trépieds  disposés  en  cercle;  dès  que  l'on  tou- 
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chait  l'un,  tous  résonnaient.  Enfantin  m'avait  demandé  une  note  à 
cet  égard;  je  la  lui  fis  très  détaillée,  car  c'était  un  sujet  que  les 
études  préliminaires  de  mes  voyages  m'avaient  rendu  familier.  Il 
la  lut  et  me  dit  :  «  Ces  diables  d'anciens,  ils  avaient  tout  deviné.  » 
Lorsque  Pie  IX  promulgua  le  dogme  de  l'immaculée  conception,  il  fut 
heureux  :  «  Enfin,  disait-il,  le  paradis  mâle  a  fait  son  temps,  car  voilà 
qu'on  y  introduit  la  femme;  à  côté  du  Dieu,  sur  son  trône  même,  on 
assoit  la  Déesse.  C'est  un  gage  d'avenir.  De  la  loi  religieuse,  cette 
idée  glissera  tôt  ou  tard  dans  la  loi  civile,  et  la  femme  sera  l'égale 
de  l'homme.  On  a  laissé  l'église  catholique  prendre  les  devans  dans 
une  question  qui,  depuis  longtemps,  aurait  dû  être  résolue.  »  Plu- 
sieurs fois  il  essaya  d'amener  à  sa  doctrine  des  prêtres  chez  lesquels 
il  avait  cru  remarquer  quelques  traces  d'hétérodoxie  ;  directement 
et  par  un  de  ses  disciples  il  fut  en  correspondance  avec  l'abbé  Gra- 
try.  Les  formules  mathématiques  sur  lesquelles  celui-ci  aimait  à 
appuyer  son  argumentation  avaient  encouragé  Le  Père,  qui  était  un 
mathématicien  remarquable,  à  tenter  une  aventure  dont  l'issue  ne 
pouvait  être  douteuse. 

Gomme  les  patriarches  de  la  Genèse,  les  saint-simoniens  étaient 
fiers  de  leur  fihation  intellectuelle  ;  ils  avaient  été  engendrés  à  «  la 
vie  nouvelle  »  par  des  hommes  dont  ils  prononçaient  le  nom  avec 
respect.  A  un  dîner  au  palais  des  Tuileries,  la  conversation  tomba 
sur  le  saint-simonisme  et  on  réédita  cette  vieille  calomnie  de  la 
plurahtô  des  femmes  qui  a  atteint  toutes  les  sectes  naissantes,  à 
commencer  par  les  premiers  chrétiens.  L'empereur  dit,  en  souriant  : 
«  Prenez  garde,  il  y  a  peut-être  des  saint-simoniens  parmi  nous.  » 
Il  y  eut  un  geste  de  surprise,  surtout  lorsque  l'on  vit  le  prince 
de...  se  lever  et  dire:  «  Je  suis  fils  de  Talabot,  fils  de  Lambert,  fils 
d'Enfantin,  fils  d'Olinde  Rodrigues,  fils  de  Saint-Simon.  »  Napo- 
léon III  regarda  trois  de  ses  ministres  et  un  sénateur  assis  à  sa 
table  ;  comme  ils  ne  jugèrent  pas  à  propos  de  faire  leur  profession 
de  foi,  il  changea  de  conversation.  Bien  des  hommes  considérables, 
en  effet,  sont  sortis  de  cette  école.  Quelques-uns  s'en  sont  glo- 
rifiés, d'autres  au  contraire  l'ont  caché  avec  soin.  J'ai  été  obligé, 
un  jour,  de  rappeler  à  Husson,  qui  fut  directeur  des  affaires  muni- 
cipales, directeur  de  l'assistance  publique,  secrétaire-général  de  la 
préfecture  de  la  Seine,  qu'il  avait  été  «  membre  du  collège  au 
second  degré.  »  Plus  d'un  a  porté  le  costume  qui  depuis  ne  s'en 
est  pas  vanté.  Je  serai  discret  et,  parmi  les  écrivains  encore  vivans, 
je  ne  dirai  point  quels  sont  ceux  qui  ont  endossé  le  gilet,  le  fameux 
gilet  fraternitaire,  ce  gilet  lacé  que  l'on  ne  pouvait  mettre  seul. 
Cela  signifiait  :  Tu  as  besoin  de  ton  frère,  n'oublie  jamais  que  lui 
aussi  a  besoin  de  toi.  Ce  costume  a  fait  rire  Paris  en  1832  ;  il  était 
emblématique  et  fort  laid  ;  on  l'inaugura  dans  un  jour  d'émeute. 
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Le  Père,  à  la  tête  de  ses  enfans,  descendit  des  hauteurs  de  Ménil- 
mortant  pour  s'interposer  entre  les  deux  partis  armés  et  pour 
prêcher  la  paix.  Les  soldats  prirent  les  saint-simoniens  pour  des 
insurgés  ;  les  insurgés  les  prirent  pour  des  soldats  ;  ce  fut  une 
débandade  ;  on  en  fut  quitte  pour  qtielques  tuniques  trouées  par  les 
balles.  Le  jour  du  procès  en  cour  d'assises,  lorsqu'ils  traversèrent 
la  rue  de  la  Barillerie  pour  entrer  au  Palais  de  justice,,  la  foule  amenh 
tée  les  hua  et  cria  :  «  A  la  chienlit  !  »  Leur  attitude  fut  si  calme, 
qu''un  des  insulteurs  se  convertit  immédiatement:  c'est  Pierre  Vin- 
çard,  le  chansonnier.  Le  costume  était  étrange,  il  faut  le  reconnaître, 
et,  dans  une  ville  railleuse  comme  Paris,  d(^vait  être  périlleux  à  por- 
ter. Le  pantalon  était  blanc,  le  gilet  rouge  et  la  tunique  d'un  ixle» 
\'iblet.  Le  blanc  est  k  couleur  de  l'amour,  le  rouge  celle  du  tra- 
vail, le  bleu  violet  celle  de  la  foi;  le  costume  signifiait  donc  que  le 
saint-simonisme  s'appuyait  sur  l'amour,  fortifiait  son  cœur  par  le 
travail  et  était  enveloppé  par  la  foi  ;  la  coiffaïe  et  l'écharpe  étaient 
laissées  à  l'initiative  individuelte ;  naais  comme  ici  bas  et  plus  tard, 
chacun  garde  la  responsabilité  de  sa  vie,  le  nom  de  tout  saiat- 
simonien  devait  être  inscrit  en  grosses  lettres  sur  sa  poitrine^  Gela 
fit  rire  et  personne  ne  s'avisa  de  remarquer  que  chaque  habitant 
du  Tyrol  porte  son  nom  brodé  sur  sa  ceinture.  Sur  la  poitrine 
d'Enfantin,  on  Hsait  :  «  Le  Père;  t>  sur  celle  de  Duveyrier:  «  Charles, 
Poète  de  Dieu.  »  A  ce  costume  disgracieux  on  avait  ajouté  un  col- 
lier formé  de  losanges,  de  cercles,  de  triangles  qui  avaient  une 
signification  symboHque  relative  aux  faits  mêmes  de  la  religion 
nouvelle  ;  c'était  un  rêve  de  chaudronnier  en  délire.  L'art  échappait 
absolument  aux  saint-simoniens,  malgré  les  efforts  qu'ils  ont  faits 
pour  le  comprendre.  Pai*mi  eux,  je  ne  vois  guère  qu'un  artiste: 
Félicien  David,  car  Gleyre  les  a  côtoyés,  mais  ne  s'est  pas  donné. 
Ce  collier,  — je  possède  celui  d'Enfantin,  —  était  terminé  par  une 
demi-sphère  sur  laquelle  les  mots  :  «'  Le  Père  »  ressortaient  en 
relief;  la  sphère  devait  être  complétée  le  jour  où  l'on  aurait  trouvé  : 
«  La  Mère.  »  Dans  le  grand  portrait  que  Léon  Cogniet  a  fait  d'En- 
fantin en  costume,  le  chef  du  saint-simonisme  est  représenté  debout 
devant  un  siège  à  deux  places;  il  montre  la  place  vacante  près  de 
la  sienne  et  indique  ainsi  qu'il  attend  La  Mère. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  Mère  espérée,  ce  messie  femelle  si 
ardemment  appelé?  Ce  devait  être  la  femme  libre.  H  ne  faut  poinà 
entendre  le  mot  libre  dans  une  mauvaise  exception  ;  ce  serait  tomber 
dans  l'erreur  que  les  plaisantins  ont  volontairement  entretenue.  La 
visée  est,  par  elle-même,  déjà  bien  assez  bizarre  pour  qu'il  soit  inu- 
tile de  la  rendre  inconvenante  par  des  commentaires  qae  rien  n'a 
jamais  justifiés.  La  femme  libre  devait  être  une  femme  de  réflexion 
et  de  raisonnement  qui,  ayant  médité  sur  le  sort  de  ses  «  sœurSy  » 
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connaissant  les  besoins  féminins,  ayant  approfondi  les  aptitudes 
féminines  que  l'hamme  n'a  jamais  pénétrées  complètement,  ferait 
la  confession  de  son  sexe,  sans  restriction,  de  façon  à  fournir  les 
élémens  indispensables  pour  formuler  la  déclaration  des  droits  et 
des  devoirs  de  la  femme.  C'était  un  rêve  :  devant  l'homme  la  femme 
ne  se  dévoilera  jamais.  Ce  sont  deoix  êtres,  non  pas  seulement 
différons,  mais  dissemblables  :  le  mode  de  génération  des  idées 
n'est  pas  le  même  chez  l'un  et  chez  l'autre;  la  fin  du  monde  arri- 
vera avant  qu'ils  se  soient  compris.  Halle  a  écrit:  a  La  femme  est 
h,  partie  nerveuse  de  l'humanité,  l'homme,  est  la  partie  muscu- 
laire. )>  Ce  sont  là  des  mots  et  rien  de  pliis.  L'hamme  se  cache  de 
la  femme,  la  femme  se  'cache  de  l'homme  et  ils  vont  ainsi  dans  la 
•vie,  croyant  s'entendre,  parce  que  tous  deux  sont  doués  de  parole. 
L'un  est-il  supérieur  à  l'autre,  je  n'en  sais  rien  ;  sont-ils  égaux,  j'en 
doute;  en  tous  cas,  ils  sont  divergens.  Que  produirait  l'égAlité 
absolue  entre  l'homme  et  la  femme?  Le  bonheur  de  l'humanité, 
■disaient  les  saint-simoniens.  —  Une  cacophonie,  répondent  les  phy- 
siologistes. Dans  une  contrée  oh  h  chahie  des  monts  Himalaya 
'dresse  sa  plus  hatite  cime,  'entre  le  Thibet,  le  Bengale  et  le  pays  des 
Kirats,  existe  la  région  du  Boutan,  qui  a  pour  capitale  un  château 
fort  à  sept  étages  nommé  Tassidodon.  Le  bouddhisme  en  est  la  reli- 
gion exclusive  et  l'on  y  adore  Gautama,  qui  fut  le  Çakya-Mouni.  Là, 
les  femmes  sont  les  égales  de  l'homme  et,  par  "conséquent,  le  donoii- 
nenit.  Quelle  loi  confragaile  ont-elles  fait  prévaloir?  — 0  lectrices, 
bouchez  vos  oreilles  :  la  loi  de  la  polyandrie. 

La  recherche  de  la  femme  libre,  de  La  Mère,  m'était  point  une 
innovation  ■d'Enfantm  :  «bien  avant  lui,  Saint-Simon,  alors  qu'Au- 
gustin Thierry  était  son  secrétaire,  avait  tenté  de  trouver  cette  hui- 
tième merveille  du  monde  et  croyait  bien  l'avoir  découverte  dans 
M""^  de  'Staël.  Il  M  écrivit  pour  lui  proposer  de  Jl'.aider  à  donner  à 
l'humanité  un  nouveau  messie  qui  promulguerait  la  loi  vivante  d'oii 
toute  félicité  découlerait  sur  terre.  M'"^  de  Staël  sourit  et  laissa  l'.iû- 
vitation  sans  réponse.  Lorsque  George  "Saud  ipublia  ses  )premiers 
Yomans  qui  ressemblaient  à  un  cri  de  révolte  contre  la  tonateHpuis- 
sance  clela  barbe,  il  y  eut  un  frémissement  dans  le  monde  du  saint- 
simonismeetron  crut  que  laDéborah  attendue  venaitd'êtresuscitèe. 
Adolphe  Guéroult,  qui,  depuis,  a  été  consul  de  France  à  Mazatkn, 
rédacteur  en  chef  de  l'Opinion  nationale,  et  député  de  Paris,  fut 
chargé  de  faire  une  tentative  pom-  rattacher  'à  la  «  doctrine  »  ceUe 
Lélia  qui  semblait  prête  à  réciter  A^€anfHeor  et  X'^^Credo  féminins. 
Guéroult  trouva  une  femme  mal  appareillée,  tirant  parti  de  son  talent 
pour  vivre,  mais  ne  se  souciant  pas  de  devenir  la  prêtresse  d'une 
religion  nouvelle.  Ce  fut  une  déception,  et  plus  tard,  cette  déception 
fut  très  vive,  lorsque  George  Sand  publia  ses  i/f;m(?e>e«. •Enfantin  les 
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attendait  avec  l'anxiété  d'un  navigateur  qui  cherche  une  terre  incon- 
nue; il  avait  compté  sur  une  confession  sans  réticence  qui  eût  éclairé 
la  femme  jusque  dans  ses  profondeurs;  il  fut  désappointé. 

La  formula  saint-simonienne  telle  qu'elle  fut  publiée  dans  rOr- 
ganisateur  avec  les  différences  de  caractères   typographiques  qui 
indiquaient  les  deux  termes  d'une  proposition  et  la  proposition  com- 
plète, est  celle-ci  :  r Homme  se  souvient  du  Passé;  la  Femme  pres- 
sent V Avenir;  le  Couple  voit  le  présent.  Ce  qui  signifie,  d'une  part, 
que  l'être  complet  est  composé  de  l'homme  et  de  la  femme  réunis; 
c'est  la  tradition  de  la  Genèse  :  Dieu  créa  l'homme  mâle  et  femelle; 
d'autre  part,  cela  signifie  que  l'homme  restant  tourné  vers  le  passé 
et  la  femme  se  tournant  vers  l'avenir,  leur  inégalité  crée  entre  eux 
un  intervalle  où  le  temps  présent,  c'est-à-dire  la  vie  actuelle,  disparaît 
dans  une  série  de  désaccords  qui  engendrent  tous  les  malheurs  de 
l'existence.  Donc,  pour  que  l'humanité  soit  heureuse,  il  faut  que 
l'homme  et  la  femme  unis,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  ayant  les  mêmes 
droits,  marchent  du  même  pas,  avec  la  même  volonté  et  vers  le  même 
but.  Cette  action  de  deux  énergies  fondues  en  une  seule  n'est  possible 
qu'à  la  condition  que  la  femme  livre  le  secret  de  son  être  moral, 
intellectuel  et  physique.  La  femme  libre,  La  Mère,  peut  seule  faire 
celte  révélation  et  ouvrir  les  arcanes  :  donc  cherchons  La  Mère.  On 
la  cherchait  et  on  ne  la  trouvait  pas.  On  l'avait  appelée  avec  tant  de 
force  et  de  conviction  qu'elle  eût  répondu  si  elle  eût  existé  en 
Europe.  Où  donc  aller  pour  la  faire  surgir  au  milieu  des  peuples? 
Ce  fut  alors  qu'une  idée  extraordinaire  germa  dans  la  tête  d'un 
des  «  Pères,  »  ingénieur  remarquable,  ((  membre  du  collège  au  pre- 
mier degré.  »  Emile  Barrault  se  dit  que  sans  doute,  en  Orient,  dans 
la  soHlude  des  harems,  quelque  «  odalisque  »  avait  réfléchi  sur  la 
condition  des  femmes  et  s'empresserait  de  livrer  au  monde  le  résul- 
tat de  ses  méditations.  Il  fallait  ne  rien  savoir,  ne  rien  soupçonner 
de  la  puérilité,  de  l'ignorance  de  la  femme  orientale,  —  musul- 
mane, juive,  chrétienne  ou  bouddhiste,  —  pour  imaginer  une  telle 
billevesée.  On  disait  :  «  Nos  aïeux  se  sont  croisés  pour  délivrer  le 
tombeau  du  Christ,  entreprenons  une   croisade  pour   délivrer  la 
femme  du  sépulcre  où  elle  est  enclose.  »  La  mission  de  La  Mère 
se  forma  et  partit.   Les  pèlerins  étaient  au  nombre  de  douze,  y 
comprit  Barrault,  chef  de  l'expédition.  On  devait  aller  jusqu'à  Con- 
stantinople  ;  ce  n'était  pas  facile,  car  on  n'avait  pas  d'argent.  Vêtus 
de  blanc,  en  signe  du  vœu  de  chasteté  qu'ils  avaient  prononcé  au 
moment  de  quitter  Paris,  le  bâton  à  la  main,  ils  mendiaient  le  long 
des  routes,  au  nom  de  La  Mère.  En  Bourgogne,  ils  se  <(  louèrent  » 
pour  faire  la  moisson  ;  à  Lyon,  ils  arrivèrent  la  veille  d'une  exé- 
cution capitale  et,  au  matin,  devant  l'échafaud,  protestèrent  contre 
la  peine  de  mort.  Ils  s'embarquèrent  à  Marseille  et  firent  œuvre  de 
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matelots  à  bord  d'un  navire  qui  les  déposa  à  Smyrne,  où  ils  cou- 
chèrent dans  les  jardins,  sous  les  figuiers,  dont  ils  mangeaient  les 
fruits.  Ils  parvinrent  jusqu'à  Gonstantinople.  C'est  là,  deirière  les 
fenêtres  treillagées  des  harems,  dans  la  profondeur  des  palais  dont 
le  Bosphore  baigne  les  pieds,  c'est  là  que  doit  être  La  Mère;  elle 
attend  peut-être  pendant  qu'on  la  cherche.  Ils  dormaient  dans  le 
grand  champ  des  morts,  abrités  par  les  cyprès  contre  les  rosées  du 
matin,  vaguant  dans  les  bazars,  s' arrêtant  parfois  et  prêchant  la  foi 
de  Saint-Simon  ;  parlant  français  à  des  Turcs  qui  ne  les  comprenaient 
pas  et  qui  s'éloignaient  avec  respect  parce  qu'en  Orient  les  fous  sont 
vénérés.  Sultan  Mahmoud  apprit  que  des  hommes  parcouraient  les 
rues  de  Gonstantinople  et  prononçaient  des  discours  inintelligi- 
bles. Il  les  fit  arrêter  et  mettre  en  prison  ;  puis  il  leur  envoya  un 
officier  pour  leur  demander  ce  qu'ils  venaient  faire  à  Stamboul.  Bar- 
rault  rédigea  une  note  qui  fut  traduite  en  turc  et  remise  au  sultan  : 
—  «  Saint-Simon,  Enfantin,  Le  Père  suprême;  le  Dieu  Père  et 
Mère  ;  la  femme  égale  de  l'homme;  l'art  égal  de  l'industrie  ;  la  vie 
future,  la  transmigration  des  âmes;  nul  de  nous  n'est  Dieu,  mais 
Dieu  est  en  nous;  l'âge  d'or  n'est  pas  derrière,  comme  l'ont  dit 
les  poètes,  il  est  en  avant;  le  jour  où  la  femme  libre  aura  parlé,  les 
cieux  se  déchireront  et  l'on  verra  Dieu  dans  sa  gloire.  »  Sultan 
Mahmoud  lut  cet  a  exposé  de  principes,  »  ne  comprit  rien  et  dit  : 
«  Ils  ne  sont  pas  dangereux,  lâchez-les.  »  On  leur  rendit  la  liberté. 
L'un  d'eux,  qui  était  médecin,  fut  appelé  chez  un  Arménien  dont 
le  fils  s'était  brisé  la  jambe;  il  soigna  le  blessé,  le  guérit  et  reçut 
300  francs,  qu'il  remit  à  Barrault.  Celui-ci  convoqua  ses  compa- 
gnons. Il  dit  :  «  Mes  enfans,  je  crains  que  La  Mère  ne  soit  pas  à 
Gonstantinople  ;  nous  perdons  ici  un  temps  précieux  qui  devrait  être 
consacré  à  l'apostolat.  Grâce  à  Gh.,  nous  sommes  riches,  et  300  fr. 
nous  permettent  de  tenter  quelque  grande  aventure.  Il  faut  payer 
d'exemple  et  prouver  que  nous  sommes  la  loi  vivante.  Nous  allons 
donc  nous  rendre  en  Océanie,  nous  nous  arrêterons  à  l'île  de  Rotouma, 
dont  la  température  est  douce  et  le  sol  fertile.  Nous  y  établirons  la 
religion  de  Saint-Simon  et  le  gouvernement  modèle.  Le  bruit  de 
notre  félicité  parviendra  en  Europe,  et  les  états  s'empresseront  de 
nous  imiter  ;  maisnous  devons  d'abord  accompUr  notre  tâche  et  nous 
assurer  que  La  Mère  n'est  pas  en  Russie.  Nous  allons  traverser  le 
Pont-Euxin.  »  Dès  qu'ils  eurent  mis  le  pied  sur  les  quais  d'Odessa, 
ils  furent  conduits  au  bureau  de  police,  interrogés  et  emprisonnés. 
L'empereur  Nicolas  n'avait  qu'un  goût  restreint  pour  les  novateurs 
et  les  apôtres;  le  gouverneur  d'Odessa  le  savait.  Le  lendemain,  il 
fit  comparaître  Barrault  et  ses  compagnons;  il  leur  donna  le  choix  : 
être  conduits  à  Saint-Pétersbourg  d'étape  en  étape,  ou  repartir  pour 
Gonstantinople.  Ils  n'hésitèrent  point  et  revinrent  en  Turquie.  L'île 


2àQ  REVUE  DES  1>EUX.  MONDES» 

de  Botouma  était  trop  loifl,  la  bourse  était  trop  légère,  la  missiaa 
de  La  Mère  avait  pris  fin  ;  on  se  sépara  et  chacun  tira  de  son  côté. 
La  plupart  allèrent  rejoindre  Enfantin,  qui  était  en  Egypte,  où  les 
Arabes  frappés  de  sa  beauté  l'avaient  surnommé  :  Abou-l-dhounieh-, 
Le  Père  du  monde. 

J'ai  connu  plusieurs  des  saint-simoniens  qui  avaient  été  à  la 
recherche  de  La  Mère  :  ils  ne  pai'laient  pas  sans  émotion  de  cette 
phase  de  leur  vie;  ils  la  regrettaient,  se  rappelaient  leur  jeunesse, 
leur  enthousiasme,  leur  foi  et  disaient  :  «  AhL  c'était  le  boa  temps!  » 
Enfantin,  qui  depuis  cette  époquei  avait  vécu  en  Orient,  et  en  avait 
pu  apprécier  les  mœurs,  n'aimait  pas  à  réveiller  ce  souvenir.  Il  con- 
venait que  cette  expédition  trop  juvénile  avait  été  guidée  par  l'inex- 
périence, par  le  besoin  d'inconnu  qui  tourmente  les  cervelles  en 
ébullition;  mais,  lorsqu-e  les  compagnons  de  la  mission  de  La  Mère 
partirent  pleins  d'espérance,  je  ne  répondrais  pas  qu'il  n'eût  par- 
tagé leurs,  illusions.  Il  avait  conservé  sur  ceux  qu'il  nommait  tou- 
jours ses  enfans  une  autorité  que  l'on  pourrait  qualifier  de  sou- 
veraine; les  dissidens  eux-mêmes,  —  et,  parmi  eux,  plus  d'un  fut 
illustre,  —  ne  l'approchaient  qu'avec  des  témoignages  de  respect 
qui  n'avaient  rien  de  commandé.  Les  dissidens  étaient  ceux  des 
saiM-simoniens  qui  avaient  suivi  le  schisme  de  Bazard.  Bazard  était, 
avant  tout,  un  esprit  politique,  un  esprit  d'opposition;  il  avait  été, 
en  France,  un  des  propagateurs  du  carbonarisme  et  un  des  chefs 
du  complot  de  Belfort.  Dans  la  famille  saint-simonienne  il  ne  voyait 
qu'un  groupe  tout  formé  qu'il  seraitpossible d'utihser  pour  paiTe- 
nir  à  la  chambre  des  députés  et  obtenir  les  réfoi-mes  libérales  qu'il 
désirait.  Bien  de&  disciples  se  réunirent  à  lui.  La  question  de  l'éga- 
lité de  l'homme  et  de  la  femme  fut  soulevée,  la  scission  éclata  et 
la  rupture  f^evint  définitive,  mais  non  pas  sans  avoir  provoqué  des 
incidens  d'une  inconcevable  violence.  La  lutte  ouverte  entre  Enfan- 
tin et  Bavard  était  un  combat  en  champ  clos  qui  avait  les  disciples 
pouv  spectateurs.  Chacun  se  présentait  suivi  de  ses  fidèles:  Jean 
Reynaud(,  Pierre  Leroux,  derrière  Bazard;  Lambert,  Laui^nt  (de 
l'Ardèchc),  Michel  Chevalier,  Henri  Foprnel  derrière  Enfantin  ;  entre 
les  deux  groupes  hostiles,  oû"voyait  Auguste  Comte  se  recueillant. 
Le  Pky  attentif,  Sainte-Beuve  hésitant  et  Béranger  méditant  sa 
chanson  des  Fous.  La  dispute  était  d'une  âpreté  sans  pareille;  un 
soir  eWe  fut  plus  vive  que  de  coutume;,  à  la  suite  d'une  réplique 
d'Enfainlin,  Bazard  fut  frappé  d'apoplexie  (1).  Le  Père  dit  :  «  Mes 
enfans,  Bfizard  vient  de  se  laisser  foudroyer.  »  Pour  discuter  jusqu'à 
la  moL't,  il  faut  être  convaincu» 

(1)  Bazard"  ne  inoumt  pas  sur  le  coup,  mafs  ir  ne  se  relev»  pag  et  s'éteignit  1* 
29  juillet  1832,  à  Coortry,  près  de  MontfermeiL 
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Enfantin,  à  l'opposé  de  Bazard,  s'accommodait  de  toute  politique  et 
ne  se  préoccupait  que  de  la  question  sociale;  il  essaya  do  vivre  en 
bonne  harmonie  avec  la  restauration,  la  monarchie  de  juillet,  la 
seconde  république,  le  second  empire.  Le  gouvernement  lui  impor- 
tait peu  et  il  en  eût  volontiers  accepté  toute  protection.  En  somme, 
il  était  prêtre  et  ne  se  fût  point  fait  scrupule  d'en  appeler  au  bras 
séculier  pour  imposer  sa  doctrine.  Tous  les  socialistes  que  j'ai  con- 
nus, et  j'en  ai  connu  beaucoup,  étaient  ainsi.  Leur  foi  dans  leur  théo- 
rie était  telle  qu'ils  n'eussent  point  hésité  à  la  faire  entrer  à  coups  de 
sabre  dans  la  tête  des  peuples,  comme  Mahomet.  Le  pauvre  Mapah, 
qui  n'eut  jamais  d'autres  disciples  que  lui-même,  rêvait  la  conversion 
universelle,  par  la  force,  au  culte  évadien  qu'il  avait  imaginé.  Il  s'ap- 
pelait Gagnear,  (  t  lorsqu'on  lui  demandait  son  nom,  il  répondait  :  «  Je 
suis  celui  qui  fut  Gagneau .  »  En  eJDfet,  par  la  religion  dont  il  était  l'in- 
venteur, on  s'évadait  de  soi-même  pour  devenir  un  autre  homme.  Je 
le  rencontrai,  une  fois,  dans  l'atelier  de  Gleyre  ;  nous  discutâmes,  et 
comme  j'avais  eu  la  naïveté  de  lui  citer  une  phrase  du  sermon  sur  la 
montagne,  il  croisa  les  bras,  me  regarda  en  face  et  s'écria  :  «  Sachez 
que  je  ne  tiens  pas  plus  compte  de  Jésus-Christ  que  d'une  crotte 
d'oiseau  sur  la  corne  d'un  bœuf.  »  Je  n'insistai  pas  (1). 

L'édiftce  qu'Enfantin  rêvait  de  construire  existe  déjà  et  depuis 
longtemps;  quoiqu'il  soit  bien  menacé,  il  est  toujours  debout  :  c'est 
le  catholicisme.  Au  pape  il  s'agissait  de  substituer  Le  Père,  et  la 
l'évolution  mêtaphysico-sociale  aurait  été  accomplie.  L'axiome  fonda- 
mental du  saint-simonisme  ne  me  dément  pas  :  «  A  chacun  selon  sa 
capacité,  à  chaque  capacité  selon  ses  œuvres.  »  —  La  formule  est 
séduisante  ;  mais  quelle  déception  si  on  voulait  la  mettre  en  pratique  ! 
Qui  appréciera  la  capacité?  qui  jugera  les  œuvres?  Le  Père  ou  ses  délé- 
gués. C'est  le  despotisme  théocratique  dans  ce  qu'il  a  de  [)lus  étroit. 
Je  disais  cela,  un  jour,  à  Lambert,  qui  me  répondit:  «  J'aime  à  être 
hiérarchisé;  »  il  ajoutait  :  «  La  protestation  est  éternelle,  et  vous 
serez  l'éternel  protestant.  »  Rien,  ni  la  défaite,  ni  l'expérience  de  la 
vie,  ni  l'invincible  attrait  de  l'être  humain  pour  la  liberté,  rien  n'avai 
modifié  Enfantin.  Il  était  resté  ce  que  ses  disciples  l'avaient  connu^ 
lorsque,  dans  la  salle  Taitbout  ou  dans  le  jardin  de  Ménilmontaot, 
il  apparaissait  comme  le  Jupiter  des  cioux  modernes.  Malgré  sa 
bonté  exquise,  malgré  son  intelligence  qui  dans  les  faits  coupables 
lui  faisait  toujours  chercher  la  cause  atténuante,  il  avait  un  indomp- 
table orgueiL  Un  soir,  chez  lui,  on  causait  de  différens  homajtes 

(1)  Celui  qui  fut  Gagneau  prodamait  la  supériorité  de  la  femme  sur  l'homme,  aussi 
sa  religion  était  dite  évadienne.  Eve  d'abord,  ensuite  Adam;  lui-même  s'appelait  le 
Mapah,  nom  composé  des  deux  premières  syllabes  des  mots  maman  et  papa;  j'ignore 
si  Vh  finale  avait  une  signification  symbolique,  mais  je  crois  qu'elle  n^était  qu'un 
ornement. 
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remarquables  et,  entre  autres,  de  Sully  et  de  Turgot,  qui  furent  les 
deux  ministres  économistes  de  la  France  ;  il  prit  la  parole  et  dit  : 
«  Il  n'y  a  de  grands  hommes  que  ceux  qui  ont  fondé  des  religions, 
Zoroastre,  Moïse,  Jésus,  Mahomet,  Luther;  »  il  s'arrêta  comme  si  un 
nom  qu'il  n'osait  prononcer  eût  flotté  sur  ses  lèvres  ;  personne  ne 
souflla  mot;  nous  avions  compris  et  complété  sa  pensée. 

Parmi  les  lettres  que  j'ai  de  lui,  j'en  trouve  une  dont  un  passage 
doit  être  cité,  car  il  donne  sa  pensée  sur  lui-même.  Je  lui  avais 
probablement  écrit  dans  une  de  ces  heures  de  marasme  nerveux  qui 
ne  me  furent  point  épargnées  au  temps  de  ma  jeunesse;  il  me 
répondit  (ù  juin  1854)  pour  me  donner  d'excellens  conseils  hygié- 
niques et  me  disait  en  terminant  :  «  Tu  me  dis  :  A  quoi  bon  vivre? 
Mais   qu'est-ce  qui  t'a  donc  pris,   pauvre  ami?  que  rêvais- tu 
donc  dans  tes  plus  brillans  jours?  Est-ce  que  tu  aurais  jamais 
pensé  que  tu  serais  l'ami  de  Marc,  Luc,  Matthieu  et  Jean,  les  évan- 
gélistes?  Allons  donc!  Tu  croyais  tout  au  plus  que  tu  serais  acadé- 
micien ou  que  tu  enlèverais  les  sultanes  du  sultan.  Est-ce  que  tu  as 
jamais  rêvé  que  dans  tes  jours  de  souffrance  et  de  larmes  le  Christ 
descendrait  du  haut  de  ses  dix-huit  siècles  et  demi  pour  te  dire  par  ma 
bouche  :  Je  t'aime!  »  —  Je  pense  que  Marc,  Luc,  Matthieu  et  Jean 
étaient  Lambert,  Fournel,  Jourdan  et  Duveyrier,  mais  je  n'en  suis 
pas  certain,  car  je  n'ai  jamais  osé  demander  d'explication.  Avait-il 
conscience  de  cet  orgueil  qui  le  poussait  à  s'élever  au  rang  des  dieux  ? 
Je  le  crois.  Un  jour  que  nous  nous  promenions  ensemble,  je  le  ques- 
tionnai sur  la  période  de  la  retraite  de  Ménilmontant,  sur  l'adoption 
du  costume,  sur  les  séances  de  la  cour  d'assises,  pendant  lesquelles 
il  essayait  la  puissance  de  son  regard  sur  les  conseillers.   Il  com- 
mençait à  me  répondre  avec  bonhomie,  comme  il  faisait  toujours, 
lorsque,   s'interrompant,  il  me  dit  :  «   Tais-toi,   ma  folie  va  me 
reprendre.  »  Que,  d'après  cela,  on  ne  porte  pas  sur  lui  un  jugement 
défavorable;  cela  serait  injuste,  car  son  âme  fut  grande.  Si  un  homme 
a  tendu  vers  la  perfection,  c'est  lui  ;  il  eut  son  idée  fixe,  il  crut  à  sa 
mission  et  se  considéra  comme  un  de  ces  fondateurs  de  religion 
dont  il  aimait  à  parler  ;  mais  il  était  de  bonne  foi,  et  nul  charlatanisme 
ne  lui  est  venu  en  aide.  Il  a  pu  se  figurer  qu'il  était  Mahomet  ou 
Moïse,  mais  il  n'a  pas  placé  le  grain  de  blé  dans  son  oreille  pour 
avoir  l'air  d'écouter  la  colombe  et  il  n'a  pas  agité  la  baguette  pour 
découvrir  la  source  dès  longtemps  reconnue.  Ce  ne  fut  pas  un  simple, 
non  plus  ;  il  savait  que  la  bonne  parole  ne  suffit  pas  au  bonheur  des 
hommes  et  il  voulut  les  rendre  heureux  en  multipliant  les  biens  qui 
leur  sont  chers.  11  fut  bon  et  sut  compatir  aux  douleurs  d' autrui. 
Lorsque  ma  vieille  Aimée,  qui  m'avait  reçu  à  l'heure  de  ma  nais- 
sance et  ne  m'avait  jamais  quitté,  se  tua,  le  12  avril  1858,  en  tom- 
bant dans  un  escalier,  Enfantin  vint  aussitôt;  il  s'assit  près  du  lit 
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funèbre  et  fit  la  veillée  avec  moi.  Pendant  cette  nuit,  il  fut  vraiment 
Le  Père. 

Avant  lui-même,  avant  son  intérêt,  avant  sa  fortune,  il  aima  l'hu- 
manité et  j'en  puis  citer  un  exemple  qui  le  dévoilera.  Eu  1832,  il 
avait  été  condamné  à  un  an  de  prison  ;  on  l'enferma  à  Sainte- 
Pélagie,  où  il  employa  ses  loisirs  à  enseigner  la  lecture  aux  déte- 
nus; au  bout  de  six  mois,  on  le  relâcha.  Ses  disciples  accoururent  : 
Qu'allons-nous  faire?  Le  vieux  Pacuvius  a  dit  :  Patria  est  ubu uni- 
que hene  :  La  patrie  est  là  où  l'on  se  trouve  bien.  Telle  ne  fut  pas  la 
réponse  du  Père  ;  il  dit  :  La  patrie  est  là  où  l'on  a  besoin  de  nous  ; 
et,  à  la  tête  de  la  famille,  il  partit  pour  l'Egypte  afm  d'obtenir  de 
Méhémet-Ali  l'autorisation  de  réunir  la  Mer-Rouge  à  la  mer  Médi- 
terranée. Mettre  l'Europe  en  communication  directe  avec  les  Indes 
par  les  chemins  de  fer,  les  ports,  le  canal  de  l'isthme  de  Suez  et  les 
bateaux  à  vapeur  était  un  projet  saint-siinonien  souvent  dénoncé  et 
élaboré  dans  le  Proâucteur  {iS2b)  et  dams  l'Organisateur  (1828)  (1). 
Des  travaux  de  nivellement  furent  commencés,  le  barrage  du  Ki\ 
fut  entrepris;  on  avait  bon  espoir,  lorsque  Méhémet-Ali,  endoctriné 
par  le  consul-général  d'Angleterre,  déclara  qu'il  serait  sacrilège 
d'amener  la  mer  dans  le  désert  que  Nabi  Mouça  (le  prophète 
Moïse)  avait  traversé.  La  raison  était  péremptoire  et  il  fallut  se  sou- 
mettre. Revenu  en  France,  travaillant  pour  subvenir  aux  besoins  de 
sa  vie.  Enfantin  n'abandonna  jamais  le  projet  qu'il  voulait  mettre 
à  exécution  à  l'aide  de  ses  disciples,  presque  tous  anciens  élèves 
de  l'École  polytechnique,  ingénieurs  des  mines,  ingénieurs  des 
ponts  et  chaussées,  hommes  du  métier  en  un  mot,  dont  la  science 
et  le  dévoùment  avaient  fait  leurs  preuves.  Il  fonda  la  Société 
d'études  du  canal  de  Suez,  dans  laquelle  il  donna  place  et  voix  déli- 
béralive  à  un  ingénieur  de  chacune  des  nations  d'Europe  intéres- 
sées à  la  réunion  des  deux  mers.  Sous  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  sous  la  seconde  république,  les  essais  ne  furent  pour  ainsi 
dire  que  platoniques;  mais  lorsque  la  guerre  de  Grimée,  alliant  la 
France  à  l'Angleterre,  eut  imposé  un  devoir  de  reconnaissance  à  la 
Sublime-Porte,  l'heure  sembla  propice  pour  obtenir  du  sultan  et  du 
vice-roi  d'Egypte  un  firman  autorisant  le  percement  de  l'isthme  de 
Suez.  Enfantin  avait  quitté  Lyon  et  était  venu  habiter  à  Paris,  rue 
Chaptal;  il  donnait  tous  ses  soins  à  cette  œuvre,  dont  la  réalisation 
lui  semblait  possible;  il  avait  eu  plusieurs  entretiens  avec  Napoléon  I  il, 
qui  avait  promis  d'appuyer  le  projet  par  une  action  diplomatique; 

(1)  Dans  ses  conversations  avec  Eckermann,  Goethe  exprime  le  désir  (21  février  1827) 
de  voir  creuser  un  canal  dans  l'isthme  de  Suez,  dans  l'isthme  de  Panama  et  de  voir 
le  Rhin  mis  en  communication  avec  le  Danube.  Grâce  à  l'initiative  française,  le  der- 
nier de  ses  vœux  reste  seul  à  accomplir. 
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cette  fois,  il  se  croyait  certain  de  réussir.  Abbas-Pacha  avait  été 
étranglé,  le  ih  juillet  1854;  Ismaïl-Pacha  lui  avait  succédé. 

Le  nouveau  vice-roi  connaissait  M.  Ferdinand  de  Lesseps,  qui 
jadis  avait  été  consul  de  France' au  Caire,  et  ce  fut  à  lui  qu'il 
accorda  le  firman.  Le  coiip  fut  dur  pour  Enfantin  et,  un  moment,  il 
fléchit  sous  l'écroulement  de  ce  rêve,  qui  depuis  trente  ans  le  tenait 
en  éveil.  Il  me  disait  :  «  En  1833,  douze  de  mes  enfans  sont  morts 
de  la  peste  à  Batn-el-Hagar;  leurs  coi'ps,  enterrés  auprès  du  barrage 
dont  ils  dirigeaient  les  travaux,  ont  été  emportés  |>ar  le  Nil  vers 
cette  mer  que  nous  voulions  jeter,  comme  le  gratid  fleuve  des  peu- 
ples, à  travers  les  continens.  J'avais  espéré  que  le  canal  de  Suez 
serait  une  œuvre  saint  -  simonienne ,  j'avais  compté  que  tous  ceux 
des  miens  qui  vivent  encore  y  trouveraient  la  compensation  des 
sacrifices  qu'ils  n'ont  point  ménagés  à  la  foi  nouvelle;  il  m'est 
pénible  d'être  réduit  à  un  rôle  de  spectateur.»  Sans  nous  être  donné 
le  mot  et  afin  de  ne  point  ranimer  des  pensées  douloureuses,  nous 
ne  parlions  jamais  de  l'isthme  de  Suez  à  Enfantin.  Malgré  les  diffi- 
cultés sans  nombre  que  la  diplomatie,  la  jalousie  de  l'Angleterre,  la 
foi  douteuse  d' Ismaïl-Pacha  dressèrent  contre  l'œuvre  même,  M.  de 
Lesseps  poursuivait  la  mission  qu'il  s'était  imposée,  avec  une  éner- 
gie que  nous  admirions.  Deux  ans  après  qu'Enfantin  eut  renoncé 
à  toute  espérance,  un  jour  que  je  le  voyais  de  belle  humeur,  je  posai 
en  souriant  un  doigt  sur  son  cœur  et  je  lui  dis  :  «  Eh  bien  !  l'isthme 
de  Suez,  comment  va-t-il  ?  »  Il  me  répondit  :  «  Il  va  très  bien  !  J'ai 
été  un  vieux  niais  de  m'aflliger,  car  tout  ce  qui  est  arrivé  a  été  pro- 
videntiel ;  entre  mes  mains,  l'aflaire  eût  échoué;  je  n'ai  plus  la  force 
et  l'élasticité  nécessaires  pour  faire  face  à  tant  d'adversaires,  pour 
combattre  au  Caire,  à  Londres,  à  Constant inople  ;  j'aurais  eu  bien 
assez  d'avoir  à  vaincre  les  sables,  j'aurais  été  vaincu  par  le  mauvais 
vouloir  des  hommes.  Pour  réussir,  —  et  l'on  réussira,  —  il  fallait, 
comme  Lesseps,  avoir  le  diable  au  corps.  Grâce  à  Dieu,  c'est  lui  qui 
mariera  les  deux  mei*s  ;  je  crois  bien  que  je  serais  resté  dans  le  lac 
Timsah  et  que  je  m'y  serais  noyé  et  l'entreprise  avec  moi.  Il  importe 
peu  que  le  vieux  Prosper  Enfantin  ait  subi  une  déception,  mais  il 
importe  que  le  canal  de  Suez  soit  percé  et  il  le  sera;  c'est  pour- 
quoi je  remercie  Lesseps  et  je  le  bénis.  »  Nous  étions  seuls,  personne 
ne  nous  écoutait  ;  c'est  le  fond  même  de  sa  pensée  qu'il  me  révélait, 
et  je  me  rappelai  qu'un  jour  il  m'avait  dit  :  «  Là  où  il  y  a  pas  abné- 
gation, il  n'y  a  pas  de  vraie  grandeur  (1).  » 

11  repose  au  Père-La-Ghaise,  sous  de  grands  arbres,  à  l'ombre  des- 
quels ses  disciples  ont  eux-mêmes  porté  son  cercueil.  Sur  sa  tombe 

(1)  Tous  les  papiers  composant  ce  que  l'on  nommait  les  Archives  saint-simoniennes 
ont  été  déposés  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  et  ne  pourront  être  communiqués  au 
public  qu'à  une  époque  déterminée  (1900?). 
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on  a  dressé  son  buste  tel  qu'il  était  jadis,  avec  ses  cheveux  flottans, 
avec  sa  longue  barbe  et  le  collier  symbolique  qui  bat  sur  sa  poi- 
trine. Avant  qu'il  eût  été  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  fou- 
droyante, le  21  août  1864  (l),il  avait  été  précédé  (13  février  186A) 
par  Lambert,  qu'un  iléus  avait  jeté  subitement  hors  de  la  vicy 
Lambert  que  l'on  avait  surnommé  le  miroir  du  Père  et  dont  il 
disait  :  «  C'est  en  passant  par  son  fdtre  que  ma  pensée  devient  lim- 
pide. »  Le  disciple  qu'il  aima  le  plus,  celui  dont  l'affection  semblait 
lui  être  indispensable,  Louis  Jourdan,  vient  de  mourir  à  Alger  (mal 
1881),  où  il  avait  vécu  insouciant  et  jeune,  où  il  retourna  pour 
achever  sa  vieillesse  sous  le  soleil  et  dans  la  lumière.  Nous  l'appe- 
lions le  vieux  blanc,  car  dès  sa  trentième  année,  son  énorme  cheve- 
lure était  couleur  de  neige.  Il  y  eut  peutrètre  des  hommes  aussi 
bons,  il  n'y  eut  pas  de  meilleur.  Il  avait  une  tendresse  débordante 
qui  secourait  toutes  les  infortunes  et  ne  soupçonnait  jamais  le  maL 
Il  n'avait  d'autre  instrument  de  travail  que  sa  plume;  aussi  n'était-il 
pas  riclie,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  une  inépuisable  bien- 
faisance. Son  activité  était  grande.  Combien  de  journaux  n'a-t-il  pas 
fondés,  que  souvent  il  rédigeait  seul!  Il  touchait  à  tout  avec  phis  de 
facilité  que  de  profondeur  et  pardonnait  volontiers  à  ceux  qui  l'in- 
sultaient, car  les  injures  ne  lui  furent  pas  épargnées  lorsqu'il  était 
rédacteur  du  Siècle.  Sous  le  second  empire,  la  politique  étant  à 
peu  près  interdite  aux  journalistes,  ceux-ci  s'étaient  rejetés  sur  la 
polémique  religieuse.  Louis  Jourdan  s'y  montra  parfois  agressif; 
on  répliquait  en  le  traitant  d'athée,  de  suppôt  d'enfer  et  même  de 
saint-sinionien,  11  ripostait  de  son  côté;  la  querelle  s'envenimait  et 
l'on  en  arrivait  aux  grosses  parolesw  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'estiq»* 
Jourdan  était  extrêmement  religieux;  il  était  en  extase,  en  exaliation 
d-evant  Dieu;  il  l'appelait,  l'interrogeait,  le  remerciait.  Il  ne  s'en 
cachait  pas,  et  son  petit  volume,  les  Prières  de  Ludovic,  est  un 
livre  d'actions  de  giâce  que  nulle  secte  ne  désavouerait.  11  était 
lecteur  assidu  du  Nouveau-Testament,  avec  une  prédilection  mar- 
quée pour  l'évangile  selon  saint  Jean.  Souvent  il  commentait  le 
livre  saint  et  ses  enfans  recueillaient  ses  instructions.  A  ce  sujet, 
il  arriva  une  aventure  assez  piquante.  Son  plus  jeune  fils,  Charles, 
était  au  collège  Chaptal  et  suivait  les  leçons  du  catéchisme.  Il  éton- 
nait l'aumônier  par  l'étendue  de  ses  connaissances,  et  par  l'ingénio*- 

(1)  On  a  dit  qu'Enfantin  atait' laissé  une  fortune  de  plusieurs  millions;  un  extrait 
dune  lettre  de  son  exécuteur  testamentaire  donnera  à  cet  égard  des  renscifrneraens 
précis  :  «  Il  laisse  on   tout  et  pour  tout,  et  pour  tous  à  peine,  deux  cent  vingt  mille 

francs;  mais  depuis  environ  vingt  ans  qu'il  gagnait gilus  qu'il  ne  dépensait,  il  a  éprouva 
le  plaisir  de  donner,  à  ma  connaissance,  plus  de  500,000  francs.   A  quoi  lui  servirait 

maintenant  de  s'ôtre  privé  de  cette  religieuse  jouissance?»  (11  septeUibre  1864.)Signé: 
Arles  Dufôur. 


256  REVUE   DES   DEUX  MONDiS. 

site  de  ses  commentaires.  On  convoqua  le  curé  d'une  paroisse 
voisine  pour  entendre  ce  bambin  qui  parlait  comme  un  père  de 
l'église.  Le  curé  et  l'aumônier,  émerveillés  de  l'orthodoxie  et  de 
l'ampleur  de  cette  science,  si  rare  chez  un  enfant  de  douze  ans, 
interrogèrent  celui-ci  et  découvrirent  avec  stupeur  qu'il  devait  son 
éducation  religieuse  à  son  père,  que  son  père  était  Louis  Jourdan, 
rédacteur  du  Siècle,  l'ennemi  des  prêtres,  réservé  à  la  damnation 
éternelle;  ils  apprirent,  en  outre,  que  le  jeune  catéchun.ène  si 
ferré  sur  les  dogmes  et  si  expert  dans  l'explication  d'iceux  n'avait 
même  pas  été  baptisé.  Jourdan  fut  très  lier  du  succès  de  son  fils. 
A  côté  d'Enfantin,  de  Lambert,  de  Jourdan,  j'aperçois  à  la  clarté 
de  mes  souvenirs  un  homme  souriant,  coiffé  d'un  tarbouch  qui 
cache  ses  cheveux  gris,  vêtu  d'une  large  redingote,  moins  âgé  qu'il 
ne  le  paraît  et  parlant  d'une  voix  si  douce  qu'elle  semble  voilée. 
C'est  le  docteur  Perron,  qu'une  modestie  excessive  a  empêché  de 
prendre  le  rang  qui  lui  était  dû  dans  le  monde  savant.  Il  s'effaçait 
volontiers  et  s'effaça  si  bien  qu'on  cessa  de  l'apercevoir.  Il  était 
médecin  et  avait  été  chercher  fortune  en  Egypte.  Y  vint-il  avec  la 
famille  saint- simonienne  ?  y  fut-il  appelé  par  Glot  Bey?  Je  ne  sais. 
Il  était  habile  en  son  art,  prudent  et  instruit.  Méhémet-Ali  créa 
une  école  de  médecine  à  Abou-Zabel  et  Perron  en  fut  nommé  le 
directeur.  C'était  un  travailleur  intrépide  et  qui  naturellement 
dormait  peu.  Il  apprit  l'arabe  et  le  sut  bientôt  à  en  remontrer  aux 
cheicks  de  l'université  théologique  d'El-Azar;  à  la  connaissance  de 
l'arabe  il  joignit  celle  du  persan,  et  il  fut  maître  des  deux  langues 
littéraires  de  l'islamisme.  Dès  lors  il  se  consacra  à  l'étude  de  la  lit- 
térature orientale;  depuis  le  Koran  jusqu'aux  poèmes,  depuis  les 
ouvrages  de  médecine  jusqu'aux  livres  des  conteurs ,  depuis  les 
historiens  jusqu'aux  kabbalistes,  il  approfondit  tout  et  accumula  les 
matériaux  de  travaux  futurs,  de  travaux  possibles,  avec  la  ténacité 
d'un  bénédictin.  Les  voyages  l'attiraient;  lui  aussi,  il  eût  bien  voulu 
aller  voir  si  le  continent  africain  n'avait  pas  quelque  mystère  à 
dévoiler;  mais  il  était  de  santé  débile  et,  comme  la  plupart  des  tra- 
vailleurs de  la  plume,  enclin  à  ne  point  quitter  le  logis.  Un  marchand 
nommé  Mohammed-el-Tounsy,  c'est-à-dire  le  Tunisien,  avait  été  tra- 
fiquer dans  le  Darfour  et  le  Ouadaï,  qui  sont  deux  grands  réseiToirs 
d'esclaves  ;  si  le  Tunisien  en  faisait  commerce,  il  ne  le  dit  pas,  et 
nous  devons  croire  que  les  dents  d'éléphans,  la  poudre  d'or  et 
les  gommes  suffisaient  à  son  négoce.  11  avait  la  peau  d'un  mu- 
lâtre et  son  voyage  à  travers  le  désert  ne  lui  avait  pas  rafraîchi 
le  teint;  cependant, dès  qu'il  fut  entré  dans  la  région  noire,  il  devint 
l'objet  de  l'admiration  de  tous.  Les  hommes  du  Darfour  et  du 
Ouadaï  disaient  :  «  Comme  il  est  blanc  !  comme  il  est  rose  !  Cer- 
tainement il  n'est  pas  venu  à  terme;  il  doit  être  bon  à  manger; 
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tuons-le  et  faisons-le  cuire.  »  Mohammed-el-Tounsy  n'était  point  ras- 
suré, mais  il  sut  éviter  la  marmite  nègre.  C'était  un  taleh,  il  portait 
l'encrier  passé  dans  la  ceinture,  comme  un  bon  lettré  qu'il  était.  Il 
s'informait,  questionnait,  prenait  des  notes  et  écrivit  le  récit  de  son 
voyage.  Ce  récit,  le  docteur  Perron  l'a  traduit  en  deux  volumes  qui 
sont  les  plus  curieux  que  l'on  puisse  lire.  Toutes  les  relations  que 
nous  avons  sur  les  peuplades  africaines  et  sur  les  tyranneaux  qui 
les  gouvernent  nous  ont  été  transmises  par  des  Européens.  Nous 
avons  l'opinion  des  aryens  et  des  chrétiens  appréciant  des  noirs, 
des  idolâtres  et  des  musulmans;  c'est  pourquoi  il  est  intéressant 
de  savoir  ce  que  pense  sur  ces  mêmes  tribus  sauvages  un  sémite 
fermement  attaché  à  l'islamisme.  Le  point  de  vue  est  autre,  et  les 
conclusions  sont  parfois  contradictoires  à  nos  idées. 

Le  docteur  Perron  se  fatigua  du  séjour  en  Egypte  et  revint  en 
France;  il  entra  en  rapport  avec  le  ministère  de  la  guerre,  qui  uti- 
lisa ses  connaissances  spéciales,  et  il  fit  alors  son  maître  livre.  On 
sait  que  l'orthodoxie  musulmane  se  divise  en  quatre  sectes,  qui 
sont  la  secte  des  hanafites,  créée  par  Hanafy  de  Bagdad  et  qui  em- 
brasse la  Turquie  d'Europe  et  l'Asie-Mineure  ;  la  secte  des  schâ- 
féites,  promulguée  par  Schaféi  et  adoptée  en  Egypte  et  en  Syrie  ;  la 
secte  des  hanl)alites,  issue  de  Hanbal  et  que'suivent  la  Ghaldée  et  le 
pachalick  de  Bagdad;  enfin  la  secte  des  malékites,  imposée  par 
Maleck  à  la  Barbarie  et  au  Soudan.  L'Algérie,  comme  toute  contrée  du 
Moghreb  (du  couchant),  appartient  à  la  secte  de  Maleck,  qui  a  ses 
coutumes,  ses  formes  religieuses  et  sa  jurisprudence  particulière. 
Khalil  ibn  Ishack  a  écrit  un  volumineux  traité  de  la  jurisprudence 
musulmane  selon  le  rite  malékite  ;  c'est  l'ensemble  des  lois  commen- 
tées et  interprétées  qui  régissent  le  peuple  arabe  répandu  sur  le  litto- 
ral de  la  Méditerranée  et  au-delà  du  Sahara.  Dans  l'intérêt  même  de 
la  bonne  administration  de  notre  colonie  algérienne,  il  était  indispen- 
sable d'en  posséder  une  traduction  ;  le  docteur  Perron  fut  chargé  de  ce 
travail  ;  il  s'en  acquitta  avec  une  science  et  une  habileté  qui  auraient 
dû  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Institut  ou  le  faire  monter  dans  une 
chaire  de  professeur  d'arabe.  L'ouvrage,  qui  est  des  plus  intéres- 
sans,  se  compose  de  cinq  volumes  in-/i°,  imprimés  à  l'Imprimerie 
nationale,  et  reste,  par  conséquent,  un  livre  de  bibliothèque,  tandis 
qu'il  aurait  fallu  le  publier  sous  format  portatif  et  le  distri^  uer  en 
profusion  à  nos  officiers  d'Algérie,  auxquels  il  ne  serait  pas  inutile. 
Perron  avait  eu  une  idée  excellente  qui  ne  put  malheureusement 
parvenir  à  exécution  ;  il  voulait,  reprenant  la  Bibliothèque  orientale 
de  d'Herbelot,  la  mettre  au  courant,  c'est-à-dire  y  ajouter  toutes 
les  traditions  et  tous  les  faits  historiques  découverts  depuis  un 
siècle.  Pour  suivre  ce  projet,  dont  l'accomplissement  eût  rendu  un 
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inappréciable  service  à  l'histoire,,  ce  «'est  pas  la  vaillance  qui  lui 
manqua,  ce  fut  un  éditeui*.  Une  telle  œuvre  eût  exigé  au  moins  six 
volumes  m-à°  sur  deux  colonnes;  l'entreprise  était  lourde;  nul 
libraire  ne  se  sentit  le  courage  de  l'accepter,  et  le  docteur  Perron  y 
renonça.  Ses  Femmes  arabtSy  sa  légende  de  Youssoiif  ben  Yaconib 
auraient  dû  engager  le  ministère  de  l'instruction  publique  à  lui  con- 
fier quelque  grand  travail  sur  les  légendes  et  l'histoire  orientales; 
il  n'en  fut  rien;  en  lui  on  ne  vit  pas  l'arabisant,  on  n'aperçut  que 
le  docteur,  et  on  l'envoya  à  Alexandrie  en  qualité  de  médecin  sani- 
tairOe  En  vérité,  un  tel  homn>e  avait  mieux  à  faire  qu'à  surveiller 
les  approches  de  la  peste  et  du  choléra.  On  estima  sans  doute  qu'il 
avait  encore  trop  de  loisirs,  on  le  nomma  proviseur  d'un  collège 
mixte  à  Alger.  Il  y  est  mort.  Je  l'ai  regretté,  car  j'avais  appris  à 
l'aimer  ;  mais  j'ai  surtout  regretté  que  l'on  n'ait  pas  mieux  utilisé 
ses  aptitudes  et  sa  puissance  de  travail. 

Ce  fut  lui  qui  amena  chez  moi  le  docteur  Cuny,  Docteur?  c'est 
par  courtoisie  qu'on  lui  donnait  ce  titre  au  début  de  nos  relations, 
car  alors  il  n'était  qu'officier  de  santé.  Il  avait  traversé  l'armée  fraur- 
çaise  en  qualité  d'aide-major,  l'avait  quittée  pour  des  causes  igno- 
rées et  s'était  rendu  en  Egypte,  où.  il  s'était  marié.  Il  avait  lu  les 
voyages  de  Mohammed-el-Tounsy  et  ne  rêvait  que  d'aller  au  Dar- 
four  et  au  Ouadaï.  Il  vint  à  Paris,  où  il  fut  reçu  docteur  sans  trop 
de  difficulté,  lorsque  l'on  eut  acquis  la  certitude  qu'il  n'exerce- 
rait la  médecine  qu'au-delà  du  tropique  du  Cancer.  Dès  qu'il  eut 
son  diplôme  en  poche,  il  retourna  au  Caire,  obtint  une  subven- 
tion du  vice-roi  et  partit.  Lorsque  le  sultan  du  Ouadaï  apprit  qu'un 
voyageur  blanc  ^  ayant  grande  réputation  de  médecin,  parcourait 
ses  états,  il  se  dit  :  «  Cet  homme  doit  savoir  faire  des  chandelles',  » 
et  il  envoya  un  de  ses  ministres,  accompagné  d'une  escorte  pour 
saisir  le  pauvre  Cuny  et  l'amener  en  sa  présence.  Cuny  suivit  le 
ministre.  On  le  sui'vdllait ,  car  on  se  doutait  bien  que  c'était  un 
sorcier.  On  le  vit  prendre  la  hauteur  à  l'aide  d'un  sextant  :  «  Que 
fiais-tu  là?  Cet  outil  te  sert  à  découvrir  des  trésors.  »  Cuny  protesta 
de  son  innocence,  mais  il  recommença  le  lendemain.  Le  ministre, 
qui,  pour  tout  costume,  avait  une  zagaie  à  la  main,  hocha  la  tête 
avec  mécontentement;  ce  triangle  de  cuivre  l'inquiétait.  Le  soir 
même,  en  voulant  hanchir  un  ravin,  il  tomba  et  se  brisa  la  jambe. 
Il  dit  au  docteur  Cuny  :  «  C'est  toi  qui  m'as  jeté  un  sort,  »  et  il  le 
fit  empaler.  On  transporta  le  ministre  jusqu'aux  pieds  du  sultan  du 
Ouadaï,  auquel  il  expliqua  comment  il  avait  rempli  sa  mission;  le 
sultan  dit  :  <c  Mais,  alors,  je  n'aurai  donc  }>as  de  chandelles  !  »  et 
il  déca})ita  son  ministre.  Un  voyageur  français  arrivant  de  Khai'toum 
m'a  raconté  cette  aventure.. 
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LES    ILLUMINÉS. 


«  Au  temps  que  les  bestes  parloyeiit  (ii  n'y  ha  pas  trois  jours),  » 
dit  Panurge ,  les  tables  entrèrent  en  danse.  Les  guéridons  bavar- 
daient, les  chapeaux  passaient  la  capriole,  comme  eût  dit  La  Bruyère, 
les  paniers  eux-mêmes  ne  pouvaient  garder  le  silence:  j'en  ai  connu 
un  dans  lequel  l'âme  de  Molière  s'était  réfugiée;  il  écrivait  des 
comédies  que  nul  directeur  de  théâti*e  ne  voulut  recevoir  et  se  plai- 
gnait du  mauvais  goût  de  notre  époque.  Chacun  se  souvient  de 
cette  folie  qui  faisait  tourner  les  tables  et  les  têtes.  Possession  des 
nonnains  au  Kvir  siècle,  convulsionnaires  de  Saint-Médard  au  xvnr, 
esprits  frappeurs  au  xix*  :  c'est  à  croire  que  la  démence  est  la  pré- 
rogative de  l'homme.  Tout  le  monde  s'éprit  de  cette  nouveauté,  si 
nouvelle  que  TertulUen  l'a  condamnée  en  son  temps,  et  l'on  se  mit 
en  communication  avec  les  morts.  Il  y  eut  des  adeptes  qui  accu- 
saient de  matérialisme  les  personnes  auxquelles  il  semblait  sin- 
gulier que  les  esprits  ne  pussent  se  manifesiter  que  dains  des  meu- 
bles. Je  fus  fort  malmené  quelquefois,  mais  la  croyance  ne  me 
vint  pas  et  je  suis  resté  sceptique.  Une  secte  nouvelle,  celle  des 
spirites,  est  issue  de  ces  calembredaines;  eiie  a  ses  fidèies,  elle 
a  ses  photographes  qui  font  le  poitrait  des  ombres  et  sont  recueil- 
lis par  la  police  correctionnelle  (1);  elle  a  son  prophète,   mort 
pour  les  petites  geos  comme  vous  et  moi,,  mais,  en  réalité,  vivant 
daus  les   espaces  mtermédiaires,  et  servant  de  truchement  entre 
les  initiés  et  la  divinité.  Beaucoup  de  lyrisme,  peu  de  raisonne- 
ment,  le  besoin   du  merveilleux  et  wrb  forte  dose  de  crédulité 
suffisent  pour  avoir  la  foi.  -Quelques  esprits  d'élite  furent  ti'oublés, 
Louis  de  Gormenin  entre  autres,  qui,  n'ayant  jamais  trompé,  ne 
s'imaginait  pas  qu'on  fût  trompeur,  et  qui,  momentanément,  se 
laissa  duper  par  une  commère  de  province,  à  laquelle  le  Diction- 
naire de  la  conversation  avait  révélé  quelques  mystères  historiques 
dont  elle  avait  pris  sa  table  pour  confidente.  Théophile  Gautier,  qui 
avait  de  la  tendance  au  surnaturel,  n'était  pas  très  rassuré,  surtout 
après  avoir  lu  le  livre  du  marquis  de  Miri ville  (2).  Flaubert  levait 
les  épaules  et  disait  :  «  Malgré  les  peintures  des  vases  grecs,  on 
peut  affirmer  que  le  trépied  de  la  Pythie  à  Delphes  n'était  autre 
qu'une  table  virante.  »  Un  homme  de  science  et  de  recherche,  le 
chimiste  Teyssier  du  Mottay,  fut  séduit  ;  il  conférait  avec  l'âme  des 
grands  hommes,  les  interrogeait,  admirait  leurs  réponses  et  y  met- 

(1)  Voir  daoB  la  Gazette  des  tribunaux  du  17  et  18  joia  Îi675,  1^  procès  d'îtm  fabri  - 
cant  de  photographies  spirites  ;  c'est  un  document  très  curHeux. 

(2)  Pneumatologie  :  des  Esprits  et  de  leurs  jiant/èsfaf ionis  fl»idig[Mes,  par  le  marquis 
udes  de  MirivîUe,  1  vol.  in-8»;  Paris,  fô53.  > 
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tait  une  bonne  foi  que  l'on  ne  pouvait  soupçonner.  L'éducation  de 
l'âme  continuait  après  la  dissolution  du  corps;  il  en  avait  la  preuve, 
car  il  avaii  évoqué  Lavoisier,  qui  était  au  courant  de  toutes  les  décou 
vertes  de  la  chimie  moderne.  J'avais  dit  à  Teyssier  du  Mottay  :  a  Si 
j'avais  interrogé  Lavoisier,  aurait-il  été  aussi  instruit  avec  moi  qu'avec 
vous?  »  Il  m'avait  répondu  :  «  Mais  certainement.  »  Il  était  donc  con- 
vaincu. Il  medemanda  d'assister  à  ses  expériences,  etjeme  rendis  un 
matin  dans  son  immense  laboratoire,  au  milieu  duquel  régnait  un 
fourneau  encombré  de  coupelles,  de  matras  et  de  cornues.  Dans  un 
coin,  un  guéridon  à  trois  pieds  en  bois  d'érable,  dont  la  tablette  était 
engravée  des  lettres  de  l'alphabet  et  des  dix  premiers  chiffres,  pivo- 
tait sur  son  support.  Une  aiguille  immobile,  semblable  à  celle  des 
marchands  de  macarons,  servait  d'indicateur  aux  esprits  coniplai- 
sans.  Lorsque  j'arrivai,  Teyssier  du  Mottay  était  en  conférence  avec 
Frédéric  le  Grand,  qui  lui  donnait  des  renseignemens  sur  les  fusils 
à  tige  et  les  fusils  à  chambre,  dont  il  convenait  de  munir  les  armées. 
Lorsque  Frédéric  eut  terminé  sa  leçon,  Teyssier  me  demanda  avec 
qui  je  voulais  m'entretenir  :  je  nommai  Michel-Ange.  Le  guéridon 
se  souleva  et  deux  fois  frappa  du  pied  :  Pan!  pan!  Michel-Ange 
y  mettait  de  la  courtoisie  et  en  langage  de  table  répondait  :  Me 
voilà!  Je  causai  longuement  avec  lui;  la  peinture  était  le  fond  de 
notre  conversation  ;  il  écrivait  Hingres  et  Delacroy  ;  cette  h  et  cet  y 
m'étonnaient  bien  un  peu,  mais  il  ne  fallait  pas  être  vétilleux  avec 
un  si  vieux  mort;  ce  qu'il  me  dit  sur  l'art  et  les  artistes  de  nos 
jours  traînait  depuis  vingt  ans  dans  les  feuilletons  et  ne  rappelait 
que  des  lieux-communs.  A  la  sollicitation  de  Teyssier  du  Mottay, 
je  m'assis  devant  le  guéridon  et  j'y  appliquai  consciencieusement 
les  mains,  les  doigts  écartés  et  les  pouces  se  touchant  :  «  Vous 
verrez,  ça  va  aller  tout  seul.  »  Ça  n'allait  pas  du  tout;  au  bout  de 
vingt  minutes,  le  guéridon  n'était  pas  sorti  de  son  mutisme  natu- 
rel. Teyssier  s'impatienta  :  «  Vous  ne  savez  pas  vous  y  prendre.  » 
Il  se  mit  à  ma  place:  «  Qui  voulez-vous?  —  Mahomet.  »  Pan! 
pan  !  L'âme  du  Prophète  frétillait  dans  la  table„  Il  répondait  à  mes 
questions  avec  la  grâce  d'un  homme  de  grande  tente,  et  je  remar- 
quai qu'il  employait  volontiers  les  expressions  empruntées  au  voca- 
bulaire fourriériste,  ce  qui  prouvait  qu'en  effet  les  morts  se  tiennent 
au  courant  des  choses  d'ici-bas  ou  simplement  que  Teyssier  avait 
jeté  un  coup  d'oeil  du  côté  du  phalanstère.  Je  demandai  à  Mahomet 
pourquoi  les  pèlerins  doivent  enterrer  les  rognures  de  leurs  ongles 
et  de  leurs  cheveux  dans  la  vallée  de  Mena;  l'explication  fut  peu 
orthodoxe.  Je  dis  :  «Je  voudrais  adresser  au  Prophète,  sur  qui  soient 
les  bénédictions  deli)ieu!  une  question  touchant  à  des  choses  mysté- 
rieuses, mais  je  ne  Voudrais  la  formuler  que  si  d'avance  il  consent 
à  y  répondre.  —  Paà  !  pan  !  —  Mahomet  était  bon  apôtre  et  promettait 
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de  satisfaire  ma  curiosité.  Je  dis  alors  :  Etneîm  ou  etneîm  youhkou 
kein?  Mahomet  resta  coi;  j'insistai.  Le  pauvre  guéridon  ne  savait  de 
quel  côté  tourner;  je  ne  voulus  pas  en  avoir  le  démenti;  trois  fois  de 
suite  je  répétai  la  phrase  ;  le  guéridon  se  balança  avec  accablement  et 
coiitiima  à  se  taire.  J'avais  dit  :  «  Deux  et  deux,  combien  cela  fait-il?  » 
Mahomet  ne  put  répondre  :  «  Arba  (quatre).  »  J'arrêtai  l'expérience. 
Teyssier  du  Mottay  ne  savait  comment  expliquer  cet  incident,  qui 
s'était  peut-être  produit  pour  me  punir  de  mon  incrédulité.  Homme 
de  peu  de  foi,  pourquoi  doutez-vous?  Quant  à  lui,  sa  conviction  était 
absolue,  et  il  donnait  ingénument  à  la  table  une  impulsion  qu'il  en 
croyait  recevoir.  Cette  aventure  me  valut  une  fâcheuse  réputation 
dans  le  monde  des  spirites,  où  je  fus  considéré  comme  un  être  sans 
principes,  dont  la  présence  paralysait  la  manifestation  des  âmes  évo- 
quées. J'étais  anathème  :  les  adeptes  et  les  tables  se  taisaient  à  mon 
approche. 

Gérard  de  Nerval  ne  partageait  pas  les  préventions  de  ces  illu- 
minés ;  il  avait  découvert  chez  moi  une  ménagère  pivotante  à  trois 
plateaux  superposés,  faite  sous  Louis  XVI,  et  qui  avait  appartenu  à 
ma  grand'mèi'e;  les  esprits  aimaient  ce  meuble  de  salle  à  manger, 
ils  y  logeaient  et  y  prononçaient  des  discours,  La  douce  folie  de 
Gérard  s'en  réjouissait  et  je  me  gardais  bien  de  n'être  pas  de  son 
avis.  Le  personnage  qu'il  appelait  et  qui  ne  manquait  jamais  d'ac- 
courir était  Adam;  non  pas  l'Adam  de  l'aurore  du  monde,  immaculé, 
m.iichant  dans  le  paradis ,  mais  l'Adam  prévaricateur,  chassé  du 
jardin  de  délices,  tombé  sur  la  montagne  de  Sérenbid,  se  désespé- 
rant et  recevant  de  Dieu ,  en  guise  de  consolation,  le  livre  de  la 
kabbale  à  l'aida  duquel  Moïse,  Josué,  Hélie  et  Jésus  ont  fait  leurs 
miracles.  Or,  ce  livre  est  perdu  ;  Toth  hiérogrammate  est  le  dernier 
qui  en  ail  eu  connaissance  et  c'est  pourquoi  il  est  devenu  immortel. 
Il  s'agissait  de  le  faire  dicter  à  Adam,  qui  s'y  prêtait  avec  plus  de 
bon  vouloir  que  de  clarté.  J'aidais  Gérard,  que  j'aimais  beaucoup  et 
dont  l'étrangelé  pénétrée  de  démence  m'intéressait.  Il  savait  que 
j'avais  un  peu  étudié  la  kabbale  et  me  croyait  initié.  Nous  com- 
mencions par  des  objurgations,  car  il  était  important  que  les  esprits 
inférieurs  ne  vinssent  pas  troubler  les  confidences  du  père  des 
hommes.  Gérard  de  Nerval,  tourné  vers  l'est,  dans  la  direction  du 
pays  des  Hémiarites,  où  fut  enterré  le  bâton  des  patriarches,  criait 
d'une  voix  lamentable  et  je  répétais  après  lui  :  «  Va- t'en,  Lilith  !  laisse 
nous,  Nahéma  !  —  Non,  Molock  !  non,  tu  n'auras  pas  nos  enfans  à 
dévorer  !  »  Une  fois,  pour  mieux  neutraliser  le  mauvais  vouloir  des 
larves  et  des  homoncules,  il  avait  apporté  de  Vassa  fœtida-^  Rabe- 
lais eût  dit  :  «  Ça  puait  bien  comme  cinq  cents  charretées  de  dia- 
bles, »  et  la  maison  fut  empestée.  Dans'^les  grandes  circonstances, 
Gérard  dansait  la  danse  de  Dercéto,  qui  fut  l'Astarté  pisciforme  ;  pour 
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être  liturgique  j'aurais  dû  lui  faire  TÎs-à-yis  et  danser  la  danse  de 
Dag,  qui  était  le  dragon  à  queue  de  serpent  ;  mais  j'y  étais  malhabile. 
Un  jour,  Gérard  en  exécutant  le  pas  d'exaltation  de  Deroéto  vers  Tanit 
qui  est  la  lune,  se  heurta  la  tête  contre  l'angle  d'une  bibliothèque; 
cette  contusion  modéra  ses  élans  de  chorégraphie  mystique, 

Gérard  s'appelait  en  réalité  Labrunie  et  avait  pris  le  pseudonyme 
de  Nerval,  qu'il  a  rendu  célèbre.  Il  était  fou;  sa  folie  kîtermittente 
lui  laissait,  dans  les  momens  de  calme,  une  véritable  originalité  et 
bien  du  décousu  dans  l'existence.  Lorsque  la  crise,  devenant  aiguë, 
le  rendait  dangereux  aux  autres  et  à  lui-même,  on  le  transportait  à 
Passy,  dans  l'ancienne  maison  du  duc  de  Penthièvre  qui  est  aujour- 
d'hui une  maison  de  santé  dirigée  pai*  le  docteur  Blanche;  Gérard  y 
trouvait  une  hospitalité  prévoyante  et  les  soins  d'une  amitié  qui  ne 
s'est  jamais  démentie.  Ses  accès,  qui  tantôt  le  déprimaient  jusqu'au 
coma  et  tantôt  le  surexcitaient  jusqu'à  la  fureur  ne  duraient  guère 
plus  de  six  mois  ;  il  en  sortait  lentement,  comme  un  homme  mal 
éveillé  qui  est  encore  sous  l'impression  du  rêve.  Bien  souvent  j'ai 
été  le  voir  dans  l'asile  où  on  lui  rendait  la  raison  ;  un  jour,  il  me 
dit  :  «  G'est  aimable  à.vous  de  v^enir  ;  ce  pauvre  Blanche  est  fou  ;  il 
croit  qu'il  est  à  la  tète  d'une  maison  de  santé  et  nous  faisons  sem- 
blant d'être  des  aliénés  pour  lui  être  agréables  ;  vous  allez  me  rem- 
placer parce  qu'il  faut  que  j'aille  demain  matin  à  Chantilly  épouser 
M""'  de  Feuchèi'es.  »  M"^^  de  Feucàères,  on  se  le  rappelle,  avait  été 
liée  avec  le  dernier  prince  de  la  maison  de  Gondé  et  surtout  avec  un 
jeune  peintre  que  l'on  nommait  Ladui'ner  et  qui  partit  pour  la  Russie 
vers  1831.  Une  autre  fois,  et  pendant  une  autre  crise,  Gérard  avait 
découvert  dans  le  pavillon  qu'il  habitait  un  aliéné  qui  offrait  un  cas 
de  pathologie  mentale  très  curieux.  C'était  un  absorbé  avec  impul- 
sion à  la  pyromanie.  Il  ne  disait  jamais  un  mot,  et  refusait  toute 
nourriture  ;  pendant  six  mois  le  docteur  Blanche  l' alimenta  à  l'aide 
de  la  sonde  œsophagique.  Gérard  s'était  imaginé  que  son  compagnon 
était  gelé  et  disait  :  «  Il  est  comme  cela  depuis  le  passage  de  la  Béré- 
sina;  Blanche  m'a  chargé  de  le  dégeler.  »  Alors  il  frottait  son  nez 
contre  celui  de  ce  maliieui'eux  et  lui  soufllait  son  haleine  chaude  au 
visage.  L'aliéné  se  reculait  un  peu,  faisait:  «  P'houi  »  mais  ne  résis- 
tait pas.  Gela  dura  jusqu'au  jour  où  l'absorbé  voulut  étrangler  Gérard, 
qui  renonçai  combatti-e  la  congélation.  Il  avait  tracé  sur  une  feuille 
de  papier  des  dessins  très  compliqués  .qu'il  avait  coloriés  avec  des 
sucs  de  Ràai's  et  auxquels  il  avait  ajouté  des  notes  explicatives.  Ce 
dessiii,  que  je  gai'de  précieusement  et  qui  est  le  plus  curieux  spé- 
cimen d'iconographie  démente  que  je  connaisse,  ce  dessin  était  des- 
tiné à  dévoiler  et  à  commenter  ses  idées  cosmogoniqaes.  C'est  un 
mélange  de  littérature ,  de  magie  et  dé  kabbale  qui  est  indéchif- 
frable. Tout  gravite  autour  d'une  femme  géante,  nimbée  de  sept- 
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étoiles,  qui  appuie  ses  pieds  sur  le  globe,  où  rampe  le  dragon,  et  qui 
symbolise  à  la.  fois  Diane,  sainte  Rosalie  et  Jenny  Colon.  Cette  confu- 
sion était  devenue  naturelle  chez  Gérard,  pour  qui  le  souvenir  de 
lenny  Colon  avait  pris  les  proportions  d'une  hallucination  permanente. 
On  a  dit  que  l'amour  toujours  dédaigné  qu'il  éprouva  pour  elle  l'avait 
conduit  d'abord  à  la  ruine  et  ensuite  à  la  folie.  Ceci  est  une  légende, 
et  comme  c'est  Nerval  lui-môme  qui  l'a  créée,  il  n'est  pas  sm'prenant 
qu'elle  ait  été  adoptée  et  répétée  par  ses  amis,  dont  le  nombre  fat 
considérable,  car  il  était  affable  et  d'un  commerce  sûr.  La  vérité  est 
plus  simple  et  l'on  peut  dire  qu'elle  est  exclusivement  physiologique. 

Gérard  de  Nerval  n'a  jamais  été  indemne  du  cerveau;  lorsqu'il  • 
suivait,  en  qualité  d'externe  libre,  les  cours  de  seconde  et  de  rhé- 
torique au   collège  Charlemagne,  il  se   rendait  parfois  dans  l'île 
Louviers,  qui  existait  encore,  et  qui  était  couverte  de  chantiers.  A 
l'aide  des  huches  et  des  cotrets,  il  s'y  construisait  une  hutte  dans 
laquelle  il  vivait  plusieurs  jpurs  de  suite,  allant  acheter  sa  nourri- 
ture chez  les  fruitières  du  voisinage-,,  et  courant  le  long  des  piles  de 
bois,  sans  en  être  empêché  par  les  ouvriers,  auxquels  il  «  payait  à 
boire.  »  Plus  lard,  il  partagea  l'existence  d'Arsène  Houssaye,  de 
Camille   Rogier,   de   Théophile  Gautier  dans  la  vieille  maison  de 
l'impasse  du  Doyenné;  cette  période  de  sa  vie,  il  l'a  racontée- sous 
le  titre  de  :  la  Bohême  galante..\}\\  ^om,  au  coucher  de  soleil,  à 
Montmartre,  sur  la  terrasse  d'une  maison  à  l'italienne,  il  vit  une 
apparition  et  entendit  une  voix  qui  l'appelait.  Il  s'élança,  tomba  et 
resta  évanoui  du  choc,  qui  aurait  pu  le  tuer.  On  le  conduisit  chez  le 
docteur  Blanche  ;  ce  fut  son  premier  accès  caractérisé  :  hallucinations 
du  sens  de  l'ouïe  et  du  sens  de  la  vue.  Dès  lors  son  âme  ne  lui 
offrit  plus  aucune  sécurité;  elle  s'endormait,  s'égarait,  se  réveillait 
au  hasard  des  impulsions  d'un  système  nerveux  mal  équilibré.  Ce 
petit  homme  inculte,  auquel  nous  n'avons  connu  qu'un  aspect  déla- 
bré, eut  ses  jpurs  d'élégance.  Il  avait  hérité  d'une  cinquantaine  de 
mille,  francs  ;  il  eut  des-  gants  jaunes  et  des  vêtemens  de  raffiné. 
11  s'était  épris  de  Jenny  Colon,  actrice  blanche,,  grassouillette,  à 
chevelure  d'un  blond  douteux,  de  distinction,  peu  apparente,   qui 
eut  quelques  succès  sur  les  scènes  du  Vaudeville  et  de  l'Opéra- 
Gomique.  Il  l'adora,  mais  à;  distance,  comme  les  nerveux  atteints 
d'érotomanie,.  don  Quichotte  de  l'aliénation  paisible,  auquel  suffut 
la  contemplation  de  fêtre  aimé.  Il  avait,  loué  une  stalle  d'orchestre 
permanente   au  théâtre  où  jouait  celte  Dulcinée,  dont  le  Toboso. 
n'était  pas  un  royaume  inaccessible.   Chaque  soir,  il  lui  envoyait 
un  bouquet  de  chez  M'^^  Prévost,  la  fleuriste  en  renom  ;  pour  mieux. 
la  voir,  il  achetait  toute  sorte  de  lorgnettes  ;  pour  mieux  l'applau- 
dir,.il  avait  des  cannes  richement  montées,  dont  il  frappariit  le  plan- 
cher à  coups,  redoublés.  le  disais  à, Théophile  Gautier  :  «  Comment 
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s'est  ruiné  Gérard?  »  Il  me  répondit  :  «  En  faisant  des  excès  de 
cannes  et  des  débauches  de  lorgnettes.  »  En  outre,  ayant  découvert 
chez  un  marchand  de  bric-à-brac,  un  très  beau  Ht  renaissance,  il  en 
avait  fait  l'acquisition,  pensani  que  peut-être  un  jour  Jenny  Colon  y 
reposerait.  Pour  loger  ce  lit,  il  loua  un  appartement  qu'il  meubla  de 
vieux  bahuts,  de  chaises  gothiques,  de  stalles  épiscopales,  de  prie- 
Dieu  moyen  âge.  Quand  la  misère  vint,  les  meubles  furent  vendus 
l'un  après  l'autre,  seul  le  lit  fut  conservé  ;  pour  le  remiser  G('rard 
loua  d'abord  un  appartement  plus  petit,  puis  une  chambre,  enfin 
un  grenier.  Ce  lit  seul  lui  assurait  un  asile.  Lorsque  le  lit  s'en  alla 
chez  un  brocanteur,  Gérard  devint  errant.  Il  passait  la  nuit  sur  un 
banc,  aux  Halles,  dans  le  cabaret  de  Paul  Niquet  et  dans  ces  mai- 
sons sur  lesquelles  on  lit  :  u  Ici  on  loge  à  la  nuit.  »  La  police  des 
garnis  le  connut.  Un  jour,  sur  le  boulevard,  au  coin  de  la  rue  de  la 
Michodière,  Gérard  était  arrêté  à  causer  avec  deux  ou  trois  de  ses 
amis.  Un  sergent  de  ville  s'approcha  et  lui  demanda  ses  papiers.  Où 
travaillait-il?  Partout;  chez  Gautier,  chez  moi,  dans  les  cafés  borgnes, 
où  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'aller,  sous  les  arbres  des  Tuileries,  aux 
bibliothèques  publiques,  dans  les  cabinets  de  lecture,  sous  les  portes 
cochères,  partout  enfin,  excepté  dans  son  domicile,  car  il  n'en  avait 
pas.  Il  écrivait  sur  des  bouts  de  papier,  sur  des  dos  d'enveloppe,  sur 
des  bandes  de  journal,  à  l'encre,  au  crayon;  ses  manuscrits  suffi- 
saient à  démontrer  son  instabilité  mentale.  Son  talent  n'en  était  pas 
moins  très  fin,  très  vif,  avec  une  fleur  de  distinction  qui  jamais  n'y 
fait  défaut. 

Dès  qu'il  cessa  de  voir  Jenny  Colon,  elle  devint  pour  lui  une 
sorte  d'apparition  interne  avec  laquelle  il  vécut.  Troublé  par  ses 
idées  de  kabbale  et  de  magie,  il  la  confondit  avec  les  déesses,  avec 
les  saintes,  avec  les  étoiles  ;  un  jour,  il  s'avisa  qu'elle  ne  pouvait 
être  que  l'incarnation  de  sainte  Thérèse.  Eut-elle  connaissance  de 
l'amour  extatique  dont  Gérard  avait  chastement  brûlé  pour  elle? 
Longtemps  après,  un  soir,  à  Bruxelles,  Théophile  Gautier  lui  en 
parla  ;  elle  répondit  :  «  Je  l'ai  vu  une  seule  fois,  lorsqu'il  est  venu 
m' offrir  d'écrire  pour   moi  un   opéra,   la   Reine  de   Saba,   dont 
Meyerbeer  devait  faire  la  musique  ;  je  recevais  ses  bouquets  sans 
trop  savoir  d'où  ils  venaient;  j'ai  entendu  bavarder  de  cette  histoire 
dans  les  coulisses,  je  n'y  ai  pas  attaché  d'importance.  Ne  m'accu- 
sez pas  de  l'avoir  fait  souflrir  :  quand  celui  qui  aime  reste  muet,  celle 
qui  est  aimée  devient  sourde.  Dites  à  votre  ami  que  je  suis  innocente 
du  mal  qu'on  m'attribue.  »  Gautier,  de  qui  je  tiens  l'anecdote,  raconta 
cette  conversation  à  Gérard.  Sa  réponse  fut  étrange  :  «  A  quoi  cela 
aurait-il  servi   qu'elle  m'aimât?  »  Puis  il  récita  en  allemand  la 
strophe  d'Henri  Heine  :  «  Celui  qui  aime  sans  espoir  pour  la  seconde 
fois  est  un  fou;  moi  je  suis  ce  fou.  Le  ciel,  le  soleil,  les  étoiles  en 
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rient.  Moi  aussi  j'en  ris,  j'en  ris  et  j'en  meurs!  »  Gautier  ajoutait: 
«  Il  a  toujours  été  fou.  »  C'est  mon  avis  et  c'est  aussi  l'avis  des  alié- 

nistes. 

En  décembre  185/i,  il  ne  fut  pas  difficile  de  constater  que  les 
symptômes  de  folie  reparaissaient.  Gérard  devenait  incohérent; 
la  kabbale  et  le  dogme  de  l'immaculée  conception  se  heurtaient 
dans  sa  tête  et  produisaient  des  idées  où  le  délire  dominait.  Lui,  si 
doux,  si  enfantin  d'habitude,  il  avait  des  accès  de  méchanceté,  il 
les  prévoyait  et  sentait  qu'il  n'était  plus  le  maître  de  les  dompter. 
On  avait  essayé  de  le  ramener  chez  le  docteur  Blanche,  où  l'accueil 
le  meilleur  l'attendait  toujours;  il  s'échappa  et  disparut  pendant 
deux  semaines.  Où  alla-t  il?  On  ne  le  sut  pas;  nous  apprîmes  plus 
tard  qu'à  cette  époque,  il  avait  été  vu  à  Creil,  où  il  était  resté  deux 
jours  dans  «  un  bouchon  »  fréquenté  par  les  ouvriers.  Quand  il 
revint,  il  était  d'attitude  plus  calme;  cependant  on  lui  enleva  un 
couteau,  —  un  couteau  de  treize  sous,  —  à  manche  en  os,  à  lame 
droite,  effilée,  à  virole,  qui  était  une  arme  dangereuse  et  dont  il 
avait  menacé  un  de  ses  amis.  Dès  qu'il  avait  quelque  argent,  il  par- 
courait les  quais,  fouillant  les  boîtes  des  marchands  de  méreaux  et 
de  médailles;  il  achetait  toutes  les  monnaies  qu'il  découvrait  au 
type  de  Nerva,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  que  les  portraits  d'un  de 
ses  ancêtres  traînassent  dans  le  commerce.  L'argent  ne  lui  fit  jamais 
complètement  défaut;  dans  trois  endroits,  il  était  toujours  certain 
d'en  trouver;  de  plus,  comme  il  était  discret  et  qu'il  ne  demandait 
jamais  plus  de  vingt  francs  à  la  fois,  il  n'avait  pas  de  refus  à  redou- 
ter. La  dernière  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  le  samedi  20  janvier 
1855.  La  neige  couvrait  Paris,  qui  était  lugubre.  Théophile  Gautier 
était  venu  au  bureau  de  la  Revue  de  Paris  pour  causer  avec  nous 
du  Capitaine  Fracasse,  qu'il  avait  alors  quelque  velléité  de  com- 
mencer. Gérard  entra;  il  portait  un  habit  noir  si  chétif  que  j'eus 
le  frisson  en  le  voyant.  Je  lui  dis  :  «  Vous  êtes  bien  peu  vêtu 
pour  affronter  un  froid  pareil.  »  Il  me  répondit  :  «  Mais  non, 
j'ai  deux  chemises;  rien  n'est  plus  chaud.  »  Gautier,  que  sa  qua- 
lité de  vieil  ami  de  collège  et  de  lettres  autorisait  à  avoir  plus  de 
franc-parler  que  moi,  lui  dit  :  «  Il  tombe  des  pleurésies  et  il 
souffle  des  angines  ;  il  y  a  ici  des  gens  qui  ont  plusieurs  paletots  et 
qui  seraient  enchantés  de  t'en  prêter  un  jusqu'à  ton  dernier  jour.  » 
Gérard  répliqua  :  «  Non,  le  froid  est  tonique  ;  les  Lapons  ne  sont 
jamais  malades.  »  Il  nous  parla  de  Foulques  de  Nerva,  dont  il 
voulait  écrire  l'histoire  parce  qu'il  en  descendait.  Du  reste,  les  mâles 
de  sa  famille  étaient  reconnaissables  à  ce  fait  surnaturel  qu'ils  nais- 
saient avec  le  tétragramme  de  Salomon  tracé  sur  la  poitrine,  un  peu 
au-dessous  du  cœur.  Puis,  brisant  tout  à  coup  la  conversation,  il  me 
dit  :  «  J'ai  acheté  un  objet  très^are;  mais  les  marchands  sont  si 
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î)êtes  qu'ils  ne  savent  même  pas  ce  qu'ils  vendent;  je  vais  vous  le 
montrer  :  c'est  la  ceinture  que  portait  M""'  de  Maintenon  quand 
elle  faisait  jouer  Esiher  à-Saint-Cyr.  »  En  dépliant  avec  soin  un 
papier  fripé,  il  en  tira  un  cordon  de  tablier  de  cuisine,  cordon  étroit, 
en  fil  écru,  assez  résistant  et  qui  paraissait  neuf.  Gautier  et  moi, 
nous  échangeâmes  un  coup  d'oeil  et  je  répondis  :  «  En  effet,  c'est 
très  curieux.  »  Nous  sortîmes  tous  les  trois  ;  le  temps  était  dur  ;  la 
roue  des  voitures  geignait  en  écrasant  la  neige  accumulée.  Gautier 
dit  :  «  Gérard,  viens  dîner  avec  moi,  je  te  ferai  manger  un  risotto.  » 
Gérard  refusa  ;  je  lui  dis  :  «  Il  fait  bien  froid  ;  j'ai  une  chambre 
pour  vous  à  la  maison,  )>  Il  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  vingt 
francs  qu'on  venait  de  lui  donner,  que  je  vois  encore,  —  c'était  un 
Louis  XVIII  habillé,  de  1814, — et  me  répondit  :  «Merci, je  n'ai  besoin 
de  rien,  j'ai  ma  semaine.  »  Et  redoutant  notre  insistance,  il  nous 
quitta.  Je  ne  le  revis  que  dans  la  salle  intérieure  de  la  Morgue,  cou- 
ché nu  sous  un  couvercle  de  zinc. 

Le  vendredi  26  janvier,  de  très  bonne  heure,  on  vint  m'avertir  de 
la  part  de  Théophile  Gautier  que  Gérard  a\Tiit  été  tinDuvé  pendu  rue 
de  la  Vieille-Lanterne.  Un  commissaire  de  police  nommé  Blanchet, 
qui  avait  été  pion  de  garde  aux  arrêts  du  collège  Saint-Louis,  lorsque 
je  m'en  évadai ,  avait  fait  enlever  le  cm-ps  et  avait  envoyé  cherchei' 
Gautier  et  Arsène  Houssaye  pour  constater  l'identité.  Gautier,  qui 
avait  une  vive  affection  pour  Gérard,  était  extrêmement  ému.  Le 
cadavre  avait  été  transporté  à  la  Morgue  ;  je  pus  l'y  voir.  Le 
pauvre  Gérard  était  étendu  sur  le  dos,  les  yeux  fermés,  la  langue 
affleurant  les  lèvres  entr'ou vertes,  les  doigts  des  mains  infléchis  en 
dedans,  le  visage  calme,  la  tête  légèrement  inclinée  sur  l'épaule 
gauche,  la  pointe  des  pieds  très  en  dehors.  Nulle  trace  de  vio- 
lence, nulle  ecchymose,  nulle  contusion  ;  autour  du  cou  un  sillon 
plutôt  brun  que  rouge  indiquait  la  pression  du  cordon,  du  cordon 
de  tablier  de  cuisine  qu'il  m'avait  montré  six  jours  auparavant  et 
que  sa  folie  prenait  pour  la  ceinture  de  la  marquise  de  Maintenon. 
Le  doute  n'était  pas  possible,  Gérard  s'était  suicidé;  l'hypothèse 
d'un  meurtre  ne  fut  admise  ni  par  le  commissaire  de  police,  ni  par 
les  hommes  fort  experts  de  la  Morgue,  ni  par  le  médecin  légiste  qui 
examina  le  corps.  Le  mot  d'assassinat  fut  cependant  immédiatement 
prononcé,  mais  dans  des  circonstances  particulières  qu'il  faut  rap- 
peler pour  lui  enlever  l'importance  qu'on  lui  a  donnée.  Lorsque  l'on 
alla  commander  le  service  religieux  à  Notre-Dame,  ce  fut  un  cas  de 
conscience  de  déclarer  que  le  corps  pour  lequel  on  réclamait  les 
prières  de  l'église  était  celui  d'un  suicidé.  Le  vicaire  de  service  à  la 
sacristie  demanda  des  détails.  11  les  écouta  attentivement  et  dit  : 
«  Quelqu'un  a-t-il  vu  ce  malheureux  se  pendre?  —  Non,  personne. 
—  Alors,  reprit-il,  notre  devoir  est  de  supposer  qu'il  a  été  victime 
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d'an  crime»  »  L'enterrement  eut  lieu  le  30  janvier;  la  foule  y  était 
grande,  Gautier,  souffrant  d'un  abcès  à  la  gorge,  était  venu,  la  tête 
enveloppée  d'un  châle  jaune  qui  faisait  ressortir  la  pâleur  de  son 
visage  décomposé  par  la  douleur. 

A  cette  époque,  iDien  des  bruits  ont  couru  que  la  crédulité  publique 
accepta  sans  contrôle;  récemment  on  a  essayé  de  les  faire  revivi'e 
et  l'on  a  dit  que  Gérard  avait  été  tué,  dépouillé  par  des  malfaiteurs 
qui  avaient  accroché  son  cadavre  à  une  grille  pour  faire  croire  à  \m 
suicide.  C'est  une  erreur;  Gérard  s'est  pendu;  il  s'est  pendu  parce 
qu'il  était  fou  et  qu'il  n'y  a  pas  un  foui,  si  tranquille,  si  apaisé,  si 
«  gai  3)  qu'il  soit,  qui,  sous  une  impulsion  que  l'on  ne  peut  pré- 
voir, ne  cherche  à  se  donner  la  mort.  C'est  là  un  fait  que  la  science 
aliéniste  ne  permet  pas  de  nier.  Une  enqu  '"con- 

stitué l'emploi  de  la  soirée  et  de  la  nuit  de  Géi  u 
du  malin  ;  cette  enquête  a  été  résumée  dans  un  x 
eu  raison  de  ne  pas  divulguer;  j'ai  eu  ce  rapport  eh. 
treize  ans  plus  tard  ;  il  a  été  détruit  lors  dies  incendies  anu. 
la  CommuDe.  L'enquête  prenait  Gérard  à  cinq  heures  et  demi  au 
soir,  dans  un  cabaret  des  Halles,  où  il  dîna;  au  cours  de  la  soirée, 
il  iut  vu  dans  trois  maisons  différentes;  vers  deux  heures  du  matin, 
il  échangea  quelques  paroles  avec  une  ronde  de  police  qui  traver- 
sait la  place  Baudoyer.  Il  était  vêtu  de  l'habit  noir  que  je  lui  avais 
vu,  portait  deux  chemises  l'une  sur  l'autre  et  était  coiffé  d'un  char 
peau  de  haute  forme.  Cette  nuit-là,  il  a  gelé  à  dix-huit  degrés;  la 
fatigue  le  prit,  et,  pour  dornoir,  il  se  rendit  rue  de  la  Vieille-Lan- 
terne, où  il  connaissait  un  garni  dans  lequel  il  pouvait  coucher  : 
droit  à  la  paille,  dix  centimes. 

La  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  aujourd'hui  détruite,   était  une 
ruelle  du  moyen  âge  semblable  à  celles  qui  longent  les  murailles 
de  Saint- Jean-d'Acre.   C'était  un   ruisseau  à  ciel  ouvert,  prenant 
naissance  à  la  rue  de  la  Planche-Mibray,  se  creusant  et  restant  en 
contrebas  de  la  rue  de  la  Tuerie,  par  laquelle  elle  communiquait 
avec  la  place  du  Châtelet,  à  l'aide  d'un  escalier  de  six  marches.  Sur 
l'escalier  un  corbeau  apprivoisé  se  tenait  tout  le  jour  et  disait  :  J'ai 
soif!  Un  égout  partant  du  marché  de  Saint- Jacques-la-Boucherie  et 
se  dégorgeant  dans  la  Seine  au  quai  de  Gesvres  s'ouvrait  dans  la 
rue  de  la  Vieille-Lanterne  par  deux  poternes,  l'une  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  se  faisant  face  et  fermées  par  une  forte  grille  en  fer.  C'était 
un  lieu  sinistre  d'aspect,  à  la  fois  sentine  et  coupe-gorge;  enl8A8, 
un  des  chefs  de  l'insurrection  de  juin  y  avait  établi  son  quartier- 
général.  Au-dessus  de  la  baie  formée  par  les  murailles  rapprochées, 
on  apercevait  la  Victoire  dorée  de  la  colonne  du  Châtelet,  qui  appa- 
raissait comme  une  divinité  s'en  volant  hors  de  cette  fosse.  Dans 
toute  la  rue  une  seule  maison  :  cabaret,  bouge  et  garni.  Gérard  de 
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Nerval  frappa  à  la  porte  vers  trois  heures  du  matin  ;  les  gens  dor- 
maient, engourdis  dans  la  chaleur  ;  dehors  le  froid  était  terrible  : 
Longtemps,  —  pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  disait  le  rapport,  — 
Gérard  heurta;  la  porte  inhospitalière  resta  close  ;  nul  ne  consentit  à 
se  déranger  pour  ouvrir  au  pauvre  homme  qui  fuyait  l'obscurité  gla- 
ciale et  dont  la  lassitude  appelait  le  sommeil.  Il  se  découragea;  il 
alla  s'asseoir  sur  l'escalier  que  dominait  la  rue  de  la  Tuerie;  proba- 
blement il  s'y  endormit.  Que  se  passa-t-il  en  lui  lorsqu'il  se 
réveilla?  Il  a  emporté  son  secret.  Une  vision  lui  montra-t-elle  sa 
misère,  son  affaiblissement,  l'instabilité  de  son  existence  toujours 
menacée  par  la  folie  et  par  la  pauvreté,  et  alors  se  résolut-il  à  en 
finir?  Sa  surexcitation  intellectuelle  lui  fit-elle  apercevoir,  à  l'issue 
de  cette  vie,  les  félicités  que  la  magie  promet  à  ses  adeptes? 
implora-t-il  Trismégiste?  évoqua-t-il  l'âme  universelle  dans  laquelle 
il  voulait  s'absorber?  Je  l'ignore.  Il  prit  son  cordon,  l'attacha  au 
barreau  transversal  de  la  grille,  y  passa  le  cou,  rabattit  son  cha- 
peau sur  ses  yeux  et  se  laissa  aller.  L'extrémité  de  ses  pieds  rasait 
le  pavé.  La  mort,  ou  du  moins  la  syncope,  dut  être  très  rapide,  car 
nulle  crispation  n'avait  déformé  le  visage.  Un  phénomène  physiolo- 
gique constaté  démontra  que  la  mort  avait  eu  lieu  par  strangulation. 
Un  chiffonnier  l'aperçut  au  moment  où  le  jour  commençait  à  paraître 
et  alla  prévenir  le  commissaire  de  police.  Dans  les  poches  du  vête- 
ment on  trouva  des  papiers  d'identité  et  les  deux  sous  qu'il  avait 
conservés  pour  dormir  à  l'abri. 

Malgré  sa  vie  vagabonde ,  sans  but  et  sans  mesure ,  Gérard 
de  Nerval  était  un  homme  d'une  délicatesse  rare;  c'est  pour  lui 
que  semble  avoir  été  écrite  la  phrase  de  Diderot  :  «  C'était  une 
âme  charmante.  »  Quand  la  folie  se  reposait  de  lui,  elle  ne  lui 
laissait  qu'une  rêverie  dont  l'expression  était  touchante.  Même 
dans  son  état  mental  le  plus  parfait,  c'était  un  illuminé.  S'il  n'a- 
vait mis  fin  à  son  existence,  il  serait  sans  doute  devenu  un  para- 
lysé général  ;  déjà  les  idées  de  grandeur  l'a^  aient  saisi;  il  parlait  des 
châteaux  qu'il  voulait  se  faire  bâtir  à  Ermenonville  il  s'enquérait 
du  prix  du  domaine  de  Mortefontaine  ;  et,  une  quinzaine  de  jours 
avant  sa  mort,  il  me  disait  que  les  infirmiers  de  la  maison  du  doc- 
teur Blanche  étaient  émerveillés  de  sa  beauté  lorsqu'ils  le  met- 
taient au  bain.  Monomanie  des  grandeurs,  orgueil  de  soi-même,  ce 
sont  là  les  prodromes  de  la  paralysie  générale.  Le  jour  où  Eugène 
Forcade  m'a  expliqué  une  opération  de  bourse  qui  devait  lui  rap- 
porter sept  millions  en  vingt-quatre  heures,  j'ai  compris  qu'il  était 
perdu.  Né  le  21  mai  1808,  Gérard  n'avait  pas  encore  quarante-sept 
ans  lorsqu'il  mourut;  il  en  paraissait  plus  de  soixante,  tant  son  mal 
et  l'existence  disloquée  qui  en  était  la  conséquence  l'avaient 
harassé.  Timide  et  déférent  dans  ses  jours  de  calme,  il  était  hardi, 
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agressif  et  parfois  querelleur,  lorsque  son  âme  oscillait  sans  rencon- 
trer de  point  d'appui.  Un  jour  il  arriva  très  courroucé  chez  Gau- 
tier :  a  Adieu,  je  pars  pour  Guernesey  et  je  vais  dire  son  fait  à 
Hugo;  il  nous  a  déshonorés  et  je  viens  de  m'en  apercevoir.  »  Rien 
ne  l'apaisa.  «  Hier,  j'ai  relu  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean;  il  y  dit  : 


Force  aïeules 
Portant  gueules 
Sur  azur. 


Ne  sait-il  donc  pas  qu'en  blason,  si  ce  n'est  dans  les  armes  à  enqué- 
rir, il  est  interdit  de  placer  émail  sur  émail,  métal  sur  métal,  four- 
rure sur  fourrure?  C'est  une  honte  pour  l'école  romantique.  Dès  que 
j'aurai  réuni  trois  cents  francs,  je  m'embarque  à  Granville  et  je  vais 
provoquer  cet  Olympio.  »  Les  trois  cents  francs  ne  se  trouvèrent 
pas  et  Gérard  oublia  sa  colère. 

Gérard  avait  laissé  une  partie  de  ses  papiers  chez  le  docteur 
Blanche;  Arsène  Houssaye,  Gautier  et  moi  nous  les  examinâmes, 
afin  de  reconnaître  s'il  y  avait  lieu  d'en  publier  quelques-uns.  C'était 
un  fatras  qui  ne  contenait  rien  d'inédit  :  des  vers  pour  Piquillo,  des 
fragraens  d'articles  parus  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  dans 
r Artiste,  et  le  manuscrit  des  Nuits  du  Ramadan,  roman  oriental  que 
le  National  avait  inséré  en  \  850.  Nous  fûmes  très  surpris  en  consta- 
tant qu'un  tiers  du  manuscrit  environ  n'était  pas  de  l'écriture  de 
Gérard,  mais  bien  de  celle  de  Francis  Wey.  Gérard  ne  parvenait  que 
difficilement  à  remplir  sa  lâche  quotidienne,  car  il  faisait  les  feuille- 
tons au  fur  et  à  mesure  des  exigences  du  journal.  Il  parla  de  son 
embarras  à  Francis  Wey,  qui  se  mit  à  sa  disposition  avec  une  com- 
plaisance et  une  discrétion  absolues.  Donner  son  argent,  c'est  facile  ; 
mais  donner  son  travail,  n'en  retirer  ni  le  bénéfice  matériel,  ni  le 
bénéfice  moral,  c'est  là  un  fait  rare  que  nous  aurions  toujours  ignoré 
si  l'original  même  des  Nuits  du  Ramadan  n'avait  passé  sous  nos 
yeux;  ce  fait  m'a  paru  trop  honorable  pour  n'être  pas  dévoilé  (1). 
Gérard  de  Nerval  a  beaucoup  produit,  avec  les  intermittences  que 
lui  imposait  sa  maladie,  mais  dans  ses  œuvres  il  en  est  une  qui  a 
une  valeur  exceptionnelle,  et  cette  valeur  est  exclusivement  scien- 
tifique. Dans  les  deux  mois  qui  précédèrent  sa  mort,  il  a  écrit  une 
nouvelle  intitulée  :  Aurélia,  ou  le  Rcve  et  la  Vie,  qui  est  une  sorte 
de  testament  légué  aux  méditations  des  aliénistes.  C'est  la  folie 
prise  sur  le  fait,  racontée  par  un  fou  dans  un  moment  lucide;  c'est 
une  confession  sincère  où  la  génération  des  conceptions  délirantes 

(1)  Francis  Wey  est  mort  à  Paris,  le  9  mars  1882,  à  l'âge  de  soixante-neuf  ans. 


270  REVUE  DES   DEUX  MONDES, 

est  expliquée  avec  une  clarté  extraordinaire.  Dans  la  folie,  surtout 
dans  la  folie  absorbante  qui  fut  souvent  le  cas  de  Gérard,  les  drames 
les  plus  extravagans  se  nouent,  s'enchevêtrent,  mêlant  le  rêve  à  la 
réalité,  décomposant  les  sentimens  pour  en  faire  des  sensations, 
prenant  les  idées  pour  des  actes,  et  arrivent  à  un  degré  d'acuité  si 
intense  que  l'on  ne  peut  comprendre  que  l'âme  ne  succombe  pas 
aux  émotions  qui  Tassaillent.  Ces  drames,  dont  le  malade  a  seul  con- 
science et  que  nul  n'est  assez  habile  pour  deviner,  Gérard  les  a  mis 
en  lumière.  Tout  aliéniste  qui  voudra  connaître  les  modes  de  pro- 
duction des  phénomènes  morbides  dont  le  cerveau  des  fous  est  tra- 
vaillé devra  étudier  ce  livre.  C'est  une  analyse  psychologique  de 
premier  ordre;  c'est  mieux  que  cela  :  c'est  l'autopsie  d'une  ânoe  qui 
ne  s'appartient  plus,  c'est  la  dissection  des  fantômes  qui  la  tourmen- 
tent, c'est  la  ci'istallisation  du  nuage,,  la  prise  de  poss&ssion  de  l'ift- 
saisissable.  J'ai  lu  plus  d'un  livre  par  lequel  le  mystère  de  la  foUe 
peut  être  pénétré,  les  Dmlogiues  de  Jean- Jacques  Rousseau,  les  Reli- 
quiœ  du  docteur  Charles  Lefebvre,  ma  Loi  d'avenir,  testament  de 
Claire  Desmare,  une  saint-simonieniae  qui,  en  1832,,  se  tua  avec 
son  amant  ;  mais  aul  n'est  comparable  à  ce  petit  volume  où  la 
pathologie  mentale  trouvera  des  notions  précises  qui  parfois  lui  font 
défaut.  Co  n'est  pas  une  œuvre  d'imagination  :  c'est  l'imagination 
elle-même  qui  apparaît  et  se  montre  au  milieu  des  troubles  où  elle 
perd  sa  conscience  et  sa  responsabilité. 

Gérard  n'est  pas  le  seul  qui,  dans  le  monde  des  lettres,  soit  parti 
en  dérive;  sans  parler  d'Armand  Barthet,  l'auteur  du  Moineau  de 
Lesbiey  que  Charenton  recueillit  et  que  je  n'ai  pas  côtoyé,  je  me 
souviens  de  Paul  Deltuf,  dont  le  talent  fin,  concentré,  un  peu  froid,, 
n'était  pas  pour  plaire  à  la  foule,,  mais  était  goûté  des  délicats.  Il 
était  petit,  assez  ti-iste,  avec  une  figure  maigrelette  et  de  jolis  yeux 
ndrs  dont  parfois  l'expression  était  navrante.  11  boitait,  en  semblait 
humilié  et  n'essayait  même  pas  de  dissimuler  sa  claudication,  qui 
était  excessive.  Il  avait  quelque  aisance.  Une  quinzaine  de  mille  livres 
de  rentes,  —  disait-on,  —  lui  permettaient  de  développei*  ses  apti- 
tudes à  loisir.  Il  était  ambitieux  et  rêvait  des  succès  littéraires  que 
son  imagination,  trop  réservée,  ne  faisait  pas  prévoir.  Il  aimait  la 
gloire,  mais  il  aimait  aussi  l'amour.  Le  pauvre  garçon  tomba  mal.  Il 
y  a  d'admirables  flacons  qui  contiennent  des  poisons  subtils  :  «  Rus- 
tighellol  tu  te  garderas  de  toucher  au  flacon  d'or!  »  —  Il  y  toucha. 
Quel  rêve!  rencontrer  du  même  coup  une  femme  qui  est  un  «  ange  » 
et  un  ami  intelligent,  appert  aux  choses  de  la  spéculation;  gravir  du 
même  pas  l'échelle  qui  mène  au  septième  ciel  et  l'escalier  du  temple 
de  Plutus;  être  aimé,  riche  et  sur  le  point  de  devenir  célèbre! 
Qu'importe  une  jambe  plus  courte  que  l'autre?  quand  on  a  des 
ailes,  on  peut  boiter  impunément.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il  était 
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ruiné  et  mis  à  la  porte.  La  sirène  de  l'agiotage  avait  chanté  d'une 
si  douce  voix  que  Paul  Deltuf  s'était  laissé  dévorer.  Il  comprit  que 
Ton  s'était  moqué  de  lui,  que  l'amour  n'avait  été  qu'un  appât  où  il 
mordit  pendant  qu'on  le  dévalisait;  sa  colère  et  sa  douleur  furent 
vives.  Il  se  vengea  et  écrivit  les  Pigeons  de  la  Bourse  ;  ce  n'est  pas 
un  roman,  c'est  son  histoire  ;  si  on  levait  les  masques,  on  nomme- 
rait les  personnages.  Le  choc  avait  été  trop  rude  pour  Deltuf  et 
trop  inattendu  ;  perdre  tout  à  la  fois  :  les  illusions  et  la  fortune  ; 
rester  seul  en  face  de  la  pauvreté  possible,  ne  plus  trouver  en  soi 
que  des  sentimens  lacérés,  ne  garder  que  l'amertume  du  souvenir, 
mesurer  la  profondeur  de  la  chausse-trape  où  l'on  s'est  précipité 
avec  ardeur,  c'est  pour  ébranler  les  natures  les  plus  résistantes,  et 
celle  de  ce  malheureux  était  débile.  La  vie  lui  devint  insupportable; 
il  s'imagina  que  l'on  se  moquait  de  lui,  sa  claudication  lui  fut 
odieuse,  le  bruit  de  sa  canne  sur  le  pavé  sonnait  en  lui  comme  la 
perpétuelle  ironie  du  sort.  Il  voulut  forcer  le  monde  à  reconnaître 
sa  supériorité  et  lui  prouver  que  le  roman  n'ayant  été  qu'une  fan- 
taisie de  sa  jeunesse,  il  portait  les  facultés  des  historiens  ;  il  écri- 
vit une  Histoire  de  Machiavel  que  personne  ne  lut.  Son  trouble  aug- 
menta; il  voulut  dévoiler  les  origines  mêmes  du  moyen  âge;  les 
héros  primitifs  l'attirèrent  ;  il  dépouilla  les  textes,  et,  après  tant  d'au- 
tres, s'ingénia  à  dresser  les  statues  d'Attila  et  de  Théodoric  de  Vérone. 
Sa  tête  se  dérangea  tout  à  fait;  des  idées  de  grandeur  l'assaillirent; 
parfois  il  voulait  se  tuer,  il  écrivait  à  ses  amis  :  «  Adieu  !  je  vais 
mourir  !  »  Parfois ,  toute  fortune  lui  était  acquise,  et  il  écrivait  : 
«  Tiens  vite,  j'ai  trois  millions  à  ta  disposition.  »>  H  prenait  un 
rasoir  pour  décapiter  des  porti*aits.  Il  devenait  dangereux  :  on  le 
transporta  à  Clermont,  dans  l'asile  dirigé  par  les  frères  Labitte  ;  la 
paralysie  générale  l'envahissait,  il  s'affaissa  dans  la  vie  végétative 
et  mourut.  Est-il  devenu  fou  paire  qu'il  a  été  ruiné?  s'est-il  ruiné 
parce  qu'il  était  déjà  atteint  de  la  monomanie  des  richesses  et 
qu'il  a  demandé  à  l'agiotage  ce  que  l'on  ne  doit  exiger  que  du 
travail  ?  Je  sais  bien  ce  que  l'aliénisme  répondrait ,  mais  je  ne 
suis  pas  aliéniste.  Je  me  figure  que  s'il  eût  continué  sa  vie  labo- 
rieuse, s'il  n'eût  pas  tenté  le  sort,  il  eût  échappé  à  la  ruine,  à  la 
déception,  à  la  folie  et  à  Tintemement  dans  la  triste  maison  où  la 
mort  le  délivra. 

J'avais  connu  Dehiuf  par  l'entremise  de  Gustave  Flaubert ,  qui 
appréciait  son  talent.  Il  ri*y  avait  rien  de  commun  ni  dans  leur  façon 
de  concevoir  ni  dans  leur  manière  d'exécuter;  néanmoins  ils  s'étaient 
attachés  l'un  à  l'autre  par  ces  liens  mystérieux  qui  rapprochent 
souvent  les  natures  les  plus  disparates.  Flaubert  s'était  entin  décidé 
à  avoir  un  domicile  à  Paris,  et  il  avait  loué,  boulevard  du  Temple, 
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dans  une  maison  bâtie  sur  l'emplacement  de  celle  où  Fieschi  dressa 
la  machine  infernale,  un  appartement  dans  lequel  il  passait  six  mois 
de  l'année.  Nous  étions  en  1856  ;  rien  n'était  changé  au  régime  inté- 
rieur de  la  France;  la  presse  se  débattait  toujours  sous  le  décret 
du  17  février  1852;  les  avertissemens  n'étaient  point  ménagés  aux 
recueils  périodiques,  la  Revue  de  Paris  en  savait  quelque  chose. 
Louis  de  Cormenin,  marié  de^  uis  le  mois  de  mars  1854,  semblait  ne 
plus  s'occuper  que  plaîoniquement  de  littérature.  Flaubert  travaillait 
aux  derniers  chapitres  de  Madame  Bovary^  Bouilhet  venait  d'achever 
Madame  de  Montarcy,  son  premier  drame  en  vers;  Théophile  Gau- 
tier faisait  le  feuilleton  dramatique  du  Moniteur  et  continuait  à  parler 
du  Capitaine  Fracasse.  Nous  étions  en  relations  constantes,  nous 
voyant  souvent  au  cours  de  la  semaine  et  nous  retrouvant  tous  les 
dimanches,  sous  la  présidence  d'une  femme  charmante,  à  une 
table  autour  de  laquelle  j'ai  vu  souvent  Eugène  Delacroix,  Henri 
Monnier,  Ghenavard,  le  peintre  Ricard,  Auguste  Préault,  sans  comp- 
ter quelques  écrivains  encore  vivans  et  un  compositeur  d'un  grand 
talent,  qui  est  actuellement  membre  de  l'Institut.  Nous  avons  passé 
là  des  heures  heureuses  et  libres  qui  furent  comme  les  dernières 
vibrations  de  notre  jeunesse.  On  causait  de  bien  des  choses  quel- 
quefois trop  frivoles  et  parfois  trop  sérieuses  ;  comme  l'oncle  Toby, 
chacun  avait  son  dada.  Gelui  de  Gautier,  de  Flaubert  et  de  Bouilhet 
était  le  même  :  l'art  pour  l'art.  Souvent  j'ai  été  traité  de  barbare  sans 
me  trouver  offensé.  Là  on  prêchait,  —  et  on  prêchait  d'exemple,  — 
la  prédominance  de  l'artiste  sur  l'homme,  et  lorsque  j'osais  dire  que 
c'était  le  bon  moyen  de  ne  faire  que  de  l'ornementation,  on  m'appe- 
lait :  «  bureaucrate,  »  ce  qui  était  une  grosse  injure.  —  Nul  ne  doit 
en  littérature  dévoiler  ses  sentimens  ;  si  un  roman  laisse  transpa- 
raître les  opinions  de  l'auteur,  le  roman  n'est  bon  qu'à  jeter  au  feu  ; 
créature  impersonnelle,  l'écrivain  se  substitue  à  ses  personnages, 
pense  et  agit  comme  eux,  sous  peine  de  ne  pas  savoir  son  métier. 
C'est  par  les  contrastes  que  l'on  parvient  à  la  force  descriptive;  pour 
bien  raconter  un  bon  dîner,  il  est  utile  d'avoir  faim,  et  pour  décrire 
la  chaleur  du  Sahara,  il  n'est  pas  mauvais  de  grelotter.  Rien  de  ce 
qui  sort  de  l'imagination  n'est  excessif,  puisqu'une  conception  a  la 
valeur  d'un  fait;  le  sujet  d'une  œuvre  d'art,  quel  qu'il  soit,  est 
insignifiant,  l'exécution  seule  est  importante;  bien  peindre  un 
colimaçon  rampant  sur  un  chou,  bien  peindre  Apollon  contemplant 
Vénus,  c'est  tout  un.  Que  faut-il  pour  être  un  écrivain  de  choix? 
Suivre  une  comparaison,  éviter  les  phrases  toutes  faites,  n'employer 
qu'à  la  dernière  extrémité  les  verbes  auxiliaires,  rechercher  les  mots 
qui  font  image;  il  est  beau  de  dire  :  «  Sa  chevelure  se  crespelait  d'or;  » 
il  est  vulgaire  d'écrire  :  «  Ses  cheveux  blonds  étaient  ondulés.  »  De 
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temps  en  temps,  afin  «  d'épater  les  bourgeois,  »  il  est  bon  de  faire 
usage  de  mots  rares; ainsi,  dans  un  portrait  de  femme,  il  pourrait  y 
avoir  congruité  à  introduire  une  phrase  dans  le  genre  de  celle-ci  : 
«  Sa  taroupe  soyeuse  et  ses  sourcils  murzuphlisés  augmentaient  la 
fulguration^  de  son  regard.  »  Le  galbe  des  phrases  doit  être  net 
et  la  couleur  doit  en  être  truculente  ;  quant  à  ce  que  les  phrases 
expriment,  il  serait  patibulaire  de  s'en  préoccuper.  Avoir  des  idées  en 
poésie,  c'esf'prendre  un  vase  d'or  pour  y  faire  cuire  des  citrouilles. 
Il  faut  être  païen  et  n'adorer  que  la  forme.  —  Et  l'on  citait  avec 
admiration  le  cardinal  Berabo,  qui  faisait  lire  son  bréviaire  par  son 
camérier^pour  ne  pas  gâter  sa  latinité. 

Ces  paradoxes,  qui  avaient  la  valeur  d'un  lieu-commun,  semblaient 
des  articles  de  foi  :  hérétique  qui  ne  s'y  soumet;  j'étais  hérétique  et 
depuis  longtemps  j'avais  renoncé  à  ce  genre  de  discussion  dont  je 
connaissais  la  stérilité.  Il  n'y  a  pas  de  doctrine  en  art,  il  n'y  a  que 
des  tempéramens  ;  j'admire  la  beauté  partout  où  je  la  rencontre  et 
je  sais  que  les  systèmes  sont  la  résultante  des  défauts  et  des  qualités 
de  celui  qui  les  promulgue.  J'écoutais,  le  plus  souvent  en  silence,  et  je 
battais  des  mains,  lorsque  Gautier,  s'échaufFant,  disait  :  u  Mes  vers 
sont  des  cavaliers  d'or  qui  galopent  sur  un  pont  d'airain.  »  Flaubert 
disait  à  Gautier  :  «  Que  penses-tu  de  Molière  ?  »  Gautier  répondait  : 
«Comme  tapissier,  il  avait  peut-être  quelque  mérite;  mais  comme 
poète,  ce  Poquelin  est  un  pleutre  que  nous  aurions  sifflé  s'il  s'était 
produit  en  1830.  ))  Flaubert  regimbait  et  disait:  «Je  te  trouve 
sévère,  il  a  fait  de  belles  choses.  »  Gautier  prenait  un  air  tragique  en 
répliquant  :  «  Que  l'on  ne  me  parle  point  de  ce  compagnon  ;  il  a  fait 
des  cacophonies  d'images  qui  méritent  la  corde.  0  Flaubert!  com- 
ment, toi,  qui  passes  pour  avoir  quelque  orthogi'aphe,  peux-tu 
supporter  la  turpitude  que  voici  : 

Et  par  un  doux  hymen,  couronner  en  Valère 
La  flamme  d'un  amant  généreux  et  sincère  ? 

Alors  tu  admets  que  l'on  peut  couronner  une  flamme?  »  Flaubert 
convenait  que  Molière  avait  des  torts,  mais  il  se  hâtait  d'ajouter:  «  Il 
y  a  dans  le  Malade  imaginaire  une  phrase  admirable,  une  phrase 
de  génie  qui  en  fait  un  écrivain  de  vaste  envergure  ;  il  a  écrit  :  «  Ce 
sont  des  Égyptiens  vêtus  en  Maures  qui  font  des  danses  mêlées  de 
chansons.  »  —  Ça,  c'est  un  diamant.  »  Lorsqu'il  était  question  de 
Racine,  on  n'épargnait  pas  les  invectives  ;  selon  la  disposition  de 
son  esprit,  Flaubert  éclatait  de  rire  ou  de  fureur,  en  répétant  : 

De  ton  horrible  aspect  purge  tous  mes  états. 
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Purger  des  états  î  les  purger  d'un  aspect  !  «  Et  cependant,  disait-il 
avec  tristesse,  c'est  Racine  qui  a  créé  le  plus  beau  vers  de  la  langue 
française.  —  Lequel  ?  »  Flaubert  alors  redressait  sa  haute  taille, 
et  de  sa  voix  la  plus  cuivrée  criait  : 

La  fille  de  Miûos  et  de  Paâiphaé  !' 

tJn  jour,  pendant  le  dîner,  Flaubert  ayant  cité  les  Messênienncs 
avec  éloge,  Gautier  devint  pâle,  posa  sa  main  sur  le  couteaa  à 
découper  et  dit  :  «  Flaubert,  tu  as  failli  mourir  !  » 

A  ce  moment,  c'est-à-dire  à  la  fm  de  l'automne  de  1856,  Flaubert 
était  très  surexcité,  car  l'Odéon  avait  mis  en  répétitions  la  pièce  de 
Bouilhet,  et  il  ne  quittait  pas  le  théâtre.  Il  en  avait  pris  posses- 
sion,  il  était  là  dans  un  milieu  nouveau  qui  l'intéressait,  dévelop- 
pait en  lui  une  activité  inaccoutumée  et  l'avait  saisi.  Il  aq^entait 
la  scène,  faisant  reprendre  les  tirades,  indiquant  les  gestes,  donnant 
le  ton,  plaçant,  déplaçant  les  personnages,  tutoyant  tout  le  mande, 
les  garçons  d'accessoires,  les  acteurs,  le  souffleur  et  les  machi- 
nistes; la  salle  n'était  l'emplie  que  de  sa  tempête  ;  l'œuvre  de 
Bouilhet  eût  été  sienne  qu'il  ne  se  serait  pas  tant  démené  pour  la 
faire  réussir.  Avec  son  bon  cœur  et  sa  forte  intelligence,  il  avait 
compris  que  c'était  là  une  partie  suprê:ne  et  que,  si  la  pièce  tom- 
bait, Bouilhet  tombait  avec  elle,  ou  plutôt  retombait  dans  la  vie  de 
province,  dans  les  leçons  de  latin,  dans  la  misère  morale  et  dans 
le  découragement.  II  fut  admirable  d'ardeur,  de  dévoûment  et 
même  d'habileté,  car,  malgré  l'impétuosité  de  sa  nature,  ce  n'est 
pas  vainement  qu'il  était  né  en  Normandie,  et  la  finesse  ne  lui  faisait 
pas  défaut.  On  caressait  les  critiques  influens,  on  se  liait  avec  les 
jeunes  gens  des  écoles,  qui  sont  parfois  un  redoutable  public;  on 
voulait  ne  rien  laisser  au  hasard,  et  Flaubert  s'y  employait  sans  se 
ménager.  Bouilhet  laissait  faire  ;  il  suivait  Gustave  comme  une  ombre, 
approuvait  et  ne  se  sentait  pas  rassuré.  Sa  timidité  semblait  accrue 
de  tout  le  bruit  dont  on  l'entourait;  il  était  ahuri  et  eut  plus  d'une 
fois  des  crises  de  larmes.  Le  spectateur  qui,  à  l'heure  d'une  pre- 
mière représentation,  s'assoit  avec  indifférence  dans  sa  stalle,  lorgne 
les  femmes,  blâme  le  costume  des  acteurs,  cause. avec  ses  voisins, 
n'écoute  pas  la  pièce,  ne  se  doute  guère  des  affi'es  que  le  pauvre 
auteur  a  traversées  pour  arnver  à  cette  soirée  d'où  peut  dépendr 
son  avenir.  Pour  faire  une  mauvaise  pièce,  il  faut  déjà  bien  du  talent. 
S'amuser  à  être  bruyant,  à  cabaler,  à  ne  pas  vouloir  entendre  lors- 
qu'un inconnu  débute,  c'est  un  crime.  Victorien  Sardou  n'est  pas 
mort  de  la  chute  de  la  Taverne  des  étudians^  qui  était  une  excel- 
lente comédie  en  vers  :  c'est  un  miracle. 
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Le  6  novembre  1856,  le  rideau  de  la  scène  de  l'Odéon  se  leva 
pour  la  première  fois  sur  Madame  de  Montarcy.  Ai-je  besoin  de 
dire  que  j'étais  là,  tout  ému,  prêtant  l'oreille,  épiant  l'impression  des 
visages  et  poussant  un  soupir  de  satisfaction  chaque  fois  que  la 
toile  s'abaissait  après  un  acte  joué  sans  encombre?  Bouilhet  était 
sur  le  théâtre,  derrière  un  portant,  affaissé,  n'entendant  pas  les 
applaudissemens,  croyant  toujours  que  l'on  sifflait,  me  saisissant  le 
bras  comme  un  enfant  qui  a  peur  et  me  disant  :  u  Ne  t'en  va  pas  !  » 
Tout  marchait  à  souhait  cependant,  les  vers  étaient  sonores,  les 
acteurs  n'étaient  pas  mauvais,  et  les  bravos  spontanés  éclataient 
sans  avoir  besoin  des  encouragemens  de  la  claque.  Rien  ne  rani- 
mait le  pauvre  Bouilhet,  qui  subissait  une  émotion  trop  forte  pour 
lui.  La  pièce  eut  un  grand  succès  qui  se  soutint  pendant  soixante- 
dix  représentations.  C'était  un  drame  en  vers  de  la  pure  école  roman- 
tique. Il  y  avait  une  dissonance  qui,  heureusement,  ne  compromit 
rien  ;  cela  ressemblait  à  un  chapitre  de  Saint-Simon  mis  en  vers  par 
un  disciple  de  Victor  Hugo  ;  la  couleur  locale  et  la  vérité  historique 
n'y  gagnaient  guère,  mais  qu'importe,  puisque  les  vers  étaient 
beaux!  En  souvenir  de  Hernani,  de  Riiy  Blas,  des  Bvrgraves,  il 
y  avait  la  tirade  politique ,  et  l'on  put  s'étonner  du  langage  que 
parlait  Louis  XIY  : 

Vous  entendrez  rugir  une  de  ces  batailles 
Où  les  peuples  entiers  se  mordent  aux  entrailles, 
Un  combat  formidable  aux  cris  désespérés, 
Dont  parleront  longtemps  les  homaies  effarés  ; 
Car  nous  saurons  du  moins,  si  notre  France  expire, 
Lui  creuser  un  tombeau  plus  large  qu'un  empire. 

Les  vers  étaient  de  haute  facture,  ils  furent  acclamés,  et  c'était  jus- 
tice. Au  milieu  de  la  nuit,  Flaubert,  Gautier,  le  comte  d'***  et  moi 
nous  reconduisîmes  Bouilhet  jusqu'à  sa  maison;  il  nous  disait  : 
«  Es-tu  sûr  que  la  pièce  ne  soit  pas  tombée?  »  Il  lui  fallut  deux 
jours  de  repos  avant  de  revenir  à  lui,  de  comprendre  son  succès 
et  de  se  réjouir  avec  Flaubert,  qui  était  radieux.  A  la  même  heure, 
ces  deux  compagnons  de  travail,  ces  deux  amis  sortaient  des  limbes, 
car,  pendant  que  TOdéon  faisait  applaudir  le  premier  drame  de 
Bouilhet,  la  Revue  de  Paris  publiait  le  premier  roman  de  Flaubert. 

Maxime  Du  Camp. 
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XIII. 

jj[me  Yernier  n'exagérait  pas.  Depuis  son  retour  à  Paris,  après  la 
maladie  de  Diane,  Catherine  se  jetait  à  nouveau  dans  la  plus  ardente 
dévotion.  Elle  priait  comme  d'autres  s'amusent,  pour  s'étourdir. 

Et  quelle  belle  occupation  pour  son  âme  superstitieuse  !  Elle  ren- 
contrait dans  la  religion  un  refuge  contre  l'ennui  qui  dévorait  sa 
vie  monotone  et  vide.  Elle  ne  pouvait  plus  être  aimée  :  à  son  âge, 
une  liaison  ancienne  se  continue,  une  liaison  nouvelle  ne  se  forme 
pas.  Pas  d'amis,  pas  de  famille:  entre  elle  et  sa  fille,  un  abîme; 
quant  à  M.  de  Morère,  elle  ne  le  verrait  pas  plus  à  l'avenir  que  dans 
le  passé.  Évidemment  il  n'y  aurait  aucun  scandale.  Diane  vivrait 
séparée  de  son  mari,  mais  en  fait,  voilà  tout.  Catherine  connaissait 
assez  la  marquise  pour  savoir  que  la  jeune  femme  ne  voudrait  jamais 
déshonorer  sa  mère  publiquement.  Gomment  obtenir  une  réparation 
des  tribunaux  sans  dire  la  vérité  ? 

Seule,  elle  était  seule!  Donc  il  ne  lui  restait  d'autre  ressource 
que  l'exagération  dans  la  piété,  c'est-à-dire  ces  œuvres  de  charité 
mondaine,  où  les  faux  pauvres  trouvent  beaucoup  mieux  leur 
compte  que  les  vrais;  ces  longues  stations  dans  les  églises,  pen- 
dant les  offices,  avec  l'attente  du  confesseur.  Il  existe  des  affihations 
religieuses  où  les  natures  les  plus  opposées  se  rencontrent ,  ame- 

(1)  Voyei  la  Revue  du  1"  avril,  du  15  avril  et  du  l»""  mai. 
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nées  là  par  les  causes  les  plus  diverses.  Le  plus  grand  nombre  sont 
des  femmes  austères,  n'ayant  jamais  fait  que  le  bien  :  les  subli- 
mités de  là  foi  les  consolent  des  tristesses  de  la  vie.  Celles-ci, 
moins  intelligentes,  croient  s'en  aller  au  paradis  par  le  plus  court 
chemin,  grâce  à  l'accomplissement  de  pratiques  sévères.  Celles-là 
sont  des  exaltées  et  des  folles.  Enfin  il  en  est  qui,  telles  que  M"^®  de 
Morère,  se  jettent  dans  les  bras  de  Dieu  par  désespoir  de  ne  plus  se 
jeter  dans  les  bras  d'un  homme. 

De  plus,  sa  santé,  déjà  un  peu  atteinte  à  Vairs,  commençait  à 
l'inquiéter.  Elle  avait  des  vertiges,  des  éblouissemens  ;  par  instans, 
elle  sentait  de  grands  vides  dans  le  cerveau,  comme  si  la  vie  se  reti- 
rait d'elle  tout  à  coup.  Elle  craignait  trop  la  mort  pour  ne  pas  avoir 
constamment  recours  à  son  médecin.  Celui-ci,  homme  fin,  adroit, 
toujours  habillé  à  la  dernière  mode,  traitait  un  peu  les  indisposi- 
tions de  ses  cUentes  par  le  mépris.  Le  docteur  Frangin  ne  s'inquié- 
tait jamais  et  racontait  à  ses  malades  les  histoires  les  plus  drôles 
du  monde;  au  demeurant,  optimiste  quand  même.  Il  auscultait, 
examinait,  questionnait,  tout  cela  très  vite  ;  ensuite  il  disait  :  —  Ce 
n'est  rien,  c'est  les  nerfs  ! 

Au  fond,  un  parfait  sceptique,  qui  croyait  fort  peu  à  la  médecine. 

11  s'empressa  de  calmer  W^^  de  Morère  ;  il  l'apaisait  avec  les  mêmes 
billevesées  qu'il  eût  employées  pour  flatter  un  enfant  malade  ;  bref, 
il  conseilla  l'hydrothérapie.  Avant  de  sortir,  il  dit  de  son  ton  le  plus 
aimable,  de  son  sourire  le  plus  engageant  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  chère  madame.  C'est  les  nerfs. 

Et  il  se  retira  très  content  de  lui-même,  et  des  autres.  Un  peu 
tranquillisée  par  le  docteur  Frangin,  Catherine  essaya  de  se  désen- 
nuyer. Elle  y  parvint  en  se  passionnant  à  nouveau  pour  le  révérend 
père  Brémond  :  un  moine  affable,  mystique ,  d'une  belle  figure 
d'ascète,  dont  les  sermons  réussissaient  beaucoup.  Il  imposait  à 
ses  dévotes  des  lectures  particuUères,  tendres  et  émoUientes  ;  il  les 
amusait  par  de  petites  pratiques  méticuleuses  qui  les  ravissaient  et 
les  aidaient  à  tuer  le  temps  ;  il  leur  interdisait  de  porter  des  bijoux 
et  de  la  soie  ;  enfin  il  les  convoquait  deux  fois  par  semaine,  dans  le 
parloir  de  son  couvent,  à  ce  qu'il  appelait  «  les  entretiens  spiri- 
tuels. » 

Catherine  se  laissait  aller  à  cette  existence,  qui  la  distrayait  ea. 
engourdissant  ses  ennuis.  Elle  apportait  à  ce  nouveau  genre  de  vie 
la  même  passion  que  naguère  à  ses  amours.  Comme  beaucoup  de 
mondaines  galantes,  rangées  par  l'âge  et  venues  sur  le  tard  à  la  dévo- 
tion ,  elle  ne  distinguait  pas  trop  bien  l'homme  du  moine  ;  il  y  a 
toujours  dans  les  tendresses  de  certaines  femmes  pour  un  prêtre 
des  désirs  inavoués,  mystiques  et  contenus. 

Diane  rendait  visite  à  sa  mère,  une  fois  par  semaine,  à  son  jour. 
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Elle  accomplissait  là  un  d  evoir,  rien  de  plus.  Il  ne  fallait  pas  que 
le  monde  pût  dire  :  «  La  mère  et  la  fille  ne  se  voient  pas.  »  De  son 
côté,  Catherine  en  faisait  autant.  Entrevues  froides  d'ailleurs,  même 
en  présence  des  étrangers.  Malgré  leur  désir  réciproque  de  sauver 
les  apparences,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  voulait  franchir  le  mur  de  glace 
qui  les  séparait.  Par  contre,  M"^  de  Morère  remarquait  fort  bien 
que  l'intimité  de  son  mari  et  de  la  marquise  grandissait  chaque  jour. 
On  la  plaisantait  même  là-dessus,  de  temps  en  temps.  De  vrai,  M.  de 
Morère  dînait  souvent  chez  sa  belle-fille  et  la  conduisait  au  théâtre. 
Il  ne  parlait  jamais  de  Diane  à  Catherine. 

Les  choses  duraient  ain  si  depuis  deux  mois,  quand,  un  soir,  Cathe- 
rine vit  son  mari  rentrer  de  très  bonne  heure.  Ils  échangèrent  à 
peine  quelques  mots;  il  se  contenta  de  traverser  le  petit  salon  et 
se  retira  dans  son  cabinet.  Une  demi-heure  après,  deux  de  ses 
amis  vinrent  et  furent  introduits  aussitôt.  M.  de  Morère  recevait  si 
peu  de  visites  qu'elle  fut  d'abord  tout  étonnée.  Du  petit  salon,  on 
entendait  un  bruit  confus  de  voix;  à  la  réflexion,  elle  n'y  attacha 
pas  d'importance,  croyant  qu'il  s'agissait  de  la  lecture  d'un  mémoire 
destiiîé  à  la  Société  de  géographie.  Cependant  elle  remarqua  avec 
surprise  que  les  nîêmes  personnes  revenaient  le  lendemain  matin 
vers  onze  heures.  M.  de  Morère  ordonna  d'atteler  le  landau,  et  tous 
les  trois  partirent.  Cette  femme  ne  creusait  jamais  les  choses  qu'elle 
ne  comprenait  pas.  Elle  cessa  de  penser  à  ces  deux  incidens.  C'était 
jour  ((  d'entretien  spirituel.  »  Le  révérend  père  Brémond  lui  parais- 
sait bien  plus  intéressant  que  toutes  les  actions  de  son  mari.  Quel- 
ques visites  chez  les  petites  sœurs  des  pauvres  achèveraient  de 
remplir  sa  journée.  En  rentrant  le  soir,  vers  cinq  heures,  elle  remar- 
qua deux  grandes  voitures  de  déménagemens  stationnant  au  milieu 
de  la  cour  ;  dans  l'hôtel,  un  va-et-vient  inaccoutumé.  Les  domesti- 
ques semblaient  très  affairés,  allant  de  droite  et  de  gauche,  pendant 
que  des  garçons  de  peine  traînaient  lourdement  des  malles.  Cathe- 
rine ne  comprenait  pas. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle  au  valet  de  pied  qui  surveil- 
lait ces  préparatifs  avec  l'air  important  d'un  homme  chargé  d'une 

mission  de  confiance. 

—  Madame  ignore  peut-être  que  j'ai  reçu  des  ordres  de  mon- 
sieur? répondit  le  valet. 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Est-ce  que  son  mari  par  hasard 
déménageait  sans  l'avoir  avertie  ?  Elle  eut  une  minute  d'hésitation  ; 
puis  elle  monta  droit  au  cabinet  de  travail  de  M.  de  Morère.  il  ache- 
vait de  mettre  en  ordre  des  papiers  rangés  par  ballots,  étiquetas 
et  triés,  dans  une  grande  caisse.  A  travers  la  chambre  gisaient  des 
cartons  cventrés,  des  livres  de  voyage  mis  là  peur  être  emportés  à 
part  ;  dans  le  foyer,,  un  amas  de  cendi-es  noirâtres  ;  sur  la  cheminée, 
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quelques  bijoux  soigneusement  serrés  dans  leurs  écrins.  M.  de 
Morère  tourna  la  tête  au  bruit  que  fit  Catherine  en  entrant;  il  la 
salua  légèrement  et  se  remit  à  la  besogne  sans  dire  un  seul  mot. 
Elle  demeurait  immobile,  muette,  pressentant  quelque  chose  de 
grave. 

—  Vous  faites  donc  un  voyage,  monsieur?  demanda-t-elle. 

—  Nullement,  madame. 

—  Alors  auriez-vous  la  bonté  de  m' expliquer  tous  ces  préparatifs 
que  je  ne  comprends  pas? 

M.  d  e  Morère  interrompit  un  instant  son  travail,  et  levant  sur 
Catherine  ses  yeux  tranquilles  et  froids  : 

—  J'ai  pensé,  dit-il,  qu'il  valait  mieux  nous  séparer  réellement, 
ne  sommes-nous  pas  déjà  séparés  de  fait?  Cela  n'apprendra  rien 
de  nouveau  au  monde;  et  c'est  préférable  pour  vous  et  pour  moi. 
A  coup  sûr,  cela  vaut  mieux  pour  Diane.  Il  faut  que  je  veille  sur 
elle  maintenant  :  je  compte  louer  un  appartement  voisin  du  sien. 
Maintenant  qu'elle  est  seule,  elle  a  besoin»  d'un  appui.  Or  je  suis 
jusqu'à  nouvel  ordre  son  défenseur  naturel. 

Catherine  voyait  Uiie  énigme  sous  ces  paroles.  Elle  examina  plus 
attentivement  son  mari.  M.  de  Morère  était  pâle  ;  une  implacable 
résolution  se  lisait  dans  ses  yeux.  Elle  eut  un  léger  frisson.  Cepen- 
dant elle  voulait  savoir  ;,  elle  reprit  avec  un  petit  tremblement  dans 
la  voix  : 

—  Diane?.,  seule?.. 

—  Mais  oui. 

—  Son  mari  reviendra.  Leur  mésintelligence  ne  durera  pas  tou- 
jours. 

;  M.  de  Morère  la  regarda  bien  en  face.  Elle  baissa  les  yeux.  Et 
pourtant  elle  ne  savait  rien  encore,  ni  le  retour  du  marquis,  ni  le 
drame  qui  se  jouait  la  veille  dans  l'appartement  de  la  rue  de  Mes- 
sine. Il  dit  lentement,  toujours  en  la  regardant  : 

—  Le  marquis  de  Tandray  ne  reviendra  jamais  :  il  est  mort. 

—  Mort  ! 

—  Je  l'ai  tué  en  duel,  ce  matin. 

Catherine  recula  en  jetant  un  cri  sourd,  les  yeux  agrandis  par 
l'épouvante,  se  demandant  si  elle  ne  rêvait  pas,  si  elle  ne  devenait 
pas  le  jouet  d'un  hideux  cauchemar.  Fabien,  mort,  et  tué  par  son 
mari!  Elle  s'arrêta,  le  corps  secoué  de  frissons,  les  mains  trem- 
blantes ;  des  chaleurs  montaient  à  ses  tempes,  quelque  chose 
comme  un  étouffement  la  prenait  :  et  en  même  temps  une  douleur 
vive  à  la  tête.  Elle  balbutia  d'une  voix  creuse  :  a  Mort!.,  mort!..  » 
Puis  elle  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser  une 
souffrance.  Et  elle  restait  là  hébétée,  muette,  immobile  dans  un 
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écrasement  sans  pensée.  M.  de  Morère  se  leva.  Il  reprit,  toujours 
implacable  et  froid  : 

—  Vous  ne  m'accuserez  pas  d'avoir  manqué  de  patience.  J'ai 
attendu  quinze  ans  pour  le  tuer.  Que  maudit  soit  le  jour  où  j'ai 
permis  qu'il  épousât  votre  fille  !  Je  croyais  que  cette  pauvre  enfant 
l'aimait:  voilà  mon  excuse.  J'ai  besoin  de  me  répéter  cela  souvent. 
J'aurais  pardonné  à  cet  homme  le  mal  qu'il  m'avait  fait.  Qu'il  eût 
rendu  sa  femme  heureuse,  et  j'oubliais  mon  offense.  Que  m'impor- 
tait aujourd'hui  d'avoir  souffert  autrefois?  La  douleur,  ce  n'est 
qu'une  habitude  à  prendre... 

Catherine  écoutait  à  peine...  Elle  dit  encore  par  deux  fois  : 

—  Mort!.,  mort!.. 

—  Cela  prouve  qu'à  tout  âge  on  a  des  illusions.  J'oubliais  le  peu 
que  vous  valiez  tous  les  deux.  Oh!  ne  craignez  rien,  je  n'ai  plus 
même  de  colère,  rien  que  du  dégoût  :  le  mépris,  c'est  la  haine  au 
repos.  Vous  êtes  pour  moi  une  malade,  une  folle  dont  on  s'écarte. 
Aussi  je  m'en  vais.  Maintenant,  vous  pouvez  vous  retirer.  J'ai  dit 
tout  ce  que  j'avais  à  dire. 

Le  calme  effrayant  de  son  mari  l'épouvantait  plus  qu'un  accès  de 
rage  éclatant  et  brisant  tout.  M,  de  Morère  n'ignorait  rien;  il  savait 
qu'elle  renouait  naguère  ses  honteuses  amours;  et  c'est  pour  cela 
que  Fabien  mourait.  Elle  ne  répliqua  rien.  Lo  ressort  de  la  volonté 
se  détendait.  Les  idées  se  pressaient  sans  suite  dans  le  cerveau 
troublé  de  cette  femme.  Quand  elle  rentra  dans  sa  chambre,  elle 
éprouva  un  sentiment  de  profonde  lassitude  ;  il  lui  semblait  qu'elle 
était  loin  de  chez  elle,  loin  de  Paris,  dans  quelque  solitude  aban- 
donnée et  morne.  Personne  autour  d'elle,  personne!  Ses  vertiges  la 
reprenaient;  elle  n'éprouvait  même  pas  de  souffrances  morales.  La 
mort  de  Fabien  ne  lui  produisait  qu'un  effet  nerveux,  comme  à 
ces  malades  qui  ne  sentent  plus  rien.  Son  cœur  se  paralysait. 

Au  dehors,  la  nuit  emplissait  la  rue,  et  les  ombres  de  la  pensée 
enveloppaient  lentement  le  cerveau  de  cette  femme.  Un  froid  aigu 
l'envahissait.  Elle  fit  allumer  un  grand  feu  et  resta  là,  devant  le 
foyer,  brûlant  son  visage  et  son  corps  à  la  flamme  ardente  de  la 
cheminée.  Elle  se  remettait  à  vivre  un  à  un  tous  ses  souvenirs. 
Elle  se  revoyait  jeune  fille  quand  elle  habitait  Foix  ;  elle  revoyait 
ce  premier  mari,  ce  mari  dont  la  mort  mystérieuse  restait  une 
énigme  pour  tout  le  monde;  puis  les  amans  qui  se  succédaient  pen- 
dant son  veuvage,  figures  effacées  par  le  temps,  hôtes  de  son  cœur 
qui  traversaient  son  existence  aussi  banale  qu'une  auberge.  Enfin 
son  second  mariage  et  sa  vie  de  désordres,  jusqu'au  jour  où  elle  ren- 
contrait le  marquis  de  Tandray.  Comme  elle  l'avait  aimé  !  Elle  se 
rappelait  les  détails  les  plus  indifférons  de  cette  liaison.  Et  voilà 
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maintenant  qu'il  disparaissait  comme  les  autres  !  Voilà  qu'il  était 
mort!  Et  ce  corps  qu'elle  échauffait  naguère  de  ses  baisers  se  gla- 
çait à  présent  sous  ces  autres  baisers  de  la  mort.  Elle  se  sentait  gla- 
cée. La  chaleur  du  foyer  glissait  sur  elle  sans  la  pénétrer.  Elle  sonna 
sa  femme  de  chambre  et  demanda  de  la  lumière.  Mais  quand  la 
lampe  fut  allumée,  elle  jeta  un  cri;  il  lui  semblait  que  la  lueur 
entrait  dans  ses  yeux  et  lui  brûlait  la  vue.  Une  fièvre  lente  la  con- 
sumait; elle  se  coucha,  et  quand  elle  se  trouva  étendue  dans  son 
lit,  son  malaise  moral  augmenta.  Elle  regardait  machinalement 
autour  d'elle  les  reflets  tremblans  de  la  veilleuse  qui  se  jouaient  sur 
les  draperies.  Puis  ses  idées  s'égarèrent  et  une  sorte  de  délire  che- 
vaucha ce  cerveau  faible  et  excité.  Elle  s'imaginait  que  les  ombres 
de  ses  anciens  amans  se  penchaient  vers  elle  pour  la  maudire  ;  une 
angoisse  l'oppressait.  Et  ces  ombres  lui  parlaient,  l'étreignaient, 
collaient  leurs  lèvres  froides  sur  ses  lèvres  brûlantes  : 

—  Rends-moi  les  illusions  que  tu  m'as  volées,  disait  l'un,  et  mes 
croyances  au  bien  et  mes  élans  vers  l'idéal! 

—  Avant  de  te  connaître,  j'étais  jeune,  bon  et  sincère,  murmurait 
le  second  :  tu  m'as  laissé  le  cœur  vide  et  la  conscience  à  jamais 
troublée  ! 

—  Rends-moi  les  forces  que  tes  baisers  m'ont  ravies  et  la  ten- 
dresse des  miens  qui  se  sont  écartés  de  moi!  s'écriait  le  troisième. 
Gomme  le  simoun  du  désert,  tu  n'as  passé  sur  ma  vie  que  pour  la 
détruire! 

La  malheureuse  éprouvait  ce  qu'on  appelle  en  médecine  «  les  hal- 
lucinations de  l'âme.  »  De  temps  en  temps,  de  lourdes  torpeurs  la 
prenaient;  puis  elle  rouvrait  les  yeux  et  elle  continuait  à  l'état 
éveillé  les  rêves  de  son  court  sommeil.  Enfin  ce  fut  l'image  de 
Fabien  qui  lui  apparut  la  dernière.  Mais  sous  un  double  aspect  : 
tantôt  dans  toute  la  force  de  la  vie,  tantôt  pâle,  livide,  émaciée  et 
déjà  flétrie  par  la  mort.  Cette  fois  la  vision  fut  si  terrifiante  qu'elle 
se  réfugia  au  fond  du  lit  pour  l'éviter.  Mais  l'apparition  continuait 
à  s'avancer  vers  elle  muette,  avec  un  pâle  sourire  aux  lèvres,  ce  sou- 
rire immobile  et  glacé  qui  n'a  plus  rien  d'humain.  Catherine  sentit 
un  froid  maladif  couler  dans  ses  veines  ;  un  tremblement  nerveux  la 
secoua,  ses  dents  claquèrent.  Et  alors  ce  ne  fut  plus  seulement  une 
hallucination,  mais  un  délire  continu,  incohérent,  où  les  idées  riantes 
heurtaient  les  pensées  lugubres.  Au  petit  jour  seulement,  quand 
Paris  s'éveillait,  elle  fut  prise  d'un  sommeil  écrasant,  ce  sommeil 
sans  repos  qui  anéantit  les  nerfs  sans  les  calmer.  Elle  demeura  ainsi 
toute  la  journée  et  une  partie  de  la  nuit.  Le  troisième  jour  seule- 
ment, la  femme  de  chambre  envoya  de  nouveau  chercher  le  méde- 
cin. Le  docteur  Frangin  hocha  la  tête ,  regarda  ses  ongles  et  dit , 
souriant  : 
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—  C'est  les  nerfs. 
I  Catherine  commençait  l'expiation  de  sa  vie.  Elle  allait  rester  de 
longues  heures  dans  l'isolement,  sans  tendresse  autour  d'elle,  sans 
parens,  sans  amitiés.  Pour  les  êtres  soufFrans,  mieux  vaut  peut-être 
encore  l'abandon  que  les  mielleuses  consolations  des  soins  merce- 
naires, 

XIV. 

En  apprenant  la  mort  du  marquis,  Paris  fut  d'abord  consterné. 
On  ne  s'habituait  pas  à  l'idée  que  M.  de  Morère  ne  fût  pas  un  époux 
complaisant.  Dieu  garde  de  toucher  aux  légendes  !  Elles  sont  sacrées 
comme  le  grand  lama.  Où  allait-on,  mon  Dieu,  si  les  maris  met- 
taient quinze  ans  à  se  fâcher  contre  les  amans  de  leurs  femmes? 
Plus  rien  de  sûr.  Si  trois  lustres  ne  suffisent  pas  à  légitimer  une 
liaison  illégitime,  les  mœurs  publiques  sont  bien  malades.  Naturel- 
lement il  courut  dix  versions  différentes. 

La  grande  ville  est  douée  d'une  imagination  prodigieuse.  D'un 
œuf  elle  fait  un  bœuf  en  vingt-quatre  heures.  Sans  compter  les 
sous- versions,  les  versions  greffées  les  unes  sur  les  autres,  les 
racontars  envenimés  par  ceux-ci  et  par  celles-là.  M""^  Vernier  avait 
son  histoire;  cette  histoire  ressemblait  bien  un  peu  à  celle  de 
M"^^  Repp,  mais  M"^®  Rochez  possédait  seule  un  détail  inédit.  Pour- 
quoi ce  duel  inattendu?  A  propos  de  quoi?  Et  puis  ceci,  puis  celai 
Une  seule  chose  certaine,  le  détail  de  la  rencontre,  grâce  au 
procès-verbal  des  témoins,  très  net  et  très  clair.  M.  de  Morère  et 
le  marquis  de  Tandray  s'étaiert  battus  à  l'épée;  il  y  avait  eu  trois 
reprises.  A  la  troisième,  le  dernier  avait  eu  le  cœur  traversé  par  un 
coup  droit.  Rien  de  plus  correct. 

Avant  même  de  rentrer  chez  lui  pour  procéder  à  ce  déménage- 
ment qui  devait  tant  épouvanter  Catherine,  M.  de  Morère  allait 
avenue  de  Messine.  Là,  sans  phrases,  sans  déguisement  hypocrite,  il 
apprenait  la  vérité  à  sa  belle-fille.  Les  êtres  sincères  ont  des  naïvetés 
de  conscience.  Au  lieu  de  se  réjouir  aussitôt  de  cet  événement  terrible 
qui  les  délivrait  l'un  et  l'autre,  Diane  et  Maximilien  eurent  d'abord 
la  bonté  de  plaindre  le  misérable.  Puis  ils  se  livrèrent  à  leur  joiô. 
Libres  !  Un  an  à  attendre  et  ils  s'appartiendraient  à  la  face  de  tous, 
en  plein  soleil,  sans  rien  craindre  des  propos  médisans  ou  des  jalou- 
sies cachées.  D'ailleurs  tous  témoignèrent  bien  de  leur  mépris  pour 
l'opinion  :  M.  de  Morère  en  se  séparant  publiquement  de  sa  femme, 
Diane  et  Maximilien  en  se  voyant  aussi  ouvertement  que  par  le  passé. 
Heureusement,  sous  son  apparence  de  légèreté,  le  monde  possède 
un  fond  de  loyauté  que  rien  n'entame.  Personne  ne  connaissait  les 
vraies  causes  du  duel,  mais  nul  ne  fit  grise  mine  à  M,  de  Morère; 
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le  futur  mariage  des  jeunes  gens  n'était  pas  annoncé;  mais  nul  ne 
doutait  qu'il  ne  fût  conclu  à  l'expiration  du  deuil. 

Et  l'existence  de  ces  trois  êtres  recommença  heureuse,  calme, 
dorée  par  l'espérance.  La  marquise  se  montrait  peu  :  qui  s'en  serait 
étonné?  Mais  Maximilien  passait  toutes  les  soirées  avec  elle.  M.  de 
Morère  les  quittait  de  coutume  vers  dix  heures,  sentant  bien  qu'ils 
avaient  à  se  dire  de  ces  choses  qu'on  se  murmure  tout  bas  dans 
la  langueur  dd  l'intimité.  Et  alors  Maximilien  s'agenouillait  à  ses 
pieds,  il  lui  prenait  les  mains  et  doucement,  tendrement  : 

—  C'est  donc  fini  les  peines  et  les  souffrances?  Nous  nous  appar- 
tenons; rien  ne  nous  séparera  plus  jamais,  et  le  bonheur  nous  est 
promis  pour  toujours. 

—  Qui  nous  aurait  dit  naguère  que  nos  angoisses  auraient  un 
terme  et  que  nos  amours  fleuriraient  devant  tous?  Dieu  nous  donne 
une  longue  vie  de  joies! 

Et  les  duos  s'échangeaient  avec  cette  sérénité  particulière  aux  ten-- 
■dresses  tranquilîes  qui  ne  craignent  rien  des  hominos  et  ne  redou- 
tent rien  du  lendemain.  Diane  ne  vivait  plus  une  heure  sans  voir 
son  fiancé,  ou  sans  s'occuper  de  lui  ou  saas  parler  de  lui.  Quand  il 
n'était  pas  là,  «lie  avait  Gemma,  qui  demearait  toujours  avec  elle  et 
dont  les  récits  naïfs  la  chiirmaient.  Celle-ci  racontait  pour  la  ving- 
tième fois  la  vie  de  Maxiinilien,  là-bas,  au  désert,  et  ses  luttes  et 
son  courage...  Quand  il  était  là,  ils  formaient  des  plans  pour  l'ave- 
nir, lorsqu'ils  seraient  mariés.  L'hiver,  ils  s'en  iraient  à  Naples  ou 
à  Palerme,  à  moins  que  lui  ne  voulut  recommencer  ses  voyages  glo- 
rieux. Pourquoi  renoncerait-il  aux  découvertes?  Elle  l'accompagne- 
rait aussi  loin  que  possible,  dût-elle  même  l'attendre  au  fond  de 
l'Algérie  pendant  qu'il  s'élancerait  dans  les  régions  inconnues.  Pour 
l'été,  ils  se  réfugieraient  au  château  de  Vairs,  où  ils  s'étaient  aimés. 
Et  tout  en  caressant  leurs  plans  d'avenir,  leurs  mains  se  serraient 
plus  étroitement. 

Chose  étrange!  leurs  désirs,  aussi  vifs  qu'autrefois,  devenaient 
moins  impérieux.  C'est  qu'ils  avaient  la  certitude  maintenant.  Aucun 
"Obstacle  ne  se  dresserait  entre  eux,  rien  ne  pourrait  plus  détruire 
leur  bonheur. 'Ils  étaient  comme  ces  êtres  qui  s'aiment,  qui  se  dési- 
rent et  qui  retardent,  sanSjSe  l'avouer,  l'heure  de  la  possession. 
Les  voluptés  attendues  ont  l'âpreté  que  n'ont  plus  les  voluptés  que 
l'on  goûte.  Puis  ils  voulaient  que  leurs  amours  gardassent  une 
pureté  d'hermine.  Certes  aucun  scrupule  de  conscience  ne  les  rete- 
nait plus  ni  l'un  ni  l'autre.  Lui,  ne  la  considérait  pas  comme  sa 
maîtresse,  mais  comme  sa  femme;  elle,  elle  se  fût  abandonnée  sur 
un  signe  de  Maximilien.  Les  coquettes  seules  hvrent  leur  cœur  sans 
livrer  leur  corps.  Même  les  femmes  au  tempérament  froid,  celles 
que  de  désir  n'entame  jamais,  ont  le  bonheur  du  bonheur  qu'elles 
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donrent.  Elle,  à  quoi  bon?  Ils  étaient  des  fiancés.  Pourquoi  goûter  à 
moitié  des  plaisirs  qu'ils  connaîtraient  bientôt  dans  toute  leur  plé- 
nitude ? 

Et  puis,  les  conventions  mondaines  leur  imposaient  encore  bien 
des  réserves  :  ils  voulaient  les  respecter.  Leurs  rendez-vous  ne  seraient 
jamais  que  des  demi-intimités.  Chez  elle,  ils  auraient  à  craindre 
l'œil  curieux  des  domestiques  :  un  dégoût  les  prenait  à  l'idée  de 
leurs  fières  tendresses  salies  par  des  propos  de  laquais.  Chez  lui, 
la  présence  de  l'aïeul  imposait  à  Maximilien  une  prudence  gênante. 
Alors  ils  en  seraient  réduits  à  la  ressource  des  amans  que  les  fata- 
lités de  la  vie  séparent.  Il  faudrait  meubler  un  petit  appartement 
dans  quelque  quartier  éloigné  et  discret  et  se  voir  en  cachette  en 
arrivant  chacun  de  son  côté.  C'est-à-dire  quelques  heures  d'ivresse, 
pour  ne  plus  retrouver  autour  d'eux;  les  témoins  muets  de  leurs 
chères  intimités.  Quoi!  eux  qui  seraient  bientôt  des  époux,  eux  qui 
choisiraient  les  étapes  de  leurs  amours,  ils  en  sèmeraient  les  sou- 
venirs déUcieux  entre  les  murs  d'une  chambre  banale!  Ils  n'en 
retrouveraient  pas  la  mémoire  toujours  vivante  à  leur  côté  ! 

Ils  ne  se  disaient  pas  un  mot  de  tout  cela  ;  ils  se  comprenaient 
sans  se  parler  et  se  savaient  d'accord.  Les  natures  fines  ont  cela 
d'exquis  qu'elles  traduisent  toute  leur  pensée  avec  un  seul  regard. 
Devrai,  on  eût  bien  étonné M'"«  Vernierou  M'"^  Repp  ou  M"^^  Rochez 
en  leur  avouant  la  vérité.  Toutes  croyaient  que  Maximilien  était 
depuis  longtemps  l'amant  de  Diane.  Henriette  ne  se  gênait  pas  natu- 
rellement pour  le  colporter  partout.  Elle  ne  décolérait  pas,  au  reste. 
Sa  vengeance  tournait  mal.  Loin  de  séparer  les  jeunes  gens,  sa 
dénonciation  les  rapprochait.  Elle  jouait  de  malheur.  Elle  se  rattra- 
pait en  calomniant  selon  son  habitude. 

D'après  elle,  Maximilien  n'épouserait  pas  la  marquise.  Qu'on  se 
marie  avec  une  femme  quand  c'est  le  seul  moyen  de  la  posséder, 
soit;  mais  lorsqu'on  est  son  amant,  à  quoi  bon?  Et  puis  Diane  ne 
serait  pas  assez  naïve  pour  aliéner  sa  liberté.  Elle  aimait  Maximilien 
en  ce  moment, bien;  mais  l'aimerait-elle  encore  dans  six  mois,  dans 
un  an?  Cette  chère  Diane!  elle  la  connaissait  depuis  trop  longtemps 
pour  ne  pas  la  juger  à  merveille.  Non  qu'elle  voulût  en  médire! 
Mais  enfin  on  se  lasse  de  tout,  n'est-il  pas  vrai?  Alors  elle  prenait  des 
inflexions  de  voix  attendries  pour  parler  du  marquis  ;  elle  ne  l'appe- 
lait plus  que  «  ce  pauvre  Fabien.»  Elle,  la  cause  première  de  sa  mort  ! 
Elle  l'excusait.  Certes  il  avait  été  l'amant  de  Catherine.  Eh!  mon 
Dieu!  que  celui  qui  est  sans  péché  jette  la  première  pierre!  Mais 
quelle  criminelle  que  cette  Diane,  qui  déployait  une  incroyable  dupli- 

Naturellement  on  s'étonnait,  on  ne  croyait  pas  ;  et  Henriette,  avec 
mi  air  grave,  affirmait  qu'elle  possédait  «  les  preuves  en  main;  » 
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mais  sa  discrétion  bien  connue...  On  la  pressait,  on  insistait;  alors, 
après  une  résistance  convenable,  la  discrétion  bien  connue  d'Hen- 
riette se  laissait  enfin  violer.  Elle  citait  des  dates,  appuyant  sur  ceci 
et  soulignant  cela.  A  sa  sortie  du  couvent,  Diane  s'affolait  à  pre- 
mière vue  du  marquis  ;  elle  allait  droit  à  sa  mère  et  la  forçait  à  lui 
céder  Fabien.  M""®  Rochez  imaginait  même  une  scène  fort  drama- 
tique entre  la  mère  et  la  fille  !  Et  le  mariage  se  concluait,  et  plus 
tard  la  marquise  se  passionnait  pour  Maximilien  aussi  facilement 
qu'elle  s'énamourait  autrefois  de  Fabien. 

Sans  doute,  ce  petit  roman  ne  tenait  pas  debout;  certes,  il  suf- 
fisait de  l'examiner  d'un  peu  près  pour  en  voir  l'absurdité.  La  calom- 
nie a  cela  de  beau  qu'elle  n'a  besoin  ni  de  véracité  ni  de  logique. 
Elle  affn-me  toujours  et  ne  prouve  jamais.  Peu  importait  à  Henriette 
qu'on  la  crût:  il  lui  suffisait  qu'on  fit  semblant  de  la  croire.  Sur  dix 
personnes  elle  rencontrait  au  moins  quatre  imbéciles  :  or,  les  imbé- 
ciles, on  les  persuade  toujours,  et  elle  n'en  demandait  pas  davantage. 
Enfin,  elle  terminait  ses  petits  discours  en  déclarant  que  ce  mariage 
n'aurait  pas  lieu. 

Diane  s'inquiétait  fort  peu  de  tout  cela.  Elle  vivait  en  plein  bon- 
heur. 

—  Je  suis  trop  heureuse,  disait-elle  une  après-midi  de  février  à 
M™®  Kersaint  ;  cela  ne  peut  pas  durer. 

—  Pourquoi  ? 

—  Le  sais-je? 

—  Tu  n'es  pas  raisonnable. 

—  Je  suis  nerveuse  depuis  ce  matin.  J'ai  des  tressaillemens  au 
moindre  bruit.  J'ai  pourtant  bien  payé  ma  dette  à  la  souffrance  : 
elle  n'a  plus  rien  à  exiger  de  moi. 

—  Maximilien  est  en  retard  :  c'est  pour  cela  que  tu  es  inquiète, 
répondit  Anne- Marie  en  souriant. 

—  Méchante!  Non,  il  n'est  pas  en  retard  :  il  m'a  prévenu  hier  qu'il 
arriverait  moins  tôt  que  d'habitude.  H  accompagne  son  grand-père 
qui  dîne  avec  nous.  Et  puis...  (elle  baissa  un  peu  la  voix),  ma 
mère  doit  venir  me  voir  aujourd'hui  et  il  n'aime  pas  la  rencontrer. 

Catherine  avait  fait  annoncer  sa  visite,  en  effet.  Depuis  quelque 
temps,  Diane  s'efforçait  d'être  plus  affectueuse  avec  elle.  Anne- 
Marie  la  trouva  fort  changée.  La  belle  Catherine  Jouve ,  comme  on 
l'appelait  naguère,  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Son  visage 
jwenait  des  pâleurs  de  cire  ;  ses  lèvres  semblaient  plus  minces,  tant 
elles  se  décoloraient. 

—  Je  te  laisse,  dit  W^^  Kersaint  en  se  levant  et  en  saluant  M""''  de 
Morère. 

Celle-ci  désirait  parler  en  particuUer  à  la  marquise.  11  s'agissait 
d'une  œuvre  de  piété  à  laquelle  M""®  de  Morère  souhaitait  que  sa 
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fille  s'intéressât  :  la  création  d'une  nouvelle  chapelle.  Toutes  ces 
dames  se  passionnaient  :  il  existait  entre  elles  des  jalousies  ina- 
vouées, des  envies  à  peine  dissimulées.  Elles  rêvaient  toutes  d'ap- 
porter une  grosse  somme  d'argent  ou  des  cadeaux  très  précieux.  Une 
seule  d'entre  elles  donnait  cent  mille  francs  d'un  coup  !  Celle-là,  on 
la  haïssait  franchement.  Une  juive  convertie!  On  trouvait  scanda- 
leux, certes  oui,  scandaleux  !  qu'elle  écrasât  ainsi  les  pauvres  catho- 
liques de  naissance  ! 

Diane  venait  de  remettre  à  sa  mère  son  offrande,  lorsque 
Maximilien  parut  accompagné  de  son  grand-père.  La  journée  finis- 
sait. Le  petit  salon  restait  dans  une  sorte  de  demi-obscurité  :  on  dis- 
tinguait à  peine  les  physionomi  es  dans  l'ombre  discrète  de  la  pièce. 
Jusqu'à  ce  jour,  M.  Danglars  et  M'"*'  de  Morère  ne  s'étaient  jamais 
rencontrés.  Au  Tréport ,  le  vieillard  vivait  fort  retiré.  Il  ne  sortait 
guère  de  sa  chambre.  De  plus,  Catherine  n'arrivait  aU  château  de 
Vairs  que  le  soir  même  du  fameux  déjeuner.  Les  nouveau-venus 
échangèrent  à  peine  quelques  mots  de  courtoisie  avec  les  deux 
femmes.  Soudain  le  valet  de  pied  apporta  les  lampes  qui  jetèrent 
une  lueur  vive.  Catherine  ressortait  en  pleine  lumière  :  la  flamme 
subite  des  lampes  dessinait  très  nettement  son  visage.  Elle  se  tenait 
debout,  prête  à  sortir,  son  voile  relevé,  lorsque  M.  Danglars  la  vit. 
Aussitôt  le  vieillard  devint  livide  ;  une  lueur  traversa  ses  yeux,  qui 
flamboyèrent.  11  resta  quelques  instans  à  la  contempler.  On  eût  dit 
que  cette  étrangère  devenait  pour  lui  une  monstrueuse  évocation 
du  passé.  Il  étendit  le  bras  vers  elle,  en  balbutiant  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Cette  femme!.,  cette  femme!.. 

Et  il  demeurait  immobile  à  la  même  place,  l'œil  fixe ,  les  bras 
toujours  étendus,  secouant  la  main  avec  un  mouvement  nerveux. 
Catherine  le  reconnaissait,  elle  aussi.  Elle  reculait  maintenant  frap- 
pée de  stupeur;  son  corps  tremblait,  ses  lèvres  blêmissaient.  Enfin, 
sa  terreur  fut  plus  forte  ;  elle  courut  vers  la  porte  pour  fuir.  Mais 
devant  elle  se  dressait  déjà  le  vieillard;  il  la  saisit  rudement  par  le 
bras,  et  violemment  : 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  De  qui  venez-vous  détruire  la  joie  ? 
A  qui  venez-vous  voler  son  honneur?  Et  je  la  retrouve  après  vingt- 
deux  ans  d'oubli!  C'est  vous  qui  avez  consumé  ma  vie,  blanchi  mes 
cheveux  avant  l'âge  et  anéanti  mes  espérances!  C'est  une  femme  ! 
ça!  Et  quand  on  rencontre  un  monstre  pareil,  on  ne  peut  pas  l'écra^ 
ser  comme  on  ferait  d'une  vipère  en  son  chemin  ! 

Cette  scène  avait  été  si  imprévue,  si  violente,  que  Diane  et  Maxi- 
milien se  demandaient  s'ils  ne  rêvaient  pas,  si  M.  Danglars  ne  deve- 
nait pas  le  jouet  d'une  hallucination.  Quoi  de  commun  entre  M""'  de 
Morère  et  lui?  Où  l' avait-il  connue  ?  Ne  commettait-il  pas  une  erreur 
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folle?  Mais  non.  Il  suffisait  de  regarder  Catherine,  toute  blanche; 
dégagée  de  la  rude  main  du  vieillard,  elle  reculait  jusqu'à  la  muraille, 
où  elle  restait  collée  sous  le  coup  d'une  indicible  épouvante. 

Cependant  la  réflexion  faisait  son  œuvre  chez  M.  Danglars.  Il  passa 
une  main  tremblante  sur  son  front.  Il  se  tourna  vers  Diane,  et  ses 
yeux  s'attendrirent,  et  une  immense  pitié  l'envahit  : 

—  Votre  mère,.,  c'est  votre  mère,.,  murmura-t-il.  Il  faut  pour- 
tant que  je  parle,  il  faut  que  Maximilien  sache...  Je  ne  peux  pas  me 
taii'e,  non,  je  ne  peux  pas... 

Catherine  eut  un  faible  gémissement.  Elle  ne  se  tenait  plus 
debout;  à  peine  eut-elle  la  force  d'avancer  un  peu  vers  la  porte. 
Elle  espérait  encore  fuir  cette  horrible  scène,  elle  espérait  fuir  sur- 
tout ce  grand  vieillard  aux  yeux  implacables,  au  regard  dur,  qui 
se  dressait  devant  elle  comme  une  statue  vivante  de  la  justice.  Mais 
il  était  là,  mais  il  la  forçait  de  l'ester.  Il  l'obligeait  à  être  châtiée 
devant  sa  fille,  à  boire  la  coupe  de  honte  jusqu'à  la  lie.  M.  Danglars 
contemplait  son  petit-fils  maintenant: 

—  Écoute,  Maximilien.  Tu  vas  apprendre  ce  que  j'ai  toujours 
caché.  Tu  m'as  demandé  naguère  pourquoi  je  t'avais  adopté,  moi  ton 
aïeul,  moi  le  père  de  ta  mère.  Je  t'ai  répondu  que  j'étais  ton  seul 
parent  vivant  et  que  je  voulais  mettre  un  Hen  de  plus  entre  nous  : 
la  solidarité  puissante  du  même  nom.  Je  mentais!  Je  t'ai  adopté 
parce  que  je  ne  voulais  pas  que  tu  t'appelasses  comme  ton  père  ! 

—  Dieu  !  s'écria  Maximilien. 

—  Ne  l'accuse  pas  !  reprit  fièrement  le  vieillard.  Le  mari  de  ma 
fille  fut  un  noble  cœur  et  un  vaillant  soldat.  Demande  à  quelques- 
uns  des  généraux  d'aujourd'hui  ce  qu'a  été  le  capitaine  Sorbier.  Ils 
te  répondront  que  sa  vie  fut  pure  comme  son  épée.  Il  ne  commit 
qu'une  seule  faute,  celle  d'épouser  en  secondes  noces  la  femme  qui 
est  là.  Il  donna  le  nom  saintement  porté  par  ta  mère  à  une  misé- 
rable qui  devait  le  déshonorer  ! 

Les  quatre  acteurs  de  ce  drame  restaient  agités  par  des  sentimens 
contraires  :  Diane  et  Maximilien  subissaient  surtout  une  stupéfaction 
mêlée  de  terreur.  Ils  sentaient  vaguement  qu'un  des  liens  qui  les  unis- 
saient venait  de  se  casser  brutalement.  Catherine,  elle,  pliait  devant 
M.  Danglars,  devant  l'aïeul,  inflexible  et  hautain  comme  la  justice  : 

—  Tu  avais  cinq  ans,  MaximiUen,  continua-t-il.  Ton  père  habitait 
Foix.  Un  jour,  il  m'écrivit  en  Bretagne  pour  me  demander  la  per- 
mission de  se  remarier.  Il  y  a  de  dangereuses  créatures.  Il  avait 
vu  cette  femme  ;  la  belle  Catherine  Jouve,  comme  on  l'appelait.  Il 
éprouvait  pour  elle  une  de  ces  passions  insensées  qui  consument 
le  cœur  et  incendient  le  cerveau.  J'oubliai,  Dieu  me  pardonne  !  le 
souvenir  de  mon  enfant  :  je  ne  pensai  qu'à  toi.  Si  tu  trouvais  une 
marâtre  en  cette  belle-mère  ?  Je  vins  à  Foix  ;  je  questionnai,  je  m'in- 
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formai.  On  ne  disait  rien  d'elle  en  somme.  Un  peu  coquette,  avec 
des  allures  étranges.  Mais  il  faut  être  indulgent,  paraît-il,  pour  ces 
filles  des  pay  s  exotiques.  Elle  affectait  pour  ton  père  un  amour  pro- 
fond; et  lui,  lui,  le  malheureux!  il  l'aimait  follement.  Au  reste 
pauvre,  n'ayant  que  sa  beauté  insolente  pour  dot,  habituée  au  luxe 
et  rêvant  le  mariage  pour  devenir  libre. 

Il  se  tut  une  minute.  Il  fermait  les  yeux  afin  de  repasser  dans  son 
souvenir  le  drame  des  jours  disparus  : 

—  Je  me  revois  encore  dans  cette  vieille  église  de  Saint-Volusien, 
par  une  radieuse  matinée  de  printemps.  Je  te  tenais  par  la  main; 
nous  étions  dans  une  petite  chapelle.  Je  priais  ta  mère  pour  que 
celle  qui  la  remplaçait  t'aimât  aussi,  mon  pauvre  abandonné!  Les 
orgues  chantaient  et  cette  femme  courbait  son  front,,  rougissante... 

M™®  de  Morère  poussa  un  sanglot.  Le  vieillard  feignit  de  n'avoir 
pas  entendu. 

—  Tiens,  Maximilien,  j'abrège  :  le  ressouvenir  de  ces  hontes 
me  soulève  le  cœur  de  dégoût  !  Elle  rougissait  de  pudeur,  n'est-ce 
pas,  comme  la  jeune  fille  qui  va  se  donner  à  son  époux?  Eh  bien! 
le  soir,  en  entrant  dans  la  chambre  nuptiale,  ayant  encore  sa  robe 
blanche  de  mariée,  ayant  encore  au  front  son  ironique  couronne  de 
vierge,  elle  dit  à  ton  père,  froidement  :  «  Je  suis  enceinte,  et  si  je 
vous  ai  épousé,  c'est  que  mon  amant  est  marié  et  que  je  voulais 
donner  un  nom  à  cet  enfant  qui  naîtra  !  » 

Catherine  était  à  genoux,  le  front  courbé,  sanglotant,  écrasée  sous 
cette  évocation  effroyable  du  passé. 

—  ïu  comprends  tout,  n'est-ce  pas,  maintenant,  poursuivit  M.  Dan- 
glars.  Dans  le  premier  transport  de  sa  rage,  ton  père  voulut  tuer  la 
misérable  !  C'est  alors  qu'épouvantée ,  elle  écrivit  l'aveu  que  j'ai 
chez  moi,  l'aveu  que  tu  liras!  Et,  d'ailleurs,  cet  aveu  écrit  est-il 
nécessaire?  regarde -la  ! 

Elle  gisait  presque  inanimée.  Et  cette  horrible  scène  elle  la  subis- 
sait devant  sa  fille!  Devant  sa  fille  aux  yeux  de  laquelle  on  étalait 
toutes  ses  hontes!  De  sa  fille  qui  assistait  effarée,  muette,  à  la  tur- 
pitude vivante  de  sa  mère  !  La  vie  a  d'implacables  cruautés.  Rien 
que  cette  heure  de  réalité  atroce  suffisait  peut-être  à  expier  tous  les 
crimes  de  cette  femme.  Et  il  lui  fallut  encore  entendre  le  reste  :  le 
récit  de  l'explication  du  mari  et  de  la  femme  ;  leur  séparation  écla- 
tante le  lendemain  même;  et  le  scandale  mis  à  nu  devant  toute 
une  ville.  En  somme,  tout  ce  que  M.  Fauré  racontait  naguère  à 
Ijme  Yei-nier  et  à  Maurice  Gendron.  Le  nom  du  capitaine  Sorbier 
avait  été  mêlé  à  tous  les  racontars  qui  accompagnent  ces  aven- 
tures-là. On  traînait. cet  honnête  homme  dans  toutes  les  boues  :  à 
peine  quelques  voix  s'élevaient-elles  dans  le  silence  pour  le  défendre. 
Et  les  suppositions,  les  inventions,  les  romans  et  les  mensonges! 
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Les  gens  sûrs  de  leur  fait  qui  affirment  ce  qu'ils  ignorent  et  certi- 
fient ce  qu'ils  imaginent;  tous  ces  secrets  d'alcôve,  salis,  souillés, 
vendus  et  colportés  dans  un  éclat  de  rire  !  Enfin ,  après  plusieurs 
mois  d'un  martyr  moral  qui  le  mettait  à  l'agonie,  le  capitaine  Sor- 
bier n'y  tenait  plus.  Il  songeait  à  son  nom  jeté  en  risée  à  la  foule; 
il  songeait  qu'un  enfant  naîtrait  qui  porterait  son  nom;  à  moins  que, 
fort  de  cet  aveu  écrit  par  la  criminelle,  il  ne  tentât  cet  autre  scan- 
dale d'un  procès  en  désaveu... 

La  voix  de  M.  Danglars  était  brisée  :  ses  forces  le  trahissaient  à  la  fin. 

—  Tu  sais  tout  maintenant,  mon  fils.  Souvent  tu  m'as  parlé  de 
l'impression  sinistre  que  t'avait  laissée  ton  père,  trouvé  par  toi,  la 
tête  fracassée,  dans  son  lit.  C'est  cette  femme  qui  l'a  assassiné. 

Diane  n'en  pouvait  plus.  Elle  tomba  brisée,  vaincue,  cachant  sa 
tête  entre  ses  mains.  Sa  mère,  sa  mère  avait  fait  tout  cela!  Un  acre 
dégoût  lui  montait  à  la  gorge  ;  elle  songeait  avec  horreur  que  cette 
femme  l'avait  enfantée,  que  le  même  sang  coulait  dans  leurs  veines, 
et  qu'elle,  la  malheureuse  !  elle  aimait  le  fils  de  l'homme  tué  par  sa 
mère  !  Elle  n'osait  plus  regarder  Maximilien  immobile,  glacé  d'hor- 
reur, éperdu  devant  toutes  ces  infamies.  Un  dernier  espoir  restait 
au  jeune  homme,  car  il  souffrait  non-seulement  pour  lui,  mais  pour 
Diane.  Il  regarda  M™°de  Morère  inanimée  dans  son  écrasement;  un 
élan  de  fierté  le  souleva  : 

—  Mais  défendez-vous,  au  moins!  Dites-moi  donc  que  vous  avez 
une  excuse!  Dites-moi  que  vous  n'avez  pas,  de  gaîté  de  cœur,  brisé 
la  vie  d'un  galant  homme!  Il  s'agit  de  mon  père,  entendez-vous! 
Un  mot,  je  vous  demande  un  mot,  rien  qu'un  seul...  Elle  se  tait!.. 
Je  l'ai  trouvé,  moi,  mon  père,  la  tête  cassée,  gisant  sur  son  lit;  et 
j'avais  cinq  ans,  et  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir  cette 
hideuse  scène!  Diane,  Diane,  c'est  ta  mère  qui  l'avait  tué! 

Et  avec  la  naïve  confiance  des  êtres  qui  aiment,  il  alla  rouler,  tout 
chancelant  dans  les  bras  de  la  jeune  femme...  Il  lui  demandait  de 
le  consoler  du  coup  qui  les  meurtrissait  à  jamais  tous  les  deux  ! 
Quant  à  Catherine,  elle  se  traînait  dehors,  n'osant  regarder  personne, 
se  sentant  finie,  marquée  au  front,  reniée  par  sa  fille,  reniée  par 
l'homme  qu'aimait  sa  fille.  Une  foUe  grandissait  en  elle.  Elle  con- 
fondait Maximilien  et  son  père.  Il  lui  semblait  qu'en  face  d'elle  se 
dressait  un  fantôme  qui  la  jugeait  et  qui  la  chassait  et  qui  lui  criait 
une  épouvantable  malédiction  ! 

Cependant  Diane  sanglotait  et  elle  balbutiait  : 

—  Je  ne  suis  plus  digne  d'être  ta  femme.  0  mon  bien-aimé,  il 
faut  donc  que  nous  soyons  séparés  au  moment  où  nous  allions  être 
heureux  !  Mais  qu'ai-je  donc  fait  à  Dieu  pour  être  frappée  toujours  ! 
Il  m'a  donc  maudite  jusque  dans  les  entrailles  de  ma  mère  ! 

TO«B  Li.  —  1882.  19 


290  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

—  Et  pom-quoi  ne  t'aimerait-il  pas,  ma  fille?  dit  la  voix  grave  de 
l'aJeul.  Quelle  faute  as-tu  commise?  De  quel  crime  es-tu  coupable? 
Depuis  quand  les  enfans  portent-ils  le  poids  des  actions  de  leurs 
pères?  Moi,  son  aïeul,  je  te  donne  à  lui  !.. 

L'énergie  du  vieillard  l'abandonnait  à  la  fm.  Il  fléchissait  sous  le 
poids  de  ces  émotions  ré|)étées.  Il  eut  à  peine  la  force  de  les  réunir 
entre  ses  bras  : 

—  Qui  sait?  murmura-t-il.  Les  desseins  de  Dieu  vous  ont  peut-être 
réunis  pour  effacer  les  fautes  que  les  vôtres  ont  commises?  Il  fait 
pousser  des  fleurs  sui*  des  tombes  :  il  peut  bien  vouloir  que  des  amours 
germent  d'entre  des  haines... 

—  Je  t'aime,  ô  ma  chérie  !  dit  doucement  Maximilien.  Me  crois-tu 
assez  lâche  pour  t'abandonner  quand  la  vie  s'acharne  après  toi? 
N'es-tu  pas  la  plus  loyale  des  femmes,  la  plus  fière  et  la  plus  noble 
de  toutes?  Ta  mère...  Eh!  mon  Dieu,  tu  la  connaissais!  Quand  t'a- 
t-elle  aimée?  11  y  a  des  seins  qui  devraient  rester  stériles,  n'étant 
pas  dignes  de  la  fécondité.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  cette 
femme  et  toi.  Elle  n'a  conçu  que  ton  corps,  qui  est  périssable;  c'est 
Dieu  qui  a  créé  ton  âme,  qui  est  immortelle  ! 

Elle  ne  l'écoutait  plus.  Elle  restait  muette  et  glacée  sous  ses  bai- 
sers. Maximihen  sentait  cette  figure  pâle,  toute  froide,  sous  ses  lèvres, 
comme  un  visage  de  morte.  Les  yeux  de  Diane  avaient  une  expres- 
sion égarée.  Ils  demeuraient  fixes^  dans  le  vide.  En  vain  essayaii-il 
de  l'animer,  de  la  réchauffer,  de  la  consoler  :  pom*  la  première  fois, 
depuis  qu'ils  s'aimaient,  il  demeurait  sans  action  sur  elle.  Il  y  avait 
dans  le  regard  de  la  jeune  femme  un  abattement  profond;  il  sem- 
blait qu'un  grand  mur  se  dressait  soudainement  devant  elle  et  qu'elle 
s'y  brisait  le  front. 

—  Mais,  parle-moi,  reprit-il,  ne  garde  pas  ce  silence  qui  me  déses- 
père. Il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  toi,  pour  moi,  pour  ceux 
que  nous  aimons.  Ta  mère?  Eh!  qu'importe!  Ton  nom?  Ne  vas-tu 
pas  le  changer  contre  le  mien?  Ce  drame  de  famille,  nul  ne  le  con- 
naît, en  somme  ;  aucune  responsabilité  ne  pèse  sur  toi.  Et  puis,  à 
quoi  bon  tant  discourir?  qu'ai-je  besoin  de  discuter  encore?  Tu 
m'aimes  et  je  t'aime  :  voilà  tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je 
veux  savoir!  Tu  es  ma  famille  comme  je  suis  la  tienne!  La  vraie 
patrie  est  celle  où  l'on  s'aime,  et  je  ne  connais  pas  de  bonheur  plus 
grand  que  l'ivresse  de  tes  baisers  ! 

Elle  se  taisait  toujours.  Pas  un  mot  ne  sortait  de  ses  lèvres 
décolorées.  Une  sorte  d'effroi  la  prenait  maintenant.  Elle  avait  des  fris- 
sons courts  et  par  instant  une  flamme  vive  traversait  ses  yeux  immo- 
biles. Maximihen  la  tenait  serrée  contre  lui,  l'embrassant,  l'étrei- 
gnant,  essayant  de  rappeler  la  vie  en  elle.  Et  rien,  rien.  Elle  ne  le 
repoussait  pas,  elle  ne  l'attirait  pas.  On  eût  dit  que  la  vie  s'arrêtait 
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brusquement  en  cette  créature.  Ëlait-ce  donc  le  contre-coup  de  la 
scène  violente  qui  venait  de  se  produire?  Ou  bien  de  mortelles  pen- 
sées naissaient-elles  subitement  dans  son  esprit  ?  La  terreur  enva- 
hissait Muximilien  lentement.  Cet  état  durerait-il?  Continuerait-elle 
à  rester  ainsi?  Il  se  demandait  maintenant  si  l'humiliation  subie  par 
Catherine  ne  rejaillissait  pas  sur  Diane  ;  si  encore  une  fois  la  fille 
n'allait  pas  payer  pour  la  mère  ! 

—  Ma  bien-aimée,  entends-moi,  réponds-moi,  reprit-il  avec  sa 
terreur  grandissante.  Ne  garde  pas  ce  silence  qui  me  désespère  1 
Mais  ta  douleur  est  la  mienne,  mais  je  souffre  de  tout  Ce  que  tu 
peux  souffrir!  Diane!..  Diane!.. 

Son  accent  fut  si  désespéré  dans  ces  paroles  qu'elle  sembla  sortir 
de  son  rêve  profond,  comme  JuHette  arrachée  au  tombeau.  Un  peu 
de  sang  coulait  plus  vif  sous  la  blancheur  mate  de  son  visage.  Elle 
tourna  ses  yeux  vers  lui,  et  son  regard  prit  une  expression  navrante 
et  désolée  :  on  eût  dit  que  Maximilien  était  mort  pour  elle,  qu'elle 
ne  le  verrait  plus,  que  le  dernier  lien  qui  les  unissait  venait  de  se 
l'ompre  pour  toujours.  Et  tout  à  coup,  des  larmes  jaillirent,  arra- 
chées à  son  courage  par  une  douleur  trop  aiguë.  Puis  elle  se  leva, 
marchant  avec  cette  raideur  automatique  des  êtres  qui  luttent  contre 
des  forces  défaillantes.  ïllle  se  traînait  vers  un  petit  meuble  où  elle 
serrait  ses  papiers,  ses  écrins.  Elle  y  chercha  un  coffret  qui  contenait 
plusieurs  liasses.  Alors,  détachant  une  feuille  imprimée  à  demi  jau- 
nie par  le  temps,  elle  ta  tendit  à  Maximilien.  C'était  son  acte  de  nais- 
sance. Il  la  regarda  étonné,  il  ne  comprenait  pas.  Enfin  il  prit  à  son 
tour  le  papier.  Et  il  lut,  et  ses  yeux  déchiffrèrent  ces  lignes  froides, 
indifférentes,  où  le  destin  cruel  écrivait  leur  sort  : 

«  L'an  mil  huit  cent  soixante,  le  28  janvier  à  midi;  acte  de  nais- 
sance de  Louise-Diane  Sorbier,  du  sexe  féminin,  née  le  27  janvier 
courant,  à  dix  heures  du  matin,  au  domicile  de  sa  mère,  fille  de  Jean- 
Auguste  Sorbier,  âgé  de  trente-cinq  ans,  ancien  capitaine  de  chas- 
seurs, décédé,  et  de  Marie-^Catherine  Jouve,  âgée  de  vingt-cinq  ans, 
sans  profession,  son  épouse...  »  etc.,  etc. 

C'était  elle,  elle  Diane,  l'enfant  que  Catherine  Jouve  portait  dans 
son  sein  lorsqu'elle  épousait  impudemment  M.  Sorbier!  Étrangers 
l'un  et  l'autre  par  le  sang,  Diane  et  Maximilien,  légalement,  étaient 
frère  et  soeur.  A  l'heure  même  où  ils  allaient  s'appartenir  pour  tou- 
jours, un  mur  infranchissable  se  dressait  irrévocablement  entre  eux. 
La  loi,  protégeant  les  coupables,  écrasait  ces  deux  innocens  ! 

Maximilien  lisait,  relisait  ce  papier  banal,  terrible  dans  sa  simpli- 
cité. Il  comprenait!  Et  il  restait  là,  muet,  farouche,  hébété;  toute 
sa  vie  tenait  dans  ces  quelques  hgnes  sèches ,  sur  ce  papier  com- 
mun, où  traînaient  çà  et  là  une  soixantaine  de  mots  d'une  encre  pâhe, 
écrits  par  un  employé  de  mairie  indifférent.  'Sa  sœur  !  Diane  était  sa 
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sœur  !  Mais  c'est  donc  possible  ces  choses-là  !  11  arrive  donc  de  pareils 
accidens  !  Sa  sœur  !  Et  machinalement  il  recommençait  la  lecture  : 
«  L'an  mil  huit  cent  soixante,  le  28  janvier  à  midi...  »  Les  caractères 
semblaient  sortir  du  papier,  venir  à  lui,  danser  devant  ses  yeux  d'un 
air  ironique  et  moqueur.  Il  suffisait  d'un  mensonge  impudemment 
soutenu  par  une  misérable  pour  que  la  loi  recueillît  ce  mensonge, 
le  consacrât,  le  protégeât,  le  perpétuât!  pour  qu'elle  en  meurtrît 
deux  êtres  purs,  loyaux,  innocens  et  bons  !  Maximilien  pouvait  tout 
pour  la  défense  de  son  amour  ;  il  pouvait  se  battre  en  duel,  risquer 
sa  vie,  traverser  les  mers,  accomplir  des  actions  surhumaines;  il 
pouvait  se  prendre  corps  à  corps  avec  un  animal  sauvage,  renverser 
un  obstacle  matériel,  arracher,  l'une  après  l'autre,  avec  ses  ongles, 
les  pierres  d'un  monument,  user  la  santé  de  son  corps  et  les  croyances 
de  son  âme  à  servir  une  œuvre... 

Il  pouvait  tout  ! 

Tout,  excepté  détruire  ce  papier  qui  était  un  mensonge,  une 
calomnie,  un  faux  moral,  une  insulte  à  la  conscience  !  Il  pouvait 
tout ,  excepté  faire  que  cette  feuille  n'existât  pas  !  Cette  feuille 
banale,  vulgaire,  écrite  autrefois,  par  une  main  grossière,  dans 
une  mairie  inconnue!  «  L'an  mil  huit  cent  soixante,  le  28  janvier, 
à  midi...  »  Six  lignes  détruisaient  deux  existences!  Un  peu  d'encre 
noire  sur  du  papier  blanc  désespérait  deux  créatures  humaines!  Et 
encore  une  fois  les  innocens  payaient  pour  les  coupables!  Et  encore 
une  fois  les  enfans  portaient  le  poids  des  fautes  que  leurs  parens 
avaient  commises! 

Il  se  faisait  un  effroyable  déchirement  dans  l'âme  de  cet  homme; 
quelque  chose  se  cassait  dans  son  cœur.  Il  sentait  une  fatalité  toute- 
puissante  s'abattre  sur  sa  tête;  elle  lui  enfonçait  ses  crocs  aigus 
dans  le  crâne,  semblable  à  ces  oiseaux  fantastiques  qui  hantent  nos 
rêves.  Il  n'avait  même  pas  la  force  de  parler;  des  sanglots  s'étran- 
glaient dans  sa  gorge  sèche.  Puis  un  affolement  le  prit.  Il  regarda 
une  dernière  fois  l'acte  de  naissance  de  Diane  ;  une  dernière  fois  il 
lut  ces  lignes  qui  brisaient  son  avenir.  Et,  sans  dire  un  mot,  sans 
retourner  la  tête,  il  s'enfuit  aff'olé,  éperdu,  traqué  par  son  déses- 
poir, croyant  entendre  une  voix  ironique  qui  murmurait  à  son 
oreille  avec  un  éclat  de  rire  moqueur  :  «  L'an  mil  huit  cent  soixante, 
le  28  janvier,  à  midi...  » 

XV. 

Depuis  qu'il  était  nommé  procureur  de  la  république  à  Paris, 
M.  Fauré  sortait  peu.  Les  exigences  d'un  service  à  organiser,  les 
visites  de  courtoisie  aux  divers  membres  du  parquet  et  des  cours, 
tout  cela  absorbait  le  plus  clair  de  son  temps.  Il  accepta  cependant 


LA  MARQUISE.  293 

une  invitation  à  dîner,  un  soir,  chez  sa  cousine  Jeanne  Yernier.  Ce 
galant  homme  appartenait  à  la  classe  des  magistrats  aimables,  ceux 
qui  savent  tout  concilier,  le  devoir  et  la  courtoisie.  Il  désirait  au 
reste  recueillir  les  impressions  du  monde  sur  une  affaire  qui  le 
préoccupait.  Dans  une  société  telle  que  la  nôtre,  jamais  on  n'em- 
pêchera le  duel  d'être  à  la  mode.  C'est  le  seul  recours  de  l'honneur. 
Demandez  donc  aux  tribunaux  de  repriser  certains  accrocs  avec 
l'aiguille  perfide  du  code!  Neuf  fois  sur  dix,  le  parquet  ne  bouge 
pas.  Les  procès-verbaux  sont  datés  de  la  frontière;  on  s'est  piqué 
au  bras.  Le  magistrat  sourit,  s'incline  et  passe.  Mais  lorsqu'il  y  a  eu 
mort  d'homme,  c'est  grave.  Ce  n'est  plus  une  simple  affaire  correc- 
tionnelle: la  chose  doit  se  juger  au  criminel,  comme  on  dit.  Le  jury 
de  la  Seine  dirait  donc  le  dernier  mot  du  duel  Morère-Tandray, 
comme  on  l'appelait;  M.  Fauré  devait  parler  comme  représentant 
du  gouvernement.  Mais  il  connaissait  les  dessous  inavoués  de  la 
rencontre;  et  ce  qu'avait  été  naguère  la  belle  Catherine  Jouve,  à 
Foix,  et  sa  liaison  avec  son  gendre  ;  il  savait  quel  homme  d'honneur 
était  M.  de  Morère,  combien  il  avait  dû  souffrir.  S'il  ignorait  les 
causes  réelles  de  la  rencontre,  il  n'en  devinait  pas  moins  l'un  de  ces 
drames  de  la  vie  parisienne  qu'on  s'efforce  de  cacher.  Mais  que 
disait  le  monde?  Que  pensait-il?  Sous  les  potins  de  celle-ci,  et  les 
bavardages  de  celle-là,  à  travers  les  phrases  d'un  gommeux  à  la 
mode,  et  les  mots  d'esprit  d'une  précieuse  de  salon,  il  démêlerait 
bien  quelque  chose. 

Le  dîner  de  M™^  Yernier  lui  offrait  ce  qu'il  cherchait.  Tout 
Paris  était  bien  représenté  là.  Il  y  avait  et  Maurice  Gendron,  et 
Louis  Maréchal,  et  M""^  Repp,  et  M""^  Trakof,  et  celle-ci  et  celle-là! 
jyjme  Xrakof  et  M'"®  Yernier  ne  se  quittaient  plus.  Jeanne  se  piquait 
maintenant  de  défendre  la  Russe.  Quand  on  a  beaucoup  d'esprit, 
l'excentricité  ne  nuit  pas. 

—  Elle  a  tant  d'esprit!  ma  chère,  disait-elle  aux  jolies  femmes, 
comme  pour  l'excuser  d'un  défaut. 

—  Elle  est  si  jolie  !  disait-elle  aux  femmes  d'esprit,  comme  pour 
l'excuser  d'une  qualité. 

Jeanne  avait  placé  ses  convives  ainsi  qu'il  convenait  :  notamment 
Louis  Maréchal  à  côté  de  M'""  Repp.  Pourquoi?..  On  ne  sait  jamais. 
Est-ce  que?..  Tant  qu'on  n'a  pas  vu,  on  n'a  rien  vu;  il  faut  se 
méfier  de  l'apparence  et  ne  pas  même  croire  à  la  réalité;  et  quand 
on  n'est  pas  sûr  de  quelque  chose,  on  ne  sait  rien  du  tout.  Pourtant 
on  remarquait  que,  depuis  leur  villégiature  au  château  de  Yairs, 
Louis  Maréchal  et  M""*  Repp  se  voyaient  souvent.  Le  premier  ren- 
contrait fréquemment  la  seconde  par  hasard,  et  la  seconde  aimait  à 
parler  par  hasard  du  premier. 

Et  Jeanne  Yernier  elle-même?  Est-ce  que  Maurice?..  On  est  si 
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méchant!  Oa  le  fut  même  dès  le  commencement  du  dîner.  Natu- 
rellement ce  fut  ¥'"^11001162  qui  donna  le  signal.  Elle  mit  le  feu  aux 
poudres.  Tout  d'abord,  le  scandale  du  jour  :  à  tout  seigneur,  tout 
honneur.  L'histoire  d'une  grande  dame,  surnommée  «  la  comtesse 
bleue,  »  qui  le  matin  cravachait  sa  rivale  en  pleine  allée  des  Aca- 
cias. La  rivale  une  fois  cravachée,  elle  prenait  le  soir  un  autre 
amant.  Elle  aurait  peut-être  du  commencer  par  là!  Puis  ce  fut  Diane 
que  la  douce  Henriette  mit  sur  le  tapis;  elle  usa  toute  sa  coquet- 
terie à  découper  artistiquement  son  ennemie.  Ce  fut  de  la  besogne 
joliment  faite.  Naturellement  elle  soutint  encore  que  Diane  ei  Maxi- 
miiien  ne  se  marieraient  pas.  Ensuite  on  parla  d'autre  chose;  on 
effleura  tous  les  sujets  avec  cette  mondanité  railleuse  que  les  vrais 
Parisiens  possèdent  seuls.  Et  le  dîner  s'acheva,  et  la  soirée  com- 
mença ,  et  elle  se  continua  sans  que  M.  Fauré  entendît  prononcer 
le  nom  du  marquis  de  Tandray.  Seul,  Louis  Maréchal  dit  à  un  mo- 
ment, à  propos  d'un  cheval  de  courses  : 

—  Il  m'a  rappelé  le  steppeur  de  Fabien. 

Et  M""  Trakof  riposta  négligemment,  en  montrant  l'émail  de  ses 
jolies  dents  : 

—  A  propos,  que  devient-il  donc,  ce  cher  marquis?  on  ne  le  voit 
jamais. 

Elle  oubliait  parfaitement  qu'il  n'était  plus  de  ce  monde.  Il  est  vrai 
qu'on  échangea  presque  aussitôt  ce  dialogue,  bien  parisien  dans  son 
indifférence  narquoise  : 
i;* —  Mais  il  est  mort,  ma  chèi-e. 

—  C'est  vrai,  puisque  sa  femme  est  veuve. 

—  Elle  ne  l'était  donc  pas? 

—  Ce  cher  marquis,  on  ne  l'a  pas  beaucoup  regi'etté. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  bon  ami?  Vous  vous  trompez  absolu- 
ment. 11  a  emporté  tous  nos  regrets. 

—  C'est  vrai,  puisqu'il  ne  nous  en  a  laissé  aucun! 

M.  Fauré  écoutait  avec  soin,  ne  perdant  pas  un  mot,  et  peu  à 
peu,  il  se  faisait  une  opinion  bien  nette.  Le  monde  se  souciait  du 
marquis  de  Tandray  comme  du  grand  Mongol.  Avait-il  été  tué  en 
duel  ou  bien  était-il  mort  dans  son  lit  comme  un  bon  bourgeois  de 
la  rue  Saint-Fiacre?  On  ne  savait  plus.  Oui,  il  existait  bien  autrefois 
un  marquis  de  Tandray,  qui  portaitbeau,  qui  charmait  quelques-unes 
et  ravissait  quelques  autres...  Mais  aujourd'hui?  Pchst!..  Envolé, 
disparu,  évanoui...  Fumée  !..  Tandray?  Qui  ça,  Tandray?  Tandray? 
connais  pas!  L'oubli  pesait  plus  lourdement  sur  son  souvenir  que 
les  six  pieds  de  terre  de  sa  tombe  ne  pesaient  sur  son  corps. 

M.  Fauré  était  fixé.  Un  homme  si  bien  et  si  vite  enterré  de  toutes 
les  façons  méritait  qu'on  l'oubliât.  Il  laissait  derrière  lui  une  veuve, 
et  un  adversaire  iplein  d'honneur.  A  quoi  hon  soulever  un  nouveau 
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scandale  autour  de  ces  braves  gens?  D'un  côté,  la  loi  ordonnait 
au  magistrat  de  venger  un  être  peu  aimé;  de  l'autre,  la  conscience 
commandait  à  ce  môme  magistrat  de  ménager  des  êtres  très  intô- 
ressans.  M.  Fauré  n'hésita  pas.  11  écrivit  à  M.  de  Morère  pour  le 
prier  de  passer  un  matin  à  son  cabinet. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  crois  que  vous  désirez  peu  de  bruit  autour 
de  cette  histoire.  Voici  donc  ce  que  je  vous  propose.  Je  vais  inscrire 
votre  affaire  pour  cette  session  même;  sur  ma  demande,  le  prési- 
dent du  tribunal  interdira  la  publication  des  débats  ;  mon  réquisitoire 
sera  très  modéré;  le  jury  vous  acquittera,  selon  sa  coutume,  je  l'es- 
père, vous  et  les  quatre  témoins,  et  tout  sera  terminé. 

M.  de  Morère  fut  profondément  touché  de  ces  paroles.  Il  éprou- 
vait une  profonde  reconnaissance  pour  le  galant  homme  qui  lui 
évitait  ainsi  les  angoisses  d'un  procès  tapageur.  Aussi  quand  il  sut 
ce  qui  se  passait  entre  Maximilien  et  Diane,  son  parti  fut  vite  arrêté. 
Quoi  !  les  deux  jeunes  gens  seraient  à  jamais  séparés  par  un  men- 
songe légal  !  Quoi  I  deux  existences  seraient  brisées  pour  toujours  ! 
Non.  Il  devait  exister  un  moyen  de  couper  ce  nœud  gordien.  Ce  que 
lui,  homme  du  monde,  ignorait,  un  honmie  de  loi  ne  l'ignorait  pas. 
A  qui  se  confier  ?  A  un  avocat,  à  un  avoué,  à  un  notaire  ?  Certes,  il 
n'aurait  que  l'embarras  du  choix.  Mais  à  personnage  nouveau,  nou- 
velles confidences.  M.  Fauré,  au  contraire,  connaissait  une  partie  de 
l'histoire.  Une  visite  de  M.  Danglars  le  confirma  dans  sa  résolution. 

Le  lendemain  de  ce  jour  maudit  où  MaximiUen  s'enfuyait  affolé 
de  chez  Diane,  le  vieillard  se  présentait  chez  M.  de  Morère  et,  avec 
sa  fermeté  stoïque  : 

—  Monsieur,  disait-il,  nous  voici,  vous  et  moi,  redevenus  chef  de 
famille  :  vous  par  tendresse,  moi  par  devoir;  nous  représentons  deux 
pauvres  êtres  incapables  de  se  défendre  eux-mêmes.  La  passion  les 
égare ,  le  désespoir  les  trouble.  Ils  ne  voient  plus  clair  dans  les 
ténèbres  où  ils  sont.  En  fait,  ils  sont  étrangers  l'un  à  l'autre;  en 
droit ,  tout  officier  de  l'état-civil  refusera  de  les  unir.  Nous ,  qui 
sommes  de  sang-froid,  nous  pouvons  et  nous  devons  les  protéger. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  répliqua  M.  de  Morère.  Tout  ce 
qu'il  est  humainement  possible  de  faire,  nous  le  ferons. 

—  J'ai  une  arme,  reprit  nettement  le  vieillard  :  l'aveu  écrit  et 
signé  par  votre  femme.  On  peut  s'en  servir:  le  permettez-vous? 

Et  en  même  temps  il  tendait  à  l'aïeul  une  feuille  de  papier  jau- 
nie par  le  temps  ;  quelques  lignes  seulement,  mais  terribles  dans 
leur  éloquente  simplicité;  quelques  lignes,  d'une  écriture  tremblée, 
où  Catherine  Jouve  avouait  s'être  mariée  au  capitaine  Sorbier,  étant 
enceinte  d'un  autre.  Et  avec  cette  première  preuve,  M.  Danglars  en 
possédait  une  autre  ;  une  liasse  de  lettres  que  l'amant  de  Catherine 
Jouve  écrivait  naguère  à  sa  maîtresse.  On  y  suivait  pas  à  pas  l'in- 
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trigue  abominable  où  avaient  sombré  le  bonheur  et  la  vie  du  capi- 
taine Sorbier.  Et  les  inquiétudes  de  la  jeune  fille  en  se  sentant 
grosse  ;  et  l'infâme  projet  d'épouser  le  premier  venu  pour  lui  faire 
endosser  cette  paternité  menteuse  ;  et  les  jalousies  de  l'amant,  qui 
ne  voulait  pas  que  sa  maîtresse  appartînt  à  son  mari. 

—  Avec  tout  cela,  continua  M.  Danglars,  il  est  impossible  que  la 
loi  ne  nous  fournisse  pas  un  moyen  d'éclairer  ces  ténèbres.  Mais  je 
vous  le  répète,  il  s'agit  de  celle  qui  s'appelle  aujourd'hui  M'"''  de 
Morère.  Nous  allons  secouer  le  passé  :  il  en  sortira  bien  des  hontes; 
nous  allons  remuer  de  la  boue  :  elle  rejaillira  sur  votre  nom.  Je 
m'adresse  à  vous.  Votre  considération  est  en  jeu.  De  nouveaux 
scandales  naîtront;  dites  oui  ou  dites  non. 

M.  de  Morère  releva  le  front.  Et  avec  un  sourire  hautain  et 
méprisant  : 

—  Monsieur,  répliqua-t-il,  je  n'ai  pas  plus  le  droit  de  songer  à 
moi,  que  vous  n'avez  le  droit  de  songer  à  vous.  Nous  ne  sommes 
pas  intéressans,  nous  autres.  Notre  vie  se  termine:  celle  de  ces 
deux  enfans  commence.  Ma  considération  est  menacée?  Je  ne  le 
crois  pas.  L'honneur  est  personnel  :  nul  ne  peut  entamer  le  mien. 
La  coupable  porte  mon  nom?..  Je  n'avais  qu'à  ne  pas  le  lui  donner. 
Depuis  que  j'ai  épousé  cette  misérable,  je  subis  le  châtiment  de  ma 
faute  et  de  ma  déraison.  Ceci  n'est  qu'une  expiation  de  plus.  Le 
monde?  Eh  !  que  m'importe!  Je  relève  de  ma  conscience,  non  pas  de 
l'opinion  des  autres  ! 

Il  s'arrêta  une  minute  :  une  émotion  le  poignait. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre!  Mon  père  s'est  appelé  de  ce 
nom  que  je  vais  traîner  dans  la  boue,  après  l'avoir  traîné  dans  le 
ridicule... 

Un  feu  clair  flambait  dans  la  cheminée.  M.  Danglars  regarda 
une  minute  M.  de  Morère.  Gelui-cijétait  fort  pâle.  Le  vieillard 
reprit  les  papiers  qui  contenaient  et  l'aveu  de  Catherine  Jouve,  et 
les  lettres  de  son  amant.  Cette  liasse  constituait,  en  somme,  les 
seules  preuves  matérielles  ;  s'il  les^anéantissait,  plus  rien.  Il  contem- 
plait cet  homme  de  cinquante  ans,  dont  toute  la  vie  avait  été  mal- 
heureuse à  la  suite  d'une  seule  faiblesse!  Il  songeait  à  ces  souf- 
frances passées,  à  ses  souffrances  futures.  Une  profonde  pitié  lui 
venait.  Il  fit  un  pas  vers  la  cheminée  pour  brûler  ce  terrible  dos- 
sier qui  renfermait  pourtant  le  bonheur  de  son  petit-fils.  Mais  déjà 
M.  de  Morère  s'élançait  vers  lui  :  ils  s'élevaient  tous  les  deux  à  la 
même  hauteur  dans  le  sacrifice. 

—  Merci,  monsieur,  dit-il;  mais  ma  douleur  n'est  rien  à  côté  du 
bonheur  de  ceux  que  nous  aimons.  Je  veux  m'oublier  jusqu'au 
bout;  qu'on  me  traîne  sur  la  claie,  mais'que  Diane  soit  heureuse, 
mais  que  Maxi milieu  soit  heureux!  Rien  ne  doit  détruire  les  joies 


LA   MARQUISE.  297 

qu'ils  ont  rêvées.  Leur  amour  vaudra  toutes  mes  douleurs,  et  leur 
sourire  me  paiera  toute  ma  torture! 

M.  Danglars  sentit  que  son  émotion  doublait.  Des  larmes  jaillirent 
de  ses  yeux.  Les  pleurs  de  ce  vieillard  furent  la  récompense  du  sacri- 
fice. 

Alors  ils  s'expliquèrent  et  arrêtèrent  leur  plan  de  conduite.  L'idée 
de  se  confier  à  M.  Fauré  était  bonne.  Il  les  aiderait  avec  son  auto- 
rité de  magistrat,  avec  sa  probité  d'homme,  avec  son  expérience  de 
légiste.  M.  Danglars  alla  le  trouver.  M.  Fauré  savait  tout  depuis 
longtemps.  Ne  refusait-il  pas  naguère  de  révéler  à  sa  cousine  Jeanne 
Vernier  ce  qu'il  considérait  être  le  secret  professionnel?  Il  avait  même 
commencé  une  enquête  autrefois  sur  le  suicide  du  capitaine  Sorbier; 
puis  il  s'arrêtait  devant  l'horreur  de  ce  drame  intime.  La  justice  res- 
tait désarmée  en  présence  du  piège  monstrueux  tendu  à  la  crédulité 
d'un  honnête  homme;  elle  devait  au  moins  à  sa  mémoire  la  conso- 
lation du  silence. 

—  Laissez-moi  ces  lettres,  dit-il  au  grand-père  de  Maximilien  ; 
laissez-moi  l'aveu  de  la  coupable.  Je  veux  examiner  ce  dossier  avec 
soin.  Peut-être  un  recours  légal  est-il  encore  possible.  En  tout  cas, 
c'est  à  votre  petit-fils  qu'il  appartiendra  de  prendre  une  résolution. 

Il  fut  convenu  que  le  lendemain  M.  Fauré  viendrait  chez  la  mar- 
quise. Rendez-vous  fut  fixé  pour  deux  heures  de  l'après-midi,  ave- 
nue de  Messine.  Le  magistrat  ne  disait  pas  une  phrase  qui  permît  à 
M.  Danglars  d'espérer  ;  il  ne  prononçait  pas  non  plus  le  grand  mot  : 
impossible.  Quand  on  souffre,  c'est  déjà  beaucoup  que  de  ne  pas 
désespérer  tout  à  fait.  En  rentrant  chez  lui,  il  écrivit  à  M.  de  Morère 
pour  le  prévenir;  puis  il  se  rendit  dans  la  chambre  de  Maximilien. 
Celui-ci  n'était  pas  rentré. 

Rentré  ! 

Le  jeune  homme  errait  par  les  rues,  ne  sentant  pas  le  froid  de  la 
nuit,  poursuivi  par  la  pensée  de  son  malheur.  Elle  ne  le  quittait 
pas.  Elle  le  hantait,  fidèle  et  implacable  comme  son  ombre.  Diane 
ne  serait  jamais  à  lui!  Ces  six  mots  sonnaient  dans  sa  tête  comme 
un  refrain  régulier.  Ainsi  le  cavalier  fantastique  delà  ballade,  lorsque 
son  démon  le  poursuit  et  qu'il  franchit  pour  lui  échapper  les  hal- 
liers,  les  forêts  et  les  torrens.  Diane  ne  serait  jamais  à  lui  !  A  quoi 
servait  d'être  fier,  noble  et  chevaleresque?  Pourquoi  se  sacrifiait-on 
à  dévalues  idées  d'honneur?  Où  donc  la  récompense  de  tant  d'ef- 
forts perdus,  de  tant  de  douleurs  supportées?  Ils  s'aimaient,  et  ils 
restaient  purs  ;  ils  se  désiraient,  et  ils  demeuraient  chastes.  Nul  ne 
le  savait;  bien  plus,  le  monde,  toujours  porté  à  croire  le  mal,  les 
accusait  sans  doute  de  tout  ce  qu'ils  n'avaient  point  fait.  Quelle 
duperie  que  le  bien  !  Mieux  vaut  se  mal  conduire  en  n'écoutant 
que  les  conseils  intéressés  de  la  bête  1 
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Diane  ne  serait  jamais  à  lui!  Pourquoi?  Qu'est-ce  qui  les  séparait 
Sa  volonté  à  lui?  Non.  Sa  volonté  à  elle?  Non;  mais  une  fata- 
lité toute-puissante  qui  les  dominait.  Par  suite  d'un  événement 
imprévu,  extraordinaire,  hors  du  cadre  où  se  meuvent  de  coutume 
les  événemens  humains  :  parce  que  son  père  à  lui  avait  écouté  son 
amour  au  lieu  de  sa  raison,  parce  que  sa  mère  à  elle  avait  mené 
une  existence  infâme,  pour  toutes  ces  causes  réunies,  ils  ne  pou- 
vaient pas  s'épouser.  Un  mur  se  dressait  entre  eux.  Eh  bien  !  est-ce 
qu'il  n'y  a  rien  en  dehors  du  mariage  ?  Ils  rêvaient  une  union  régu- 
lière, entourée  du  respect  de  tous;  un  amour  en  plein  ciel,  sans 
mensonge  ni  déloyauté.  C'était  impossible.  Soit.  Il  leur  restait 
l'union  irrégulière,  l'amour  qui  se  cache  ou  qu'on  ignore.  Ils  ne 
seraient  pas  coupables  par  intention,  mais  par  nécessité.  Diane  serait 
sa  maîtresse,  et  le  monde  ne  saurait  rien.  S'il  savait  quelque  chose, 
il  fermerait  les  yeux.  Est-ce  que  l'on  ne  voit  pas  tous  les  jours  des 
tolérances  pareilles?  Est-ce  que  l'on  ne  parle  pas  couramment  de 
la  liaison  de  M.  X***  et  de  M'"'  Y***?  Et  personne  ne  songe  à  s'en 
étonner  ou  à  leur  en  vouloir.  A  peine  un  sourire  par-ci  par-là,  ou 
une  allusion  railleuse  de  temps  à  autre.  Les  maîtresses  de  maison 
ont  grand  soin  d'inviter  ensemble  ceux  que  la  chronique  mondaine 
unit  avec  une  bienveillance  ironique.  Et  Diane  ne  souffrirait  même 
pas  du  blâme  des  siens.  M.  de  Morère  et  M.  Danglars  estimaient  la 
vie  pour  ce  qu'elle  vaut.  Ils  connaissaient  les  combats  d'âme  de  ces 
deux  amans  passionnés  et  sincères.  Ils  approuveraient  leur  révolte 
contre  la  fatalité  injuste. 

Dans  le  tumulte  de  ses  idées ,  Maximilien  marchait  devant  lui, 
sous  cette  nuit  d'hiver,  absorbé  par  la  toute-puissance  de  sa  pensée 
douloureuse.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  s' appuyant  contre 
un  mur.  Il  défaillait  de  fatigue  morale,  toujours  insensible  à  cette 
bise  glacée  soufflant  à  travers  les  rues.  Puis  cette  course  violente 
lui  fouettait  le  sang.  Au  matin,  il  s'arrêta,  regardant  autour  de  lui. 
Il  arrivait  sur  les  terrains  vagues  qui  entourent  Montmartre.  Le  jour 
commençait  à  paraître.  Une  brume  grise  flottait  au-dessus  des  toits; 
un  murmure  montait  sourd  et  confus  de  toutes  ces  maisons  accrou- 
pies. La  vie,  interrompue  par  le  sommeil,  reprenait  lentement.  Dans 
les  ruelles  avoisinantes,  les  ouvriers  se  levaient  pour  le  labeur  jour- 
nalier. Le  gi'and  chemin  s'emplissait  de  bruit;  et  les  appels  des 
charretiers,  les  hennissemens  des  chevaux  se  mêlaient  déjà  .aux  rou- 
lemens  lointains.  Des  maraîchers  passaient,  menant  leurs  épaisses 
voitures;  ensuite  les  bouchers,  conduisant  aux  abattoirs  des  trou- 
peaux de  bœufs  et  de  moutons;  derrière,  ces  charrettes  plates  où 
s'empilent  des  barriques  de  vin,  marbrées  çà  et  là  de  taches  rouges; 
un  peu  plus  loin,  des  sacs  de  farine  accumulés  dans  des  camions 
énormes,  laissant  voler  dans  l'air  une  poussière  fine  et  diaphane  qui 


LA   MARQUISE.  29© 

blanchissait  les  roues,  les  essieux  et  les  croupes  robustes  des  che- 
vaux. Toute  la  vie  animale  de  Paris  passait  par  là. 

MaximiUen  regardait  défiler  de  son  œil  morne  ce  qui  nourrissait 
le  corps  de  la  grande  cité. 

Pendant  ce  temps,  la  brume  grise  se  dissipait  lentement;  les  mai- 
sons sortaient  les  unes  après  les  autres  du  linceul  de  brouillard  qui 
les  enveloppait  auparavant.  De  ces  hauteurs,  Maximilien  apercevait 
nettement  un  pan  énorme  de  la  ville  étalé  devant  lui.  Les  rues  se 
croisaient  et  s'entre-croisaient  avec  une  minceur  de  lacets  indéfi- 
niment mêlés  les  uns  dans  les  autres.  Çà  et  là  surgissaient,  de  la 
masse  gigantesque,  des  édifices  aux  contours  plus  nets,  aux  arêtes 
plus  vives.  Plus  loin,  une  ligne  sinueuse  qui,  vue  à  distance,  res- 
semblait à  un  serpent  tordu  sur  lui-même  :  les  boulevards,  arbre 
de  couche  de  cette  puissante  machine. 

Et  la  pensée  remuait  dans  le  cerveau  de  cet  homme  intelligent, 
affiné  encore  par  une  vive  souffrance.  Il  venait  de  voir  tout  ce  qui 
alimentait  le  corps  de  Paris  :  il  se  demandait  ce  qui  alimentait 
son  âme. 

Dans  les  mœurs,  la  corruption;  dans  les  croyances,  le  scepti- 
cisme ;  dans  les  idées,  l'abaissement.  Tout  ce  qu'on  respectait  jadis, 
on  le  méprise  à  présent ,  et  l'on  insulte  aujourd'hui  tout  ce  qu'on 
adorait  autrefois.  Le  chemin  de  la  vie  est  encombré  de  broussailles, , 
et  le  monde  ressemble  à  une  Palmyre  semée  de  ruines  !  L'homme 
a  pris  la  croix  et  l'a  secouée  frénétiquement  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  arra- 
chée. Et  une  fois  seul,  ne  voyant  plus  Dieu,  il  a  pris  peur  comme 
l'enfmt  dans  les  ténèbres. 

Maximilien  s'apaisait  lentement  à  mesure  que  ces  idées  plus 
hautes  relevaient  son  esprit  et  raffermissaient  son  cerveau.  Mainte- 
nant il  se  blâmait  de  sa  lâcheté  en  face  de  lui-même.  Il  cherchait 
tout  à  l'heure  la  récompense  de  ses  efïorts  perdus,  de  ses  douleurs 
supportées?  Elle  était  dans  la  satisfaction  de  son  devoir  accompli. 
Le  bien,  une  duperie!  L'honneur,  une  idée  vaine!  Quand  lui  seul 
et  Diane  connaîtraient  l'étendue  de  leur  sacrifice,  cela  suffirait  pour 
qu'ils  eussent  raison  de  se  sacrifier.  A  quoi  sert  d'être  noble,  fier  et 
chevaleresque?  A  goûter  l'exquis  repos,  la  divine  tranquillité  de  la 
conscience  heureuse  d'elle-même! 

Et  les  yeiîx  du  jeune  homme  se  portaient  à  présent  sur  Paris, 
éclairé  par  l'aube  matinale.  Les  froids  rayons  d'un  soleil  d'hiver 
brillaient  partout.  La  vie  renaissait  de  tous  les  côtés.  Rien  n'ali- 
mentait l'âme  de  cette  capitale  du  monde?  Il  se  trompait  encore. 
Les  mœurs  peuvent  décroître,  les  croyances  s'affaiblir  et  les  idées 
s'abaisser.  Ce  ne  sont  que  des  maladies  d'un  moment.  L'huma- 
nité veille.  Qu'importent  des  générations  se  ruant  au  plaisir,  affo- 
lées par  l'argent,  et  désertant  l'idéal?  L'exemple  donné  par  l'élite 
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suffit  à  enseigner  la  foule.  Les  vérités  pénètrent  lentement  dans 
l'âme  des  peuples,  mais  rien  ne  les  empêche  de  luire.  Il  vient  tou- 
jours une  heure  où  elles  s'affirment  violemment!  Certes,  dans  cette 
immense  cité,  des  miUiers  et  des  milliers  d'individus  ne  vivaient 
que  pour  la  bête  :  eh  bien  !  lui,  Maximilien,  vivrait  pour  l'âme.  Cet 
amas  informe  de  maisons  contenait  bien  des  inteUigences  dévoyées, 
bien  des  créatures  flétries ,  bien  des  consciences  vendues  ;  certes 
beaucoup  dans  ces  masses  d'individus  ne  connaissaient  d'autre  frein 
que  leur  bon  plaisir  et  d'autre  dieu  que  le  veau  d'or...  Eh  bien  !  lui, 
il  les  dominerait  par  sa  vertu  comme  il  les  dominait  déjà  par  son 
esprit.  Diane  lui  avait  enseigné  la  route  où  il  devait  marcher. 

Eh  !  quoi ,  il  livrerait  cette  pure,  cette  fière  créature  à  des  com- 
mentaires railleurs  !  On  pourrait  les  accoupler  tous  les  deux  dans 
une  pensée  indécente!  On  salirait  lem'  noble  amour  avec  des  com- 
mentaires insultans!  Le  rouge  lui  en  montait  à  la  face!  Il  s'en  vou- 
lait d'avoir  si  peu  respecté  celle  qu'il  aimait  par-dessus  tout  au 
monde.  Que,  dans  la  violence  de  leur  passion,  ils  eussent  cédé  l'un 
et  l'autre  à  leur  tentation,  soit!  Mais  que  lui,  Maximilien,  arrêtât 
l'heure  de  la  chute  de  Diane!  Et  même,  en  admettant  que' personne 
ne  sût  rien,  même  en  supposant  que  le  monde  ignorât  tout,  ce 
monde  curieux,  indiscret  et  avide  de  scandales,  est-ce  que  cette 
liaison  inconnue  ne  pourrait  pas  avoir  des  conséquences  bien  autre- 
ment graves  encore?  Si  de  leurs  amours  ignorées  naissait  un  enfant, 
quel  serait  le  sort  de  ce  malheureux  être?  Il  se  le  disait  tout  à 
l'heure  encore  :  Diane  et  lui  seraient  à  jamais  malheureux  parce 
qu'ils  portaient  le  poids  des  fautes  que  leurs  parens  avaient  com- 
mises; parce  que  son  père  à  lui  avait  écouté  son  amour  au  lieu  de 
sa  raison;  parce  que  sa  mère  à  elle  avait  mené  une  existence  infâme. 
Eux  qui  souffraient  d'une  situation  fausse,  ils  créeraient  un  être  qui 
en  souffrirait  aussi  !  Les  victimes  se  feraient  bourreaux  à  leur  tour  ! 
Non  !  Rien  n'est  vrai  hors  du  droit  chemin,  hors  du  devoir,  hors  de 
l'honneur  ! 

Debout  sur  la  hauteur,  Maximilien  resta  encore  quelques  instans 
à  contempler  Paris.  Sa  résolution  s'affermissait.  Il  souffrirait  :  c'est 
la  loi  humaine.  Du  moins  il  resterait  digne  de  Diane,  et  Diane  reste- 
rait digne  de  lui.  Les  plus  belles  victoires  sont  les  victoires  rem- 
portées contre  soi-même.  Il  étendit  fièrement  sa  main  vers  la  grande 
ville  comme  pour  lui  jeter  un  défi  :  le  défi  de  l'honnête  homme 
redevenu  maître  de  lui-même  et  de  sa  volonté  ! 

Son  grand-père  l'attendait  avec  inquiétude.  Mais  cette  inquiétude 

disparut  en  partie  lorsque  M.  Danglars  vit  la  figure  plus  calme  de 

son  petit-fils.  Le  repos  intérieur  naît  toujours  d'une  résolution  virile. 

Il  lui  conta  sa  démarche  de  la  veille.  Maximilien  sourit  tristement  : 

—  Je  te  remercie  de  ce  que  tu  as  fait,  père,  mais  je  n'espère  plus. 


LA   MARQUISE.  301 

—  Tu  as  tort. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  M.  Fauré  espère  encore,  lui. 

—  Je  suis  las  de  me  heurter  toujours  contre  une  muraille  infran- 
chissable! Depuis  six  mois,  ma  Vie  ne  m'appartient  plus.  Je  ne 
relève  pas  de  mon  libre  arbitre,  mais  du  caprice  des  événemens.  Il 
m'est  interdit  la  veille  de  croire  au  lendemain  et  je  suis  menacé 
même  dans  le  bonheur  que  je  possède.  Gomment  espérer  quand  j'ai 
devant  moi  cet  obstacle  formidable  qui  s'appelle  la  loi  !  Le  tour- 
ner est  aussi  impraticable  que  le  vaincre!  Il  n'est  pas  de  recours 
contre  l'impossible! 

A  l'heure  dite,  les  personnages  de  ce  drame  intime  se  réunirent 
dans  l'appartement  de  l'avenue  de  Messine.  Diane  et  Maximilien, 
immobiles,  portaient  sur  leur  visage  pâli  les  traces  vivantes  de  leurs 
angoisses.  Ils  n'osaient  pas  se  regarder,  chacun  d'eux  ayant  peur 
d'être  faible;  l'un  comptait  toujours  sur  l'autre  pour  être  fort.  Et 
cependant  une  dernière  lueur  d'espérance  brillait  en  eux  comme 
une  de  ces  lampes  fidèles  qui  brûlent  toujours  dans  le  chœur  des 
grandes  cathédrales.  Quel  sentiment  vivace  !  L'homme  ne  le  répudie 
même  pas  à  la  minute  même  où  il  va  mourir  :  il  espère  encore 
trouver  quelque  chose  au-delà!  Et  puis  ils  n'entendraient  pas  seule- 
ment des  mots,  mais  des  faits  :  ce  magistrat  qui  les  secourait  ne 
leur  montrerait  pas  une  possibilité,  mais  une  certitude,  c'est-à-dire 
un  texte  de  loi  d'où  leur  sort  dépendait  maintenant. 

—  Il  est  bien  entendu,  madame,  dit  M.  Fauré,  que  je  suis  ici  un 
conseiller  légal,  pas  autre  chose?  Ma  situation  de  magistrat  n'est 
pour  rien  dans  tout  ceci.  Dans  toute  question  judiciaire  il  y  a  le 
point  de  vue  humain  et  le  point  de  vue  juridique.  C'est  à  vous  d'étu- 
dier le  premier;  moi,  je  vous  expose  le  second.  M.  de  Morère  et 
M.  Danglars  m'ont  conté  votre  étrange  histoire.  Ils  m'ont  adressé 
cette  question  :  Deux  êtres  s'aiment  ;  la  loi  dresse  un  mur  entre  eux  ; 
ce  mur  est-il  infranchissable?  Ma  réponse  est  bien  nette  :  Non. 

Maximilien  jeta  un  cri,  pendant  que  Diane  fermait  les  yeux,  prête 
à  défaillir.  Que  disait  M.  Fauré?  Était-ce  possible?  Ils  craignaient 
l'un  et  l'autre  de  rêver,  d'avoir  mal  entendu,  de  prendre  leur  fol 
espoir  pour  une  réalité.  Le  magistrat  poursuivit  : 

—  La  loineprévoitjamais  les  exceptions  ;  elle  ne  s'occupe  que  des 
généralités.  Or,  s'il  est  avant  tout  un  cas  particulier,  c'est  le  vôtre. 
Que  dit  le  code? Que  tout  enfant  né  pendant  le  mariage  a  pour  père 
le  mari.  Or,  le  capitaine  Sorbier  s'est  marié  le  2  août  1859  ;  vous, 
madame,  vous  êtes  née  le  27  janvier  1860.  Donc  vous  êtes  la  fille 
légitime  du  capitaine  Sorbier  et  de  Catherine  Jouve.  Voilà  ce  que 
répondra  tout  légiste  à  première  vue,  après  avoir  comparé  l'acte  de 
naissance  et  l'acte  de  mariage.  Maintenant,  le  lendemain  de  votre 
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naissance,  le  capitaine  eût-il  pu  intenter  une  action  en  désaveu? 
Oui.  Attendu  que  vous  êtes  née  le  179"^^  jour  du  mariage.  L'au- 
rait-il gagnée?  Oui.  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'avait  pas  eu  connais- 
sance de  la  grossesse  avant  d'épouser  Catherine  Jouve.  Or  l'ar- 
ticle 31/i  est  formel.  Les  preuves  ne  manquaient  pas.  D'abord  l'aveu 
même  de  la  mèi'e  écrit  de  sa  main.  Et  si  l'on  arguait  que  cet  aveu 
a  été  arraché  par  la  violence,  ce  qui  est  probable,  il  y  a  la  corres- 
pondance échan  gée  entre  elle  et  le  vrai  père, 

Maximilien  et  Diane  écoutaient  avec  l'attention  fiévreuse  de  con- 
damnés à  mort  auxquels  on  lit  leurs  lettres  de  grâce.  Cette  explica- 
tion nette,  simple,  logique,  les  frappait  par  sa  bx'ièveté  même.  Ce 
n'était  plus  un  homme,  mais  la  loi  qui  parlait. 

—  Un  mari  est-il  toujours  fondé  à  introduire  une  action  en  désa* 
veu?  continua  M.  Fauré.  Non,  mêm^  s'il  est  dans  le  cas  précédent. 
Il  devra  le  faire  dans  le  mois,  s'il  se  trouve  sur  les  lieux  de  la  nais- 
sance de  l'enfant;  dans  les  deux  mois  après  son  retour,  si  à  la  même 
époque  il  est  absent;  dans  les  deux  mois  après  Ift  découverte  de  la 
fraude ,  si  on  lui  avait  caché  la  naissance  de  l'enfant. 

II  se  tut  quelques  instans.  Cette  scène  prenait  l'intérêt  d'un  drame 
raconté.  Les  situations  se  déroulaient  devant  les  auditeurs  avec  une 
progression  mathématique.  Et  les  auditeurs  étaient  eux-mêmes  des 
acteurs  de  ce  drame.  M.  Fauré  reprit  un  peu  plus  lentement,  afin 
que  rien  ne  demeurât  obscur  dans  son  récit  légal  : 

—  Pourquoi  M.  Sorbier  s'est-il  brûlé  la  cervelle?  Il  n'est  même 
pas  besoin  de  chercher  une  explication  psychologique.  Le  capitaine 
l'a  donnée  lui-même.  C'est  moi  qui  ai  conduit  l'enquête  à  Fojx 
naguère.  Vous  aviez  cinq  ans,  monsieur  Maximilien.  C'est  vous  qui 
avez  découvert  le  suicide  en  entrant  le  matin  dans  la  chambre  de 
votre  père.  A  vos  cris,  des  serviteurs  accoururent.  Les  gens  du 
peuple  ont  cette  conviction  que,  lorsqu'on  trouve  un  mort,  il  faut 
vite  prévenir  la  police.  Ils  seraient  en  face  d'un  pendu  qu'ils  ne  ten- 
teraient même  pas  de  le  rappeler  à  la  vie.  Une  heure  après,  j'ar- 
rivais avec  le  juge  d'instruction.  Sur  le  bureau  du  capitaine  s'éta- 
lait une  déclaration  écrite  d'une  main  ferme  et  conçue  à  peu  près 
en  ces  termes  :  «  Je  me  tue,  car  ma  femme  accouchera  d'un  enfant 
qui  légalement  serait  miem  Je  n'ose  intenter  un  procès  qui  me 
ferait  rougir  plus  tard  devant  mon  fils.  J'aime  mieux  mourir.  »  Ce 
papier  doit  être  aujourd'hui  dans  les  archives  du  parquet  de  Foix. 

Et  se  tournant  vers  l'aïeul,  M.  Fauré  lui  dit  : 

—  Vous  l'avez  lu  jadis,  monsieur.  Me  suis-Je  trompé? 

—  Non,  dit  simplement  le  vieillard. 

Quant  à  Maximilien,  il  pleurait.  Il  revivait  ce  drame  ressuscité 
devant  lui.  Le  passé  demeurait  si  présent  à  son  esprit  !  Il  fermait  les 
yeux  et  il  revoyait  cette  cJti*mbsre  sinistre  où  il  trouvait  son  père,  la 
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tête  cassée!  Puis  l'effarement  de  tous,  les  allées  et  les  venues,  les 
commentaires  de  chacun,  et  ces  hommes  de  loi,  et  son  abandon  à 
lui,  réfugié  seul  dans  un  coin  de  la  maison.  Il  apercevait  nettement, 
à  la  clarté  vive  de  son  souvenir,  l'aïeul  arrivant  le  surlendemain  et 
conduisant  le  pauvre  mort  à  sa  dernière  demeure,  en  tenant  un 
petit  enfant  par  la  main.  C'était  lui,  ce  petit  enfant.  Et  aujourd'hui, 
devenu  homme ,  il  entendait  évoquer  devant  lui  j:e  passé  terrifiant. 
Il  songeait  à  tout  ce  que  cet  aïeul  avait  fait  pour  lui.  M.  Danglars 
tenait  encore  l'homme  par  la  main  de  même  qu'il  tenait  naguère 
l'orphelin  esseulé.  Il  protégeait  l'un  comme  il  protégeait  l'autre.  Il 
défendait  l'homme  après  avoir  défendu  l'enfant.  Maximilien  se  leva 
et,  allant  embrasser  son  grand-père  : 

—  Merci  !  dit-il. 

Le  magistrat  poursuivit  : 

—  Je  vous  demande  pardon  d'éveiller  ces  souvenirs  si  pénibles, 
monsieur,  mais  il  le  fallait.  Votre  père'  étant  mort  au  moment  de 
la  naissance,  qui  devait  introduire  l'action  en  désaveu?  Votre  tuteur, 
c'est-à-dire  M.  Danglars.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  point  fait?  Parce  que 
le  capitaine  ne  voulait  pas  d'un  procès  qui  aggraverait  le  scandale? 
Non.  Parce  qu'on  plaide  contre  une  réalité,  non  contre  une  suppo- 
sition. Où  était  Catherine  Jouve?  Que  devenait-elle?  En  quel  coin  de 
la  France  cachait-elle  son  accouchement?  Était-ce  même  en  France? 
Alors,  en  quel  coin  du  monde?  Et  puis  le  tuteur  Danglars  ne  savait 
pas  si  cet  accouchement  existait.  Supposez  qu'il  eût  intenté  un  pro- 
cès, le  tribunal  eût  répondu  :  «  Vous  demandez  une  rectification 
d'état  civil?  Fort  bien.  Montrez-nous  cet  état  civil  qu'il  faut  recti- 
fier. »  On  n'annule  pas  une  hypothèse,  on  ne  détruit  pas  une  sup- 
position. 

Tout  cela  était  précis  et  vivant.  Le  drame  prenait  corps;  les  argu- 
mens  s'ajoutaient  aux  argumens  avec  une  précision  de  machine. 

—  M.  Danglars  n'avait  donc  qu'une  chose  à  faire  :  attendre.  Était-ce 
dangereux,  l'article  317  disant  :  «  Les  héritiers  auront  deux  mois 
pour  contester  la  légitimité  de  l'enfant  ?..  »  Non,  car  il  ajoute  :  «...  A 
compter  de  l'époque  où  cet  enfant  se  serait  mis  en  possession  des 
biens  du  mari...  »  Fort  bien.  Mais  en  attendant  trop,  on  pouvait  se 
heurter  à  la  prescription  !  Non  pendant  votre  minorité ,  monsieur 
Maximilien,  puisque  la  prescription  ne  court  pas  contre  les  mineurs. 
Mais  plus  tard,  quand  vous  seriez  devenu  homme,  quand  vous  seriez 
devenu  majeur  :  c'est-à-dire  maintenant.  Je  reconnais  que  la  ques- 
tion est  troublante.  Car  enfin  il  y  a  bientôt  vingt  ans  que  ces  faits 
se  sont  passés.  Et  c'est  après  un  temps  si  long,  quand  vous  êtes 
entré  dans  la  vie,  que  vous  prétendriez  user  de  vos  droits  naturels 
d'héritier!  Sans  doute  vous  êtes  de  bonne  foi;  évidemment  vous 
ignoriez  la  fausse  déclaration  faite  par  Catherine  Jouve;  certes, vous 
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avez  une  chance  pour  gagner  ce  procès-là.  Mais  vous  en  avez  aussi 
une  pour  le  perdre. 

Il  s'arrêtait  de  nouveau.  On  eût  dit  qu'il  se  plaisait  à  graduer 
l'intérêt.  Et  cependant  il  ne  songeait  qu'à  rendre  ces  explications 
légales  absolument  claires,  absolument  précises. 

—  C'est  très  grave,  une  action  en  désaveu.  Sans  doute,  dans 
le  cas  présent,  les  deux  plaideurs  seraient  d'accord.  Pendant  que 
M.  Maximilien  Danglars  dirait  d'une  part  :  «  M"'^  la  marquise  de 
Tandray  n'est  pas  la  fille  du  capitaine  Sorbier...  »  la  marquise  de 
Tandray  répondrait  d'autre  part  :  «  M.  Maximilien  Danglars  a  rai- 
son :  le  capitaine  Sorbier  n'est  pas  mon  père.  »  Situation  nouvelle 
où  les  deux  adversaires  ne  sont  pas  adversaires  ;  où  le  défendeur  et 
le  demandeur  s'entendent;  où  l'enfant  légitime  proteste  contre  sa 
légitimité  et  réclame  sa  bâtardise!  Mais  veuillez  remarquer  que 
vous  sollicitez  tous  les  deux  une  rectification  d'état  civil  :  or  votre 
état  civil  à  tous  les  deux  est  déjà  surchai'gé!  Vous,  monsieur  Maxi- 
milien, vous  êtes  né  Sorbier,  et,  de  par  une  adoption  légale,  vous 
vous  appelez  Danglars.  Vous,  madame  la  marquise,  vous  êtes  née 
Sorbier,  et,  de  par  la  complaisance  d'un  décret,  vous  vous  appelez 
Morère.  Les  juges  n'ont  pas  à  savoir  si  vous  êtes  intéressans  ou 
non  ;  ils  ne  cherchent  pas  pourquoi  l'un  intente  et  l'autre  accepte 
le  procès  ;  ils  voient  ceci  :  un  homme  et  une  femme  ne  portant  pas 
l'un  et  l'autre  le  nom  qu'ils  doivent  porter  et  réclamant  pour  un 
troisième  changement  d'état  civil.  Avouez  que  c'est  une  affaire  bien 
embrouillée  !  Sachez,  en  outre,  que  les  juges  considèrent  toujours 
ces  choses-là  comme  très  délicates.  Ils  verront  qu'on  a  toujours 
esquivé  la  loi  et  qu'on  veut  l'esquiver  encore.  En  votre  âme  et  con- 
science, reconnaissez  qu'ils  auraient  raison.  Vainement  vous  leur 
diriez  :  «  Nous  nous  aimons  et  nous  voulons  nous  épouser.  »  Votre 
mariage  est  au  futur  et  leur  arrêt  au  présent.  Savent-ils  si  ce  mariage 
aura  Ueu?  L'un  de  vous  peut  mourir.  Alors  c'est  pour  rien  qu'ils 
auront,  pour  la  troisième  fois,  rectifié  un  état  civil!  Non,  il  leur 
faut  une  raison  palpable  ;  il  leur  faut  un  intérêt  réel  à  faire  droit  à 
votre  demande.  Vous,  Maximilien  Danglars,  vous  avez  hérité  une 
fortune  de  x...  votre  père  :  vous  en  êtes  possesseur  régulier.  Or, 
vous  avez  légalement  une  sœur,  la  marquise  de  Tandray.  C'est 
elle  qui  intente  le  procès.  Elle  vous  réclame  la  moitié  de  cet  héritage 
que  vous  détenez  injustement.  En  a-t-elle  le  droit?  Oui,  il  n'y  a  pas 
trente  ans.  Alors  vous,  Maximilien  Danglars,  vous  vous  défendez, 
étant  attaqué  dans  votre  droit.  Vous  soutenez  une  action  reconven- 
tionnelle en  désaveu  ;  vous  établissez  qu'il  y  a  eu  dol,  fraude  et  men- 
songe à  la  naissance  de  Diane  Sorbier;  vous  invoquez  ce  même 
article  317  que  je  vous  citais  tout  à  l'heure  et  qui  dit  encore  :  «  Si 
le  mari  est  mort  avant  d'avoir  fait  sa  déclaration,  mais  étant  encore 
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dans  le  délai  utile  pour  le  faire,  les  héritiers  auront  deux  mois  pour 
contester  la  légitimité  de  l'enfant,  à  compter...  de  l'époque  où  ils 
seraient  troublés  par  l'enfant  dans  cette  possession.  »  Il  y  a  donc 
intérêt  à  vous  rendre  justice,  à  vous,  Maximilien  Danglars  !  Il  n'y  a 
pas  un  magistrat  en  France  qui  ne  vous  donne  raison.  En  consé- 
quence, puisqu'il  y  a  deux  procès  engagés,  Diane  Sorbier  perd  le 
sien  et  vous  gagnez  le  vôtre  ! 

Sauvés  !  ils  étaient  sauvés  !  Rien  à  répliquer  à  une  consultation 
aussi  claire,  aussi  logique.  La  vérité  ne  pouvait  manquer  d'appa- 
raître aux  juges  :  elle  leur  apparaissait  à  eux-mêmes  si  vive,  si 
éclatante  !  M.  de  Morère,  M.  Danglars  restaient  frappés  de  la  net- 
teté et  en  même  temps  de  la  simplicité  de  ces  argumens.  Sans 
doute  la  loi,  arme  à  deux  tranchans,  commençait  par  frapper  les 
innocens;  elle  se  retournait  maintenant  pour  atteindre  les  coupables. 
Ils  ne  savaient  les  uns  et  les  autres  comment  remercier  M.  Fauré, 
comment  lui  témoigner  leur  reconnaissance.  Mais  le  magistrat  n'ai- 
mait guère  s'offrir  à  la  gratitude  de  ses  obligés.  Sa  récompense  la 
meilleure  était  d'avoir  pu  sauver  le  bonheur  de  deux  êtres  jeunes 
et  charmans.  Il  leur  eût  dit  volontiers  :  «  Soyez  heureux.  C'est  votre 
meilleur  remercîment  !  » 

M.  de  Morère  et  M.  Danglars  sortirent  avec  lui.  Ils  sentaient  bien 
que  les  jeunes  gens  voulaient  rester  seuls.  En  vain  Diane  essaya  de 
les  retenir. 

—  ]Non,  ma  chère  fille,  dit  à  la  jeune  femme  son  beau-père.  Vous 
avez  assez  souffert  pour  goûter  un  peu  de  bonheur. 

Elle  se  penchait  pour  l'embrasser  :  elle  remarqua  la  pâleur 
effrayante  de  son  visage,  où  les  yeux  seuls  semblaient  vivre,  ani- 
més par  la  fièvre. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Rien,  mon  enfant. 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Ne  vous  alarmez  pas  :  un  peu  de  fatigue.  Nous  avons  subi 
bien  des  épreuves  les  uns  et  les  autres.  Je  ne  suis  pas  jeune  et 
vaillant  comme  vous. 

—  Mais  votre  main  est  brûlante... 

—  Je  souffre  légèrement,  en  effet. 

—  Pourquoi  souffrez-vous? 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  le  suivit  longuement  des  yeux,  pendant 
qu'il  s'éloignait,  en  répétant  : 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  heureux...  de  nous  voir  heureux? 

Et  en  effet,  maintenant  qu'ils  restaient  seuls,  Maximilien  lui  pre- 
nait les  mains  et  s'écriait  ardemment  : 

—  Diane,  Diane,  nous  sommes  sauvés! 
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XYI. 


Catherine  avait  déjà  oublié  la  terreur  causée  par  la  rencontre  de 
M.  Danglars.  Il  y  a  des  natures  heureuses.  Tout  glissait  sur  cette 
femme.  En  ce  moment,  M'"^  de  Morère  était  fort  occupée.  La  semaine 
sainte!  Cela  prend  plus  de  temps  à  une  dévote  que  les  bals  d'après 
Pâques  ou  que  les  visites  du  jour  de  l'an.  Elle  ne  quittait  plus 
l'église.  Elle  se  plaisait  dans  cette  tiédeur  parfumée,  au  milieu  du 
recueillement  des  fidèles,  avec  les  allées  et  les  venues,  et  ces  mur- 
mures à  demi  étouffés.  Les  femmes  (même  les  plus  sincèrement 
pieuses)  ne  peuvent  pas  s'empêcher  de  causer  dans  une  chapelle. 
Ce  sont  des  caquetages  à  demi-voix,  mêlés  de  soupirs,  coupés  de 
silences,  auxquels  la  sainteté  du  lieu  donne  quelque  chose  d'une 
confidence  intime.  On  y  dit  bien  aussi  du  mal  de  son  prochain,  — 
mais  en  levant  les  yeux  au  ciel.  W^^  de  Morère  aimait  ce  parfum 
vague,  ces  demi-silences;  elle  se  plaisait  à  entendre  les  orgues  chan- 
ter. En  un  mot,  elle  aimait  dans  la  religion  tout  ce  qui  parle  aux 
nerfs  :  elle  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  parle  à  l'âme,  dans  ces  entre- 
tiens sublimes  de  la  créature  avec  le  Créateur. 

La  société  contemporaine  garde  à  l'église  les  mêmes  lignes  de 
démarcation  que  dans  le  monde.  Ce  sont  trop  souvent  des  salons  où 
l'on  prie!  Oh!  les  chapelles  sombres  où  les  premiers  chrétiens  s'as- 
semblaient, pour  adorer,  patriciens  et  plébéiens  réunis,  la  présence 
auguste  du  divin  Sauveur  !.. 

La  grande  dame  porte  une  toilette  noire,  qui  montre  un  fin  cor- 
sage brodé  de  dentelles;  équipage  sévère,  avec  deux  chevaux  de 
race,  à  mors  d'argent,  renés  très  court.  La  femme  de  finance  arrive 
en  coupé  brun,  déjà  moins  aristocratique  :  la  toilette  est  tout  aussi 
élégante.  Elle  se  fait  suivre  d'un  valet  de  pied.  Le  livre  de  messe 
est  superbe.  La  bourgeoise  est  en  voiture  au  mois.  La  femme  de 
commerçant  se  distingue  par  une  robe  très  voyante,  arborant  un 
gros  bouquet  de  fleurs  au  côté  :  le  chapeau  est  surchargé.  Enfin 
l'infortunée  qui  est  dans  une  position  fausse;  celle  qui  n'a  pas  de 
mari  pour  la  protéger  ou  de  famille  pour  la  défendre...  oh!  comme 
elle  se  glisse  timidement,  d'un  air  modeste,  pendant  que  les  autres 
l'accablent  de  regards  hautains.  L'indulgence  est  une  vertu  à  la 
mode...  dans  l'évangile! 

Diane  et  sa  mère  avaient  une  paroisse  commune.  Or,  ce  jour-là, 
M"^®  de  Morère  eut  cette  idée  bizarre,  que  depuis  le  commence- 
ment de  la  semaine,  elle  ne  voyait  point  sa  fille  à  l'église.  Faute 
grave  !  Elle  n'osait  pas  aller  la  voir  cependant.  Il  lui  restait  une 
impression  nerveuse,  désagréable,  au  souvenir  de  ce  grand  salon 
de  la  marquise  où  M.  Danglars  avait  évoqué  son  terrible  passé.  Et 
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cependant  elle  avait  lu  le  matin,  da.nsV Introduction  à  la  vie  dévote, 
quelques  pages  très  bien  qu'elle  eût  volontiers  replacées  en  guise 
de  conseil.  C'est  qu'on  oublie  volontiers  ses  propres  péchés  en  cen- 
surant les  péchés  des  autres.  Puis  elle  se  demandait  quel  accu.eil 
lui  ferait  la  marquise.  Elle  ne  s'illusionnait  certes  pas  sur  l'estime 
qu'elle  inspirait  à  sa  fille.  D'une  part,  la  terrible  découverte,  naguère 
au  château  ;  de  l'autre,  les  révélations  de  l'aïeul  de  Maximilien..  Or, 
ce  soir-là,  vers  cinq  heures,  à  l'heure  même  où  M™^  de  Morère  pen- 
sait à  la  marquise,  la  marquise  se  présentait  chez  M"^*  de  Morère. 

Quand  une  femme  est  bonne,  sa  bonté  n'a  pas  de  limites.  Diane  se 
sentait  heureuse.  Depuis  la  consultation  légale  donnée  par  M.  Fauré, 
elle  pensait  à  Catherine  avec  une  pitié  infinie.  Elle  oubliait  ses 
crimes.  Elle  se  disait  que  les  torts  de  la  mère  envers  la  fille  ne  dimi- 
nuent pas  les  devoirs  de  la  fille  envers  la  mère.  Elle  devinait  bien 
que  M""^  de  Morère  éprouverait  de  la  gêne  à  la  venir  voir.  Donc  elle, 
Diane,  ferait  les  premiers  pas.  Démarche  pénible,  sans  doute.,  Mais 
une  si  douce  récompense  l'attendait  après  cette  épreuve  !  Elle  retrou- 
verait Maximilien  chez  elle  qui  la  tiendrait  au  courant  des  manœu- 
vres légales  qu'ils  allaient  opérer.  Le  cœur  de  la  marquise  battait 
bien  fort  pendant  qu'elle  montait  l'escalier  de  Catherine.  De  même 
qu'autrefois,  au  château  de  Vairs,  l'innocence  se  gênait  devant  le 
crime. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue,  ma  mère,  et  je  viens 
prendre  des  nouvelles  de  votre  santé. 

—  Je  vous  remercie,  ma  fille,  je  vais  mieux. 

En  vérité,  Catherine  semblait  très  à  son  aise.  Pas  l'ombre  de 
contrainte  sur  le  visage  de  cette  femme.  Elle  regardait  Diane  d'un 
air  paisible,  avec  des  yeux  non  troublés  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  aller  chez  vous,  reprit-elle.  Vous  savez,  je  ne 
sais  pas  libre  en  ce  moment.  La  semaine  sainte  me  prend  beau- 
coup de  temps;  j'ai  des  occupations  en  grand  nombre.  Ah!  je  me 
suis  acheté  un  livre  de  messe  nouveau  :  il  fautque  je  vous  le  montre. 

Et  Catherine,  avec  sa  légèreté  d'oiseau  des  tropiques,  avec  le  calme 
de  sa  pauvre  cervelle  vide,  alla  chercher  ce  fameux  livre  de  messe 
qu'elle  voulait  faire  admirer  à  sa  fille.  Très  riche,  en  effet  :  une  fine 
impression  elzévirienne,  sur  de  beau  papier  satiné;  la  reliure  en 
maroquin  gravé  et  les  coins  d'argent.  Elle  souriait  en  l'examinant. 
Pour  cette  créature  qui  ne  comprenait  pas  la  vraie  grandeur  de  la 
religion,  un  beau  livre  de  messe  témoignait  d'une  haute  piété I 

—  Et  même,  à  ce  sujet,  ma  fille,  je  vous  dirai  que  vous  ne  prati- 
quez pas  assez.  Je  vous  vois  avec  regret  compromettre  votre  salut... 

Catherine  s'arrêta.  Le  visage  de  Diane  changeait  d'une  manière 
effrayante.  Elle  devenait  toute  blanche,  comme  si  elle  subissait  une 
violente  secousse  intérieure  : 
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—  Mon  salut,  ma  mère  ! 

Elle  restait  immobile,  elle,  la  martyre,  à  contempler  le  bourreau 
de  toute  sa  vie  ! 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  ma  fille?  dit  encore  Catherine. 

—  Je  ne  vous  réponds  pas,  ma  mère^  dit  nettement  la  marquise, 
parce  que  je  craindrais  de  prononcer  un  mot  qui  fût  un  manque  de 
respect  pour  vous.  Nous  ne  comprenons  pas  la  religion  de  la  même 
manière,  vous  et  moi.  Vous  la  mettez  dans  le  côté  extérieur  des  pra- 
tiques ;  je  la  place,  moi,  dans  l'observation  des  devoirs  que  ma  con- 
science me  commande.  Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  de  pardon  : 
mais  il  veut  que  sa  créature  se  repente.  Je  ne  crois  à  l'absolution 
de  mes  fautes  que  si  j'en  ai  la  contrition.  Ne  voyez  pas  un  blâme 
en  mes  paroles;  je  ne  me  permettrais  pas  de  vous  en  adresser  un. 

Catherine  comprenait-elle?  Ce  cerveau  si  peu  équilibré  perce- 
vait-il bien  le  sens  des  choses?  Elle  laissa  partir  Diane  sans  balbu- 
tier un  mot  de  repentir.  Elle  se  croyait  sincèrement  absoute  parce 
qu'elle  entrait  dans  une  chapelle  bien  chauffée;  parce  qu'elle  s'age- 
nouillait sur  un  prie-Dieu  bien  capitonné  ;  parce  qu'elle  épelait  des 
phrases  dans  un  livre  de  messe  de  dix  louis,  Elle  ignorait  l'impiété 
de  sa  piété  et  que  c'est  insulter  à  Dieu  que  de  s'approcher  de  lui 
sans  remords. 

Cependant  Diane  rentrait  chez  elle.  Il  fallait  la  pensée  de  revoir 
Max  pour  effacer  la  pénible  impression  causée  par  les  paroles  de  sa 
mère.  Une  déception  l'attendait.  Au  lieu  de  trouver  le  jeune  homme 
avenue  de  Messine,  elle  eut  seulement  une  lettre.  Max  s'excusait  de 
ne  pouvoir  venir  ;  M.  Fauré  l'attendait  pour  lui  donner  des  explica- 
tions légales  ;  il  ne  viendrait  pas  avant  le  lendemain  dans  l'après- 
midi.  Sans  qu'elle  sût  bien  pourquoi,  cette  lettre  tourmenta  la  mar- 
quise. Des  explications  légales?  Mais  M.  Fauré  en  avait  fourni  cepen- 
dant de  très  nombreuses,  de  très  détaillées.  Puis  le  magistrat  ne 
tiendrait  pas  Maximilien  toute  la  soirée  :  pourquoi  celui-ci  ne  pre- 
nait-il pas  une  heure  pour  la  voir  ?  Pour  la  première  fois,  Max  se 
montrait  peu  empressé  ;  pour  la  première  fois,  il  existait  un  désac- 
cord entre  son  amour  et  sa  conduite.  De  vagues  appréhensions  trou- 
blaient le  cerveau  et  le  cœur  de  Diane.  Elle  ne  saisissait  pas  le  motif 
de  cette  absence  inexplicable.  Et  cependant  il  devait  y  en  avoir  un. 
Elle  usa  la  soirée  à  rehre  les  lettres  que  Max  lui  écrivait  jadis  du 
Trèport,  pendant  les  huit  jours  de  leur  séparation.  Pour  la  distraire 
de  son  souci  présent,  il  fallait  le  parfum  de  cette  tendresse.  Ne 
voyant  pas  Max,  elle  voulait  causer  avec  la  pensée  de  l'absent.  Quand 
elle  eut  lu  et  relu  ces  lettres,  elle  appela  Gemma;  les  heures  s'écou- 
lèrent ainsi  courtes,  pénibles  pour  la  marquise.  Elle  écoutait  les 
récits  de  la  petite  Arabe  ;  et  la  description  de  ces  pays  lointains  lui 
rappelait  du  moins  le  hardi  voyageur  qui  les  avait  parcourus. 
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Enfin,  la  nuit  et  la  matinée  du  lendemain  passèrent.  A  l'heure 
indiquée,  Maximilien  se  présenta.  M.  Faurô  l'accompagnait.  Les 
craintes  de  Diane  la  ressaisirent.  Elle  mit  un  doux  reproche  dans 
le  regard  qu'elle  jeta  à  son  fiancé  :  mais  aussitôt  elle  fut  frappée 
du  pâle  visage  de  Maximilien.  M.  Fauré,  lui-même,  paraissait  gêné 
et  contraint,  en  proie  à  un  sentiment  pénible.  Elle  devina  un  mal- 
heur, comme  l'oiseau  devine  au-dessus  de  sa  tête  la  présence  de 
son  ennemi. 

—  Grand  Dieu  !  qu'y  a-t-il  encore  ?  demanda-t-elle. 

—  Absolument  rien,  ma  chère  Diane,  répondit  Maximilien  en 
affectant  de  sourire.  Gomme  je  vous  l'ai  écrit,  M.  Fauré  veut  bien 
nous  mettre  au  courant  des  formalités  judiciaires  par  lesquelles  nous 
devons  passer. 

' —  Je  serai  fort  bref,  madame,  ajouta  le  magistrat.  Vous  compre- 
nez combien  mon  rôle  est  délicat,  étant  donnée  ma  position  officielle. 
Je  remplis  un  rôle  de  conseil  purement  courtois  et  amical.  Peut-être 
y  a-t-il  inconvénient  à  initier  un  étranger  à  vos  secrets  de  famille; 
il  vaut  mieux  que  tout  ceci  reste  entre  nous.  G'est  ce  motif  qui  a 
décidé  M.  de  Morère,  M.  Danglars  à  s'adresser  à  moi,  de  préfé- 
rence à  tout  autre.  G'est  également  pourquoi  que  je  me  suis  permis 
de  m'occuper  de  vos  affaires. 

—  Et  je  vous  en  suis  personnellement  reconnaissante,  dit  Diane. 

—  Voici,  madame.  Je  vous  l'ai  clairement  expliqué  :  à  l'heure 
présente,  vous  êtes,  —  légalement,  —  la  sœur  de  M.  Maximilien 
Danglars.  Il  détient  injustement  la  moitié  d'une  fortune  qui  vous 
revient.  G'est  cette  moitié  qu'il  faut  lui  réclamer. 

—  Fort  bien. 

—  Vous  lui  adressez  donc  un  acte  judiciaire,  et  vous  lui  intentez 
un  procès  devant  le  tribunal  civil.  De  son  côté,  M.  Maximilien  Dan- 
glars se  défend.  Il  vous  intente  un  second  procès  devant  le  même  tri- 
bunal. Et  il  établit  les  preuves.  J'ai  expliqué  hier  à  M.  Maximilien  ce 
que  j'entendais  par  cette  expression  :  «  Établir  les  preuves.  »  Je 
vais  vous  l'expliquer  à  vous  aussi,  madame.  On  lira  au  tribunal  la 
correspondance  de  madame  votre  mère, et  de...  de  la  personne  dont 
vous  êtes  réellement  la  fille  ;  on  lira  l'enquête  faite  jadis  par  moi  au 
parquet  deFoix;  on  lira  la  déclaration  écrite  par  M.  Sorbier  la  veille 
de  sa  mort;  on  lira  l'aveu  de  M™^  de  Morère;  on  fera  comparaître 
tous  les  témoins  encore  vivans  de  ce  drame.  Ges  témoins  raconte- 
ront ce  que  fut  le  capitaine  Sorbier,  et  ce  que  fut... 

Diane  s'était  levée  ;  elle  devenait  très  pâle.  Elle  comprenait. 

—  Mais  c'est  impossible  !  s'écria-t-elle.  Quoi  !  monsieur  !  moi,  la 
fille,  j'irais  déshonorer  ma  mère  !  J'irais  prendre  les  boues  du  passé 
pour  les  lui  jeter  au  visage  !  J'irais  demander  à  la  tombe  elle-même 
de  s'ouvrir  pour  l'accuser  !  Je  n'ai  pas  à  savoir  si  elle  m'a  aimée  ou 
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non;  si  elle  a  été  bonne,  si  elle  a  rempli  son  devoir,  si  elle  a  été 
coupable.  Je  suis  sa  fille  :  cela  me  suffît.  Ah  !  pourquoi  avez-vous 
fait  luire  à  mes  yeux  une  espérance  qui  devait  être  vaine  !  Pourquoi 
m'avez- vous  bercée  d'un  bonheur  qui  ne  se  réaliserait  pas!..  Par- 
donnez-moi, monsieur...  Voilà  que  je  vous  accuse  maintenant  !  C'est 
que  je  souffre,  oui,  je  soufTre  beaucoup...  Non!  Je  n'accuse  per- 
sonne, pas  même  ceux  qui  sont  coupables...  Nous  portons  le  fardeau 
des  erreurs  de  nos  parens.  Ah  !  si  une  femme,  avant  de  mal  faire, 
songeait  que  la  conséquence  de  sa  faute,  c'est  son  enfant  qui  la 
subira  !..  Pardonnez-moisi  je  pleure,  maisje  suis  bien  malheureuse!.. 
Elle  pleurait,  et  M.  Fauré  la  regardait  avec  une  immense  pitié. 
Lentement  Diane  essuya  ses  larmes  ;  puis,  comme  si  elle  se  parlait 
à  elle-même: 

—  Et  je  déshonorerais  aussi  M.  de  Morère,  qui  a  été  bon  pour 
moi!  je  traînerais  son  nom  dans  des  hontes  inavouées!..  Ah!  je 
comprends  pourquoi  il  était  triste  l'autre  jour  :  il  avait  compris  tout  de 
suite  ce  que  Maximilien  et  moi  nous  ne  comprenions  pas  encore. 

—  Madame,  reprit  M,  Fauré,  en  sortant  une  liasse  de  sa  poche; 
ceci  m'a  été  remis  par  M.  Maximilien.  C'est  d'abord  l'aveu  écrit  par 
votre  mère  la  nuit  même  qui  a  suivi  son  mariage;  c'est  ensuite  la 
correspondance  dont  je  vous  parlais.  Sans  ce  dossier,  aucune  action 
en  désaveu  n'est  possible.  Il  appartient  à  M.  MaximiUen  Danglars  : 
je  le  lui  rends. 

—  Prenez,  Diane,  prenez,  dit  lentement  Maximilien  :  ces  papiers 
m'appartiennent,  à  moi  qui  suis  l'héritier  de  mon  père.  Je  vous  les 
donne  :  faites-en  ce  que  vous  voudrez. 

Elle  les  accepta,  d'un  geste  machinal,  toujours  immobile  et  silen- 
cieuse. Le  magistrat  poursuivit  : 

—  Vous  me  reprochiez  tout  à  l'heure  d'avoir  fait  luire  à  vos 
yeux  de  vaines  espérances?  Nullement,  madame.  Quelles  ont  été 
mes  premières  paroles,  il  y  a  quelques  jours?  «  Je  suis  ici  un  conr 
seiller  légal,  pas  autre  chose.  »  Vous  me  demandiez  une  con- 
sultation juridique  :  je  vous  l'ai  donnée.  Dans  tout  procès  il  y  a  le 
côté  matériel  et  le  côté  moral.  Vous  m'interrogiez  sur  le  côté  maté- 
riel :  j'ai  répondu  comme  je  devais.  Hier,  M.  Maximilien  m'a  inter- 
rogé sur  le  côté  moral  :  je  l'ai  éclairé,  comme  je  vous  ai  éclairée 
vous-même.  Vous  croyiez  à  un  procès  jug^é  silencieusement,  par  des 
magistrats  impeccables,  du  haut  de  leur  tribunal  souverain.  Je  vous 
montre  aujourd'hui  qu'un  procès  n'est  jamais  silencieux.  Derrière 
celui-là  il  y  a  un  scandale  pour  votre  mère.  Je  vous  le  signale. 
A  vous  de  choisir  entre  le  scandale  et  votre  bonheur. 

Et  s'inclinant  avec  un  profond  respect  devant  la  jeune  femme, 

il  sortit.  Maximilien  et  Diane  restaient  seuls  en  face  l'un  de  l'autre. 

Les  paroles  de  M.  Fauré  étaient  cruellement  vraies.  Dans  le  pre- 
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mier  moment,  ils  s'étaient  grisés  de  leur  espérance.  Est-ce  qu'ils 
connaissaient  tout  cela?  Est-ce  qu'ils  voyaient  la  réalité  féroce  des 
choses?  Et  maintenant  elle  leur  apparaissait  dans  son  implacable 
évidence.  Diane  regardait  Maximilien. 

—  Vous  n'êtes  pas  venu  hier  parce  que  M.  Fauré  vous  avait  dit 
ce  qu'il  vient  de  me  dire? 

—  Oui. 

—  Votre  première  pensée  a  été  la  mienne  :  ce  procès  est  impos- 
sible? 

—  Oui. 

—  Et  vous  me  rendez  ces  papiers  qui  contiennent  tout  notre 
avenir,  sachant  bien  que  je  les  détruirai? 

—  Oui. 

Il  y  eut  un  silence.  Ces  deux  nobles  êtres  se  rencontraient  dans 
une  même  pensée  de  sacrifice. 

—  J'ai  le  droit  de  disposer  de  ma  vie,  s'écria-t-elle  passionné- 
ment ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  disposer  de  la  vôtre  !  Je  n'ose  perdre 
à  jamais  votre  bonheur  !  Hélas  !  nous  sommes  de  ceux  qui  conser- 
vent fidèlement  leur  immortel  amour  ! 

—  Vous  pouvez  disposer  de  ma  vie  :  elle  vous  appartient, 
reprit-il  très  bas. 

Elle  prit  la  liasse  de  papiers  et,  s'approchant  de  la  cheminée,  la 
jeta  dans  les  flammes  rougeâtres.  Il  y  eut  un  pétillement  vif,  un  jet 
de  feu  plus  coloré,  puis  un  peu  de  fumée... 

Un  peu  de  fumée!  c'est  ce  que  renferment  tous  les  bonheurs 
humains.  Et  les  jeunes  gens  se  retrouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre, 
muets,  pâles,  désespérés,  mais  fiers  de  leur  dévoûment  commun  : 

—  Diane,  Diane,  je  devine  toutes  vos  pensées  !  Ce  que  nous  allons  ■ 
faire  maintenant?  Nous  dire  adieu  et  nous  séparer  pour  toujours! 
Quand  le  mur  s'est  dressé  entre  nous,  quand  la  fataUté  s'est  appe- 
santie sur  nos  fronts,  j'ai  eu  les  idées  mauvaises  qui  hantent  la 
passion  vaincue.  Je  ne  suis  qu'un  homme  ;  j'en  ai  subi  toutes  les 
faiblesses  et  toutes  les  lâchetés!  Je  le  confesse  à  vous,  compagne 
immortelle  de  mon  âme!  Oui,  je  voulais  m'enfuir  avec  vous  et 
cacher  au  loin,  dans  un  désert,  nos  amours  passionnés...  0  chère 
femme ,  pure  vous  êtes  et  pure  vous  devez  rester. . .  Dieu  soit  loué  î 
j'ai  triomphé  dans  ce  combat  d'âme.  Ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  mon 
amour  a  vaincu  ce  qu'il  contenait  de  mauvais  !  Je  suis  descendu  au 
fond  de  ma  souffrance  :  j'en  ai  rapporté  que  la  vérité  humaine  était 
de  souffrir  et  de  se  sacrifier.  Diane,  sachons  souffrir  et  sacrifions- 
nous! 

Elle  l'admirait  et  elle  endurait  mille  morts.  Elle  devinait  l'atroce 
douleur  de  ce  malheureux  et  elle  eût  voulu  l'alléger  ;  et  elle  était 
fière  aussi  d'être  aimée  d'un  homme  tel  que  celui-là! 
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?J  —  Je  vais  partir,  reprit-il.  Sachez  bien,  ma  chérie,  que  jamais 
votre  pensée  ne  me  quittera.  Le  destin  peut  séparer  nos  corps  : 
il  ne  peut  pas  séparer  nos  âmes!  Elles  se  rejoindront  à  travers  l'es- 
pace, elles  se  parleront  et  s'entendront  !  En  mes  heures  dangereuses, 
il  me  suffira  de  me  tourner  vers  vous  pour  être  réconforté. 

Ils  se  contemplaient.  Leur  amour  planait  au-dessus  de  toutes  les 
vilenies  humaines.  Ils  n'eurent  même  pas  la  volonté  d'échanger  un 
baiser  suprême.  Après  avoir  connu  toutes  les  tentations  du  désir, 
ils  connaissaient  maintenant  toutes  les  grandeurs  de  la  chasteté. 

—  Adieu  !  dit-il  encore. 

—  Adieu!  répliqua-t-elle. 

Ils  se  tenaient  les  mains  :  un  dernier  regard  s'échangea  entre 
eux,  et  MaximiHen  disparut.  Il  s'enallait,  à  travers  l'Afrique,  recom- 
mencer son  périlleux  apostolat. 

Mais  elle.  Qu'allait-elle  faire?  La  présence  de  Max  la  soutenait 
jusque-là.  On  a  la  force  de  se  sacrifier,  tant  qu'on  a  devant  soi  le 
compagnon  de  son  sacrifice.  Mais  elle  restait  seule,  maintenant. 
Qu'allait-elle  faire?..  Elle  tomba  sur  un  fauteuil  et  fondit  en  larmes  : 
cette  sorte  de  crise  nerveuse  en  laquelle  se  résout  le  plus  souvent 
la  première  douleur  de  la  femme.  Puis  les  idées  vinrent,  les  unes 
après  les  autres,  prendre  rang  dans  le  cerveau  de  cette  noble  créa- 
ture. 

En  tout  et  pour  tout  elle  voulait  imiter  celui  qu'elle  aimait.  Lui, 
un  homme,  il  partait  pour  accomplir  des  actes  de  dévoûment  et  de 
chevalerie;  elle,  une  femme,  n'avait-elle  pas  aussi  des  chevaleries 
qui  l'attendaient  et  des  dévoûmens  qui  la  devaient  tenter?  Les  temps 
sont  à  l'égoïsme  ;  un  vent  de  personnalité  a  soufflé  sur  le  monde. 
Mais  il  est  encore  des  êtres  privilégiés  qui  veillent  et  se  donnent  à 
leur  prochain.  Elle  irait  les  rejoindre!  Maximihen  se  sacrifiait  à  la 
science?  Elle  se  sacrifierait  à  la  charité.  Elle  ne  pouvait  pas  aimer 
un  homme?  Elle  aimerait  l'humanité  souffrante  !  Elle  ne  devait  pas 
avoir  d'enfans?  Elle  adopterait  tous  les  enfans  qui  n'ont  point  de 
mère!  Son  cœur  n'avait  pas  le  droit  de  battre  pour  un  seul?  elle 
l'élargirait,  afin  qu'il  pût  battre  pour  tous  les  infortunés  de  ce  bas 
monde!  6' ensevelir  dans  une  retraite?  Non.  La  retraite  est  un  repos; 
elle  voulait  le  combat  !  Vivre  comme  une  sœur  de  charité  dans  le 
monde?  Elle  était  trop  jeune.  L'habit  religieux  lui  donnerait  seul 
la  respectabilité  dont  elle  avait  besoin. 

Les  heures  s'ajoutaient  aux  heures,  pendant  que  Diane  s'affer- 
missait dans  ces  hautes  pensées  de  renoncement  humain.  Et  elle 
restait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la  flamme  mourante  du  foyer... 
Elle  fut  arrachée  à  ses  pensées  par  des  pas  légers  sur  le  tapis.  C'était 
Gemma.  La  petite  Arabe  demeurait  debout  devant  elle,  la  regardant 
de  ce  regard  étrange  où  remuaient  tant  de  pensées. 
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—  11  est  parti,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle. 

—  Mais... 

—  Moi,  je  reste.  Il  te  sera  doux  que  je  te  parle  de  lui.  Tu  seras 
moins  seule. 

Et  se  pressant  vers  Diane,  elle  lui  dit  très  bas  :  * 

—  Moi  aussi,  je  l'aimais... 

Huit  jours  après,  Diane  commençait  son  noviciat  chez  les  sœurs  de 
Saint-Yincent  de  Paul. 

Après  de  longs  voyages  au  centre  de  l'Afrique,  Maximilien  Dan- 
glars  réalisait  enfin  son  but  :  l'exploration  du  Congo  que  Living- 
stone  ne  put  achever.  La  Société  de  géographie  a  reçu  de  lui  un 
mémoire  important  :  il  établit  d'une  manière  certaine  le  parcours 
immense  de  ce  fleuve  depuis  les  lacs  Nyanza  jusqu'à  Kangani.  Son 
œuvre  terminée ,  Max  ne  se  tenait  plus  debout.  Une  fièvre  intense 
le  minait.  Depuis  de  si  longs  mois  il  restait  sans  nouvelles  de  la 
France  !  Que  devenaient  tous  ceux  qu'il  aimait?  Que  devenait  Diane? 
L'obsédante  pensée  de  la  jeune  femme  le  hantait.  Sous  la  tente, 
pendant  qu'il  étudiait  la  marche  à  suivre  sur  ses  grandes  cartes 
déroulées  ;  en  marche,  au  milieu  de  sa  petite  armée  de  naturels,  il 
voyait  lui  apparaître  le  fantôme  doux  et  charmant  de  la  bien-aimée  ; 
dans  sa  pirogue,  secouée  par  les  vagues  impétueuses  du  fleuve,  elle 
lui  apparaissait  encore.  Elle  lui  apparaissait  toujours,  toujours  !  Pas 
un  instant  de  sa  vie  où  il  n'eût  cette  vision  cruelle  et  délicieuse. 
Certes,  il  savait  bien  que  tout  était  à  jamais  fini  entre  eux.  Mais  il 
avait  une  «âpre  joie  à  la  pensée  de  rentrer  en  France  et  de  l'aperce- 
voir de  loin. 

Malgré  ses  fatigues  accumulées,  il  prit  passage  sur  une  barque 
de  pêche  hollandaise  à  la  baie  de  Kabinda.  Il  voulait  gagner  Saint- 
Louis  du  Sénégal,  où  les  paquebots  le  rapatrieraient.  Longue  et  éner- 
vante traversée  sous  un  ciel  de  feu,  sur  un  bâtiment  marchant 
mal.  L'équipage  lui  témoignait  une  déférence  particulière.  On  savait 
ses  héroïques  entreprises.  Pour  ces  êtres  incultes,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  fantastique  chez  un  homme  qui  a  pénétré  dans 
l'inconnu  de  cette  mystérieuse  Afrique.  Maximilien,  lui,  usait  de  lon- 
gues heures  sur  le  tillac,  contemplant  ce  ciel  peuplé  d'étoiles,  cette 
mer  toujours  pareille. 

En  arrivant  à  Saint-Louis,  ils  eurent  de  détestables  nouvelles. 
La  fièvre  jaune  décimait  la  colonie.  On  appelait  de  France  des  méde- 
cins nouveaux,  de  nouvelles  sœurs  de  charité.  Tous  les  autres  étaient 
morts.  Max  ne  comptait  y  séjourner  que  quelques  jours.  Il  attendait 
le  paquebot  qui  l'amènerait  à  Marseille.  La  veille  de  son  départ,  il 
errait  sur  le  port  quand  le  bâtiment  venant  de  France  parut  ;  mais 
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non  plus  salué  de  cris  de  joie  comme  autrefois,  La  désolation  qui 
régnait  dans  la  ville  empêchait  toutes  les  manifestations  extérieures. 
Sur  le  pont  de  ce  bâtiment,  on  apercevait  quatre  sœurs  de  Saint- 
Yincent  de  Paul  :  elles  se  mêlaient  aux  officiers  de  marine.  A  mesure 
que  le  paquebot  avançait,  elles  ressortaient  d'une  façon  plus  nette.  On 
distinguait  fort  bien  la  robe  grise  et  la  cornette  raide  des  saintes  filles. 
Cependant  les  passagères  mettaient  pied  les  unes  après  les  autres 
sur  le  pont  de  bois  qui  conduisait  au  rivage.  Max  les  suivait  des 
yeux  avec  émotion  ;  et  les  colons  se  découvraient  respectueusement 
devant  ces  nobles  sœurs  de  charité  qui  s'expatriaient  pour  mourir. 
Soudain  le  jeune  homme  jeta  un  cri  :  la  troisième  de  ces  sœurs, 
c'était  Gemma,  la  quatrième,  Diane.  Oui,  Diane  I  Et  svelte,  et  belle 
et  charmante  comme  autrefois!  Seulement,  aujourd'hui,  la  souf- 
france amincissait  son  visage.  Ses  pâleurs  disaient  les  fatigues  de 
son  apostolat.  Pendant  une  minute,  Maximilien  crut  rêver.  11  s'ima- 
ginait être  le  jouet  de  quelque  apparition  fantastique.  Elle!  elle! 
devant  lui!  Éperdu,  fou,  il  s'élança  vers  la  jeune  femme  en  criant  : 

—  Diane!  Diane! 

La  marquise  s'arrêta  net,  à  cette  voix  si  connue,  si  aimée  qui 
fi'appait  subitement  son  oreille  après  tant  de  mois  écoulés.  Un  long 
frisson  l'agita.  Ils  étaient  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre.  Lui,  mai- 
gri, changé  affreusement,  tremblant  de  fièvre  et  d'émotion;  elle, 
immobile  dans  sa  robe  de  bure  grise,  idéale  comme  une  apparition 
céleste  sous  la  cornette  raide,  semblable  à  une  aile  de  papillon, 

—  Joliette!..  dit-il. 

Ah  !  ce  nom  charmant  qui  rappelait  leur  enfance  entière  et  leur 
amour  passionné!  Il  y  mit,  dans  ce  mot,  tous  les  appels  de  sa  jeu- 
nesse, tous  les  désespoirs  de  sa  vie  brisée,  tous  les  désirs  de  son 
cœur  éperdu...  Elle  ne  disait  rien.  Mais  ses  lèvres  tremblaient;  mais 
sa  main  blanche  se  crispait  nerveusement  sur  sa  robe  de  bure  ; 
mais  elle  le  regardait,  et  dans  son  regai'd  luisait  une  tendresse  infi- 
nie. Il  comprit.  Il  comprit  que  l'amour  ancien  vivait  toujours,  mais 
que  l'irrévocable  se  dressait  à  jamais  entre  eux.  Elle  ne  lui  appar- 
tenait plus  à  lui  seul,  mais  aussi  à  tous  les  soulfrans,  à  tous  les 
déshérités  de  ce  bas  monde  ! 

Les  yeux  de  Diane  restaient  fixés  sur  Maximilien.  Maintenant  ils 
s'emplissaient  de  larmes.  Et  après  ce  long  regard,  ce  regard  si  doux 
et  si  cruel  pour  eux,  lentement  elle  leva  la  main  vers  le  ciel.  Alors 
il  dit  très  bas,  défaillant  : 

—  Ma  sœur... 

Albert  Delpit. 


M.    DUFAURE 


SA  VIE  ET  SES  DISCOURS 


>     IV. 

LA    MONARCHIE    DE    JUILLET.    LA    RÉPUBLIQUE    DE     1848. 

(1834-1851) 


I. 

En  arrivant  à  Paris  quatre  ans  après  la  révolution  de  juillet, 
M.  Dufaure  se  trouvait  dans  une  situation  d'esprit  qu'il  importe 
de  définir,  parce  qu'elle  exprime  assez  exactement  ce  que  ressentait 
une  partie  de  la  génération  à  laquelle  il  appartenait. 

Sincèrement  attaché  aux  formes  constitutionnelles,  il  avait  accueilli 
le  changement  de  dynastie  comme  le  renouvellement  solennel  d'un 
contrat  scellant  l'alliance  entre  le  roi  et  la  nation  qui  l'avait  élu. 
Toutes  les  convictions  formées,  toutes  les  espérances  conçues  sous  la 
restauration,  il  les  avait  vues  arriver  au  pouvoir  avec  les  hommes  de 
son  âge  et  de  son  temps.  Comme  eux,  il  avait  entamé  dès  la  première 
heure  la  lutte  contre  l'anarchie,  n'admettant  pas  qu'à  la  faveur  des 
événemens  de  1830  le  désordre  s'installât  sur  la  place  publique. 
Le  péril  d'une  opposition  qui  arrive  aux  affaires  est  de  ne  pas  com- 
prendre l'esprit  de  gouvernement  et  de  le  confondre  avec  l'abus  du 
pouvoir.  Ce  fut  la  gloire  de  Casimir  Perier,  de  ses  collègues  et  de  ses 
successeurs  de  demeurer  de  grands  libéraux  en  assurant  l'inflexible 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*'  avril. 
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respect  de  l'ordre.  La  persistance  des  troubles  populaires  avait 
attristé  M.  Dufaure ,  mais  il  était  surtout  inquiet  du  contre-coup 
qu'ils  avaient  provoqué  autour  de  lui  dans  la  province. 

Chaque  émeute  excitait  l'esprit  de  répression  ;  on  était  disposé 
à  dépasser  le  but;  les  électeurs  étaient  prêts  à  sacrifier  les  prin- 
cipes aux  expédions  et  à  faire  bon  marché  des  revendications  libé- 
rales de  la  restauration.  M.  Dufaure  considérait  que  l'honneur  du 
gouvernement  issu  de  la  révolution  de  juillet  était  de  demeurer 
obstinément  fidèle  aux  maximes  libérales.  11  haïssait  l'émeute,  mais 
il  voulait  la  vaincre  par  la  force  des  lois  et  sans  recourir  aux  mesures 
d'exception,  N'ayant  vu  que  de  loin  ce  qui  se  passait  à  Paris,  il 
arrivait  à  la  chambre-plein  de  défiance  contre  les  séductions  du  pou- 
voir, attribuant  à  l'influence  de  la  cour  ou  des  ministres  les  conver- 
sions ou  les  désaveux  qui  l'avaient  blessé,  résolu  néanmoins  à  sou- 
tenir le  gouvernement,  mais  sans  jamais  lui  sacrifier  une  de  ses 
convictions. 

Il  allait  retrouver,  pour  le  confirmer  dans  ses  sentimens,  un  des 
amis  les  plus  fidèles  de  sa  jeunesse,  devenu  un  des  membres  les  plus 
écoutés  de  la  chambre,  M.  "Vivien.  Heureux  de  s'asseoir,  comme  à 
l'école  de  droit,  sur  le  même  banc  et  de  fuir  ensemble  les  petites 
intrigues,  ils  se  mirent  au  travail  avec  l'ardeur  qu'ils  déployaient, 
seize  ans  auparavant,  dans  leurs  conférences.  Beaucoup  de  dépu- 
tés arrivant  du  fond  de  la  province  avaient  déjà  coutume,  à  cette 
époque,  de  partager  leur  temps  entre  les  bureaux  et  les  salons  des 
ministères.  M.  Dufaure  embrassa  la  vie  parlementaire  comme  une 
tâche  laborieuse,  se  refusant  aux  sollicitations  et  évitant  les  plai- 
sirs. Il  parut  aux  Tuileries  et  chez  le  président  de  la  chambre, 
mais,  hors  de  ces  deux  soirées,  il  consacra  toutes  ses  heures  à 
préparer  les  discussions.   Chaque  projet  était  pour  lui  un   client 
dont  il  adoptait  la  cause  et  auquel  il  dévouait  ses  études  et  ses 
soins.  Pour  qui  connaît  l'activité  intérieure  de  nos  assemblées  déli- 
bérantes et  la  multiplicité  de  leurs  travaux,  il  est  aisé  de  juger  ce 
que  devait  être  la  tâche.  11  n'en  fut  pas  rebuté;  c'était,  à  ses  yeux, 
le  seul  moyen  de  se  former  aux  labeurs  variés  du  parlement.  Il 
prévoyait  bien  qu'avec  le  temps  il  serait  amené  à  faire  un  choix,  à 
se  dévouer  plus  spécialement  à  certaines  questions,  mais  il  voulait 
avant  tout  être  initié  à  l'ensemble,  u  Depuis  le  commencement  do 
la  session,  écrit-il  à  son  père,  j'ai  été  prêt  à  parler  sur  tout.  »  Mal- 
gré cette  forte  préparation,  il  montait  rarement  à  la  tribune  ;  c'était 
chez  lui  une  disposition  naturelle  ;  il  ne  se  doutait  guère  qu'en 
s' abstenant  il  faisait  le  meilleur  des  calculs. 

L'écueil  des  nouveau-venus,  et  surtout  des  improvisateurs,  est  de 
fatiguer  les  assemblées  et  d'aborder  les  questions  générales  avant 
d'avoir  établi  leur  autorité.  Plusïd'un  homme  de  talent  a  vu  sou 
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influence  dans  une  chambre  détruite  ou  ajournée  par  l'intempé- 
rance de  ses  débuts.  M.  Dufaure  avait  horreur  de  la  légèreté  d'es- 
prit qui  prend  la  facilité  pour  l'éloquence  :  «  Il  y  a  beaucoup  de 
mes  collègues,  écrivait-il,  qui  se  contentent  de  savoir  à  demi,  au 
quart,  au  dixième,  au  centième,  une  chose  et  puis  qui  ont  la  mer- 
veilleuse faculté  d'en  parler  autant  que  l'on  voudrait.  Moi  je  ne  sais 
pas  faire  cela  et  je  suis  d'ordinaire  à  même  de  traiter  un  sujet  le 
lendemain  du  jour  où  le  débat  qui  l'a  occasionné  est  fini.  »  Dans 
cet  état  d'esprit,  il  était  certain  que  M.  Dufaure  ne  ferait  pas  une 
entrée  bruyante  sur  la  scène  politique  ;  une  conviction  profonde  et 
le  sentiment  d'un  devoir  pouvaient  seuls  le  déterminer  à  parler.  11 
arrivait  de  Bordeaux  convaincu  que  le  commerce,  en  facilitant  les 
débouchés,  était  la  meilleure  protection  de  l'agriculture.  Pendant  la 
discussion  de  l'adresse,  il  entendit  soutenir  les  intérêts  agricoles  au 
détriment  des  intérêts  commerciaux.  Il  se  leva  pour  la  première  fois 
et  répondit  en  des  termes  si  brefs  et  si  nets  que  nul  ne  songea  à 
répliquer.  Point  de  phrases  générales;  il  semble  se  les  interdire.  S'il 
parle  du  mode  d'interprétation  des  lois  par  le  pouvoir  législatif,  des 
capitaines  au  long  cours,  de  la  nécessité  de  réduire  le  contentieux 
administratif  au  profit  de  l'autorité  judiciaire,  de  la  faillite  ou  des 
caisses  d'épargne,  c'est  toujours  à  propos  d'un  article  de  loi,  d'un 
point  précis,  d'un  amendement  limité,  sa  parole  a  le  ton  qui  convient 
à  un  rapporteur.  Lorsqu'il  n'en  porte  pas  le  titre,  il  semble  s'en  être 
donné  la  mission ,  on  sent  qu'il  a  étudié  à  fond  les  procédés  et  la 
pratique  du  parlement  anglais  et,  à  l'entendre,  on  se  croit  transporté 
dans  ces  séances  de  comité  où  les  debaters  se  forment  aux  grandes 
luttes  en  discutant  pied  à  pied  le  texte  des  lois. 

Soutenu  par  la  sympathie  de  la  chambre,  M.  Dufaure  aborda  de 
plus  vastes  sujets.  Une  loi  sur  la  responsabilité  des  ministres  avait 
été  présentée  par  le  gouvernement;  il  en  examina  à  la  tribune  toutes 
les  parties  en  cherchant,  grâce  à  elle,  les  moyens  de  faire  pénétrer 
dans  les  esprits  les  maximes  du  droit  constitutionnel.  Il  tenait  sur- 
tout à  substituer  à  l'article  75  de  la  constitution  de  l'an  vui  un  sys- 
tème de  garanties  qui  protégeât  les  fonctionnaires  publics  sans  com- 
promettre les  droits  des  citoyens.  Pour  la  première  fois,  ce  débat 
mit  en  présence  M.  Thiers  et  M.  Dufaure.  Au  ministre  de  l'inté- 
rieur attaché  aux  prérogatives  gouvernementales  avait  ré[)ondu  le 
député  de  Saintes,  voué  au  culte  du  droit  et  disposé  à  traiter  toutes 
les  affaires  d'état  en  jurisconsulte.  M.  Thiers  avait  qualifié  de  préju- 
gés les  opinions  soutenues  sous  la  restauration  contre  l'articîe  75. 
M.  Dufaure  releva  le  mot.  11  soutint  que  cette  doctrine  avait  été  adop- 
tée et  professée  par  les  esprits  les  plus  réfléchis  et  que  rien  ne  per- 
mettait de  l'abdiquer  à  la  légère.  Devait-on  changer  d'opinion  parce 
que  les  membres  du  conseil  d'état  présentaient  toute  espèce  de  gai-an- 
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ties?  «  Est-ce  que  la  composition  de  ce  corps,  disait-il,  est  perma- 
nente ?  Le  conseil  d'état  mérite  aujourd'hui  notre  confiance,  mais  pou- 
vons-nous dire  qu'il  en  sera  de  même  dans  dix,  dans  vingt  ans?  » 
Ses  défiances  étaient  si  vives  qu'il  les  exprimait  malgré  l'opinion 
contraire  de  son  ami,  M.  Vivien,  montrant  pour  la  première  fois  à 
la  chambre  cette  pleine  indépendance  dans  la  vie  parlementaire  qui 
mit  toujours  sa  conduite  et  sa  parole  au  service  non  d'un  parti, 
mais  de  ses  convictions  librement  adoptées  et  vaillamment  défen- 
dues. 

11  y  avait  un  an  que  M.  Dufaure  était  à  la  chambre,  et  son  influence 
n'avait  cessé  de  grandir.  Sa  compétence,  rapidement  admise  dans 
les  questions  d'affaires,  avait  été  reconnue  dans  le  droit  et  la  pra- 
tique parlementaires.  Il  crut  le  moment  venu  de  faire  un  pas  de 
plus  et  de  marquer  clairement  ses  convictions  politiques.  Les  lois 
présentées  à  la  suite  de  l'attentat  Fieschi  et  destinées  à  armer  plus 
fortement  le  pouvoir  l'avaient  moins  blessé  que  le  langage  des  ora- 
teurs qui  les  défendaient.  «  On  se  plaint  tous  les  jours,  dit-il,  j'en- 
tends des  esprits  fort  graves  se  plaindre  de  ce  que  notre  pays  actuel 
est  sans  convictions  et  sans  croyances  ;  c'est  là  le  désordre  moral  dont 
on  le  dit  affligé.  Eh  bien  !  veuillez  vous  le  rappeler  :  pendant  les  quinze 
années  de  la  restauration,  en  face  des  fautes  immenses  que  le  pou- 
voir commettait,  il  s'était  élevé  une  génération  d'hommes  honnêtes 
et  éclairés  qui  répandirent  dans  la  société  les  principes  les  plus 
purs,  les  plus  sacrés  de  la  morale  et  de  la  politique.  Ces  principes 
étaient  proclamés  partout,  ici  à  la  tribune  par  des  orateurs  puissans 
et  par  des  professeurs  distingués  du  haut  de  leurs  chaires.  Ces 
principes  se  répandaient  par  toute  la  France  ;  ils  se  popularisèrent, 
ils  ont  fait  notre  éducation.  Le  bonheur  de  la  révolution  de  juillet 
a  été  de  se  faire  sous  leur  influence  ;  c'est  par  là  qu'elle  a  été  grande, 
modérée,  généreuse.  Elle  a  eu  la  sagesse  d'en  faire  passer  quelques- 
uns  dans  nos  lois;  ils  se  sont  fortifiés,  ils  ont  reçu  dans  l'opinion 
une  nouvelle  consécration.  Permettez-moi  d'en  prendre  un  exemple 
dans  la  loi  môme  qui  fait  le  sujet  de  cette  discussion.  Les  doctrines 
d'humanité  qu'elle  a  adoptées  étaient  depuis  longtemps  populaires. 
Eh  bien!  quatre  ans  après,  les  voilà  comme  tant  d'autres  qui  sont 
contestées,  attaquées,  flétries  et  sans  motif.  Je  le  demande,  où 
désormais  le  pays  doit-il  chercher  ses  convictions?  Il  en  avait  qui 
étaient  toutes  faites  ;  c'était  son  symbole  poUtique,  c'était  sa  croyance. 
Quel  couras^e  mettrez-vous  à  la  détruire  ?  Que  leur  donnerez-vous  à 
la  place  (1)?  » 

Il  n'était  pas  seul  à  ressentir  une  profonde  tristesse.  M.  Royer- 
Collard  avait  inspiré  jusque-là  un  certain  groupe  soucieux  de  con- 

(1)  Discours  du  17  août  I8ib. 
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cilier  Tautorité  et  la  liberté.  La  discussion  des  lois  de  septembre  vit  sa 
séparer  des  doctrinaires  celui  qui,  sous  la  restauration,  avait  porté  si 
haut  le  drapeau  du  centre  gauche.  En  tenant  ce  langage,  M.  Dufaure 
avait  à  cœur  de  s'appuyer  sur  un  nom  qui  était  respecté  de  tous  les 
partis  et  d'invoquer  l'opinion  d'un  homme  dont  depuis  vingt  ans  il 
admirait  le  caractère  et  partageait  si  complètement  les  opinions. 

En  quinze  mois,  M.  Dufaure  avait  marqué  sa  place  et  indiqué 
clairement  la  voie  dans  laquelle  il  entendait  marcher  et  poursuivre 
librement  une  politique  qui  ne  relevait  de  personne. 

11  ne  se  faisait  l'allié  d'aucun  des  ministres  tombés  ni  futurs» 
continuait  à  étudier  passionnément  les  questions  en  elles-mêmes  et, 
bien  qu'il  eût  repris  sa  robe  pendant  les  vacances  parlementaires, 
il  trouvait  entre  ses  causes  le  temps  d'examiner  à  Bordeaux  les  pro- 
jets de  lois  que  M.  Vivien  et  lui  s'étaient  partagés.  De  retour  à 
Paris,  il  prit  part  à  plusieurs  discussions.  Il  se  montra  vif  sm'  les 
questions,  jamais  sur  les  personnes.  En  relisant  l'un  de  ses  dis- 
cours en  faveur  de  la  conversion  des  rentes,  nul  ne  se  douterait 
que  le  sort  du  ministère  fût  attaché  au  vote.  Et  cependant  lorsqu'une 
majorité  de  deux  voix  détermina,  le  5  février  1836,  le  duc  de  Bro- 
glie  à  se  démettre,  la  parole  si  ferme  du  député  de  Saintes  n'avait 
pas  été  étrangère  à  la  chute. 

L'avènement  de  M.  Thiers  imposa  à  M.  Dufaure  des  obligations 
nouvelles.  Le  rôle  trop  facile  d'une  opposition  sans  réserve  était 
passé.  Le  devoir  commandait  de  soutenir  le  cabinet,  de  multipher 
autour  de  lui  des  appuis  dans  la  chambre. 

M.  Dufaure  n'hésita  pas  à  lui  apporter  son  concours.  La  session 
finie,  le  ministère  résolut  de  donner  satisfaction  aux  libéraux  et  de 
fortifier  le  conseil  d'état  en  y  faisant  entrer  celui  d'entre  eux  dont 
la  capacité  était  le  plus  reconnue.  L'hésitation  de  M.  Dufaure  fut 
grande;  il  avait  une  profonde  répugnance  pour  tout  ce  qui  sem- 
blait porter  atteinte  à  son  indépendance.  Mais  outre  qu'en  ce  temps 
les  députés  pouvaient  faire  partie  du  conseil  d'état,  ces  fonctions 
étaient  toutes  politiques  ;  il  s'agissait  de  s'initier  aux  matières  admi- 
nistratives, de  préparer  les  questions  de  législation  ;  c'était  un  moyen 
d'étude  incomparable.  Cette  considération  le  détermina.  Le  jour  où 
l'ordonnance  parut  (juin  1836),  le  nouveau  conseiller  d'état  put  se 
rendre  le  témoignage  qu'il  ne  lui  en  avait  pas  coûté  une  demande, 
pas  même  l'expression  d'un  désir.  C'est  à  M.  Thiers  que  revenait 
tout  l'honneur  de  l'initiative.  D'ailleurs  le  passage  de  M.  Dufaure  au 
conseil  d'état  fut  de  courte  durée.  Le  mandat  qu'il  avait  reçu  des 
ministres,  il  tint  à  honneur  d'y  renoncer  le  jour  où  ses  amis  quit- 
tèrent les  affaires.  Il  lui  plaisait  de  ne  pas  s'attarder  dans  les  fonc- 
tions publiques  et  de  se  retrouver  assis  comme  simple  député  sur 
les  bancs  de  la  chambre  à  l'ouverture  de  la  session  de  1837. 
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Ce  fut  avec  un  esprit  parfaitement  libre  de  toute  arrière-pensée 
qu'il  discuta  le  projet  présenté  par  M.  Guizot  pour  consacrer  la  liberté 
d'enseignement.  Il  était  de  ceux  qui  souhaitaient  sincèrement  l'en- 
trée dans  nos  lois  de  cette  liberté  promise  par  la  charte.  Il  avait  hâte 
de  voir  tenu  l'engagement  pris  en  1830;  il  prit  une  large  part  à  la 
délibération.  Comme  M.  Saint-Marc  Girardin,  dont  le  rapport  avait 
exercé  sur  la  chambre  une  profonde  influence,  il  crut  au  cours 
de  la  discussion  que  l'instruction  secondaire  en  France  allait  faire 
un  pas  décisif  vers  l'affranchissement.  Cette  sage  conciliation 
entre  l'Université  qu'il  voulait  maintenir  et  la  liberté  qu'il  s'a- 
gissait de  fonder  à  côté  d'elle  aurait  pris  naissance  en  notre  pays 
quatorze  ans  plus  tôt  et  serait  sans  doute  entrée  dans  nos  mœurs,  si 
des  passions  jalouses  n'en  avaient,  au  dernier  moment,  altéré  le 
caractère  en  inspirant  le  vote  d'un  article  qui  excluait  les  religieux 
du  bénéfice  de  la  loi.  L'ensemble  du  projet  fut  voté,  mais  il  était 
atteint  d'un  coup  mortel.  Après  les  espérances  qu'avait  conçues 
M.  Dufaure,  la  déception  était  rude.  Ce  n'était  pas  la  dernière  que 
devaient  causer  aux  libéraux  les  questions  relatives  à  la  liberté  den- 
seignement. 

M.  Dufaure  demeura  étranger  aux  premières  attaques  contre  le 
ministère  Mole.  Absorbé  par  ses  travaux  parlementaires,  membre 
de  toutes  les  commissions  de  travaux  publics,  rapporteur  de  quel- 
ques-unes, il  préférait  de  beaucoup  les  débats  d'affaires  aux  combi- 
naisons secrètes  qui  sont  dans  les  assemblées  l'unique  préoccupation 
des  esprits  étroits.  Il  secondait  les  grands  projets  sans  se  soucier 
des  critiques  mesquines  de  son  parti.  Avec  un  profond  attache- 
ment aux  traditions,  il  était  rare  de  rencontrer  une  ardeur  d'ima- 
gination plus  aisément  prête  aux  nouveautés.  Loin  de  s'alarmer  des 
découvertes,  il  aimait  à  en  mesurer  l'avenir  et  se  plaisait  à  prévoir 
ce  qu'elles  apporteraient  à  l'homme  de  force  pour  le  bien.  Aussi 
fut-il,  dès  1837,  rapporteur  du  projet  de  chemin  de  fer  de  Lyon  à 
Marseille.  Il  commençait  ainsi  des  études  qu'il  devait  mener  fort 
loin. 

Ces  travaux,  qui  en  apparence  l' éloignaient  de  la  politique,  loin 
d'affaiblir  son  influence,  l'avaient  en  réalité  accrue.  Réélu  aux  élec- 
tions de  novembre  1837,  pour  la  première  fois  membre  de  la  com- 
mission de  l'adresse,  il  prit  la  parole  pour  définir  le  rôle  de  la  nou- 
velle chambre.  A  ceux  qui  attisaient  les  querelles  personnelles  il 
répondit  en  suppliant  ses  collègues  de  se  dégager  des  compromis- 
sions du  passé  et  de  se  tourner  vers  l'avenir.  M.  Dufaure  était  sur 
les  confins  de^  deux  camps  et  il  employait  tous  ses  efforts  à  prévenir 
la  rupture  en  tjéfendant  auprès  de  ses  amis  la  politique  de  M.  Mole. 
Il  avait  hauten^eiit  approuvé  l'amnistie,  était  satisfait  de  la  conver- 
;sion;  la  plupart  ^ç^  lois  présentées  lui  semblaient  bonnes.  Tout  au 
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plus  trouvait-il  que  la  part  faite  à  la  chambre  des  députés  dans  la 
composition  du  ministère  était  insuffisante  et  qu'il  en  résultait  un 
défaut  de  confiance  entre  les  ministres  et  les  députés.  C'est  ce  grief, 
habilement  exploité  par  les  meneurs  de  la  coalition,  qui  détermina 
M.  Dufaure  à  lui  prêter  son  concours.  Il  prit  plusieurs  fois  la  parole 
dans  cette  mémorable  lutte,  mais  sans  prononcer  une  parole  irri- 
tante :  «  Je  n'agissais  pas  alors,  eut-il  occasion  de  dire  plus  tard 
sans  recevoir  un  démenti,  je  n'agissais  pas  alors  par  une  hostilité 
personnelle;  aucun  des  membres  du  cabinet  n'a  pu  voir  en  moi  un 
ennemi,  il  a  vu  toujours  un  adversaire  parlementaire,  cédant  à  ses 
convictions,  montant  à  la  tribune  pour  ce  qu'il  croyait  l'intérêt  du 
pays,  ne  l'oubliant  jamais  et  redoutant  avant  tout  de  blesser  les 
hommes  lorsqu'il  n'aspirait  qu'à  défendre  les  principes  (1).  » 

II. 

Lorsque  la  coalition  eut  triomphé,  les  difficultés  commencèrent. 
C'est  le  périlleux  attrait  des  oppositions  de  rencontrer  des  alliances 
trop  faciles;  l'honneur  du  pouvoir,  au  contraire,  et  sa  supériorité 
sont  de  ne  pas  tolérer  les  compromis  équivoques,  de  dissiper  les 
obscurités  et  de  rendre  à  chacun  sa  place.  Dès  les  premiers  pour- 
parlers, M.  Barrot  et  M.  Guizot  devaient  mutuellement  s'exclure. 
Entre  eux,  à  cette  époque,  tout  était  différent.  Au  premier  moment, 
le  roi  regarda,  non  sans  une  malicieuse  ironie,  les  embarras  des 
vainqueurs  ;  mais,  en  se  prolongeant,  la  crise  déconsidérait  le  gou- 
vernement. Lorsque  la  pensée  vint  de  former  un  ministère  sans  les 
trois  chefs  de  la  coalition,  M.  Passy,  alors  président  de  la  chambre, 
reçut  la  mission  de  composer  le  cabinet  et  s'empressa  de  faire  appel 
à  M.  Dufaure.  Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  raconter  ici  les 
efforts  successifs  des  hommes  politiques,  les  longues  négociations, 
les  susceptibilités,  les  ruptures  qui  fatiguèrent  pendant  cinquante 
jours  les  spectateurs  les  plus  patiens. 

Les  hommes  politiques  avaient  été  impuissans  à  trouver  une  solu- 
tion. Ce  fut  l'émeute  qui  la  précipita.  En  pleine  paix  et  en  plein 
jour,  au  milieu  de  Paris,  des  forcenés  s'étaient  jetés  sur  les  postes, 
avaient  désarmé  les  sentinelles  et  tenté  de  soulever  une  insurrection. 
Cet  acte  de  criminelle  folie  fut  réduit  à  l'impuissance  par  l'accord 
des  troupes  et  de  la  garde  nationale.  Le  soir  de  l'émeute,  pairs  de 
France  et  députés  se  pressaient  dans  les  salons  des  Tuileries;  une 
telle  audace  faisait  sentir  le  prix  d'un  gouvernement  capable  de 
résister  à  toutes  les  surprises.  Le  maréchal  Soult  eut  l'idée  de  pro- 

(1)  Discours  du  15  janvier  1840. 
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fiter  de  ce  sentiment  pour  former  dans  la  soirée  un  ministère.  Il  la 
fit  agréer  au  roi,  et  à  mesure  qu'arrivait  un  des  personnages  qui 
devaient  entrer  dans  la  combinaison,  il  était  appelé  :  dans  un  pareil 
moment,  personne  ne  refusa.  La  soirée  s'avançait.  On  avait  hâte 
de  terminer  la  formation  du  cabinet  avant  l'heure  où  s'imprimait  le 
Moniteur.  Un  officier  d'ordonnance  du  roi  reçut  l'ordre  d'aller  cher- 
cher M.  Dufaure,  qu'il  dut  réveiller.  «  Il  fut  un  peu  plus  long  que  les 
autres  à  se  décider,  dit  un  témoin  oculaire,  mais  la  gravité  des  cir- 
constances triompha  de  ses  doutes  (1).  »  Sans  dédaigner  les  satisfac- 
tions que  donne  le  pouvoir  à  une  âme  éprise  du  bien,  il  répugnait 
aux  ambitions  vulgaires.  «  Ce  n'est  pas  un  ministère  que  j'ai  accepté, 
disait-il  à  son  ami  Vivien,  c'est  un  fusil  dont  je  me  suis  armé  pour 
aider  au  salut  du  pays  en  faisant  face  à  l'émeute.  »  Du  reste,  le  cabi- 
net où  il  entrait  répondait  bien  à  ses  vues.  Les  esprits  chagrins 
pouvaient  penser  que  le  centre  droit  y  était  trop  fortement  repré- 
senté. Appuyé  sur  M.  Passy,  M.  Dufaure  ne  jugeait  pas  que  le  centre 
gauche  eût  à  se  plaindre  du  concours  de  MM.  Duchâtel  et  Villemain. 
Heureux  de  s'asseoir  au  conseil  près  de  son  voisin  de  Saintonge,  et 
fier  d'y  retrouver  son  illustre  professeur,  il  avait  avec  eux  a  des 
liens  de  raison  et  d'intégrité  communes  et  se  sentait ,  suivant  la 
belle  expression  de  M.  Guîzot,  prêt  à  affronter  en  leur  compagnie 
toutes  les  responsabilités.  »  Pour  assurer  la  majorité,  il  fallait  mar- 
cher d'un  pas  ferme  et  recueillir  des'adhésions  par  d'utiles  réformes 
mûrement  préparées  et  publiquement  défendues.  A  ce  point  de  vue, 
nul  département  n'était  appelé  à  jouer  un  rôle  plus  fécond  que  le 
ministère  des  travaux  publics. 

A  la  crise  commerciale  et  financière  de  1830  avait  succédé  une 
période  de  prospérité  prodigieuse;  le  gouvernement  comprit  qu'il 
devait  seconder  cet  essor  de  l'activité  nationale  et,  de  bonne  heure, 
il  se  montra  prêt  à  y  consacrer  de  grandes  ressources.  En  formant 
un  ministère  nouveau  avec  les  travaux  publics,  qui  avaient  fait  par- 
tie jusque-là  du  ministère  de  l'intérieur,  il  signalait  l'importance 
croissante  de  ce  service  et  reconnaissait  publiquement  l'influence 
poHtique  qu'il  avait  conquise  dans  l'état.  Développer  le  réseau  des 
routes,  les  améliorer  ou  en  créer  de  nouvelles,  étendre  et  relier  les 
canaux,  creuser  le  lit  des  rivières,  attirer  le  commerce  du  monde 
en  offrant  aux  (lottes  des  ports  vastes  et  sûrs ,  assainir  le  sol  et 
trouver  dans  les  entrailles  de  la  terre  les  richesses  minières,  tels 
étaient  les  premiers  problèmes  qui  s'imposaient  à  l'esprit  laborieux 
du  nouveau  ministre.  Il  n'ajourna  pas  leur  examen. 

Les  immenses  ressources  que  lui  offraient  les  études  accumulées 
des  ingénieurs  lui  permirent  de  préparer  rapidement  les  élémens 

(1)  Notes  du  marquis  de  Dalmatie,  citées  par  M.  Guizot.  {Mémoires,  iv,  308.) 
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d'un  exposé  destiné  à  frapper  l'esprit  des  députés.  Quelques  jours 
après  la  formation  du  cabinet  du  12  mai,  M.  Dufaure  déposa  un 
projet  qui  consacrait  Uk  millions  à  l'amélioration  des  grands  ports 
de  commerce  :  Marseille,  Le  Havre  et  Calais,  aussi  bien  que  Nantes, 
Rouen  et  Bordeaux,  étaient  compris  dans  ce  vaste  plan.  Depuis  deux 
ans,  un  budget  extraordinaire  des  travaux  publics  avait  été  créé 
pour  offrir  aux  chambres  les  moyens  de  recourir  à  l'emprunt  toutes 
les  fois  qu'une  entreprise  serait  commandée  par  un  grand  intérêt 
national.  A  ses  yeux,  il  n'en  existait  pas  de  plus  impérieux  que 
la  protection  du  commerce  maritime.  A  ceux  qui  l'accusaient  d'avoir 
préparé  avec  une  hâte  fébrile  un  projet  dont  les  chiffres  paraissaient 
en  ce  temps  hors  de  proportion ,  il  répondit  en  discutant  pied  à 
pied,  avec  une  compétence  technique,  les  détails  des  travaux.  La 
fertilité  de  ressources  qu'il  déploya  dans  les  deux  chambres  pour 
assurer  le  vote  de  ce  projet  ne  contribua  pas  dans  une  faible  mesure 
à  augmenter  son  crédit. 

Toutefois,  en  présentant  ce  plan,  il  n'avait  rien  créé.  Un  problème 
bien  autrement  compliqué  s'imposait  à  son  examen.  La  construction 
des  chemins  de  fer  languissait.  Deux  ans  avant  les  Anglais,  nous 
avions  ouvert  notre  première  ligne  dans  le  bassin  houiller  de  Saint- 
Étienne;  puis,  après  dix  ans  de  torpeur,  se  produisit,  lors  de 
l'ouverture  de  la  ligne  de  Saint-Germain,  une  période  d'engoû- 
ment.  L'agiotage  compromit  les  nouvelles  entreprises,  que  l'énor- 
mité  mal  prévue  des  dépenses  acheva  de  décourager.  Le  ministre 
des  travaux  publics  ne  perdit  pa«  une  heure  pour  proposer  aux 
chambres  des  mesures  destinées  à  sauver  les  premières  compa- 
gnies. 

Au  cours  de  la  discussion,  les  systèmes  les  plus  absolus  se  firent 
jour.  Il  se  trouva  des  députés  pour  soutenir  l'exécution  et  l'exploi- 
tation par  l'état.  Contre  un  tel  abus  de  la  puissance  publique 
M.  Dufaure  se  hâta  de  protester  :  «  Il  faudrait  doubler  les  impôts, 
disait-il;  ils  sont  assez  forts. N'allons  pas  tarir  la  source  qui  est  entre 
les  mains  des  contribuables  ;  laissons  à  l'action  privée  le  soin  de  faire 
quelque  chose;  ne  «  désoccupons  »  pas,  si  je  puis  parler  ainsi,  nos 
concitoyens;  laissons-leur  les  moyens  en  même  temps  que  la  res- 
ponsabilité de  faire  quelque  chose  pour  le  pays.  Ne  prétendons  pas 
tout  donner  à  l'état.  Je  représente  ici  l'état,  je  ne  l'oublie  pas;  mais 
je  ne  veux  pas  qu'il  ait  la  prétention  de  tout  faire.  J'appelle  l'indus- 
trie privée  à  concourir  avec  lui.  »  (Discours  du  6  juillet  1839.) 

M.  Dufaure  avait  entrevu  des  doctrines  que  son  respect  de  l'ini- 
tiative individuelle  ne  tolérait  pas  et  il  avait  eu  à  cœur  d'en  faire  jus- 
tice ;  mais  il  avait  hâte  surtout  de  marquer  son  passage  aux  affaires 
par  un  effort  visible  qui  ranimât  les  courages.  Il  forma  une  com- 
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mission  qu'il  tint  à  honneur  de  présider  et  qui  fat  chargée  d'exa- 
miner sous  toutes  ses  faces  ce  grand  problème.  Dès  la  première 
séance,  il  avait  fait  le  tableau  de  l'impulsion  générale  sur  le  con- 
tinent, comme  en  Angleterre.  «  Seuls,  disait-il,  nous  ne  pouvons 
rester  immobiles  au  milieu  de  ce  mouvement.  —  Gomment  et  par 
qui  se  feront  les  chemins  de  fer  en  France?  C'est  la  première  ques- 
tion qui  vous  sera  soumise.  Sera-ce  par  l'état  ou  par  les  compa- 
gnies? S'il  convient  qu'il  y  ait  concours  de  l'état  et  des  compagnies, 
quelle  sera  la  nature,  quel  sera  le  mode  de  ce  concours?  L'état 
accordera- t-il  une  subvention  aux  compagnies?  Leur  garantira-t-il 
un  minimum  d'intérêts?  Viendra-t-il  à  leur  secours  par  un  prêt 
comme  en  Angleterre?  Se  rendra-t-il  actionnaire  dans  l'entreprise 
comme  en  Amérique?  Ou  bien  les  départemens,  les  villes  même, 
accorderont- elles  une  subvention  comme  en  Irlande?  » 

A  ces  questions  si  nettement  résumées  le  ministre  joignait  l'étude 
du  cahier  des  charges,  la  constitution  des  sociétés  et  la  réforme  de 
la  législation  sur  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique.  Pen- 
dant trois  mois,  les  séances  se  succédèrent  et  le  travail  commun 
fut  conduit  avec  une  rare  persistance.  M.  Dufaure  souhaitait  trop 
vivement  le  développement  de  l'association  pour  hésiter  à  défendre 
l'exécution  par  les  compagnies;  mais  les  chances  à  courir  étaient 
telles,  l'expérience  si  nouvelle  qu'il  chercha  à  rétrécir  le  champ  des 
risques  ;  c'est  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  imaginé  et  fait  pré- 
valoir une  transaction  dont  la  sagesse  a  été  reconnue  depuis.  Toutes 
les  déceptions,  tous  les  mécomptes  avaient  porté  sur  le  prix  imprévu 
des  terres  expropriées  et  sur  la  construction  des  travaux  d'art.  A  coup 
sûr,  avec  le  temps,  l'expérience  se  formerait,  mais  il  fallait  éviter  de 
faire  peser  les  conséquences  des  faux  calculs  sur  des  actionnaires 
que  découragerait  la  moindre  erreur.  L'état  seul  devait  s'engager 
dans  cette  voie  nouvelle  pour  frayer  la  route;  il  exproprierait,  ses 
ingénieurs  exécuteraient  les  terrassemens  et  élèveraient  les  travaux 
d'art,  tandis  que  les  compagnies  n'auraient  qu'à  étendre  le  ballast 
et  à  poser  les  rails.  Pour  elles,  aucune  surprise  n'était  à  craindre. 
Dans  le  partage  des  dépenses,  l'état  se  réservait  l'inconnu,  assumait 
tous  les  risques.  M.  Dufaure  eut  à  vaincre  des  résistances  sérieuses, 
mais  il  parvint  à  triompher  des  préjugés  et  à  déterminer  la  majo- 
rité de  la  commission. 

Il  soutint  avec  non  moins  de  vivacité  un  procédé  qui  offrait  aux 
compagnies  le  concours  de  l'état  sous  une  forme  nouvelle.  Au  prôi 
direct ,  aux  souscriptions  d'actions ,  il  préférait  de  beaucoup  la 
((  garantie  d'intérêt,  »  qui  devait  rassurer  les  capitaux  privés,  saii.s 
rien  enlever  aux  compagnies  de  leur  indépendance.  11  développa  le-s 
avantages  de  ce  système;  il  ne  put  obtenir  que  la  commission  lui 
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donnât  la  préférence  sur  toutes  les  autres  formes  du  concours  de 
l'état.  L'avenir  devait  singulièrement  justifier  ses  prévisions  (1). 

La  revision  de  la  législation  sur  l'expropriation  fut  accomplie  en 
même  temps.  Les  inconvéniens  de  la  loi  de  1833,  les  lenteurs  de 
ses  procédures  appelaient  une  prompte  réforme.  La  commission 
pénétra  dans  le  mécanisme  de  la  loi  pour  en  corriger  toutes  les 
imperfections.  Parmi  les  innovations,  la  plus  importante  était  la 
création  de  moyens  spéciaux  pour  permettre  à  l'état,  en  consignant 
le  prix  attribué  aux  propriétaires,  de  se  mettre,  en  cas  d'urgence,  en 
possession  des  terrains.  A  vrai  dire,  c'était  une  édition  revisée  de  la 
législation  pratiquée  depuis  six  ans.  M.  Dufaure  tenait  pour  indis- 
pensables ces  revisions  inspirées  par  l'expérience  et  qui,  loin  d'ébran- 
ler l'autorité  des  lois,  servent  à  les  consolider.  11  avait  été  frappé 
de  ce  que  valaient  en  Angleterre  ces  lois  d'amendement  qui  redres- 
sent les  pratiques  tout  en  maintenant  les  principes  ;  en  présentant 
le  projet  à  la  chambre  des  pairs,  il  était  heureux  de  confier  à  son 
expérience  un  tel  genre  de  réformes. 

Pendant  l'automne  de  1839,  le  ministre  des  travaux  publics  ne  se 
borna  pas  à  préparer  les  projets  qui  devaient  imprimer  une  si  heu- 
reuse impulsion  à  l'activité  nationale;  il  suivait  personnellement  les 
grandes  entreprises  qui  se  rattachaient  à  son  ministère.  Non-seule- 
ment il  posait  la  première  pierre  de  l'hospice  des  Jeunes- Aveugles, 
achevait  la  colonne  de  Juillet,  surveillait  l'extension  de  l'hôtel  des 
Sourds-Muets,  la  construction  de  l'asile  des  Aliénés,  mais  il  inspectait 
lui-même  les  progrès  des  grands  travaux  qu'il  avait  défendus  à  la 
chambre  ;  il  ne  se  passait  pas  une  semaine  sans  qu'il  se  rendit  sur 
l'un  des  chantiers  ouverts  à  Ivry,  aux  BatignoUes  et  à  Asnières,  afin 
d'encourager  par  sa  présence  les  ingénieurs  et  de  presser  l'achè- 
vement des  voies  de  communication  qui  contenaient  en  germe  toute 
une  révolution. 

Ces  entreprises,  qui  satisfaisaient  à  la  fois  son  amour  du  bien  et 
l'inclination  qu'il  avait  pour  les  créations  nouvelles,  n'absorbaient 
pas  à  ce  point  son  esprit  qu'il  ne  fût  très  mêlé  à  la  politique  active 
du  cabinet.  Le  sentiment  de  la  solidarité  ministérielle  était  trop 
développé  à  cette  époque  pour  que  les  ministres  fussent  tentés  de 
s'isoler  et  de  s'abstraire  dans  leur  spécialité.  Plus  d'une  fois,  il  eut 
à  défendre  ou  à  engager  la  politique  du  ministère.  Il  intervint  dans 
les  affaires  d'Algérie  pour  déclarer  que  le  drapeau  français  n'aban- 
donnerait pas  la  régence,  multiplia  les  projets  relatifs  à  nos  posses- 
sions africaines,  et  ne  se  montra  satisfait  que  lorsqu'il  eut  fait  voter, 

(1)  Nous  devons  au  dernier  survivant  de  la  grande  commission  de  1839,  à  M.  Valentin 
Smith,  qui  en  était  le  secrétaire,  la  communication  de  précieux  manuscrits  dans  les- 
quels revivent  des  discussions  que  les  procès-verbaux  imprimés  ont  tronquées,  abré- 
gées ou  obscurcies  en  omettant  les  noms  des  orateurs. 
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au  milieu  de  l'hésitation  de  ses  amis  surpris  de  sa  témérité,  un 
amendement  au  projet  d'adresse  portant  que  la  France  voulait  con- 
server ses  établissemens  «  sur  une  terre  que  sa  domination  ne  quit- 
tera plus.  »  (Discours  du  15  janvier  1840.) 

Sans  pousser  le  gouvernement  dans  les  voies  de  la  politique  bel- 
liqueuse que  lui  conseillait  la  gauche,  M.  Dufaure  ne  voulait  pas 
que  la  volonté  de  maintenir  la  paix  en  Europe  semblât  un  mot 
d'ordre  imposé  aux  ministres  par  une  volonté  supérieure.  Il  était 
prêt  à  reconnaître  l'heureuse  influence  exercée  par  l'esprit  si  ferme 
et  si  éclairé  du  roi,  mais  il  redoutait  par-dessus  tout  que  le  cabinet 
parût  privé  de  cette  indépendance  qui ,  à  son  gré,  pouvait  seule 
inspirer  le  respect.  Son  langage  sur  les  affaires  d'Espagne,  sur  les 
circonstances  dans  lesquelles  l'ébranlement  du  trône  constitutionnel 
et  l'appel  pressant  de  la  reine  Isabelle  pouvaient  déterminer  une 
intei'vention  est  net  sans  cesser  d'être  politique,  et  fier  sans  l'ombre 
d'une  provocation. 

La  politique  intérieure  le  trouvait  non  moins  résolu.  Entré  dans 
le  cabinet  comme  représentant  du  centre  gauche,  il  y  tenait  par 
l'autorité  de  sa  parole  toujours  prête  une  grande  place.  Les  mem- 
bres de  la  gauche  groupés  soit  autour  de  M.  Thiers,  soit  autour  de 
M.  Barrot,  avaient  vu,  non  sans  déplaisir,  leurs  chefs  exclus  de  la 
combinaison.  Ils  observaient  ceux  qui  semblaient  avoir  usurpé  leur 
rôle  et  ne  cherchaient  pas  à  rendre  facile  la  tâche  du  ministère. 
M.  Dufaure  ne  s'en  alarmait  pas.  Il  ne  méprisait  pas  les  petites  pas- 
sions par  morgue  ;  il  les  négligeait  par  une  disposition  de  sa  nature, 
s'en  apercevait  à  peine  et  n'aimait  pas  qu'on  les  lui  fît  voir.  Aussi 
n'essayait-il  jamais  de  ramener  un  homme  aigri  en  exerçant  sur  lui 
une  action  personnelle  et  directe.  Il  n'avait  de  goût  pour  agir  et 
gouverner  que  du  haut  de  la  tribune.  «  Ce  n'est  ni  par  des  sacrifices 
d'opinion,  dit-il  un  jour,  ni  par  la  corruption  qu'on  peut  bien  gou- 
verner; c'est  par  la  sincérité,  par  la  loyauté,  par  le  religieux  dévoû- 
ment  à  ses  opinions  qu'on  peut  obtenir  la  considération  et  la  force 
morale  dont  il  est  nécessaire  d'être  revêtu  quand  on  a  l'honneur 
d'être  dépositaire  du  pouvoir.  »  (9  janvier  1840.) 

Il  avait  une  très  haute  idée  du  rôle  qu'assumaient  les  ministres 
entre  la  royauté  et  les  chambres.  A  ses  yeux,  la  fiction  constitution- 
nelle de  l'irresponsabilité  royale  devait  être  absolue,  et  il  dépendait 
entièrement  des  ministres  qu'elle  fût  une  réaUté.  «  Nous  nous  sommes 
dit,  déclarait-il  au  nom  du  ministère,  que  les  moyens  d'éteindre 
les  passions  qui  menaçaient  la  personne  du  roi,  de  les  étouffer,  de 
les  prévenir  dans  l'intérêt  de  la  constitution  autant  que  de  la  royauté, 
c'était  d'attirer  sur  nous  tous  les  dangers  qui  pouvaient  résulter 
de  la  responsabilité  des  affaires  que  nous  allions  entreprendre  ;  nous 
avons  pensé  que  notre  premier  devoir  était  d'être  parlementaires, 
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non  pas  pour  contrarier  la  couronne,  mais  pour  la  mettre  à  l'abri, 
pour  la  sauver,  et  quoi  qu'il  arrive,  monter  à  la  tribune  et  déclarer 
du  fond  de  notre  conscience,  en  toute  sincérité,  que  ce  qui  se  fait 
émane  de  notre  volonté  et  nous  appartient.  »  (28  mai  1839.) 

\is-à-vis  du  roi,  M.  Dufaure  se  montrait  non  moins  jaloux  de  son 
indépendance  qu'à  l'égard  de  la  chambre.  Il  ne  tolérait  pas  que  le 
caractère  de  ses  relations  toutes  politiques  avec  les  Tuileries  fût 
l'objet  d'une  équivoque.  Depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  n'avait  paru 
chez  le  roi  que  dans  les  réunions  officielles,  non  qu'il  s'abstînt  par 
un  sentiment  d'opposition  :  il  aimait  trop  la  charte  pour  ne  pas  res- 
pecter le  premier  des  pouvoirs  qu'elle  avait  institués,  mais  son 
austérité  était  ombrageuse;  elle  s'alarmait  de  tout  ce  qui  ressemblait 
à  une  laveur  et  risquait  de  confondre  un  visiteur  avec  un  courti- 
san. Le  ministère  modifia  les  habitudes,  sans  affaiblir  les  répugnances 
de  M.  Dufaure.  Lorsque  le  roi  se  rendit  à  Eu,  il  pressa  son  ministre 
de  l'y  accompagner  ;  celui-ci  résista  pendant  huit  jours,  puis  il 
céda.  On  raconte  qu'en  partant  de  Paris,  il  ne  voulut  pas  monter 
dans  l'une  des  berlines  royales  et  qu'il  lit  le  voyage  dans  sa  propre 
voiture.  Ce  trait  de  caractère  ne  blessa  que  les  écuyers  de  service, 
mais  n'enleva  rien  à  l'estime  du  roi.  11  lui  répugnait  d'attirer  l'at- 
tention, il  se  montrait  simple  dans  ses  actes  comme  dans  sa  tenue. 
Sa  sincérité  dénuée  de  tout  apprêt  désarmait  les  critiques  et  per- 
sonne ne  songea  à  attribuer  ce  fait  à  la  recherche  malsaine  d'une 
popularité  qu'il  ne  poursuivait  pas. 

jN'est-il  pas  piquant  d'observer  que  ce  ministère  composé  d'hommes 
politiques  si  éloignés  de  toute  complaisance  envers  la  couronne 
devait  être  renversé  pour  avoir  présenté  un  projet  que  l'on  crut 
inspiré  par  le  roi?  Nul  n'ignore  aujourd'hui  quel  était  l'emploi  de 
la  hste  civile.  Le  temps  a  emporté  les  calomnies,  et  les  pamphlets 
de  M.  de  Gormenin  n'ont  plus  d'écho.  Les  satisfactions  patriotiques 
que  donnait  au  roi  la  création  du  musée  de  Versailles  charmaient  ses 
heures  de  repos  et  le  grevaient  de  telle  sorte  qu'il  avait  grand' peine 
à  fournir  aux  dots  des  princesses.  Le  mariage  prochain  du  duc  de 
Nemours  réveilla  les  inquiétudes  paternelles.  Le  maréchal  Soult  pro- 
posa au  conseil  de  soumettre  aux  chambres  un  projet  d'apanage. 
MM.  Duchâtel,Passy  et  Dufaure  luttèrent  lo;  gtemps  et  se  soumirent 
des  derniers.  Les  consiàllers  les  plus  éclairés  de  la  monarchie  de 
juillet  redoutaient  l'effet  d'une  telle  demande.  Un  projet  semblable 
déposé  par  d'imprudens  amis  avait  été  retiré  en  1837  par  des  minis- 
tres clairvoyans.  Le  cabinet  du  12  mai  se  crut  assez  fort  de  son 
indépendance  reconnue  pour  faire  passer  une  loi  équitable  en  elle- 
même  et  qui  eut  dû  être  votée  si  la  France  avait  eu  pour  la  royauté 
cet  attachement  héréditaire  qui  fait,  dans  une  contrée  voisine,  la 
force  de  la  monarchie.  Malheureusement  le  pays  ne  comprenait  pas 
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les  conditions  de  la  royauté  ;  il  se  plaisait  à  refuser  aux  princes  des 
apanages,  comme  il  voulait  une  pairie  sans  lui  accorder  l'hérédité. 
En  ne  discernant  pas  ces  contradictions,  le  ministère  alla  au-devant 
d'un  échec.  De  crainte  de  compromettre  la  personne  royale,  les  par- 
tis convinrent  de  voter  sans  débat.  Le  ministère  ne  vit  pas  le  péril 
de  cette  conspiration  du  silence,  et  quand  une  majorité  de  vingt -six 
voix  eut  rejeté  le  projet,  il  ne  lui  resta  qu'à  donner  sur-Ie-cbamp  sa 
démission  afin  de  couvrir  autant  que  possible  la  couronne  en  pi'e- 
nant  pour  lui  tout  l'échec. 

III. 

M.  Dufaure  revenait  à  son  banc  de  député  l'esprit  libre  et  la  con- 
science très  nette.  Il  avait  hâte  de  suivre  et  de  contribuer  à  mener 
à  bien  les  travaux  qu'il  avait  entrepris  comme  ministre.  Ce  fut  la 
tâche  à  laquelle  il  se  dévoua,  devenant  presque  aussitôt  rapporteur 
des  lois  qu'il  avait  présentées,  et  ne  prenant  aucune  part  aux  débats 
politiques.  Plus  que  jamais  il  s'affranchissait  des  coteries.  Dans  une 
discussion  sur  la  question  d'Orient,  il  venait  de  juger  tour  à  tour 
la  politique  suivie  par  M.  Thiers,  celle  adoptée  par  M.  Barrot  ou 
défendue  par  M.  Guizot,  lorsqu'élevant  la  voix  :  «  Je  n'appartiens 
quant  à  moi,  dit-il,  à  aucune  des  politiques  qui  croient  se  distin- 
guer dans  ce  débat.  Je  ne  connais  aucun  parti  dans  la  chambre  qui 
puisse  m'imposer  son  opinion  :  je  dis  franchement  ce  que  je  crois 
vrai  et  national.  »  —  Ce  jour-là,  M.  Dufaure  proclamait  son  isole- 
ment :  il  relâchait  certains  liens,  il  en  rompait  d'autres  et  se  décla- 
rait affranchi  de  tout  joug.  Pour  qui  agit  de  la  sorte,  toute  ambition 
est  abandonnée,  ou  du  moins  de  longtemps  ajournée.  Il  y  a  des  âmes 
qui  se  plaisent  à  ces  sacrifices.  M.  Dufaure  avait  vu  de  près  les  jeux 
changeans  de  la  scène  politique,-  il  avait  conquis  l'influence,  exercé 
le  pouvoir,  puis  l'avait  quitté  sans  regrets.  Il  n'était  ni  découragé, 
ni  dégoûté  de  la  lutte,  mais  il  confondait  aisément  les  combinaisons 
et  les  intrigues  et  il  mettait  une  joie  secrète  à  dérouter  les  unes  et 
les  autres  par  sa  rude  franchise. 

L'année  18/»1  s'ouvrit  par  le  mémorable  débat  sur  les  fortifications 
de  Paris.  Ce  ne  fut  pas,  à  vraiment  parler,  l'œuvre  d'un  ministère  ou 
d'un  parti  politique.  Conçu  sous  l'inspiration  du  roi,  le  projet  pré- 
senté par  le  maréchal  Soult  et  défendu  par  M.  Guizot  eut  pour  rap- 
porteur M.  Thiers,  qui  parut  oublier  qu'il  était  tombé  du  pouvoir  et 
qui  l'y  avait  remplacé.  M.  Dufaure  ne  faillit  pas  à  ce  rendez-vous 
du  sentiment  national  et,  s'il  différa  au  point  de  vue  technique,  il  fit 
entendre  la  plus  éloquente  défense  du  projet  et  du  patriotisme  qui 
l'avait  dicté. 

Il  n'avait  d'ailleurs  ni  hâte,   ni  désir  de  reprendre  l'offensive.  A 
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ses  yeux,  il  y  avait  quatre  questions  qui  présentaient  alors  un  inté- 
rêt capital  :  le  rétablissement  du  concert  européen,  la  réorganisation 
des  forces  militaires,  la  transformation  de  notre  marine,  et  l'amélio- 
ration de  nos  finances.  A  ces  questions  de  premier  ordre  il  était 
résolu  à  tout  subordonner.  Il  croyait  les  ministres  prêts  aies  étudier 
et  à  les  résoudre.  Il  votait  donc  pour  le  cabinet.  C'était  d'ailleurs 
vers  les  travaux  publics  et  vers  les  lois  spéciales  qu'une  prédilection 
le  ramenait.  Les  longues  discussions  sur  l'expropriation  en  18A1,  sur 
les  chemins  de  fer  en  1842  l'absorbèrent.  Son  rapport  sur  le  réseau 
d'ensemble  est  un  desdocumens  les  plus  considérables  de  ce  temps. 
D'une  rare  lucidité,  parfois  d'une  sobriété  éloquente,  cet  exposé 
ouvrit  les  yeux  des  plus  rebelles.  L'état  entreprenait  les  travaux, 
avançait  li7b  millions  en  dix  ans  et  ne  laissait  aux  compagnies  fer- 
mières que  le  soin  de  poser  le  ballast  et  les  rails.  M.  Dufaure  ren- 
contra dans  ce  débat  l'occasion  qu'il  cherchait  toujours  de  combattre 
les  «  passions  locales  qui  abaissaient  trop  souvent  les  délibérations 
de  la  chambre,  et  de  convier  ses  collègues  aux  idées  générales  qui 
seules  pouvaient  les  rendre  fécondes.  »  Non-seulement  il  obtint  le 
vote,  mais  rapporteur  dans  les  années  suivantes  de  plusieurs  lois  de 
concession,  il  eut  la  légitime  satisfaction  de  constater  le  plein  succès 
du  plan  dont  il  avait  contribué  à  poser  les  bases. 

Nous  ne  pouvons  le  suivre  dans  toutes  les  discussions  auxquelles  il 
se  mêla,  soit  qu'il  réclamât  pour  les  fonctions  publiques  des  conditions 
d'admissibilité  qui  assurassent  la  capacité  en  restreignant  la  faveur, 
soit  qu'il  professât  de  son  respect  envers  la  magistrature  en  demandant 
la  réduction  par  voie  d'extinction  du  nombre  des  juges  et  l'élévation 
de  leurs  traitemens,  soit  qu'il  obtînt  l'établissement  du  concours  pour 
l'auditorat  au  conseil  d'état.  Si  nous  voulions  étudier  à  sa  suite 
toutes  les  questions  qu'il  a  traitées,  il  nous  faudrait  suivre  l'histoire 
de  nos  établissemens  africains  dont  il  défendait  à  chaque  session 
l'importance  et  l'avenir,  insister  sur  le  développement  de  nos  rela- 
,  tions  commerciales  qui  exigeaient  non-seulement  des  routes  abou- 
tissant à  la  mer  et  l'extension  de  nos  ports,  mais  des  débouchés 
lointains  et  la  vigilance  d'une  force  toujours  prête  à  faire  respecter 
le  pavillon  français.  La  marine  était  une  des  préoccupations  les  plus 
vives,  une  des  pensées  constantes  du  député  de  Saintes  ;  son  cœur 
battait  en  parlant  de  nos  flottes  ;  du  sang  de  marin  coulait  dans  ses 
veines.  Il  faut  relire  les  discours,  les  moindres  observations  qu'il 
eut  occasion  de  faire  à  ce  sujet;  elles  portent  le  reflet  d'une  émotion 
qui  remuait  ses  auditeurs.  Uni  par  une  communauté  d'attachement 
aux  plus  illustres  chefs  de  nos  escadres,  lié  avec  les  Duperré,  les 
Roussin,  il  éprouvait  pour  les  vétérans  de  notre  armée  de  mer  une 
sympathie  qui  devint  avec  le  temps  la  plus  solide  des  amitiés. 
C'étaient  là  ses  véritables  joies.  Quand  il  pouvait  éviter  un  débat 
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politique,  s'épargner  une  discussion  sur  une  des  lois  qui  excitaient 
l'esprit  de  parti,  et  qu'il  avait  pu  défendre  la  cause  d'une  de  nos 
possessions  lointaines,  attaquer  l'esclavage  ou  montrer  ce  que  nous 
devions  tirer  un  jour  de  la  France  algérienne,  il  éprouvait  un  véri- 
table repos  d'esprit. 

Malgré  son  activité  laborieuse  et  les  succès  qu'il  avait  remportés 
à  la  tribune,  M.  Dufaure  n'avait  pas  trouvé  dans  la  vie  parlemen- 
taire tout  ce  qu'il  avait  rêvé.  Ses  lettres  peignent  plus  d'une  fois  son 
découragement  :  la  chambre  n'est  pas  en  nombre  ou  est  inattentive 
aux  discussions  sérieuses  ;  à  part  une  élite,  ses  membres  ignorent 
la  plupart  des  questions;  les  querelles  personnelles,  les  luttes  de 
parti,  les  espérances  d'ambition  parviennent  seules  à  la  réveiller  de 
sa  torpeur.  Ni  l'influence  croissante  de  l'orateur,  ni  les  travaux 
féconds  d'un  ministère  de  dix  mois  n'avaient  pu  effacer  cette  impres- 
sion que  laisse  après  elle  une  grande  déception.  11  cherchait  à 
secouer  cette  mélancolie  en  multipliant  ses  travaux  ;  mais  il  n'arri- 
vait qu'à  surcharger  une  existence  triste  et  solitaire  que  l'excès  du 
labeur  rendait  fiévreuse. 

C'est  vers  cette  époque  que  la  Providence  lui  envoya  ce  qui  fit  le 
charme  et  l'équilibre  de  sa  vie.  En  s'unissant  à  la  fille  du  célèbre 
orientaliste  Jaubert,  M.  Dufaure  rencontrait  un  esprit  d'élite  qui 
semblait  fait  pour  le  comprendre  et  l'aimer.  Habituée  à  l'activité  et 
au  mouvement  de  l'esprit,  M"®  Jaubert  avait  un  goût  inné  pour  les 
travaux  de  l'intelligence  et  la  passion  du  dévoûmcnt.  Elle  était  de 
ces  natures  supérieures  qui  savent  remplir  la  vie  sans  absorber  ni 
détourner  un  seul  jour  des  travaux  féconds.  Au  contact  de  cette  âme 
dont  la  vie  devait  montrer  toute  l'élévation,  le  découragement,  la 
fatigue  morale,  le  dégoût  de  la  lutte,  disparurent.  M.  Dufaure  trou- 
vait en  même  temps  une  famille  dans  laquelle  allait  se  confondre 
son  existence.  Ceux  qui  ont  connu  M.  Jaubert  en  ont  gardé  un  sou- 
venir que  le  temps  n'a  pas  effacé.  Il  avait  été  témoin  d'événemens 
qu'il  racontait  avec  un  charme  incomparable.  L'expédition  d'Egypte, . 
la  mission  que  lui  avait  donnée  Bonaparte  alors  qu'il  rêvait  les  con- 
quêtes d'Alexandre,  son  séjour  en  Perse,  ses  souvenirs  de  voyage 
mêlés  aux  légendes  d'Orient  étaient  bien  faits  pour  exciter  l'ima- 
gination de  ceux  qui  aimaient  les  projets.  M.  Dufaure,  qui  avait 
passé  sa  vie  à  faire  des  plans  de  voyages  sans  jamais  sortir  de 
France,  ne  se  lassait  pas  d'interroger  son  beau-père.  Son  esprit 
curieux  trouvait  une  satisfaction  profonde  à  écouter  les  longs  récits 
d'un  homme  qui  avait  autant  d'ardeur  d'enthousiasme  que  de  goût 
pour  le  devoir.  C'est  sous  de  tels  auspices  que  s'ouvrirent  pour  lui 
les  joies  d'un  intérieur  de  famille  qu'il  était  fait  pour  aimer,  qui 
devint  le  fond  même  de  sa  vie,  le  refuge  et  le  repos  de  sa  pensée,  et 
dont  les  plus  cruelles  séparations  ne  lui  ont  jamais  enlevé  l'image. 
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Dans  les  années  qui  suivirent,  la  sympathie  qu'il  avait  ressentie 
pour  quelques-uns  de  ses  collègues  se  changea  en  une  véritable 
amitié.  Là  où  il  voyait  de  fortes  convictions,  où  il  trouvait  la  fermeté 
de  l'esprit  et  l'indépendance  du  caractère,  il  se  sentait  invinciblement 
attiré.  A  son  plus  ancien  ami,  M.  Vivien,  à  M.  Hippolyte  Passy,  avec 
lequel  il  marchait  en  plein  accord,  s'étaient  joints  quelques  autres 
députés.  Ils  n'étaient  pas  assez  nombreux  pour  former  un  parti, 
mais  ils  suppléaient  au  nombre  par  la  valeur,  philosophes  politiques 
ne  poursuivant  pas  d'utopies,  redoutant  également  de  paraître  les 
courtisans  du  roi  ou  du  peuple,  jugeant  sévèrement  le  ministère  et 
la  gauche,  et  regardant  les  événemens  de  haut  et  de  loin,  en  discer- 
nant les  fautes  avec  une  clarté  pour  ainsi  dire  prophétique.  Ils  avaient 
grand  besoin  de  trouver  un  refuge  dans  leur  mutuelle  estime,  car 
la  chambre  se  partageait  de  plus  en  plus  en  deux  camps  qui  brû- 
laient chaque  jour  d'en  venir  aux  mains.  C'est  le  malheur  des  luttes 
qui  divisent  les  hommes  de  tendre  toujours  à  la  formation  d'armées 
adverses  et  irréconciliables.  La  discipline  des  partis  est  le  plus  impi- 
toyable des  jougs.  A  certaines  heures,  tout  homme  qui  veut  y  échap- 
per pour  conserver  la  hberté  de  son  jugement  et  de  son  vote 
risque  d'être  appelé  transfuge.  Il  y  a  des  esprits  d'une  trempe  par- 
ticuHère  qui  n'ont  jamais  pu  se  plier,  ni  dans  le  gouvernement,  ni 
dans  l'opposition,  à  cette  règle  toute  militaire,  qui  ont  mis  leur  hon- 
neur à  n'aliéner  à  aucun  prix  et  en  aucun  cas  la  pleine  indépendance 
de  leur  volonté.  Ne  suivant  ni  M.  Guizot,  ni  M.  Thiers,  ni  M.  Bar- 
rot,  M.  Dufaure  et  ses  amis  n'étaient  aimés  d'aucun  des  groupes  de 
la  chambre.  On  les  redoutait  moins  pour  l'appoint  de  leurs  votes, 
que  pour  l'influence  toujours  considérable  de  leur  parole.  Il  n'y 
avait  chez  eux  ni  dédain  du  pouvoir,  ni  dépit  d'en  être  éloignés.  Ils 
croyaient  sincèrement  que  le  gouvernement  marchait  dans  une  voie 
funeste  qui  devait  précipiter  sa  chute.  Cette  conviction  était  chez 
quelques-uns  assez  ancienne.  M.  Dufaure,  qui  avait  soutenu  pen- 
dant deux  ans  le  cabinet  du  29  octobre,  s'éloignant  de  ses  amis  et 
sacrifiant  ses  préférences  personnelles  au  rétablissement  du  concert 
européen  et  à  la  reconstitution  de  nos  forces  nationales,  pensait 
qu'il  était  temps  de  songer  à  l'opinion  publique.  Tous  voyaient 
poindre,  entre  les  220,000  électeurs  qui  composaient  le  pays  légal 
et  les  influences  de  toutes  sortes  qu'excluait  la  loi  électorale,  ce 
terrible  malentendu  qui  devait  abouiir  à  une  catastrophe.  C'est  à 
l'éviter  que  servent  sous  une  constitution  parlementaire  les  minis- 
tères wiglis  qui  prennent  à  temps  les  affaires  quand  le  pays  est  fati- 
gué du  bon  sens  un  peu  prosaïque  des  tories.  Pour  favoriser  ces 
relais  salutaires,  il  fallait  sortir  de  la  réserve  où  l'on  s'était  main- 
tenu. M.  Dufaure,  qui  avait  soutenu  l'année  précédente  l'adjonction 
des  capacités,  fit  connaître  en  1843  tout  son  sentiment.  «  Nous 
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croyons,  dit-il,  que  lorsque  un  gouvernement  a  duré  treize  ans, 
duré  plus  que  l'empire,  duré  presque  autant  que  la  restauration, 
nous  croyons  que  ce  gouvernement  doit  examiner  sérieusement  si 
le  moment  des  réformes  prudentes  et  modérées  n'est  point  arrivé  ; 
nous  croyons  que  le  mérite  des  bons  gouvernemens  est  de  saisir  le 
moment  où  des  réformes  modérées  doivent  être  faites  pour  empê- 
cher d'arriver  le  moment  où  l'on  exigera  des  réformes  plus  radicales 
et  plus  dangereuses.  La  sûreté  du  gouvernement  dépend  essentiel- 
lement, selon  nous,  du  choix  qu'on  fera  de  l'instant  où  ces  réformes 
pourront  être  opérées.  Je  ne  dis  pas  qu'aujourd'hui,  immédiatement, 
on  peut  faire  ces  réformes,  mais  je  dis  que  ces  réformes  doivent 
être  dès  aujourd'hui  annoncées  et  mises  à  l'étude.  »  (l^'^mars  1843.) 

La  sévérité  de  ce  langage  fit  une  impression  profonde.  On  s'écria 
sur  les  bancs  ministériels  que  M.  Dufaure  s'alliait  à  la  gauche.  Il 
n'en  fut  rien,  et  les  sessions  suivantes  virent  le  député  de  Saintes 
s'attacher  avec  le  même  soin  à  marquer  sa  ligne  et  à  s'écarter  de 
M.  Barrot.  Telle  était  sa  crainte  de  paraître  asservi  qu'il  combattit 
ouvertement  des  amendemens  ou  des  propositions  de  M.  Vivien, 
afin  de  montrer  qu'en  face  de  sa  conscience  il  ne  subissait  pas  plus 
la  pression  des  partis  que  le  joug  de  l'amitié. 

M.  Dufaure  ne  s'agitait  pas  pour  rallier  autour  de  lui  des  collè- 
gues ;  il  ne  cherchait  pas  à  former  un  parti  ;  il  était  surtout  heu- 
reux des  adhésions  qu'inspirait  un  souci  désintéressé  du  bien  public. 
A  ce  titre,  il  en  était  peu  qui  lui  eussent  inspiré  plus  de  joie  que 
celle  de  M.  de  Tocqueville.  Dès  son  entrée  à  la  chambre,  le  jeune 
et  illustre  écrivain  s'était  senti  attiré  vers  ce  député  étranger  aux 
intrigues,  critiquant  les  actes  sans  blesser  les  hommes,  et  voulant  de 
si  bonne  foi  l'affermissement  dans  sa  patrie  des  institutions  libres. 
il  avait  trouvé  auprès  de  lui  M.  Lanjuinais,  sorti  de  la  magistrature 
pour  apporter  dans  les  assemblées  le  poids  de  sa  parole  précise  et 
honnête,  M.  de  Gorcelles,  qui  alliait  au  libéraUsme  le  plus  sincère 
des  convictions  religieuses  dont  nul  ne  songeait  alors  à  faire  à  un 
homme  politique  un  grief.  C'est  au  milieu  de  cette  atmosphère  d'idées 
élevées,  d'ambitions  viriles  et  pures,  de  défiances  vis-à-vis  du  pou- 
voir et  de  dévoûment  profond  envers  le  pays,  dont  chacun  d'eux 
rêvait  d'assurer  la  grandeur  par  ses  écrits,  ses  paroles  ou  ses  actes, 
que  M.  Dufaure  vécut  de  18/i2  à  iSli".  Ne  sachant  où  classer  ces 
députés,  ne  pouvant  les  ranger  ni  avec  les  conservateurs  ni  avec 
les  opposans,  les  contemporains  prirent  l'habitude  de  les  désigner 
sous  le  nom  de  tiers  parti  ou  de  libéraux  indépendans.  Les  amis  du 
ministère  déploraient  le  rôle  de  ce  groupe.  Que  de  fois  depuis  ils 
ont  dû  regretter  qu'il  n'ait  pas  été  plus  nombreux  !  La  France  eût 
conservé  des  institutions  libres  ! 

C'est  en  1847  qu'il  est  surtout  intéressant  d'observer  la  conduite 
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de  M.  Dufaure  et  de  ses  amis.  Leur  clairvoyance  les  instruit  du 
péril  et,  en  même  temps,  la  modération  de  leur  jugement  les  écarte 
des  imprudentes  campagnes  auxquelles  se  portent  les  députés  de 
la  gauche.  Approuvant  entièrement  les  mariages  espagnols,  mais 
déplorant  à  l'intérieur  l'aveuglement  qui  empêchait  le  gouverne- 
ment de  voir  le  flot  montant  de  l'opposition,  M.  Dufaure  prit  deux 
fois  la  parole  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Son  langage  était  plein 
de  tristesse  ;  il  montrait  le  ministère  gouvernant  exclusivement  pour 
celte  fraction  du  pays  qui  avait  entrée  dans  les  collèges  électoraux, 
multipliant  pour  elle  les  faveurs  administratives,  et  négligeant  les 
avertissemens  qui  lui  venaient  de  toutes  parts. 

Dans  le  débat  de  l'adresse  de  1848,  à  l'ouverture  de  la  session  qui 
devait  être  la  dernière  de  la  monarchie  constitutionnelle,  M.  Du- 
faure fit  trois  discours  qui  marquent  son  anxiété  croissante.  Dans 
le  premier,  il  adresse  des  critiques  au  ministère;  dans  le  second, 
il  parle  au  pays  pour  s'efforcer  de  calmer  l'émotion  publique;  dans 
le  troisième,  il  supplie  ses  collègues  de  faire  taire  leurs  passions, 
de  se  respecter  entre  eux,  et  de  calmer  à  tout  prix  l'effervescence 
de  leurs  esprits. 

Cet  appel  à  la  concorde,  ce  cri  de  paix  poussé  au  milieu  des 
menaces  de  guerre  fut  le  dernier  mot  prononcé  par  M.  Dufaure  sur 
la  politique  au  sein  de  la  chambre.  En  vain  essaya-t-il  jusqu'à  la 
dernière  heure  de  s'occuper  d'affaires  au  miheu  d'une  assemblée 
affolée.  Les  bruits  du  dehors  parvenaient  à  ses  oreilles  avec  une 
force  de  plus  en  plus  grande.  Il  avait  suivi  depuis  l'été  de  1847  la 
campagne  des  banquets  avec  une  désapprobation  qu'il  n'avait  jamais 
déguisée.  Il  avait  fait  pendant  six  mois  les  plus  grands  efforts  pour 
en  détourner  ses  amis.  Il  avait  refusé  de  présider  le  banquet  de 
Saintes  et  de  prendre  la  moindre  part  aux  banquets  de  Paris.  «  Nous 
ne  savions  pas,  dirent  plus  tard  les  auteurs  des  banquets,  combien 
était  miné  le  sol  sur  lequel  nous  marchions  !  »  M.  Dufaure  sentait 
ce  péril  caché,  et  s'il  appelait  de  ses  vœux  la  chute  du  ministère, 
c'était  à  la  suite  d'un  débat  régulier  et  non  sous  la  pression  de  la 
foule  ameutée. 

Lorsque  le  banquet  du  xii"  arrondissement,  devenu  le  rendez- 
vous  du  parti  révolutionnaire,  eut  été  interdit,  la  gauche  poussa  des 
cris  de  fureur  et  les  meneurs  résolurent  de  mettre  en  accusation  le 
cabinet.  L'agitation  était  générale.  Les  signataires  de  la  proposition 
allaient  de  rang  en  rang  chercher  des  adhésions.  L'un  d'eux  osa 
s'adresser  à  M.  Dufaure  :  a  C'est  dans  le  cas  où  le  cabinet  n'aurait 
pas  interdit  le  banquet,  répliqua-t-il  de  sa  voix  la  plus  rude,  qu'il 
aurait  fallu  le  mettre  en  accusation.  »  Il  avait  été  sévère  pour  les 
résistances  et  les  ajournemens  qui,  selon  lui,  avaient  préparé  la 
crise  ;  mais  du  jour  où  les  passions  populaires  étaient  soulevées,  il 
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aurait  voulu,  pour  le  salut  du  gouvernement,  qu'on  fît  trêve  à  la 
politique  pour  ne  songer  qu'à  rétablir  l'ordre  dans  les  rues. 

Malheureusement,  la  démission  du  cabinet,  qu'il  souhaitait  quel- 
ques jours  plus  tôt,  fut  demandée  à  la  veille  de  la  bataille.  C'était 
ouvrir  la  place  à  l'ennemi.  Du  moins  aurait-on  pu  fermer  la  brèche, 
si  on  avait  su  former  en  quelques  heures  un  ministère  chargé  de 
réprimer  l'émeute.  Mais  les  crises  ministérielles  que  peut  supporter 
une  nation  saine  sont  des  accès  de  fièvre  maligne  lorsqu'elles  s'at- 
taquent à  un  corps  ébranlé.  Pendant  que  les  barricades  s'élevaient, 
que  les  têtes  s'échauffaient,  qu'on  fondait  des  balles,  on  délibérait 
lentement,  on  négociait,  on  cherchait  à  concilier  les  amours-propres. 
Le  23  février,  M.  Mole  avait  été  chargé  de  former  un  cabinet.  Il 
appela  MM.  de  Rémusat,  Dufaure  et  Passy  ;  aucun  d'eux  n'hésita, 
mais  tous  pensèrent  que,  sans  l'appui  de  M.  Thiers,  il  était  chi- 
mérique d'espérer  une  influence  dans  Paris,  une  majorité  dans  la 
chambre.  M.  de  Rémusat  se  rendit  place  Saint-George  ;  la  soirée  s'avan- 
çait; comme  il  tardait,  M.  Mole  l'y  rejoignit.  Peu  après,  MM.  Du- 
faure et  Passy  le  voyaient  revenir;  il  ne  s'agissait  plus  du  ministère. 
En  une  heure,  la  situation  était  changée.  Le  feu  de  peloton  du  boule- 
vard des  Capucines  avait  surexcité  les  passions  ;  l'insurrection  gron- 
dait. Le  nom  de  M.  Thiers,  qu'il  aurait  fallu  appeler  dès  le  premier 
moment,  pouvait  seul,  si  un  cabinet  sous  sa  présidence  était  formé 
dans  la  nuit,  faire  hésiter  l'émeute.  Aucun  des  hommes  politiques 
réunis  chez  M.  Mole  n'avait  assez  de  présomption  pour  se  croire  en 
mesure  de  maîtriser  les  événemens.  Ils  se  séparèrent  consternés  et 
convaincus  que  toutes  les  combinaisons  politiques  devaient  être 
écartées.  Le  salut,  c'était  l'emploi  résolu  de  la  force,  c'était  le  maré- 
chal Bugeaud,  puis  un  cabinet  libéral  après  la  victoire. 

IV. 

La  révolution  de  février  n'avait  pas  surpris  M.  Dufaure,  mais 
elle  l'attrista  profondément.  Ce  n'était  pas  seulement  la  chute  d'un 
gouvernement,  mais  l'échec  de  tout  un  système  fondé  sur  l'in- 
fluence de  la  classe  moyenne,  c'est-à-dire  de  l'élite  intellectuelle 
de  la  nation.  Le  triomphe  de  l'insurrection  devait  naturellement 
livrer  le  pouvoir  au  peuple.  Était-il  capable  de  l'exercer?  Depuis 
1815,  le  suflrage  restreint  avait  mis  à  la  tête  des  affaires  bien 
des  nuances  diverses  de  l'opinion  publique,  mais  nul  ne  pou- 
vait méconnaître,  en  embrassant  d'un  coup  d'œil  ces  trente-ti-ois 
années  de  notre  histoire,  que  les  hommes  les  plus  éminens  s'étaient 
succédé  pour  représenter  tour  à  tour  l'esprit  conservateur  et  libé- 
ral. Le  suffrage  universel  aurait-il  le  même  esprit  de  gouverne- 
ment? Le  «  pays  légal,  »  malgré  des  vues  égoïstes,  n'avait  pas 
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manqué  de  bon  sens.  Quels  n'allaient  pas  être  les  défauts,  les 
inexpériences,  les  folies  de  la  foule  devenue  souveraine?  Quelle 
assemblée  allaient  envoyer  les  électeurs?  Assurément  les  censi- 
taires n'étaient  pas  assez  nombreux,  ils  constituaient  une  aristo- 
cratie bourgeoise  qui  ne  voyait  rien  en  dehors  de  ses  propres 
intérêts,  mais  qu'attendre  de  l'ignorance  et  des  passions  que  déchaî- 
nait le  gouvernement  provisoire?  Les  nouveaux  électeurs,  pour 
s'instruire,  auraient  eu  besoin  d'entendre  des  conseils  sages,  tandis 
que  du  ministère  de  l'intérieur  partaient  des  bulletins  qui  soufflaient 
l'esprit  de  discorde.  Dans  le  désarroi  général,  M.  Dufaure  n'hésita 
pas  à  penser  qu'il  devait  agir.  L'arène  politique  devenait  un  champ 
de  bataille;  du  moment  où  il  y  avait  péril,  l'hésitation  n'était  plus 
permise.  Les  électeurs  de  la  Charente-Inférieure  le  nommèrent  le 
cinquième  sur  douze. 

En  entrant  à  l'assemblée  nationale,  sa  surprise  fut  grande.  Par 
une  de  ces  réactions  dont  il  a  fourni  depuis  tant  d'exemples,  le 
suffrage  populaire,  poussé  vers  la  violence,  avait  envoyé  des  repré- 
sentans  modérés.  Du  sein  d'une  société  où,  durant  deux  mois,  tout 
avait  été  mis  en  question,  sortit  une  majorité  disposée  à  rétablir 
l'ordre  et  ennemie  des  folles  utopies.  Son  premier  soin  devait  être 
de  donner  une  constitution  à  la  France.  Réunie  depuis  peu  de  jours, 
elle  nomma,  le  17  mai,  la  commission  de  constitution  :  six  membres 
seulement  réunirent  la  majorité  absolue  au  premier  tour.  MM.  Vivien, 
de  Tocqueville  et  Dufaure  étaient  parmi  les  premiers  élus.  Malgré 
cet  heureux  symptôme,  la  majorité  des  commissaires,  sans  être 
hostile  aux  idées  modérées,  se  montra  inconsistante  et  dénuée 
d'expérience  aussi  bien  que  de  volonté. 

A  l'heure  où  la  commission  commençait  ses  travaux,  les  ques- 
tions sociales  étaient  au  premier  rang  des  préoccupations  publiques. 
Si  on  sauva  l'inamovibilité  de  la  magistrature,  si  on  organisa  for- 
tement un  conseil  d'état  ayant  un  grand  rôle  dans  l'équilibre  des 
pouvoirs,  en  revanche  on  commit  la  faute  de  voter  l'unité  du  pou- 
voir législatif,  l'élection  directe  du  président  de  la  république; 
l'attention  était  ailleurs;  il  s'agissait  de  décider  si  le  droit  au  tra- 
vail, qui  venait  de  servir  de  mot  dordre  à  l'insurrection  de  juin, 
serait  inséré  dans  le  contrat  politique  comme  un  gage  de  révolution. 
La  discussion  devait  être  solennelle  et  décisive  :  selon  le  vote,  on 
saurait  si  l'assemblée,  résolue  à  dompter  l'émeute,  serait  aussi  ferme 
contre  les  doctrines  anarchiques.  M.  Thiers  fit  justice  de  ces  fausses 
théories  dans  un  mémorable  discours  où,  après  les  avoir  longue- 
ment étudiées,  il  les  écrasa,  en  jetant  à  la  gauche  ce  dernier  mot  : 
«  Avec  le  droit  au  travail,  vous  ne  ferez  qu'une  société  paresseuse 
et  esclave  !»  A  la  surprise  générale,  ce  fut  M.  Billault  qui  se  leva 
pour  lui  répondre.  M.  Dufaure  avait  horreur  des  équivoques.  Il 
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était  humilié  que  cette  thèse  fût  défendue  par  un  de  ses  anciens 
amis,  membre  du  centre  gauche,  qui  avait  abandonné  son  drapeau 
pour  se  mettre  à  la  poursuite  d'une  popularité  malsaine.  Prêt  à  com- 
battre des  théories  qu'il  jugeait  pernicieuses,  il  saisit  l'occasion  de 
lui  donner  une  leçon.  Dès  le  début,  il  mit  en  présence  de  ce  droit  qui 
semblait,  dans  la  bouche  des  réformateurs,  la  panacée  du  corps 
social,  le  devoir  qui  incombe  à  la  société  de  donner  aide  et  assis- 
tance aux  malheureux.  La  commission  pouvait  envisager  à  deux 
points  de  vue  les  rapports  des  citoyens  avec  l'état.  Dans  la  constitu- 
tion, elle  avait  préféré,  lorsqu'il  s'était  agi  des  relations  des  diffé- 
rentes classes  sociales,  parler  des  devoirs  que  des  droits.  Après  un 
éloquent  parallèle  entre  l'idée  du  droit,  fière  et  égoïste,  et  l'idée 
de  dévoûment  et  de  sacrifice  que  contenait  le  devoir,  il  s'empara 
d'une  allusion  faite  la  veille  au  christianisme.  «  C'est  l'éternel  hon- 
neur, dit-il,  de  la  religion  chrétienne;  elle  vous  apprend  des  devoirs 
et  non  des  droits;  elle  a  produit  dans  le  monde  la  plus  grande 
révolution  sociale  qui  jamais  y  ait  éclaté,  elle  a  affranchi  le  sujet 
de  sa  subordination  aveugle  et  servile  envers  le  souverain  ;  elle  a 
relevé  la  femme  de  l'humiliation  dans  laquelle  elle  vivait;  elle  a 
brisé  les  fers  de  l'esclave,  elle  a  égalé  le  pauvre  au  riche.  Com- 
ment a-t-elle  fait  cela?  Est-ce  en  parlant  au  sujet,  à  la  femme,  à 
l'esclave,  au  pauvre  de  leurs  droits?  Kon,  c'est  en  parlant  au  souve- 
rain, au  chef  de  famille,  au  maître,  au  riche,  à  tous,  de  leurs 
devoirs!  »  (14  septembre  1848.) 

Il  était  arrivé  rarement  à  M.  Dufaure  de  remuer  aussi  profondé- 
ment une  assemblée.  Le  succès  fut  immense.  Jamais,  d'ailleurs,  il  ne 
s'était  moins  ménagé.  A  chaque  séance,  il  avait  à  défendre  l'œuvre  de 
la  commission  contre  une  nuée  d'amendemens,  qui,  sous  prétexte  de 
constitution,  avaient  pour  but  de  modifier  toutes  nos  lois.  Toutes 
les  chimères  et  tous  les  projets  s'étaient  donné  rendez-vous  dans 
cette  discussion  au  cours  de  laquelle  M.  Dufaure  dut  monter  trente- 
trois  fois  à  la  tribune. 

On  était  au  milieu  d'octobre.  L'assemblée  venait  de  décider,  mal- 
gré les  ministres,  par  six  cents  voix  contre  deux  cents,  que  l'élec- 
tion du  président  de  la  république  se  ferait  au  suffrage  universel. 
Les  ministres  se  retirèrent.  M.  Dufaure  fut  appelé  par  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  et  il  entra  avec  M.  Vivien  dans  le  cabinet  reconsti- 
tué. En  lui  confiant  le  portefeuille  de  l'intérieur,  le  général  Cavai- 
gnac  montrait  une  grande  hardiesse.  «  A  huit  mois  du  24  février, 
disait,  non  sans  raison  le  National,  il  est  naturel  qu'on  s'étonne 
de  voir  l'ancien  adversaire  des  banquets  réformistes  devenir  le  chef 
de  la  poUtique  intérieure  de  la  France  républicaine.  »  (15  octobre.) 
Ces  attaques  trouvèrent  un  écho  dans  l'assemblée.  Il  eut  hâte  d'y 
répondre.  «  De  quoi  se  plaint-on,  en  réalité?  demandait-il.  Soyons 
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francs  !  on  se  plaint  de  ce  que  le  gouvernement  a  fait  un  pas  vers 
des  hommes  qui  n'étaient  pas  républicains  la  veille  du  26  février, 
—  cela  est  vrai  et  je  suis  forcé  d'en  convenir,  —  mais  qui  ont 
accepté  la  république,  qui  s'y  sont  attachés,  qui  se  sont  voués  à  la 
défendre!  »  Il  reconnaissait  volontiers  qu'il  y  avait  deux  groupes  dans 
l'assemblée  :  «  les  uns  ont  de  tout  temps  travaillé  à  l'établissement 
de  la  république  ;  d'autres  s'attachaient  au  gouvernement  qui  exis- 
tait, cherci)aient  à  lui  faire  produire  ce  qu'il  aurait  pu  produire  et 
en  institutions  politiques  et  en  améliorations  sociales;  ils  n'ont 
pas  pu  réussir,  ce  n'est  pas  leur  faute;  mais  enfin  ce  n'était  pas 
à  l'idée  de  la  république  qu'ils  recouraient;  ils  se  contentaient  de 
la  monarchie  constitutionnelle  améliorée,  agrandie.  Eh  bien  !  que 
reproche- t-on,  en  réalité,  à  la  composition  du  cabinet  actuel?  Une 
seule  chose  :  c'est  que  les  deux  élémens  que  je  viens  de  définir  y 
sont  entrés.  »  M.  Dufaure  n'avait  pas  cheiché  à  déguiser  son  passé  : 
il  y  avait  mis  sa  rude  franchise;  mais  cela  ne  suffisait  pas,  il  fallait 
un  programme. 

Ce  qui  fait  le  caractère  particulier  de  la  république  de  18/18,  ce 
sont  les  soufi^rances  profondes  des  classes  ouvrières.  Ayant  pour 
point  de  départ  la  disette  de  l'année  précédente,  la  misère  avait 
contribué  au  succès  de  l'insurrection.  Loin  de  la  guérir,  la  révolu- 
tion, qui  suspendit  partout  le  travail,  en  redoubla  les  rigueurs.  C'est 
ainsi  que,  quand  les  salaires  se  maintiennent  à  des  taux  élevés,  la 
question  sociale  disparaît  ;  au  milieu  de  la  prospérité,  les  étourdis 
se  réjouissent  :  «  Tous  nos  maux  sont  guéris,  disent-ils.  Le  peuple 
est  devenu  sage.  »  Vienne  une  grève  ou  une  crise  industrielle,  les 
mêmes  utopies  et  les  mêmes  périls  menaceront  la  société.  Pendant 
que  les  rêveurs  cherchaient  des  panacées,  M.  Dufaure  s'appliquait  à 
trouver  des  remèdes  :  il  y  pensait  sans  relâche  et  pouvait  dire  au 
nom  du  cabinet  :  «  Sous  ce  rapport,  nous  ne  connaissons  pas  de 
républicains  de  la  veille  qui  éprouvent  pour  ces  souffrances  sociales 
des  sympathies  plus  profondes  et  plus  sincères  que  les  nôties.  » 
Il  consacrait  alors  tous  ses  soins  à  la  préparation  d'une  loi  qui 
devait  embrasser  toute  l'assistance  publique.  En  la  présentant  le 
27  novembre,  il  disait  à  l'assemblée  :  «  Vous  avez  écrit  au  préam- 
bule de  la  constitution  un  mot  nouveau  dans  la  langue  des  lois. 
Pour  la  première  fois,  le  précepte  chrétien  qui  a  renouvelé  la  face 
du  monde,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  devient  la  base  de  tout  un  code 
administratif.  »  Il  prenait  dans  ce  projet  l'enfant  au  seuil  de  la  vie, 
le  recevait  dans  la  crèche,  l'accueillait  dans  la  salle  d'asile,  ouvrait 
aux  indigens  l'école  primaire  gratuite,  organisait  l'éducation  des 
enfans  trouvés,  créait  des  écoles  professionnelles  et  des  écoles  cor- 
rectionnelles, réorganisait  les  bureaux  de  bienfaisance,  s'occupait 
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des  malades,  étendait  le  traitement  à  domicile,  réformait  les  hôpi- 
taux et  les  hospices,  sans  oublier  les  aveu^Mes,  les  sourds- muets  et 
les  aliénés.  Le  service  de  l'assistance  publique  suivait  enfin  la  vie 
du  pauvre  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  dernière  heure  pour  lui 
donner  sous  toutes  les  formes  le  courage  et  les  forces  dont  le  dépouil- 
lieot  peu  à  peu  la  misère,  l'âge  ou  la  maladie. 

En  vouant  tous  ses  soins  à  la  préparation  de  ce  va^^te  plan, 
M.  Dufaure  éprouvait  une  des  jouissances  les  plus  pures  de  sa  vie 
politique,  celle  qui,  entre  toutes,  lui  faisait  aimer  le  pouvoir,  parce 
qu'il  se  sentait  alors  dans  les  mains  une  baguette  magique  capable 
d'opérer  le  bien.  Aux  discours  des  représentans  qui  siégeaient  à  la 
montagne  il  aimait  à  répondre  par  des  efforts  féconds  qui  mettaient 
en  œuvre  cette  fraternité  qu'il  prenait  au  sérieux.  Mais  c'était  là 
remploi  de  bien  rares  heures  de  repos.  11  fallait  faire  tête  chaque 
jour  aux  plus  violentes  attaques  :  tantôt  Félix  Pyat  et  ses  amis  cher- 
chaient à  diviser  la  société  en  deux  classes  pour  les  précipiter  l'une 
contre  l'autre,  et  le  ministre  de  l'intérieur,  faisant  le  tableau  des 
efforts  de  l'assemblée  pour  pacifier  les  espiits,  montrait  l'action  abo- 
minable de  ce  parti  de  la  haine  voulant  animer  les  citoyens  à  la  guerre 
civile  et  les  enivrant  de  mauvaises  passions  pour  empêcher  à  tout  prix 
la  concorde  de  renaître;  tantôt  il  devait  repousser  des  interpellations, 
l'accusant  d'employer  les  forces  gouvernementales  en  faveur  d'un  des 
candidats  à  la  présidence. 

La  date  fixée  pour  l'élection  du  président  approchait.  Tandis  que 
les  amis  et  les  collègues  du  général  Cavaignac  estimaient  qu'en  le 
aommant  la  France  confierait  le  pouvoir  au  vainqueur  de  l'insurrec- 
tion de  juin  et  à  une  conscience  éprouvée,  une  autre  candidature  avait 
surgi  et  prenait  depuis  peu  une  importance  considérable.  Avant  le 
milieu  de  septembre,  nul  ne  pensait  au  héros  des  équipées  de  Stras- 
bourg et  de  Boulogne.  Nommé  représentant  dans  une  élection  par- 
tielle, il  vint  s'asseoir  un  jour  à  l'assemblée,  puis  s'abstint  avec  soin 
d'y  reparaître,  afin  de  ne  pas  s'y  trouver  compromis  dans  les  que- 
relles des  partis.  Son  nom  était  le  symbole  de  la  force.  Gela  suffit  à 
lui  donner  une  importance  en  un  moment  où  la  nation,  exaspérée  par 
la  vue  de  l'anarchie,  était  affamée  d'ordre.  Dans  l'assemblée  natio- 
nale, en  majorité  favorable  au  général  Cavaignac,  le  nouveau  pré- 
tendant n'avait  que  peu  de  partisans  avoués  ;  mais  il  y  avait  sur  les 
bancs  de  l'extrême  gauche  des  représentans  qui  étaient  prêts,  par 
haine  contre  le  vainqueur  de  juin,  à  attaquer  à  son  profit  les  ministres 
du  général  Cavaignac,  M.  Dufaure  eut  à  réfuter  leurs  insinuations  et 
leurs  critiques,  en  même  temps  qu'il  repoussait  au  nom  de  la  liberté 
une  loi  d'inéligibilité  que  proposait  un  groupe  nombreux,  afin  d'écar- 
ter à  la  dernière  heure  le  membre  d'une  dynastie  déchue. 

Si  le  ministre  de  l'intérieur  mettait  le  plus  grand  soin  à  main- 
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tenir  T impartialité  gouvernementale  à  l'abri  de  tout  reproche, 
M.  Dufaure  ne  pensait  pas  que  le  citoyen  dût  cacher  ses  préfé- 
rences personnelles.  Interpellé  par  une  lettre  de  M.  Odier,  rendue 
publique,  il  déclara  qu'il  était  très  décidé  à  user,  quoique  ministre, 
du  droit  qu'a  tout  citoyen  d'exprimer  librement  son  opinion.  11  se 
portait  garant  du  général;  il  n'était  pas  nouveau  dans  l'élude  des 
hommes  appliqués  au  maniement  des  affaires  publiques.  11  avait  pu 
voir  de  près  depuis  quatorze  ans  tous  les  hommes  d'état  de  ce  temps. 
Il  n'en  avait  pas  connu  qui  eût  la  parole  plus  sincère,  le  cœur  plus 
droit  et  plus  désintéressé,  l'esprit  plus  juste  et  plus  net.  Il  le  tenait 
pour  le  vrai  républicain  de  nos  jours,  républicain  sage,  ferme  et 
convaincu;  redoutant  trop  le  despotisme  pour  vouloir  la  guerre  qui 
imposerait  à  la  France  un  général  victorieux,  haïssant  trop  l'anar- 
chie pour  ne  pas  continuer  cette  politique  de  fermeté  et  de  répres- 
sion qui,  depuis  les  journées  de  juin,  avait  rétabli  et  maintenu 
l'ordre. 

Mais  un  courant  de  plus  en  plus  fort  emportait  l'opinion  publique. 
II  y  a  des  heures  de  panique  oii  la  France  réagit  avec  une  sorte  de 
colère  rétrospective.  Elle  s'en  prend  au  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  des 
faiblesses  ou  des  fautes  qu'elle-même  a  commises.  Elle  ne  regar- 
dait pas  le  cabinet  plein  de  talent  et  de  scrupule  qui  entourait,  en 
novembre  I8/18,  la  figure  si  honnête  et  si  pure  du  général  Cavai- 
gnac;  elle  ne  songeait  qu'aux  dangers  qu'elle  avait  courus,  aux 
ruines  amoncelées,  aux  misères  souffertes,  et  surtout  à  l'enVoyable 
insurrection  qui  avait  versé  des  flots  de  sang;  pour  fuir  de  telles 
aventures,  elle  se  précipitait  dans  les  bras  d'un  aventurier,  par  ce 
seul  motif  que  son  nom  lui  rappelait  la  chute  du  directoire  et  lui  fai- 
sait espérer  le  renversement  de  la  république. 

Le  jugement  de  la  France  rendu,  le  ministère  se  retira,  tandis 
que  le  général  descendait  du  pouvoir  avec  une  dignité  simple  en 
donnant  à  jamais  un  exemple  aux  hommes  d'honneur  et  une  leçon 
aux  ambitieux. 

M.  Dufaure  ne  se  laissa  pas  détourner  par  cet  échec  de  ses  devoirs 
envers  le  pays.  11  fallait  éviter  avant  tout  le  conflit  qui  menaçait 
d'éclater  entre  le  nouveau  président  et  la  majorité.  Les  républi- 
cains, effrayés  de  la  réaction  qui  se  produisait  dans  le  pays,  recu- 
laient devant  une  dissolution  qui  éclaircirait  leurs  rangs.  Cette  résis- 
tance était  profondément  impolhique  et  donnait  beau  jeu  au  président 
-appuyé  contre  l'assemblée  sur  le  sentiment  vrai  de  la  nation.  Il  fal- 
lait sortir  au  plus  tôt  de  cette  situation  fausse.  M.  Dufaure  soutint 
la  proposition  de  dissolution  :  «  Dans  ce  pays  de  droit,  dit-il, 
de  discussion  légale,  vous  entendez  parler  tous  les  jours,  couram- 
ment, sans  difficultés,  de  coups  d'état,  d'ic^ées  réviJutitjnnair-es,  de 
projets  de  renverser  tantôt  un  pouvoir,  tantôt  l'autre,  de  substituer 
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au  président  de  la  république  je  ne  sais  quel  président  ou  quel  roi, 
de  substituer  à  l'assemblée  nationale,  à  l'assemblée  législative,  je  ne 
sais  quelle  autre  forme  de  pouvoir  législatif.  Permettez -moi  de  le 
dire,  lorsque  j'entends  ces  propos  qui  sont  des  propos  communs 
dans  la  société,  je  me  crois  dans  ce  temps  malheureux  mêlé  de  vio- 
lences et  de  faiblesses  qui  a  séparé  le  9  thermidor  du  18  brumaire. 
C'est  là  un  état  dans  lequel  il  n'est  pas  bon  qu'un  pays  vive  long- 
temps. »  (7  février  1849.)  La  dissolution  et  les  élections  furent 
fixées  au  mois  de  mai. 

Pendant  les  derniers  mois  de  l'assemblée  constituante,  M.  Dufaure 
ne  voulut  monter  à  la  tribune  que  pour  s'occuper  des  travaux 
publics.  Il  retrouvait  là  avec  ses  préférences  personnelles  le  moyen 
de  combattre  les  souffrances  des  classes  ouvrières.  A  ceux  qui  vou- 
laient réduire  de  47  millions  le  budget  des  travaux  publics  il  jetait 
cette  parole  :  «  Je  demande  à  ceux  qui  veulent  refuser  le  crédit 
s'ils  aiment  mieux  payer  les  47  millions  en  aumônes  qu'en  salaires.  » 
Cette  heureuse  concision  d'une  pensée  vraie  détermina  le  vote.  A 
son  gré,  la  société  qui  avait  '!û  refuser  le  droit  au  travail  était  rigou- 
reusement obligée  de  multiplier  partout  les  travaux  utiles  et  de 
demander  au  budget ,  dans  les  années  malheureuses,  d'aller  jus- 
qu'aux derniers  sacrifices. 

Les  élections  eurent  lieu  le  22  mai.  La  réaction  contre  les  trou- 
bles de  l'année  1848  se  prononçait  de  plus  en  plus.  La  majorité  de 
la  nouvelle  assemblée  arrivait  à  Paris  exaspérée  contre  l'anarchie  et 
résolue  à  maintenir  l'ordre  dans  la  rue  et  à  le  rétablir  dans  les 
esprits.  Le  pouvoir  se  trouvait  déplacé  :  les  agitateurs  tenteraient 
peut-être  encore  des  coups  de  main,  mais  c'étaient  les  impatiences 
de  la  droite  qu'il  faudrait  avant  peu  maîtriser.  Dans  la  mêlée  élec- 
torale, M.  Dufaure  avait  reçu  un  double  mandat  :  pendant  que  la 
Charenle-Iiiférieure  le  plaçait  en  tête  de  sa  liste,  Paris,  qui  avait  fait 
le  même  jour  les  meilleurs  et  les  pires  choix,  l'avait  élu  le  septième. 
En  province  comme  dans  le  département  de  la  Seine,  les  électeurs 
avaient  compris  avec  quelle  force  il  saurait  défendie  la  société  mena- 
cée. Dès  la  réunion  de  l'assemblée,  M.  Odilon  Barrot,qiii  avait  tenu 
tête  depuis  cinq  mois  avec  un  grand  courage  au  parti  avancé,  donna 
sa  démission  avec  le  ministère  qu'il  présidait.  Après  une  vaine  tenta- 
tive pour  former  un  cabinet  de  droite,  le  président  de  la  république 
dut  le  rappeler  ;  M.  Barrot  fit  ses  conditions  :  il  exigeait  que  M, M. Du- 
faure, de  Tocqueville  et  Lanjuinais  entrassent  dans  le  ministère. 
Après  de  vives  objections,  le  président  dut  céder;  mais  quand  il 
apprit  que  M.  Dufaure  prendrait  le  portefeuille  de  l'intérieur,  ses 
antipathies  se  réveillèrent.  Dans  une  lettre  écrite  sur-le-champ  à 
M.  Barrot,  il  avoue  ses  défiances  :  «  Il  faut  choisir  des  hommes 
dévoués  à  ma  personne  même,  depuis  les  préfets  jusqu'aux  commis- 
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saires  de  police...  Il  faut  surveiller  tous  ceux  avec  lesquels  M.  Du- 
faure  a  été  au  pouvoir,  de[)uis  Gavaignac  jusqu'à  Ducoux;  il  faut 
réveiller  partout  le  souvenir, non  de  l'empire,  mais  de  l'empereur... 
Je  reconnais  l'ascendant  de  M.  Dufaure  sur  l'assemblée  et  son 
mérite.  S'il  consent  à  entrer  dans  un  ministère  quelconque,  j'en 
serai  très  reconnaissant;  mais  sinon,  non!  »  M.  Odilon  Barrot  aurait 
pu  reconstituer  un  cabinet  sans  M.  Dufaure,  Après  la  lettre  du  pré- 
sident, son  devoir  était  tracé  :  il  fallait  que  M.  Dufaure  fût  ministre 
de  l'intérieur.  La  bonne  politique  l'exigeait  tout  autant  que  la 
dignité,  l'n  face  des  desseins  assez  maladroitement  révélés  qu'on 
concevait  à  l'Elysée,  ce  n'était  pas  trop  des  hommes  à  l'honneur 
desquels  on  remettait  le  pouvoir.  M.  Odilon  Barrot  déclara  qu'il  n'en- 
trerait aux  affaires  qu'appuyé  sur  le  ministre  de  l'intérieur  qu'il 
avait  désigné. 

Les  résistances  du  président  eurent  un  autre  résultat  peu  connu. 
M.  Dufaure  hésitait  à  accepter  un  portefeuille  six  mois  après  l'échec 
du  général  Gavaignac  :  il  lui  répugnait  d'entrer  dans  les  conseils 
de  celui  dont  il  avait  considéré  le  triomphe  comme  une  humiliation 
pour  le  bon  sens  public.  Ses  amis  s'efforçaient  en  vain  de  mettre  à 
néant  ses  scrupules.  La  lettre  du  président  changea  la  situation. 
Il  n'élait  plus  appelé  par  l'Elysée,  mais  imposé  par  la  majorité,  délé- 
gué par  elle  avec  les  plus  intimes  compagnons  de  sa  vie  pour 
défendre  l'assemblée  contre  des  menées  secrètes.  Il  était  moins  le 
ministre  du  président  que  le  vigilant  défenseur  et  le  gardien  de  la 
liberté  du  parlement. 

D'ailleurs  des  jours  difficiles  se  préparaient,  et  nul  ne  pouvait 
accuser  les  nouveaux  ministres  de  rechercher  le  repos  en  acceptant 
le  pouvoir. 

Les  premières  séances  de  l'assemblée  législative  mirent  la  majo- 
rité aux  prises  avec  les  violences  de  la  montagne.  Comptant  environ 
cent  vingt  membres,  l'extrême  gauche  ne  cherchait  plus  aucun  mé- 
nagement et  ne  songeait  qu'à  choisir  l'heure  propice  à  un  soulè- 
vement. Le  siège  de  Rome,  ordonné  par  le  ministère,  qui  venait  de 
rompre  de^  pourparlers  humilians  avec  les  chefs  de  la  république 
romaine,  donna  lieu  à  des  interpellations  passionnées.  M.  Ledru- 
Rollin ,  déclarant  la  constitution  violée,  eut  l'audace  de  proclamer 
du  haut  de  la  tribune  l'appel  aux  armes.  L'insurrection  prenait  nais- 
sance sous  les  yeux  du  gouvernement  dans  la  salle  même  où  siégeait 
l'assemblée.  «  Et  quel  moment,  s'écriait  M.  Dufaure,  quel  moment 
choisii-on  pour  essayer  ces  tentaiives,  pour  anéantir  parmi  nous 
tout  ce  qui  est  une  règle,  tout  ce  qui  est  une  loi,  tout  ce  qui  trace 
à  chacun  ses  devoirs,  et  la  constitution,  et  la  république?  G'est  le 
moment  où,  à  l'ext 'rieur,  nos  frères  armés  sont  engagés  dans  une 
lutte  qui  n'est  pas  sans  périls;  c'est  le  moment  où,  à  l'intérieur, 
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cette  malheureuse  population  de  Paris  est  frappée  du  plus  épou- 
vantable fléau,  c'est  le  moment  où  nous  sommes  entre  deux  préoc- 
cupations d'une  action  extérieure  qui  n'est  pas  terminée,  d'un  fléau 
intérieur  qui  ne  nous  pennet  le  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit,  c'est  ce 
moment,  dis-je,  qu'on  choisit  pour  appeler  aux  armes,  pour  pro^ 
voquer  à  l'insurrection!  Croyez-vous  que  les  membres  du  gouver- 
nement, irrités  dans  leurs  sentimens  les  plus  intimes,  indignés 
comme  hommes  et  comme  citoyens,  manquei'ont  à  ce  qu'ils  doi- 
vent faire?  »  (Discours  du  12  juin  18i9.) 

Aucun  membre  du  cabinet  ne  faillit  ai  son  devoir.  Dans  les  quinze 
heures  qui  s'écoulèrent  entre  le  cri  de  guerre  poussé  par  MJ.  Ledru- 
Rollin  et  la  fin  de  la  nuit  suivante ,  toutes  les  précautions  furent 
prises.  Le  général  Changarnicr  joua,  à  son  grand  honneur,  le  rôle 
qui  aurait  dû  être  confié  le  24  février  au  maréchal  Bugeaud.  L'in- 
surrection fut  étou fiée  en  quelques  heures;  plusieurs  représentans 
de  la  montagne  furent  arrêtés  au  ConseiTatoire  des  arts  et  métiers; 
les  villes  qui  avaient  reçu  le  signal  de  Paris  rentrèrent  dans  l'ordre. 
L'impulsion  vigoureuse  venue  de  la  capitale  prévint  ou  réprima  l'ex- 
plosion dans  les  provinces.  En  peu  de  jours,  le  ministre  de  l'intérieur 
réclama  et  obtint  de  l'assemblée  la  mise  en  éiat  de  siège  de  Paris 
et  de  plusieurs  déparlemens,  ainsi  que  l'interdiction  des  clubs  pen- 
dant un  an.  Chaque  jour,  il  avait  à  répondre  à  des  interpellations, 
à  se  mêler  à  des  incidens  que  soulevait  l'extrême  gauche  en  faveur 
de  la  liberté  de  la  presse.  Six  journaux  avaient  été  suspendus  à  Paris 
en  vertu  de  l'état  de  siège.  L'opposition  faisait  grand  bruit  de  ces 
mesures.  «  Je  vous  défie,  disait  M.  Dufaure,  de  citer  un  journal  qui 
ait  été  supendu  et  qui,  le  malin  même,  n'ait  pas  contenu  un  appel 
odieux  à  l'insurrection.  Les  discussions,  nous  ne  les  avons  jamais 
défendues,  mais  l'appel  aux  armes,  ma"s  lar  provocation  continuelle 
à  la  révolte,  mais  toute  une  société  obligée  de  se  tenir  continuelle- 
ment comme  sur  un  champ  de  bataille,  parce  qu'au  milieu  d'elle  il 
y  a  six  journaux  provocateurs  dont  les  voix  sont  bruyantes,  qui  se 
répandent  partout!  vous  n'y  pensez  pas!  Vous  vous  prétendez  les 
défenseurs  exclusifs  de  la  république,  mais  vous  la  tueriez.  C'est 
nous,  et  je  m'en  fais  honneur,  qui  la  défendons.  Vous,  vous  ne  la 
comprenez  pas!  vous  n'en  avez  pas  l'intelligence!  La  république 
doit  être  un  grand  gouvernement  régulier;  les  principes  qu'on  m'op- 
pose en  feraient  une  insurrection  continuelle.  La  république  est  un 
gouvernement  de  libre  discussion,  et  l'exemple  qu'on  donne  ici  est 
celui  d'une  liberté  perpétuellement  troublée  et  comprimée.  (10  juil- 
let.) •)  Au  milieu  de  ces  débats,  que  ravivaient  sans  cesse  les  souve- 
nirs récens  de  l'insurrection, on  imagine  aisément  ceque  devait  pen- 
ser M.  Dufaure  quand  il  entendait  quelques-uns  des  placides  rêveurs 
de  la  gauche  défendre  à  la  tribune  la  liberté  illimitée.  Un  jour,  au 
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conrs  de  la  discussion  de  la  loi  de  presse,  un  chef  du  parti  eut  la 
malencontreuse  pensée  de  l'interroger,  à  la  fin  de  son  discours,  sur 
ce  qu'il  pourrait  faire  de  plus  funeste  à  la  lépublique  :  «  L'orateur 
qui  descend  de  cette  tribune,  dit-il  avec  ce  ton  grave  et  pénétrant 
que  sa  voix  prenait  en  certaines  circonstances,  vient  de  m'adresser 
une  question  :  il  me  demande  ce  que  je  ferais  si  j'étais  l'ennemi  de 
la  république.  3e  lui  dirai  très  sincèrement  que,  si  j'étais  l'ennemi 
de  la  république,  j'adopterais  ses  prétendus  principes  républicains, 
qui,  en  laissant  à  la  liberté  individuelle  toutes  ses  exagérations,  tous 
ses  excès,  toutes  ses  viol^ences,  rendraient  inévitablement  en  peu  de 
temps  la  république  impossible  en  ce  pays.  «  M.  Dufaure  avait  le 
seciet  de  ces  ironies  tantôt  fines,  tantôt  rudes,  qui  écrasaient  l'adver- 
saire et  dont  sa  diction  mordante  doublait  par  instans  la  puissance. 

Le  ministre  de  l'intérieur  ne  se  lassait  pas  de  combattre  le  sophisme 
des  républicains  qui  voulaient  par  principe  énerver  toutes  les  lois. 
Il  soutenait  que  les  nouvelles  institutions, enappelanttouslescitoyens 
à  participerpar  l'élection  au  gouvernement  du  pays,  avaient  donné 
plus  de  développement  aux  prétentions  individuelles  et  que,  par  con- 
séquent, elles  devaient  rendre  plus  irrésistible  l'autorité  légitime  du 
pouvoir  social.  La  feimetè  de  sa  parole  était  toujours  prête  à  défendre 
les  lois.  Lorsqu'il  eut  fait  voter  la  législation  sur  la  presse  et  celle 
Relative  à  l'état  de  siège,  l'assemblée  se  sépam.  11  avait  hâte  d'em- 
ployer la  prorogation  à  poursuivre  ses  études  sur  l'assistance  publique. 

C'était  la  première  de  ses  préoccupations.  Dans  l'intervalle  des 
troubles,  il  avait  eu  le  temps  de  faire  nommer  une  grande  commis- 
sion chargée  d'examiner  ses  projets  et  de  demander  un  crédit  de 
&00,000  francs  pour  les  œuvres  de  bienfaisance.  Aux  souiTrances 
que,  depuis  plus  d'un  an,  aucun  remède  n'avait  pu  guérir  ni  atté- 
nuer s'était  ajouté  le  choléra.  Jamais  l'assistance  n'avait  paru  un 
devoir  plus  étroit.  M.  Dufaure  s'y  dévoua  entièrement  et  fit  avancer 
l'examen  des  questions  dont  la  commission,  nommée  sur  l'initiative 
de  M.  de  Melun,  avait  abordé  l'étude  et  qui  devait  embrasser,  sui- 
vant la  belle  expression  dont  se  servit  alors  M.  Thiers,  «  la  longue 
et  douloureuse  chaîne  des  misères  humaines,  afin  de  réaliser  enfin 
cette  fraternité  si  souvent  annoncée,  mais  toujours  d'autant  moins 
pratiquée  qu'elle  a  été  plus  fastueusement  promise.  » 

Le  ministre  de  l'intérieur  ne  bornait  pas  ses  soins  à  suivre  les 
travaux  des  commissions  nommées  par  l'assemblée.  Il  établit  un 
conseil  de  surveillance  des  prisons  de  la  Seine;  il  voulait  faire 
revivre  ces  iostituiiors  vraiment  libérales  qui  avaient  été  si  fécondes 
lors  de  leur  première  organisation,  en  1819,  et  que  l'incurie  avait 
laissées  périr.  Il  présidait  cette  commission,  heureuxquand  il  retrou- 
vait, grâce  à  elle,  quelque  abus  qu'il  lui  fût  possible  de  réparer 
sur-le-diamp. 
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Il  y  avait  une  œuvre  plus  importante  à  laquelle  il  rêvait  de  mettre 
la  main.  Président  du  conseil-général  de  la  Charente-Inférieure 
depuis  plusieurs  années,  il  avait  été  vivement  frappé  de  l'hpureuse 
influence  et  de  la  vie  propre  de  ces  assemblées  dèparlemeiitales  qui 
accomplissaient  sans  bruit  et  avec  une  réelle  elïicacité  leur  mis- 
sion. Il  croyait  le  moment  venu  d'étendre  leurs  attributions.  Sous 
forme  de  circulaire  aux  préfets,  une  longue  suite  de  questions  fut 
adressée  aux  conseils-généraux  qui  étaient  invités  à  déliljérer  sur 
chacune  des  réformes  parmi  lesquelles  était  comprise  l'organisation 
si  longtemps  souhaitée  des  conseils  cantonaux. 

Au  milieu  de  ces  travaux  si  féconds,  la  prorogation  s'écoula  vite, 
et,  avec  le  retour  de  l'assemblée,  les  attaques  furibondes  de  la  mon- 
tagne se  renouvelèrent.  M.  Dufîiure  et  ses  collègues  étaient  toujours 
sur  la  brèche.  Le  29  octobre,  la  journée  avait  été  plus  rude  que  de 
coutume.  Les  représentans  de  cirq  départemcns  voisins  de  l'agglo- 
mération lyorinaise  s'étaient  entendus  pour  interpeller,  le  même 
jour,  sur  l'état  de  siège  et  les  violations,  suivant  eux  quotidiennes, 
de  la  loi  et  de  la  sécurité  privée  qui  en  étaient  la  suite.  Aux  criti- 
ques acerbes,  aux  assertions  hasardées,  aux  violences  de  langage, 
M.  Dufaure  avait  répondu  avec  cette  précision  dans  les  faits,  cette 
logique  irréfutable  et  cette  possession  de  lui-même  qui  avaient  le 
don  d'exaspérer  la  gauche.  Il  était  monté  à  plusieurs  reprises  à  la 
tribune  et  chaque  fois  il  avait  été  soutenu  dans  ses  vertes  ripostes 
par  les  acclamations  de  la  majorité.  11  pouvait  croire  le  ministère 
solidement  étabU.  Le  conseil  qui  se  tint  peu  d'heures  après  à  l'Ely- 
sée devait  lui  ouvrir  les  yeux.  Piofitant  de  l'absence  de  M.  Odilon 
Barrot  malade,  le  président  prit  la  parole  au  milieu  des  affaires  cou- 
rantes, fit  allusion  aux  désaccords  qui  le  séparaient  des  ministres, 
adressa  de  vifs  reproches  au  cabinet,  qu'il  trouvait  sans  force  et  sans 
énergie.  M.  Dufaure,  au  nom  de  ses  collègues,  refusa  de  donner 
sa  démission.  Le  lendemain,  quelques  amis  personnels  du  président, 
ceux  qui  devaient  se  faire  les  serviteurs  de  son  ambition,  rempla- 
çaient les  hommes  d'état  dont  l'indépendance  avait  déplu. 

V. 

M.  Dufaure  rentrait  au  milieu  de  ses  collègues  de  l'assemblée 
sans  avoir  à  se  reprocher  pendant  les  cinq  mois  de  son  passage  aux 
affaires,  soit  une  seule  concession  au  pouvoir  personnel,  soit  un 
acte  contraire  à  la  saine  politique  fondée  sur  l'ordre  et  la  liberté. 
Contre  lui  les  clameurs  de  la  gauche  se  confondaient  avec  les  vaines 
protestations  des  accusés  de  l'attentat  du  13  juin;  entre  l'insurrec- 
tion et  ceux  qui  se  proclamaient  les  défenseurs  de  la  république 
s'était  nouée  alors  une  criminelle  alliance  qu'il  faut  avoir  sans  cesse 
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SOUS  les  yeux  lorsqu'on  veut  juger  l'altitude  des  partis  à  cette 
époque.  Les  partisans  sincères  de  la  république  qui  composaient 
le  cabinet  Bairot  avaient  contre  eux,  dans  la  chambre,  tout  ce  qui 
se  disait  républicain  et  tout  le  parti  de  l'Elysée.  Les  partis  monar- 
chiques n'avaient  pris  aucune  part  au  renversement  du  ministère 
Barrot.  lis  regrettèrent  plus  d'une  fois  ce  cabinet  honnête  et  coura- 
geux. Du  jour  de  sa  chute,  M.  Thiers  aurait  pu  dire  le  fameux  mot 
qu'il  fit  entendre  un  an  plus  tard  :  «  L'empire  est  fait!  » 

M.  Dufaure  avait  hâte  d3  se  détourner  des  agitations  stériles  qui 
ne  convenaient  ni  à  son  activité,  ni  à  son  caractère.  Sorti  du  minis- 
tère, il  lui  fallait  une  tâche  à  laquelle  il  pût  se  dévouer.  L'assem- 
blée venait  d'ordonner  une  enquête  sur  l'état  de  notre  marine  :  il 
devait  être  élu  commissaire,  il  lut  bientôt  chargé  par  ses  collègues 
de  diriger  leurs  travaux.  Après  de  longues  études,  la  commission 
décida  qu'elle  se  rendrait  dans  les  ports  :  à  la  fin  d'avril,  M.  Dufaure 
partit  pour  Toulon.  Il  se  sentait  heureux  d'éi  happer  aux  débats  et 
au  spectacle  d'une  impuissance  qui  l'obsédait.  Tout  entier  aux 
recherches  pratiques  que  lui  inspirait  la  volonté  de  relever  notre 
marine,  loin  de  toute  intrigue,  vivant  au  milieu  des  officiers  de 
l'armée  de  mer  absorbés  comme  lui  par  le  souci  de  la  grandeur 
nationale,  il  goûtait  la  satisfaction  la  plus  pure  et  se  disait  qu'il 
rendait  un  service  à  1  état.  Aussi  accueillait-il  fort  mal  les  appels  qui 
lui  venaient  de  Paris.  En  vain  lui  écrivait-on  que  les  élections  par- 
tielles a  valent  été  mauvaises,  que  la  situation  était  devenue  périlleuse, 
qu'on  songeait  à  changer  d'urgence  la  loi  électorale;  plus  ses  amis 
s'agitaient  et  plus  il  se  sentait  calme.  La  vie  des  assemblées,  —  et 
c'est  leur  écueil,  —  surexcite  l'esprit  ;  les  grandes  applications  de 
l'intelligence  comme  le  spectacle  de  la  nature  le  calment.  A  Toulon, 
entre  l'arsenal,  la  rade  et  les  vastes  horizons  de  la  Méditerranée, 
M.  Dufaure  ressentait  un  profond  dédain  pour  les  querelles  consti- 
tutionnelles. Les  lettres  arrivaient  nombreuses,  pressantes:  il  fallait 
donner  un  coup  mortel  au  vote  populaire  ;  on  avait  trouvé  un 
moyen  de  rejeter  des  millions  d'électeurs  sans  porter  atteinte  au 
suflrage  universel;  il  n'y  avait  pas  une  heure  à  perdre  pour  reve- 
nir à  Paris  et  prendre  part  à  la  lutte.  M.  Dufaure  était  de  plus  en 
plus  résolu  à  ne  pas  se  laisser  détourner  de  sa  mission  :  «  Nous 
ressemblons,  écrivait-il,  à  un  homme  qui  s'occuperait  sans  relâche 
à  arranger  la  maison  qu'il  habite,  sans  songer  à  manger,  à  boire,  ni 
à  dormir,  à  entretenir  ses  forces  physiques,  ni  à  éclairer  et  à  agran- 
dir son  âme.  l*our  moi,  j'ai  besoin  d'être  soutenu  par  la  conscience 
que  je  fais  quelque  chose  d'utile  et  si  je  dois  passer  ma  vie  de 
législateur  à  discuter  des  lois  sur  la  presse  ou  sur  les  élections, 
j'airne  mille  fois  mieux  aller  me  renfermer  à  Vizelle.  »  C'était  l'er- 
reur de  M.  Dufaure  de  croire  alors  trop  aisément  à  son  impuissance. 
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Dans  les  crises  violentes,  l' emportement  irréfléchi  des  esprits  pas- 
sionnés n'a-t-il  pas  trop  souvent  pour  cause  l'abstention  des  sages? 
Il  demeura  malheureusement  étranger  à  la  discussion  de  la  loi  du 
31  mai  qu'il  désapprouvait  et  dont  la  singulière  destinée  fut  de  ne 
pas  atteindre  la  démagogie  et  de  se  retourner  contre  l'assemblée. 

C'est  entre  un  séjour  à  Brest  et  une  excursion  à  Cherbourg,  pen- 
dant qu'il  préparait  dans  le  repos  laborieux  de  la  campagne  son 
rapport  sur  la  marine  que  lui  parvint  l'écho  des  revues  de  Satory. 
Les  cris  de  :  «  Vive  l'empereur!  »  poussés  par  des  régimenssous  les 
armes  étaient  l'avant-coureur  des  violences  prochaines.  Il  revint  à 
Paris  en  décembre  le  cœur  serré.  11  chercha  à  secouer  ces  tristes 
présages  en  discutant  le  régime  douanier  de  l'Algérie,  dont  il  aurait 
voulu  par  tous  les  moyens  l'avoiiser  l'avenir.  Pendant  vingt  jours, 
il  prit  une  part  continuelle  au  débat.  Mais  l'année  1851  ne  souffrait 
pas  ces  pacifiques  études  :  elle  s'ouvrait,  comme  elle  devait  se  fer- 
mer, par  des  cris  de  guerre. 

Les  acclamations  séditieuses  de  Satory,  provoquées  par  les  amis 
du  président  de  la  république  et  blâmées  par  le  commandant  en 
chef  de  l'armée  de  Paris,  avaient  amené  entre  eux  une  rupture. 
Fidèle  à  la  constitution  et  approuvé  par  l'assemblée  dont  il  annonçait 
qu'il  ferait  respecter  les  droits,  le  général  Changarnier  fut  destitué; 
c'était  le  premier  acte  du  ministère  qui  venait  d'être  reconstitué  afin 
de  déhvrer  l'Elysée  de  ce  témoin  incommode.  L'assemblée  se  souleva. 
Dans  la  même  séance,  on  vit  M.  de  Rémusat  demander  que  les  députés 
se  réunissent  dans  les  bureaux  pour  aviser,  M.  Berryer  soutenir  avec 
éclat  la  proposition  et  M.  Dulaure  répliquer  aux  ministres.  Rare- 
ment sa  parole  avait  été  plus  émue.  Avec  une  vivacité  de  langage 
qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  il  se  demanda  par  quelle  ironie  les 
ministres  conviaient  en  ce  jour  même  l'assemblée  à  ne  pas  s'occu- 
per de  politique,  alors  que  pendant  la  proi'ogation  le  pouvoir  exécu- 
tif excitait  deux  cents  journaux  à  attaquer,  à  déconsidérer  la  repré^ 
sentation  nationale,  en  répétant  que  l'autorité  des  assemblées  était 
finie,  qu'il  fallait  en  revenir  au  lègne  d'une  volonté  unique.  «  Que 
veulent  dire,  s'écriait-il,  ces  cris  séditieux  qui  n'ont  jamais  été 
poursuivis?  Pourquoi  échauffer  ainsi  les  masses  d'un  grand  souve- 
nir qui  ne  peut  plus  se  réaliser,  qui  est  en  dehors  de  nos  mœurs, 
et  que  trente-six  ans  de  gouvernement  parlementaire  doivent  avoir 
pour  toujours  relégué  dans  l'histoire?  Comment  se  fait-il  que  ce 
soit  le  lendemain  du  jour  où  il  a  dit  qu'il  respectait  et  qu'il  ferait 
respecter  les  droits  d«  l'assemblée  que  le  général  soit  révoqué?  » 
La  majorité  était  tout  entière  avec  M.  Dufaure  dans  cette  revendi- 
^tion  de  sa  dignité.  Mais  que  pouvait-elie  faire?  Réunie  dans  ses 

eaux,  elle  hésita  à  engager  la  lutte.  L'armée  de  Paris,  dont  elle 
'iit  espérer  la  veille  encore  l'obéissance,  ne  lui  appartenait  plus, 
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elle  se  borna  à  renverser  le  ministère.  C'était  une  mince  satisfac- 
tion, qui  ne  changea  rien  au  cours  des  événemens. 

Le  pouvoir  du  président,  appuyé  sur  l'armée  et  sur  l'administra- 
tion, allait  sans  cesse  croissant  et  profilait  de  toutes  les  fautes,  de 
toutes  les  imprudences  d'une  assemblée,  réduite  à  l'impuissance 
par  ses  divisions  mêmes.  Le  jour  où  on  comprit  qu'en  1852  la 
France  réélirait,  malgré  la  constitution,  le  prince  Louis,  la  mnjorité 
songea  à  modifier  la  constitution  pour  rendre  légale  une  seconde  élec- 
tion. La  revision  qui  appelait  une  constituante  était  un  appât  pour 
les  espérances  les  plus  contraires.  Les  partis  monarchiques  entre- 
virent une  solution  là  ou  en  réalité  il  n'y  avait  qu'un  expédient 
pour  ajourner  le  conflit.  M.  Dufaure  prononça  contre  la  revision  son 
dernier  discours  politique.  Il  eut  à  résister  longtemps  à  l'opinion 
de  ses  amis.  Après  l'échec  de  la  proposition,  plusieurs  d'entre  eux 
essayèrent  de  le  convaincre  et  le  supplièrent  de  s'unir  à  eux  pour 
tenter  une  nouvelle  campagne.  11  demanda  ce  qu'on  voulait  obtenir, 
sur  quel  point  la  majorité  était  d'accord,  se  déclara  prêta  apporter 
l'appoint  de  ses  amis  aux  groupes  légitimiste  et  orléaniste,  si  tous 
les  trois  étaient  résolus  à  marcher  unis  pour  faire  certaines  réformes 
constitutionnelles  et  lutter  à  la  fois  contre  l'Elysée  et  contre  l'anar- 
chie. ((  Mais,  vous  le  dirai-je,  écrivait-il  à  M.  de  Tocqueville,  pour 
l'honneur  de  notre  pauvre  France,  j'ai  une  répugnance  profonde  à 
contribuer  en  quoique  ce  soit  à  continuer  le  pouvoir  de  cet  homme. 
Dieu  me  garde  de  vouloir  le  faire  plus  mauvais  qu'il  n'est!  mais 
enfin,  comme  vous  me  le  dites  très  bien,  c'est  un  aventurier, 
entouré,  et  jusqu'à  un  certain  point  dominé  par  d'autres  aventu- 
riers. Dites-moi  à  quels  bons  sentimens  il  s'est  adressé.  »  Et  après 
xm  tableau  des  misères  morales  de  l'Elysée,  il  ajoutait  :  «  Le  peuple 
pourra  êti'e  assez  fou  pour  continuer  un  itel  pouvoir  ;  mais  il  m'est 
impossible  d'y  donner  la  main.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  coup  d'état  entrevu,  annoncé, 
décrit  tant  de  fois,  était  fait  ;  les  députés  réunis  pour  une  protesta- 
tion suprèTne  étaient  arrêtés,  conduits  par  les  rues  de  la  ville,  enfer- 
més dans  la  cour  d'une  caserne  ;  les  uns  étaient  menés  dans  uê 
fort,  les  autres  à  la  prison  de  Mazas.  Après  quelques  jours  de 
détention  au  milieu  de  cinquante  de  ses  collègues,  M.  Dufaure  sor- 
tait avec  eux  du  Mont-Valérien  et  rentrait  dans  Paris  l'ânie  triste  et 
Je  cœur  ferme,  fidèle  à  la  liberté  et  détestaint  plus  que  jamais  la 
licence  qui,  cette  fois  comme  toujours,  avait  jeté  la  Fran<ie  dans 
les  bras  du  despotisme. 


Georges  Picot. 
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1. 

Mignon  fut  donné  à  l'Opéra-Comique  pour  la  première  fois  le 
19  novembre  18S6;  six  mois  plus  tard,  cet  ouvrage  atteignait  sa  cen- 
tième représentation,  et  depuis  il  n'a  pour  ainsi  dire  jamais  quitté 
l'affiche.  C'est  donc,  avec  la  Dame  blanche  et  le  Pré  aux  Clercs^  le 
plus  grand  succès  que  l'Opéra-Gomique  ait  rencontré,  succès  de 
pièce  en  même  temps  que  de  musique  et  témoignant,  une  fois  de 
plus,  en  faveur  de  ce  vieux  genre  national,  si  plaisanté,  si  décrié 
et  cependant  toujours  vivace.  La  Dame  blanche  était  née  sous 
les  auspices  de  VValter  Scott,  le  Pré  aux  Clercs  procédait  direc- 
tement de  Ménmèe^  et  Mignon  empruntait  à  Goethe  sa  raison  d'être; 
trois  succès  ayant  lait  époque  dans  la  musiqiie  et  dont  la  littérature 
réclame  pour  le  moins  moitié.  Quels  exemples  plus  démonslratifs 
que  ceux-là?  Peut-être  regretterez-vous  que  Scott,  Mérimée  et  Goethe 
en  personne  n'y  aient  point  rnis  la  main  ;  pense-t-on  que  ce  soit  un 
mal?  Je  croirais  plutôt  le  contraire.  Quelqu'un  qui  serait  venu 
demander  à  Goethe  de  lui  découper  un  poème  d'opéra  dans  son 
Willielm  Meisler  l'eût  assurément  fort  embarrassé  :  cependant 
l'opéra  comique  y  était,  le  poète  l'y  avait  mis  et  ne  s'en  tîo.tait 
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pas;  l'eût-il  même  aperçu  qu'il  n'aurait  point  consenti  à  déranger 
l'économie  de  son  œuvre.  Il  fallait  à  ce  métier  un  abatteur  de  bois, 
un  de  ces  librettistes  experts  habitués  aux  coupes  sombres  et  dont 
le  talent  consiste  à  jeter  par  terre  la  forêt  pour  mettre  en  lumière 
un  certain  arbre.  Ici,  l'arbre  ou  plutôt  l'arbuste,  s'appelait  Mignon 
et,  le  terrain  déblayé  des  richesses  qui  l'eucombraieiit,  on  n'avait 
qu'à  tendre  la  main  aux  personnages.  L'opéra  s'olFraità  vous,  Mignon 
d'abord,  la  plaintive  Mignon,  aux  cantilènes  mélancoliques,  le  joueur 
de  harpe  aux  ritournelles  monotones  ,  ayant  pour  contraste  la 
coquette  Philine  avec  ses  cavatinesà  roulades,  et  le  sentimental  Wil- 
helm,  ténor  léger;  puis  comme  figures  humoristiques  de  second 
plan,  Frédéric,  l'amoureux  des  onze  mile  vierges,  Laërte,  le  comé- 
dien frivole  et  bon  enfant,  tous  modelés  par  Goethe  d'une  main  plas- 
tique et  par  cela  seul,  très  faciles  à  reproduire,  à  grouper  dans  un 
paysage  et  des  situations  d'opéra.  Et  quelle  variété  dans  les  chœurs! 
des  bohémiens  acrobates  et  des  comédiens  ambulans;  la  danse  des 
œufs  et  le  théâtre  de  Shakspeare  !  que  de  piquans  détails  psycholo- 
giques :  les  charmes  impérieux  de  Philine,  le  dévoùment  silencieux 
de  Mignon,  Wilhelm  combattu  entre  les  deux  et  cédant  de  plus  en 
plus  à  l'attrait  de  la  donzelle  jusqu'au  moment  que  la  passion  étouf- 
fée de  Mignon  et  sa  jalousie  éclatent!  Mais  n'en  disons  pas  davan- 
tage, car  nous  touchons  à  la  frontière  où  le  musicien  prend  congé 
du  romancier  et  poursuit  sa  route  à  ses  risques  et  périls. 

«  Il  y  a  dans  Wilhelm  Meister  plus  de  tiagédie  que  l'esprit  de 
votre  œuvre  n'en  comporte.  »  Cette  critique  de  Schiller,  dans  sa 
correspondance  avec  Goethe,  devait  naturellement  sauter  aux  yeux 
d'un  poète  d'opéra  comique.  Mignon,  cette  première  fois  du  moins, 
ne  mourut  pas  et  la  chose  finit  comme  d'habitude  par  un  mariage. 
II  est  vrai  que,  de  l'autre  côté  des  Vosges,  les  professeurs  d'esthé- 
tique en  poussèrent  les  hauts  cris;  pour  M.  Ambroise  Thomas,  peut- 
être  n'eùt-il  pas  demandé  mieux  que  de  rester  fidèle  au  texte  de 
Goethe.  Convaincu  que  le  public  de  l'Opéra-Comique  n'admettrait 
jamais  un  dénoùment  de  tragédie  comme  la  mort  de  Mignon,  il  eut 
un  moment  l'idée  daller  au  Théàtre-Lyri(|ue,  mais  il  fallut  se  rési- 
gner à  l'évidence  et  reconnaître  l'incompatibilité  d'une  catastrophe 
finale  avec  le  ton  général  de  l'ouvrage;  mieux  valait  donc  ne  pas  se 
démentir,  et  persévérant  dans  la  couleur  claire,  écrire  une  exquise 
partiiion,  toute  française,  un  de  ces  opéras  de  conversation  et  de 
concert  où  la  chanson  fleurit,  la  romance  soupire  et  l'air  de  bra- 
voure secoue  ses  grelots,  où,  quand  il  y  a  lieu  d'assombrir  la  situa- 
tion, une  phrase  de  prose  instrumentale  suffit,  où  des  fragmens  d'in- 
spiration, des  boudées  mélodiques,  tout  un  assortiment  miraculeux 
de  lieds,  de  plaintes,  de  complaintes,  de  styriennes  et  de  polonaises 
remplacent  l'unité  de  style. 
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Heureux  jours  dont  M.  Ambroise  Thomas  doit  se  souvenir!  Ce 
n'était  déjà  plus  la  jeunesse,  mais  c'était  le  succès  et  la  renommée, 
et  quelle  in  1er  pré  lation,  disons  mieux,  quelle  figuration  :  M.  Achard, 
avenant,  sympathique,  bien  mis,  comédien  adroit,  chanteur  parfait 
dans  Wilhelm,  la  brillante  Gabel  dans  Philine,  — je  la  vois  encore,  au 
début  du  second  acte,  costumée  en  Titania  du  Songe  d'une  nuit 
d'été  et  minaudant  à  sa  toilette  avec  Wilhelm  qui,  déjà  sous  le  charme, 
oublie  à  la  contempler  la  pauvre  Mignon  blotiie  au  coin  de  la  che- 
minée et  se  mourant  de  jalousie,  —  situation,  musique,  virtuoses,  rien 
ne  se  pouvait  de  plus  charmant,  si  l'on  pense  que  la  Galli-Marié 
faisait  Mignon  avec  son  grand  œil  noir  intelligent,  ses  épais  cheveux 
sur  un  front  bas  bruni  au  soleil  d'Orient,  maigre  et  chéiive,  physiO' 
nomie  étrange  déjà  connue  de  tous  à  cette  époque,  la  vivante  Mignon 
d'Ary  SchefTer  !  Le  premier  acte  est  charmant;  le  chœur  des  bourgeois 
endimanchés  buvant  et  fumant  sous  la  tonnelle,  la  marche  annon- 
çant l'arrivée  des  bohémiens,  la  valse  dont  la  voix  de  l'hiline  brode  le 
thème,  les  questions  de  Wilhelm  à  Mignon,  les  réponses  de  la  jeune 
fiJle  en  mélodrame,  la  romance,  tout  cela  respire  la  grâce  et  l'émo- 
tion. La  note  dominante  est  bien  toujours  celle  de  l'opéra  comique, 
mais  vous  sentez  un  art  plus  relevé  ;  quelque  chose  comme  un  souffle 
du  pays  de  Mendclssohn  et  de  Schumann,  de  la  rêverie  dans  la 
chanson,  beaucoup  de  rêverie  et  de  plus  un  travail  d'orchestre  inu- 
sité, le  fin  et  le  surfin  dans  le  tissage  des  (iligranes!  Le  second 
acte  me  plaît  moins.  En  dehors  de  la  scène  ciiée  plus  haut  je  le 
trouve  maniéré,  tantôt  faisant  retour  à  l'ancien  jeu  avec  la  cava- 
tine  de  Mignon  devant  la  glace,  tantôt  d'un  pathétique  pleurard 
avec  l'éternel  bonhomme  à  la  harpe,  et  quant  au  troisième,  l'intérêt 
musical  y  manque  absolument,  soit  que  le  compositeur  ait  dépensé 
tout  son  génie,  soit  qu'il  ne  s'embarrasse  plus  de  son  problème 
psychologique  et  dramatique.  Sérénades  et  barcarolles,  ne  sommes- 
nous  pas  en  Italie?  Mignon  foule  du  pied  le  sol  du  palais  natal: 
souvenirs  du  passé  qui  se  réveillent  comme  dans  la  Dame  hlanchey 
trio  de  la  reconnaissance,  duo  d'amour  qu'interrompt  une  fusée  de 
trilles.  C'est  Philine  qui  se  promenait  là  par  hasard  au  clair  de  lune 
sur  le  lac  de  Garde;  elle  entre  au  bras  de  Frédéric  son  futur,  et  Mignon 
un  moment  troublée  se  rassure,  et  tout  le  monde  se  marie,  tout  le 
inonde  chante  et  jubile.  Ainsi,  dans  l'origine,  l'ouvrage  se  terminait; 
plus  iard,  il  y  eut  l'autre  version  qu'on  appela  le  déiîoûment  alle- 
mand; ce  fut,  je  crois.  M"*  Nilsson  qui,  pour  se  ménager  à  l'étran- 
ger une  sorte  de  droit  de  création  dans  la  création  de  M™^  Galli- 
Marié,  obtint  des  auteurs  ce  changement.  On  eut  alors  un  Mignon 
d'un  nouveau  genre,  le  Mignon  pour  l'exportation.   L'anecdote  7 
tournait  au  trag-ique,  notre  héroïne,  entendant  revenir  sa  rivale,  tom- 
])ait  en  syncope  iet  rendait  l'âme.  On  profita  aussi  de  l'occasion  pour 
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travestir  en  récitatifs  le  dialogue  parlé.  Peut-être  M.  Amhroise  Tho- 
mas, cédant  à  celte  influence,  s'imaginait-il  élargir  son  œuvre  et 
mieux  la  mettre  en  rapport  avec  le  roman  de  Goethe?  C'était  S0 
méprendre  ;  les  jolies  choses  ne  gagnent  rien  à  se  grandir  hors  de 
leurs  proportions.  Les  scrupules  d'ailleurs  venaient  trop  tard  ;  l'inté- 
grité de  la  composition  du  poète  n'était  plus  à  sauver,  et  l'on  endom*- 
mageait  gravement  un  modèle  d'opéra  comique.  Aussi  l'erreu? 
a-t-elle  peu  duré  et  voyons-nous  que,  sur  les  scènes  étrangères,  — 
même  en  Allemagne,  —  la  forme  primitive  a  prévalu. 

M.  Ambroise  Thomas  appartient  à  cette  race  d'artistes  convaincttâ 
et  laborieux  qui  s'avancent  lentement,  par  étapes,  et  c'est  parce 
que  Miffnon  représente  à  nos  yeux  une  de  ces  étapes,  et  la  plu* 
caractéristique  peut-être,  que  nous  avons  pris  plaisir  à  nous  y  atlâr-^ 
der.  Né  à  Metz  en  1811,  M.  Ambroise  Thomas  avait  vingt-six  am 
lorsqu'il  débuta  par  la  Double  Échelle,  un  de  ces  petits  actes  qui 
déjà,  du  temps  de  Monsigny.  de  Dalayrac  et  de  Méhul,  faisaient  îes 
délices  des  habitués  de  1  Opéra-Comique  et  dont  la  vogue  s'est 
depuis  continuée  avec  le  Chien  du  Jardinier,  Gilles  ravisseur, 
les  ISoces  de  Jeannette  et  tant  d'autres  bluettes  signées  Maillard, 
Grisar  et  Victor  Massé.  Aujourd'hui,  nos  prix  de  Rome  ne  montreiit 
plus  guère  qu'ironie  et  dédain  pour  ce  vieux  droit  d'avènement 
que  les  traités  leur  assuraient;  ils  préfèrent  courir  chez  Pasdeloup-, 
qui  leur  ouvre  sa  porte  à  deux  battanâ.  Est-ce  un  avantage?  On  en 
peut  douter.  Pour  aider  à  la  fortune  d'un  compositeur  qui  se  des^ 
tine  au  théàtrey  —  et  la  plupart  de  nos  jeunes  musiciens  visent  ïà,  — 
toutes  les  suites  d'orchestre  ne  valent  pas  un  acte  d'opéra  comique 
comme  /iï  Double  Échelle;  mais  le  temps  est  aux  grandes  escalades, 
personne  ne  veut  commencer  par  le  commencement,  ce  qui,  n'en 
déplaise  aux  maîtres  symphonistes  de  l'heure  actuelle,  est  encore  le 
meilleur  moyen  d'arriver.  L'exemple  de  M.  Thomas  l'a  bien  prouvé. 
Un  premier  succès  en  amena  d'autres  :  le  Perruquier  de  la  Régence, 
Raymond,  le  Caïd,  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Je  cite  de  mémoire 
sans  trop  me  préoccuper  d'ordre  chronologique,  mon  dessein  étant 
d'insister  sur  les  deux  ouvrages  qui  furent  la  dominante  de  cette 
première  évolution  :  j'ai  nommé  le  Caïd  et  le  Songe  d'une  nuit  d'été, 
deux  parutions  très  françaises  et  dont  l'une  a  même  une  pointe 
spéciale  d'esprit  parisien.  Vous  me  direz  que  cela  touche  à  l'opérette-. 
C'est  une  turqucrie,  soit,  mais  d'un  appétissant  ragoût  et  qui  se 
moquait  fort  agréablement  d'un  certain  donizettisme  de  circon- 
stance. Ces  sortes  d'épigrammes  à  l'adresse  delà  musique  italienne, 
à  force  de  se  reproduire  chez  nous'd'âge  en  âge,  ont  fini  par  devenir 
un  poncif.  Méhul  dans  l'Iralo,  Halévy  dans  le  Dilettante  d'Avi- 
gnon, n'ont-ils  pas  voulu  de  même  parodier  Paisielli)  et  Rossini?'  De 
l'Iralo,  il  nous  reste  le  quatuor;  du  Dilettante  d'Avignon,  rien 
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n'a  survécu,  et  quant  au  Caïd,  il  nous  aura  valu  l'opérette,  titre 
qui  suiïît  à  sa  gloire.  Celte  continuelle  antithèse  du  sentimentalisme 
et  du  bouffon,  ces  cavatines  surchargées  d'ornemens  ridicules,  le 
pathos  creux  de  ce  finale,  tout  cela  constituait  dans  le  principe  un 
très  amusant  persiflage  dont  il  aurait  fallu  ne  point  s'évertuer  ensuite 
à  faire  un  genre,  car  les  plus  courtes  parodies,  —  en  musique  sur- 
tout, —  sont  les  meilleures,  et  l'imitation  du  mauvais  goût  trop 
prolongée  risque  souvent  de  dépasser  comme  ennui  le  mauvais  goût 
en  personne.  Au  naturalisme  du  Caid  je  préfère  de  beaucoup 
l'idéalisme  du  Songe  d'une  nuit  d'élè.,  et  je  m'y  arrête  comme  à  la 
plus  brillante  étape  avant  Mignon.  Je  laisse  de  côté  Uaymond  et 
Psyché,  deux  partitions  qui  mériteraient  d'être  étudiées,  l'une  pour 
l'habile  mise  en  scène  musicale  des  situations  dramatiques,  l'autre 
pour  son  orchestre  d'un  art  si  délicat,  l'abondance  des  motifs  et 
l'aspiration  mythologique  devançant  M.  Gounod  et  lui  traçant  la 
voie  de  main  de  maître;  mais  on  ne  peut  parler  de  tout, et  je  vais 
oii  m'appelle  l'intérêt  de  ma  discussion. 

Le  Songe  d'une  nuit  dU'lé  se  passe  en  des  régions  féeriques, 
et  pourtant  rien  de  Mendelssohn,  j'ajouterais  rien  de  Shakspeare, 
car  le  héros  de  cette  fantaisie  n'a  du  poète  anglais  que  le  nom. 
Otons  leur  illusion  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  croire  à  quelque 
analogie  et  qu'ils  apprennent  que  cette  pièce  tant  de  fois  applaudie 
ne  se  réclame  aucunement  du  répertoire  dont  le  Songe  d'une 
nuit  d'hiver  fait  partie.  Cependant,  voyez  la  rencontre!  il  semble 
que  le  poème  et  sa  musique  aient  traversé  la  forêt  enchantée.  Le 
second  acte  a  des  rosées  de  clair  de  lune.  La  reine  Elisabeth,  — 
nommons-la  plutôt  la  reine  Mab,  —  a  fait  transporter  Shakspeare 
dans  le  parc  de  Richmond,  et  le  poète,  que  nous  venons  de  laisser 
ivre-moit  à  la  taverne  de  la  Sirène^  se  réveille  au  milieu  des  visions 
et  des  harmonies  d'une  nuit  d'été  fantastique.  M.  Ambroise  Thomas 
excelle  à  rendre  ces  icnpressions  éoHennes.  Où  les  autres  ne  met- 
tent que  des  harpes  et  des  violons  en  sourdine,  il  introduit  un  sen- 
timent très  particulier  de  la  situation  et  vous  en  rend  l'esprit  avec 
la  lettre.  Ainsi,  à  partir  de  ce  moment,  le  romantisme  ne  vous  quitte 
plus;  l'intrigue  a  beau  se  mouvoir  dans  le  réel,  la  musique  pour- 
suit son  rêve  jusqu'à  la  dernière  phrase  des  couplets  de  la  reine  à 
Shakspeare  :  «  C'était  un  rêve!  »  Note  exquise,  tendre  et  voilée 
comme  un  soupir,  narquoise  comme  une  épigramme. 

H. 

Le  temps  crée  les  hommes  de  génie  pour  qu'à  leur  tour  les 
hommes  de  génie  aient  à  créer  leur  temps.  Tout  grand  esprit  est 
À  la  fois  enfant  et  père,  d'abord  disciple  de  son  temps,  ensuite 
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maître.  Qui  dit  époque,  dit  culture,  période  de  travail,  de  conquêtes 
et  de  Iransformaiions  dont  l'influence  s'impose  à  nous  et  dont  nous 
devenons  partie  plus  ou  moins  active  selon  la  mesure  et  la  force  de 
notre  individualité.  Cela  s'appelle  marcher  avec  son  te.mps.  M.  Am- 
broise  Thomas  l'a  toujours  lait.  Boïeldieu,  Herold,  Auber,  Hulévy 
furent  ses  premiers  guides;  plus  tard,  de  nouveaux  élémens  ayant 
accru  son  atmosphère,  il  écrivit  Mignon  sous  l'invocation  de  Schu- 
mann,  de  Mendelssohn,  pour  en  arriver  finalement  à  prodiguer  dans 
Ilamlct  et  dans  Françoise  de  Rimini  de  vastes  richesses  instru- 
mentales et  théâtrales  acquises  dans  le  commerce  de  Meyerbeer,  de 
Verdi  et  de  Richard  Wagner.  Il  va  sans  dire  que  les  noms  que  je 
prononce  là  ne  sont  point  un  reproche.  M.  Thomas,  en  écrivant  son 
Ilamlct  et  sa  Françoise  de  Rimini ^  ne  fait  pas  plus  acte  de  wagné- 
risme  qu'il  ne  se  montra  jadis  rossiniate  ou  irebcriste  en  compo- 
sant Raymond  et  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Talent  expérimental, 
il  applique  tout  simplement  à  sa  manière  et  selon  son  droit  les  pro- 
cédés d'un  éclectisme  qu'on  n'a  jamais  critiqué  chez  les  abeilles; 
il  prend  son  bien  où  il  le  trouve,  et  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir 
un  style  très  personnel  et  de  marcher  d'un  pas  toujours  plus  sûr 
vers  son  idéal.  S'il  est  un  art  qui  ne  s'adresse  qu'aux  salons,  cet 
art  n'est  pas  le  sien;  s'il  est  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  piéti- 
ner sur  place,  lui,  pousse  en  avant,  vise  aux  sommets,  et  s'il  n'at- 
teint pas  toujours  les  plus  hauts,  du  moins  l'edort  mérite-t-il  d'être 
cité.  On  a  dit  que  le  plus  beau  spectacle  était  de  voir  un  honnête 
homme  luttant  avec  l'adversité  :  la  lutte  virile,  imperturbable,  du 
talent  avec  son  idéal,  de  Jacob  avec  l'ange,  nous  ollVe  bien  aussi 
quelque  enseignement,  quand  on  songe  que  cet  acharné  travailleur, 
au  lieu  de  se  donner  tant  de  mal,  aurait  pu,  comme  tel  autre,  con- 
tinuer à  vivre  aux  dépens  de  son  passé  et  mourir  plein  d'honneurs 
dans  1  impénitence  finale  d'un  vieux  troubadour  démodé. 

Avez-vous  jamais  stationné  devant  le  buste  de  Verdi?  Connaissez- 
vous  M.  Ambroise  Thomas?  C'est  le  même  caractère  de  physionomie  : 
volonté,  dignité,  persévérance  et  persistance  jusqu'à  l'entêtement; 
aucun  attrait,  la  grâce  manque,  mais,  en  revanche,  point  de  rictus 
satanique,  d'ironie  ;  d'honnêtes  gens  faisant  en  conscience  tout  ce 
qu'ils  font,  des  promeneurs  solitaires  plutôt  que  des  misanthropes. 
Chez  l'auteur  de  Françoise  de  Rimini,  la  sombre  humeur  affecte 
une  expression  moins  ingénue;  j'y  crois  surprendre  un  air  de  pose, 
tandis  que,  chez  Verdi,  la  nature  parle  plus  librement  et  prête  d'avan- 
tage à  l'interprétation  héroïque,  masque  brutal  où  siège  une  invin- 
cible conliance,  rusticité  superbe,  antique,  d'un  paysan  du  Latium 
qui  a  du  génie  et  qui  le  sait.  Constatons  que  cette  ressemblance 
n'existe  pas  seulement  au  physique  et  que  c'est  au  moral  un  égal 
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besoin  d'avancement,  d'information,  d'évolution,  une  fièvue  de  per- 
pétuel devenir  dont  vous  saisirez  rinfluence  dans  la  Messe  pour 
Manzoni,  dans  Ahla^  tout  aussi  bien  que  dans  Mignon  et  daos 
Ilumlet,  représenté  au  priutenaps  de  1867. 

Je  viens  de  relire  à  quinze  ans  de  distance  mon  jugement  sur 
cette  partition,  et  jjQ  crains  d'avoir  été  trop  sévère.  La  musique  de 
M.  Ambroise  Thomas  avait  alors  à  mes  yeux  un  tort  immense  que 
le  temps  a,  sinon  entièrement  effacé,  du  moins  atténué  ;,  elle  me 
gâtait  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  sont  dans  leur  forme  exclusive 
et  définitive  la  propriété  du  genre  humain  et  qu'il  n'est  permis  à 
personne  de  chercher  à  modifier.  Depuis,  les  années  ont  marché, 
la  réflexion  a  tempéré  certaines  flammes  et  je  me  suis  aperçu  que, 
puisqu'iiprès  tout  Shakspeare  n'en  était  pas  mort,  on  pouvait  user 
de  plus  d'indulgence  à  l'égard  de  la  symphonie.  Cessons  donc  d'en- 
visager YlJamlet  du  poète,  ses  divagations  philosophiques,  sa  procé- 
dure diale*  tique  enrayant  l'action,  ses  épigrammes,  ses  sarcasmes;, 
ses  monologues  ;  disons-nous  une  fois  pour  toutes  qu'un  tel  sujet 
ne  sera  jamais  du  ressort  de  l'Opéra,,  et,  ces  réseives  faites,  tirons 
à  part  diverses  scènes  où  se  manifeste  le  tempérament  d'un  maître;, 
la  scène  de  l'esplanade,  par  exemple,  d'une  introduction  orchestrée 
en  toute- puissance,  vraie  musique  de  spectres,,  pleine  d'angoisses, 
d'épouvante  el,  de  solennité.  Hamlet,  Marcellus,  Horalio  sont  à  leur 
poste;  le  vent  du  nord  qui  hurle,  les  fanfares  qui,  de  la  salle  du 
banquet  bien  éclairée  et  bien  chauffée,  répondent  à  ses  gémisse- 
mens  dans  la  solitude  glacée,  tout  ce  que  Shakspeare  a  mis  en  son 
tableau  de  pittoresque  septentrional,  la  musique  le  reproduit  à  larges 
traits;  vous  avez  la  grandeur  du  spectacle,  vous  n'en  avez  pas  le 
côté  mystérieux.  «  Chut!  le  voilà,  tenez,  »  souflle  à  voix  basse  Mar- 
cellus,. et,  en  effet,  le  fantôme  est  là  devant  vous  sans  que  vous 
l'ayez  vu  venir;  mais  le  diable  est  qu'en  musique  les  choses  ne  vont 
point  si  sitn|»lement;  à  l'Opéra,  jamais  un  fantôme  ne  surprend  son 
monde;  il  vous  télégraphie  son  arrivée  un  quart  d'heure  d'avance 
par  des  dissonances  formidables  succédant  à  des  accords  de 
septième  non  moins  formidables.  Le  moyen,  quand  on  a  présente  à 
l'esprit  la  scène  de  Shakspeare,  quand  on  se  souvient  du  frisson 
tragique  ressenti  à  cette  apparition  instantanée  du  père  d  Hamlet, 
le  moyen  de  ne  pas  s'insurger  contre  un  appareil  théâtral  ennemi 
né  de  toute  conception  métaphysique,  et  spécialement  à! Hamlet^  la 
tragédie  métaphysique  par  excellence!  Gomme  si  ce  n'était  point 
assez  des  superbes  résonances  harmoniques  de  cet  orchestre',,  il 
faut  encore  que  le  beffroi  s'en  mêle,  que  le  jacquemart  du  donjon 
féodal  frappe  minuit  comme  dans  un  mélodrame  et  qu'au  douzième 
coup  le  spectre  effectue  son  entrée;  pourquoi,  dès  lors,  s'arrêter  en 
si  beau  chemin  et  ne  pas  compléter  le  cérémonial  en  faisant  pcécé- 


PORTRAITS    d'hier   El"   d' AUJOURD'HUI.  355 

der  l'ombre  du  feu  roi  par  une  escorte  de  valets  et  de  pages  por- 
tant flambeaux?  Ainsi  l'ordonne  la  poétique,  ainsi  l'exige  la  pompe 
symphonique  et  décorative  de  l'Opéra,  et  vous  voulez  que  nous 
autres,  shakspeariens  invétérés,  nous  n'enragions  pas  à  voir  pro- 
faner de  la  sorte  des  chefs-d'œuvre  dont  la  substance  nous  a  nour- 
ris depuis  l'enfance?  —  Cela  dit,  il  ne  m'en  coûte  rien  de  recon- 
naître que,  musicalement,  cette  scène  de  l'esplanade  est  un  morceau 
très  fort  où  se  concentrent  et  s'entre-choquent  toutes  les  curiosités, 
toutes  les  audaces  de  l'art  moderne  :  lignes  de  Wagner  furtivement 
parcourues  pendant  les  intervalles  de  travail,  souvenirs  du  Vam- 
pire de  Lindpaitner,  rappels  de  la  Neuvième  symphonie,  —  l'inté- 
rêt spécial  ne  vous  quitte  pas,  mais  l'idée  shakspearienne  s'en  est 
allée  en  flûte.  Que  fait-on  de  l'adjuration  du  fantôme  disparu,  de  ce 
cri  suprême  sortant  des  entrailles  de  la  terre  :  «  Jurez  sur  l'épée!  » 
De  cette  voix  du  châtiment,  de  cette  récidive  terrible  dans  les  ténè- 
bres, pas  une  trace,  vous  l'attendez,  vous  dressez  l'oreille,  pas  un 
mot;  à  la  place  d'un  pareil  trait  de  situation,  une  phrase  pour  bary- 
ton, une  invocation  au  soleil,  à  l'amour,  à  la  gloire  terminant  l'acte. 
Quand  la  musique  n'apporte  pas  au  drame  une  aide  efficace,  un  sur- 
croît, mieux  lui  sied  de  garder  la  chambre,  et  Stendhal  avait  grande- 
ment raison  de  ne  vouloir  comme  sujets  d'opéras  que  des  thèmes 
originaux  ou  des  pièces  empruntées  au  répertoire  du  boulevard. 
Quelle  meilleure  preuve  de  cette  vérité  que  la  scène  dont  je  parle! 
La  symphonie  est  magnifique,  et  l'action,  au  lieu  d'en  profiter,  y 
trouve  son  abaissement;  et  vous,  qui  ne  pouvez  cependant,  en  pré- 
sence à'Hiimlet,  oublier  Shakspeare,  vous  qui  vous  souvenez  de 
l'effet  de  cette  scène  à  la  lecture,  au  théâtre,  vous  la  guettez,  vous  la 
cherchez,  et,  ne  la  trouvant  pas,  vous  reniez  des  beautés  dont  par- 
tout ailleurs  l'éclat  s'imposerait  à  votre  estime. 

III. 

Avec  Françoise  de  Himini,  le  péril  n'en  était  peut-être  pas 
moindre,  mais  il  devait  également  tenter  M.  Ambroise  Thomas.  Le 
voyez-vous  dans  cette  chasse  aux  fantômes  qu'il  poursuit  implaca- 
blement, —  Psyché,  Mignon,  l'Ombre  du  feu  roi,  —  s'arrêter  au 
bord  du  nouveau  gouffre,  s'y  plonger,  s'y  perdre  du  regard  : 

Queato  giorno  noa  vi  più  leggemmo  avauti. 

Vous  me  direz  qu'une  réticence  psychologique  ne  fait  pas  un  opéra. 
Non  sans  doute,  mais  pour  un  musicien  de  nos  jours,  pour  un  pen- 
seur, que  d'élémens  d'inspiration,  quelle  fin  de  récit  qu'un  t  1  vers! 
Voltaire  admettait  qu'il  y  avait  dans  la  Divine  Comédie  «  une  tren- 
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taine  de  beaux  vers.  »  Il  aurait  pu  tout  aussi  bieu  n'en  reconnaître 
qu'un  seul  :  celui-là.  Car,  en  effet,  après  de  pareilles  beautés,  il  n'y 
a  rien.  En  six  mots,  le  drame  est  résumé  :  Gomme  ils  se  penchaient 
sur  le  livre,  leurs  bouches  se  joignirent  toutes  frémissantes,  un 
long  baiser,  l'éclair  d'une  épée... 

Et  nous  ne  lûmes  pas  ce  jour-là  davantage  ! 

Est-ce  possible  d'être  plus  vrai,  de  mieux  saisir  sur  le  vil"  la  tra- 
gédie du  moment  psychologique?  Cette  légende  d'ineffable  mélan- 
colie revivra  éternellement;  tous  les  arts  se  la  disputeront;  nous 
savons  ce  qu'elle  vaut  en  poésie,  en  peinture;  vaut-elle  autant  pour 
la  musique?  est-ce  un  opéra,  est-ce  une  symphonie?  Il  me  semble 
qu'à  la  place  de  M.  Ambroise  Thomas  j'eusse  choisi  la  symphonie 
et  pris  là  texte  et  occasion  d'un  monument  à  la  Verdi  coniposant 
sa  Messe.  En  des  temps  de  musique  expérimentale  et  d'impres- 
sionnisme comme  les  nôtres,  l'idée  avait  de  quoi  séduire;  c'était 
d'ailleurs  se  rapprocher  de  son  modèle,  la  symphonie  avec  sa  symé- 
trie architecturale  répondant  mieux  que  toute  autre  forme  au  génie 
absolument  mathématique  du  grand  Florentin,  toujours  préoccupé 
du  nombre  Trois  et  qui  veille  à  ce  que  chacun  des  chants  de  son 
poème  ait  sa  résolution  harmonique  sur  le  mot  slelle. 

Loin  de  nous  les  comparaisons  disproportionnées.  Il  n'en  demeure 
pas  moins  vrai  que,  chez  M.  Ambroise  Thomas,  comme  chez  l'auteur 
de  la  Divine  Comédie^  l'esprit  de  culture  et  de  science  piime  l'inspira- 
tion et  que,s'ily  a  parmi  nos  musiciens  quelqu'un  qui  soit  fait  |)Our 
traduire  Dante,  c'est  celui  dont  nous  parlons;  son  philosophisme 
rêveur,  son  goût  de  la  scolastique,  son  humeur  sombre  et  monacale 
l'y  porteraient.  Les  dieux  d'Homère,  lumineux,  allègres,  rayonnans, 
n'en  veulent  qu'à  Mozart  toujours  et  quelquefois  à  lîossini.  Richard 
Wagner  s'est  attribué  l'empire  des  Walkyries;  à  nous,  les  commen- 
tateurs, les  éplucheurs  et  les  ruminans  de  la  tradition  latine,  à 
nous  de  l'interpréter  selon  notre  ait.  Comme  progianmie  de  sym- 
phonie, la  traversée  aux  enfers  de  Dante  et  de  Virgile  me  repré- 
sente l'odyssée  de  l'âme  moderne,  et  pour  le  musicien,  un  hymne 
des  ténèbres  et  de  la  mort,  une  sorte  de  cantm  supra  librum,  dont 
le  point  de  rappel,  le  motif  thématique,  serait  cette  légende  même 
de  Trançoise  de  Ilimini.  Kgaré  dans  la  profondeur  de  la  forêt  ter- 
restre, le  poète  voit  l'aube  rougir  la  montagne  où  le  Rédempteur 
est  mort  sur  la  croix.  Son  cœur  tressaille  et  déjà  s'élance,  quand 
soudain,  spectres  menaçans,  lui  apparaissent  la  panthère,  la  louve 
et  le  lion,  autrement  dit,  les  trois  péchés  de  luxure,  d'avarice  et 
d'orgueil  qui  dévorent  l'humanité.  Cependant  Virgile  se  montre, 
messager  de  salut,  envoyé  du  vestibule  de  l'enfer  par  la  mystique 
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dame,  omnis  bcalitudo  nostra,  et  tous  les  deux  descendent  aux 
étefnels  abîmes.  Ils  s'embarquent  sur  l'Achéron,  Caron  les  passe, 
Virgile  debout,  Dante  endormi  pour  ne  plus  se  réveiller  que  parmi 
les  ombres  qui  désormais  l'entourent,  l'interrogent,  l'implorent,  lui, 
parmi  ces  ténèbres,  seul  être  vivant  !  Les  visions  se  succèdent,  verti- 
gineuses ;  les  tableaux  se  précipitent,  et  si  variés,  —  violons,  atroces, 
pathétiques!  Farinata,  dressant  son  buste  hors  du  cercueil  de 
flammes  et  narguant  les  démons  de  la  fournaise;  Ugolin  rongeant 
le  crâne  de  l'évêque  de  Pise.  Quels  hommes  que  ces  damnés -là,  et 
comme,  en  dépit  des  crimes  abominables  qu'ils  expient,  vous  lisez 
la  grandeur  sur  leur  front!  —  Puis,  sous  le  vent  de  la  tempête, 
la  colombe  blessée  et  son  ramier  tirant  de  l'aile  : 

Hélas  !  d'un  noble  cœur  qu'amour  s'empare  vite, 

la  voix  de  harpe  éolienne  qu'on  écoute  encore  après  qu'elle  a 
cessé  ;  l'étoile  tremblotante  et  fuyante  qui  se  dérobe  et  qu'on 
relance.  La  forme  symphonique  aurait  surtout  cet  avantage  d'offrir 
au  musicien  la  simultanéité  dans  l'exposition  des  scènes  et  des  sen- 
timens,  tandis  que  chez  Dante  chaque  personnage  vous  raconte  inva- 
riablement son  histoire,  puis  après  quitte  la  place  à  un  autre  qui 
en  fait  autant,  la  musique  vous  reproduirait  d'un  seul  coup  le 
chaotique  tourbillon,  des  milliers  de  figures  défileraient  à  la  fois 
sous  vos  yeux.  Voix  de  l'abîme  et  des  hauteurs,  cris  de  haine,  de 
douleur,  de  désespérance,  blasphèmes  et  sanglots  se  croisant  et 
se  comliinant  dans  une  synthèse  prodigieuse  ayant  pour  résolution 
quelque  Gloria  in  ^a^rf/sî*sàlaPaleslrina,telle  serait  ma  symphonie; 
j'allais  oublier  qu'il  y  faudrait  le  Beethoven  de  Vàncuviihne^  et  je  me 
souviens  à  temps  que  Liszt  s'en  est  passé  la  fantaisie  (1).  Il  se  peut 
que  je  me  trompe,  mais  si  j'excepteVerdi,  nul  mieux  que  M.  Ambroise 
Thomas  n'eût  rempli  les  conditions  d'une  œuvre  de  ce  genre  ;  une 
autre  lâche  l'a  séduit  :  il  a  donné  le  pas  à  l'épisode  sur  le  livre,  il 
a  préféré  le  drame  à  la  symphonie.  Voyons  le  drame. 

IV. 

Quant  aux  pièces  de  théâtre  sorties  de  ce  motif,  nous  en  sommes 
à  ne  les  plus  compter.  En  Italie,  la  tragédie  de  Silvio  Pellico  jouit 

(1)  Liszt,qui  fut,  à  son  moment,  un  virtuose  incomparal)le,  aura  ce  tort  pour  la  pos- 
térité, —  s'il  y  arrive,  —  d'avoir  confondu  un  immense  désir  qu'il  a  de  produire  des 
chefs-d'œuvre  avec  la  faculté  productrice  qu'il  n'a  pas.  Si  jamais  l'idée  vous  prend 
d'aller  fouilKr  dans  reite  espèce  A^humus  poético-musical,  vous  y  trouverez  une  sym- 
phonie de  Dante,  enfouie  sous  des  symphonies  de  Tasse,  de  Mazeppa  et  sous  des 
ruines  d'oratorios,  de  messes,  de  mélodies,  de  psalmodies  et  de  rhapsodies  dramati- 
ques et  liturgiques. 
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encore  d'un  certain  renom,  et  combien  d'opéras  depuis  lors-!  Les 
deux  années  qui  viennent  de  s'écouler  en  ont  vu  fleurir  et  mourir 
jusqu'à  trois.  Même  aflluence  de  biens  du  côté  de  l'Allemagne. 
Nous  parcourions  dernièrement  un  volume  d'essais  dramatiques  de 
Louis  Uhland,  publiés  après  sa  mort,  et  qui  contient  aussi  des 
fragmens  d'une  Françoise  de  Rimini.  L'œuvre,  quoique  restée  à 
l'état  d'ébauche,  m'a  semblé  curieuse  ;  Je  l'ai  lue  et  relue,  moins 
peut-être  à  cause  du  sujet  que  l'opéra  nouveau  remet  en  discussion 
que  par  cet  intérêt  qui,  pour  moi,  s'attache  aux  moindres  concep- 
tions d'un  grand  poète.  La  conception  n'est  guère  ici  qu'un  plan 
entremêlé  de  quelques  scènes.  Mais,  avant  de  le  raconter,  disons  un 
mot  du  fait  historique  générateur  qui  devait,  à  travers  les  âges, 
fournir  matière  à  tant  de  poésie,  de  peinture  et  de  musique. 

Françoise,  fille  de  Guido  da  Polenta,  seigneur  de  Ravenne,  était  ma- 
riée à  Lanciotto,  fils  aîné  de  Malatesta,  seigneur  de  Rimini.  Lanciotto, 
de  nature  ingrate  et  contrefait,  avait  un  frère,  Paolo  :  la  jeunesse,  la 
beauté,  la  bravoure  et  la  courtoisie  en  personne.  Elle  et  lui  se  plai- 
saient à  lire  ensemble  le  roman  doux  et  triste  de  Lancelot  du  Lac; 
comment  il  s'éprit  d'amour  pour  la  reine,  mariée,  elle  aussi,  et 
comment  il  fut  heureux  d'un  baiser  que  la  belle  Genièvre  mit  la 
première  sur  sa  bouche.  Hess!  un  baiser,  eux  aussi,  les  devait 
rendre  heureux  ;  seulement  ils  ne  lurent  pas  ce  jour-là  davantage, 
car  Lanciotto,  les  ayant  surpris,  les  tua.  Dante  avait  habité  Ravenne. 
«  Le  cœur  meurtri  de  cette  flèche  dont  l'arc  du  bannissement  l'avait 
frappé,  »  il  s'était  réfugié  dans  la  cité  des  PoJenta  et  de  là  promenait 
aux  alentours,  selon  son  habitude,  ses  rêveiies  de  poêle  et  ses  haines 
de  gibelin  ;  intempérant  et  sublime,  âme  troublée  sans  rémission  : 
<(  Que  cherches-tu?  lui  demande  un  moine  qu'il  rencontre  un 
soir  au  -coin  d'un  bois,  que  viens-tu  chercher  parmi  nous?  »  Et 
Dante  lui  répond  :  «  L'apaisement.  » 

L'apaisement!  qu'en  eût-il  fait,  lui  dont  l'agitation  était  la  vie? 
Il  errait  morne,  silencieux,  plein  de  rancunes  ;  pas  un  bouquet  d'ar- 
bres, pas  un  rocher,  pas  un  ruisseau  de  ces  solitudes  que  sa  trace 
n'ait  consacrés.  «  Amplius!  ampUusl  Dante  Alighieri,  pour  toi 
l'apaisement  n'est  point  ici-bas.  Comme  une  vapeur  qui  monte  vers 
la  nue,  l'idéal  s'élève  en  secouant  la  poussière  terrestre  et  retourne 
dans  l'înflni  à  la  Divinité  dont  il  émane  ;  mais  toi,  tu  ne  reverras 
plus  Florence.  Tu  parcourras  l'enfer  et  le  purgatoire,  tu  graviras  de 
ciel  en  ciel  jusqu'à  l'empyrée;  la  rose  incandescente  dont  les  âmes 
des  bienheureux  forment  les  feuilles ,  tu  la  contempleras,  mais  Flo- 
rence et  son  campanile  et  la  maison  de  Béatrice,  plus  jamais  tu  ne 
les  reverras  î  » 

Ses  migrations  à  travers  l'Europe,  Boccace  nous  les  a  contées  ;  il 
avait  exploré  la  Bretagne,  connu  Paris,  champ  de  bataille  de  la 
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scolaslique.  En  Italie  partout  sa  marque  est  imprimée  :  vestigia 
leonis.  Cités,  châteaux,  cavernes  en  leurs  profondeurs,  monastères 
perchés  sur  les  cimes,  nous  l'ont  conservée  :  Ilk  fuit  Duntes.  Ce 
mot  emplit  tout  le  paysage  et  l'ennoblit.  Où  ne  fut-il  pas?  A  Vérone, 
chez  les  seigneurs  de  la  Scala,  àRavenne,  chez  les  Polenta,  dans  les 
Marches  trévisanes,  chez  Gherardo  de  Carnino,  au  pied  des  Alpes 
juliennes,  chez  le  patriarche  Pagano  délia  Torre.  Tous  l'accueillaient, 
l'hébergaient,  l'employaient  à  leur  politique  en  attendant  mieux,  car 
ils  avaient  compris  que  ce  vagabond  pythien  s'en  allait  vers  la  pos- 
térité et  les  y  pourrait  mettre  en  bonne  ou  en  mauvaise  odeur.  C'est 
ainsi  qu'en  retour  de  son  hospitalité,  Can  Grande  reçut  la  dédicace 
du  Hi"  chant  et  devint  le  lévrier  symbolique  qui  chassera,  du  sol 
italien  la  panthère,  la  louve  et  le  lion.  Avant  de  laisser  ses  osa 
Ravenne  (13.21)  ;  —  Ilicdaudor  Dantes  patriis  exlorris  ab  orisy —  il 
avaât  séjourné  à  Rimini,  chez  le  petit-neveu  de  Francesca,  de  même 
que  dix-neuf  ans  plutôt  (1302), se  trouvant  à  la  cour  de  Bartolommeo 
délia  Scala,  grand-oncle  du  jeune  prince  que  je  viens  de  citer,  il  avait 
pa  jo-uer  son  personnage  de;  témoin  dans  la.  tragédie  de  Roméo  et 
Juliette. 

C'est  à  ce  point  de  vue  de  chose  vécue  qi/il  faudrait  envisager 
l'œuvre  de  Dante.  On  ne  s'enflamme  d'un  si  beau  zèle  que  pour 
ou  contre  des  contemporains.  Chaque  tercet  de  l'Inferuo.  trahit  la 
personnalité  du  poète  ;  ses  colères,  ses  pitiés,  ses  désespérances. 
C'est  l'histoire  de  son  temps  vue  à  travers  ses  propres  animosités 
politiques.  On  dit  bien  que  les  sept  premiers  chants  existaient  déjà 
lorsqu'il,  résidait  encore  à  Florence  et  que  les  gens  du  peuple  — 
âniers  et  forgerons  —  les  récitaient  partout,  La  légende  parle  aussi 
d'une  représentation  donnée  à  l'occasion  d'une  fête  publique  et 
pendant  laquelle  le  pont  Caraja  se  serait  écroulé  sous  le  poids  de 
la  multitude.  Nous  inclinons  à  croire  que  ce  livre  est  un  chant  de 
l'exil,,  un  produit  des  longues  années  d'épreuves.  On  ne  passe  pas 
ainsi  de  l'action  militante  à  la  pure  contemplation.  Je  le  vois,  sur 
le  tard,,  assis  à  Ravenne,  épuisé,  délabré  et  s'y  remettant  de  sa  course 
aux. enfers  «  cause  de  sa  maigreur!  »  C'en  est  fait  des  gibelins  ;  la 
partie  qui  se  jouait  pour  lui  sur  la  terre  est  désormais  perdue,  rêves 
de  monarchie,  appels  à  l'empereur  Henri  Vil,  choses  finies,.  Il  ne 
s'agissait  donc  plus  que  d'élever  ses  yeux  vers  la  lumière  et  de  s'y 
retremper  ;  de  là  ce  mysticisme  qui  rayonne  aux  derniers  chants  du 
Paradis  et  qui,  dès  l'origine,  était  dans  le  plan  du  poème;  de  là 
aussi  l'immense  compassion  dont  il  se  sent  repris  pour  certains  êtres 
qu'il  a  particulièrement  connus  et  pratiqués  de  ce  côtô-ci  de  l'exis- 
tence :  Brunetto  Latini,  son  maître,  et  vous  aussi,  divine  Francesca,  de 
qui  la  voix  résonne  en  son  âme  et  dans  la  nôtre  longtemps  après 
que  vous  avez  passé  I  Faut-il  que  cet  homme-là  soit  de  son  siècle 
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pour  vous  avoir  logée  ainsi  parmi  les  flammes  éternelles,  lui  qui, 
vous  voyant,  arrête  son  discours  et  renonce  au  charme  de  votre  pré- 
sence pour  ne  pas  vous  retenir  sous  les  flocons  de  braise!  Homère 
eût  fait  de  vous  une  déesse,  la  renaissance  n'eût  jamais  consenti  à 
vous  placer  plus  mal  qu'en  purgatoire,  mais  cet  horrible  moyen  âge 
n'a  point  d'entrailles  et  le  grand  Alighieri  est  son  prophète.  Qui- 
conque a  péché  rôtira  au  feu  d'enfer;  nos  ennemis  d'abord,  cela 
va  sans  dire,  puis  nos  amis  :  Farinala,  Sordello,  Brunetlo  et  jusqu'à 
cette  pauvre  Francesca  coupable  de  quoi?  D'avoir  aimé!  Damner 
l'éternel  féminin,  ô  barbarie! 

On  ne  conçoit  guère  une  pièce  de  théâtre  sur  ce  sujet  où  Dante  ne 
jouerait  pas  un  rôle  :  lié  avec  les  deux  familles  de  Ravenne  et  de 
Rimioi ,  témoin  en  quelque  sorte  de  l'événement,  rien  n'empêche 
qu'un  auteur  ne  l'introduise  dans  son  drame.  Uhland  n'y  a  point 
failli.  Dans  une  note  de  ses  Fnigmens  dramatiques^  le  personnage 
est  esquissé  :  «  Dante,  figure  austère  et  pathétique,  confident  d'un 
nouvel  ordre ,  pressentant  les  choses  au  lieu  de  les  commenter, 
nature  de  poète  et  d'astrologue,  il  assiste  au  dénoûment  et  résume 
la  pièce.  »  Dans  l'œuvre  plus  récente  de  M.  Paul  Heyse  (1),  Dante, 
à  la  vérité,  ne  paraît  pas,  mais  cette  œuvre  est  une  tragédie  psy- 
chologique, se  préoccupant  assez  peu  de  mise  en  scène  et  dont  pour- 
tant, avec  ses  instincts  de  penseur,  M.  Ambroise  Thomas  regrettera 
que  son  librettiste  ne  se  soit  pas  informé.  Essayons  de  la  faire  con- 
naître à  nos  lecteurs. 

Malatesta,  seigneur  de  Rimini,  a  deux  flls  :  Lanciolto  et  Paolo; 
l'un  repoussant  de  corps  et  d'âme  et  cherchant  dans  les  tavernes  et 
les  tripots  l'oubli  de  sa  diiïormité;  l'autre  beau,  sage  et  studieux. 
Un  matin,  au  sortir  d'une  orgie,  Lanciotto,  de  passage  à  Ravenne, 
aperçoit  Francesca  se  rendant  à  la  première  messe.  Rappelez-vous, 
dans  Ruméo  et  Juliette ,  le  coup  d'insolation,  c'est  le  même  inci- 
dent, seulement  il  n'y  a  d'atteint  cette  fois  que  le  jeune  homme. 
Lanciotto  aime  Francesca,  et,  sous  l'action  de  cet  amour,  le  senti- 
ment de  sa  propre  laideur  s'exaspère,  il  se  regarde  et  se  fait  hor- 
reur. N'importe,  il  faut  que  la  belle  créature  soit  à  lui.  La  vérité  le 
trahirait,  le  mensonge  l'aidera.  Comprenant  d'avanc  ■  que,  s'il  se 
présente  lui-même,  on  reconduira  sur  sa  mauvaise  mine,  Lanciotto 
s'adresse  à  son  frère  et  par  supplications,  caresses,  menaces,  ruses, 
il  réussit  à  s'en  faire  un  complice.  Paolo  partira  pour  Ravenne  et 
demandera,  comme  pour  lui,  la  main  de  Francesca  ;  il  plaira,  le  con- 
sentement sera  enlevé,  puis  on  s'expliquera  plus  tard.  Au  théâtre, 
une  invraisemblance  est  toujours  innocentée  pourvu  qu'elle  accouche; 


(t)  Francesca  von  Rimini,  tragôJie  ia  fûnf  acten  von  Paul  Heyse;  Berlin,  Wilhclrn 
Hertz. 
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ici,  l'invraisemblance  est  monstrueuse,  mais  l'elTet  qu'elle  amène  est 
puissant,  l'intri^^ue  où  Paolo  se  laisse  attirer  va  de  piège  en  piège 
l'enlraîiier  jusqu'au  seuil  de  l'alcôve  nuptiale,  et  Lanciotto  y  guette 
dans  l'ombre  la  proie  qu'une  série  de  mensonges  et  de  substitu- 
tions livre  enfin  à  sa  convoitise.  Ce  n'est  qu'au  lever  du  jour  et 
quand  le  mariage  est  consommé  que  l'erreur  se  marrifeste.  Irrésis- 
tiblement on  se  reprend  à  penser  à  la  tragédie  de  Shakspeare,  on 
revoit  la  scène  du  réveil,  mais  poussée  au  noir  et  terrible  :  «  Ce 
n'est  pas  le  rossignol ,  c'est  l'alouette ,  c'est  le  jour,  Roméo  !  » 
s'écriait  Juliette  :  «  C'est  le  jour  !  »  soupire  Lanciotto  épouvanté 
désormais  de  sa  félonie  et  s'efTorçant  de  retenir  sa  déesse ,  qui, 
frissonnante  encore  des  ivresses  de  la  nuit,  s'échappe  vers  la  fenêtre 
et  l'ouvre  à  toutes  les  irradiations  matinales.  A  la  vue  de  Lanciotto, 
la  jeune  femme  pousse  un  cri  et  tombe  inanimée  dans  un  fauteuil  ; 
lui  s'agenouille,  cachant  son  visage,  puis  se  relève. 

LANCIOTTO,  à  récart  et  sombre. 

Toi-même  l'as  voulu,  la  lumière  est  entrée. 

Pourquoi  ne  m'avoir  pas  laissé  fuir  dans  la  nuit? 

Toi  que  mon  repentir  de  loin  eût  implorée, 

Peut-être  ta  pitié  vers  toi  m'eût  reconduit, 

Ou  sinon  mon  poignard  de  moi  t'eût  délivrée? 

Parle,  il  n'est  point  trop  tard;  nier  mon  crime,  hélas  ! 

L'atténuer,  tu  sais  que  je  n'y  songe  pas  ; 

Tu  le  sais,  je  comprends  ton  silence:  une  femme 

Daigne-t-elle  répondre  au  suborneur  infâme? 

Cause-t-on  avec  un  voleur?  Car  lâchement, 

Je  t'ai  volée?  et  toi,  comme  un  joyau  charmant 

Aux  mains  d'un  malfaiteur,  le  dégoût  et  la  honte 

T'indignent... 

Cependant,  apiès  bien  des  repentirs  et  des  sanglots,  la  jeune 
femme  a  pardonné;  l'héroïne  dantesque  subira  son  destin,  Paolo 
et  Francesca  peuvent  s'aimer,  ils  ne  seront  jamais  l'un  pour  l'autre 
que  frère  et  sœur. 

L'acte  suivant  nous  les  montre  pourtant  tous  les  deux  dans  cette 
chambre,  où  d'illusoires  projets  de  mariage  les  avaient  réunis.  La 
scène  est  très  belle  et  bien  dans  le  ton  de  l'Alighieri,  qui  donne, 
comme  on  sait,  l'initiative  au  personnage  de  la  femme  et  maintient 
l'homme  au  second  plan.  Ayons  présente  la  vision  du  poète  :  c'est 
Françoise  qui  mène  le  groupe,  elle  qui  parle;  Paolo  ne  vient  qu'à 
la  suite  :  ombre  d'une  âme  forte  qui  l'entraîne  en  son  vol.  Sur  ce 
point,  on  ne  peut  que  louer  M.  Paul  Heyse,  il  a  interprété,  com- 
menté Dante  au  sens  dramatique;  son  Paolo  n'a  que  faiblesse  et 
gracilité,  il  appartient  à  cette  race  d'amoureux  passifs  dont  George 
Sand  aime  à  cax'esser  le  type;  toute  volonté  le  soumettra;  nous 
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avons  vu  son  frère  l'enjôler  aux  scélératesses,  voici  grandir  l'ascen- 
daiït  de  Francesca,  qui,  lorsqu'il  voudrait  fuir,  le  force  à  rester, 
rex€usant  même  au  besoin  : 

—  Vous  m'avez  abusée,  moi  jeune  ftlle,  vous  m'avez  trahie  pour 
servir  les  desseins  d'un  autre  homme,  mais  cet  homme  était  votre 
frère;  que  vous  ayez  bien  ou  mal  agi,  les  sages  en  décideront,  il 
m'est  doux  à  moi  de  pardonner  et  je  vous  tends  la  main.  Restez,  j,e 
ne  hais  personne,  pas  même  lui.  J'ai  prié  Dieu,  peut-être  m'accor- 
dera-t-il  le  courage  et  la  vertu  d'être  sa  femme,  mais  vous,  ne  vous 
éloignez  pas...  Vous  serez  mon  frère. 

On  appm-te  des  présens  que  le  vieux  Malatesta  (une  manière  de 
père  Capulet,  allègre  et  bonhomme)  envoie  à  la  jeune  princesse  :  des 
bijoux ,  des  nœuds  de  rubans  constellés  de  pierreries ,  des  étoffes 
et  des  parfums  d'Orient.  Le  propos  change.  Assis  autour  de  la 
corbeille,  Francesca  et  Paolo  en  dénombrent  les  richesses  :  «  Recon- 
naissez-vous cette  agrafe?  s'écrie  tout  à  coup  la  jeune  femme  en 
ouvrant  un  écrin.  J'en  avais  une  pareille  le  jour  oii  nous  nous 
sommes  vus  pour  la  première  fois.  »  Parmi  les  joyaux  et  les  rare- 
tés sont  des  livres  :  de  beaux  missels,  des  romans  de  chevalerie  tout 
fleuris  de  sinople,  d'azur  et  d'or  sous  leur  reliure  ouvragée.  On  les 
admire,  on  les  feuillette  :  «  Le  Roi  Art/air  et  la  Table  ronde!  dit 
Francesca,  tournant  fiévreusement  les  pages  :  des  larmes,  des  sou- 
pirs, des  chagrins  d'amour,  cela  doit  ressembler  à  notre  histoire; 
lisez-le-moi.  »  11  hésite,  elle  insiste,  sa  voix  devient  nerveuse,  impé- 
rative  :  a  Sautez  sur  les  commencemens;  jetons-nous  au  milieu  des 
choses,  alors  que  le  malheur  a  pris  déjà  cent  pages  pour  tisser  autour 
des  victimes  sa  hideuse  toile  d'araignée.  » 


Vous  l'exigez,  soit,  mais  «oyez  Indulgente  à  ma  iectuTe,  car  mon  icœcr  n*est  pas  xti. 
aaat  mes  yeux.  (Lisant.)  Le  traître  Galéhaut  a  versé  l'ivresse  dans  la  coupe  du  roi 
pour  l'empêcher  de  surprendre  la  reine. 

FRANCESCA. 

Quiest'ce  idcœciqi»  ta  ireinie  peut  lawoir  ià  caciisr  î 

PAOLO. 

Vmis  le  saurez  plus  loin.  J'abrège.  Le  roi  dort,  Galéhaut  prenflpar'la  ra«in'le  ipag» 
Lancelot,  et  par  l'obscurité  de  l'escalier  le  conduit  jusqu'à  la  chambre  «de  Gtinewa.». 
Jepoursuis  :  Ihentra...  L'alcôve  était  sombre... 

FRANCESCA,  rèTOIISe. 

L*alc6ve  étaît  «ombre'! 


Éa*ntes 


PORTRAITS    d'hier    ET    d' AUJOURD'HUI.  S6l 


L'alcôve  était  sombre,  il  entra  ; 
Sous  la  lampe  aux  reflets  d'opale, 
Une  dame  l'attendait  là. 
A  ses  genoux,  tremblant  et  pâle, 
n  vint  se  mettre  et  l'adora. 
I>i -e  ce  qu'était  cette  femme, 
Nul  ne  me  croirait,  je  ne  veux. 
Sa  taille,  ses  mains,  ses  cheveux, 
Son  regard,  sa  bouche  de  flamme... 

(Il  s'arrête,  muet,  les  yeux  fixés,  sur  FranMsoik) 


VHtSCliCA, 


Pôur^noi  was  inteiTompTe  7 


PardMinea,  madame,  j.e  reprends  : 

Ils  se  taisaient  se  contemplant. 

Sur  ce  visage  plein  de  grâce, 

Son  regard  humide  et  brûlant 

Du  dieu  d'iimour  cherchait  la  trace; 

Trace  fugitive  et  pourtant 

Qui  d'elle-même  aux  yeux  s'avoue. 

Des  rougeurs  empourprent  la  joue, 

Le  regard  luit  plus  éclatant. 

La  lèvre  en  un  divin  sourire 

S'épanouit  et  semble  dire, 

Dans  son  trouble  et  son  embarras  : 

Reste,  reste,  ne  t'en  vas  pas  .. 
(tlTo  silencc-i  Francesca  baisse  les  yenx  et  laisse  aller  sa  main.  Piolo  s'en  saisit  «t  continue.) 

Ce  sourire,  ce  trouble  étrange,  . 
Ces  charmes,  cette  volupté, 
Qui  donc  alors  eût  résisté/ 
Un  jouvenceau  n'est  pas  un  ange. 
Pas  plus  qu'à  l'heure  d'aujourd'hui, 
Une  reine  n'est  une  sainte. 
Il  allait  donc  agir  sans  crainte, 
Quand  elle  se  pencha  vers  lui; 
Et  sur  sa  lèvre  pâle  et  blonde 
Mit  un  baiser  d'un  charme  tel 
Qu'ils  en  oublièrent  le  monde 
Et  virent  s'entr'ouvrir  le  ciel... 
(Paolo  s'élAnce  an  cou  de  Fi-ancesca;  un  moment,  ils   demeurent  enlacés  l'un  à  l'autr»,  mais 
presque  aussitôt  Paolo  s'arrache  à  l'embrassement  et,  se  détournant,  cède  an  remords;) 

PAOLO,  rejetant  le  livre  : 
Ce  livre  est  noire  Galéhaut  (1)  !  > 

^')  Galfeotto  fu  il  libro,  e  chi  Ib  scrisse. 

(Dante,  lat.,  emt.  ▼.)( 
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Il  s'accuse;  Francesca  prend  sa  défense  contre  lui-même,  et,  dans 
un  superbe  mouvement  de  révolte,  se  rappelant  l'outrage  qu'elle  a 
subi  et,  s'amnistiant  à  son  tour  :  a  Ce  buiser  que  tu  nous  reproches, 
s'écrie-t-elle,  ce  baiser,  moi,  je  le  bénis,  car  il  a  vengé  les  autres 
dont  je  fus  souillée.  Songe  au  souvenir  que  laisse  au  cœur  d'une 
femme  une  nuit  pareille  à  ma  nuit  de  noces  et  quel  arrière-goût 
empoisonné  avaient  gardé  mes  lèvres  de  la  chose  au  monde  la  plus 
douce!  » 

Notre  intention  n'est  pas  de  pousser  plus  avant  cette  analyse; 
nous  avoiiS  voulu  simplement  indiquer  à  nos  lecteurs  la  tragédie  de 
Paul  Ileyse  :  c'est  le  motif  de  Dante  transcrit  pour  le  théâtre  par 
un  poète  qui  manque  peut-être  de  certaines  facultés  spéciales,  mais 
qui  s'entend  à  manier  les  chroniques  et  possède  son  Shakspeare  à 
fond.  On  a  vu  l'influence  de  Roméo  et  Juliette  planer  sur  les  deux 
premiers  actes,  un  lago  féminin  amènera  le  dénoûment.  La  maî- 
tresse de  Lanciotlo,  brutalement  congédiée,  a  surpris  le  secret  des 
deux  amans  et  soufîle  la  jalousie  au  cœur  du  mari  de  Francesca. 
D'abord  les  insinuations  ptrfides;  p-'jis,  quand  le  taureau  commence 
à  voir  rouge,  les  grands  moyens  ;  ainsi  procédera  la  courtisane 
florentine  dressée  à  l'école  du  lieutenant  d'Othello.  Lanciotto  songe 
à  sa  laideur  et  se  dit  que  pour  qu'une  femme  vous  pardonne  cela, 
il  faut  qu'elle  ait  pourvu  d'avance  aux  compensations.  La  ven- 
geance n'attendait  qu'une  occasion,  elle  s'oIVre.  Après  une  scène 
tragique  où  Lanciotto  a  publiquement  insulté  sa  fenmie,  Paolo  et 
Francesca  se  rencontrent  la  nuit-  dans  les  jardins  de  la  villa.  On  se 
représente  aisément  l'entrevue  :  un  suprême  duo  d'amour  que  la 
mort  disperse.  Au  plus  doux  instant  de  la  mélodie,  les  feuilles 
tremblent  et  brui-sent  :  c'est  Lanciotto.  Il  entre  l'épée  nue,  frappe 
les  deux  amans  et  d'un  seul  coup  les  précipite  du  ciel  d'amour 
dans  l'enfer  de  Dan  le,  où  Scheder  il  y  a  quarante  ans  et  M.  Âmbroise 
Thomas  aujourd'hui  les  devaient  aussi  fréquenter. 

V. 

Voilù,  certes  de  bien  longs  détours,  mais  Dante  n'est  point  un 
guide  ordinaire  et  quand  il  vous  tient  c'est  par  les  écries  et  les 
labyrinthes  qu'il  vous  dirige;  il  nous  avait  promis  de  nous  conduire 
à  l'Opéra,  nous  sommes  maintenant  à  Françoise  de  lUinini-,  ne  bou- 
geons plus. 

Je  me  tais  sur  le  poème  et  regrette  une  fois  encore  que  le  musi- 
cien n'ait  pas  traité  Sun  sujet  en  symphonie.  En  veut-on  une  preuve? 
J'invoquerai  tout  de  suite  le  prologue, une  page  hors  ligne,  la  plus 
belle  à  mon  sens  que  ^L  Ambroise  Thomas  ait  jamais  écrite.  Com- 
bien de  temps  s'écoule-t-il  des  premiers  accords  de  l'introduciion 
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à  l'entrée  de  Dante?  Je  ne  l'ai  pas  compté,  mais  je  sais  que  pendant 
ce  long  silence  de  la  scène  où  l'orchestre  seul  a  la  parole,  l'eflet  est 
surprenant.  Virgile  paraît  et  le  dialogue  qui  s'engage  alors  sur  un 
ton  digne  des  deux  héros  se  termine  par  une  phrase  que  (iluck  ne 
désavouerait  pas.  Tout  cela  grandiose,  d'une  majesté  lière  quoique 
procédant  par  juxtaposition  des  motifs  plutôt  que  par  tableau  sym- 
phonique  et  d'un  fantastique  classique  s'inspirant  de  l'acte  des 
enfers  dans  Orphée.  En  voyant  dépareilles  beautés  n'émouvoir  dans 
la  salle  que  les  artistes  et  les  connaisseurs,  on  serait  d'abord  tenté 
d'invectiver  le  gros  du  public  qui  déjà  semble  languir  et  ne  se 
réveillera  que  plus  tard;  mais  à  mesure  qu'on  y  réfléchit  on  devient 
moins  sévère,  et  vous  finissez  par  donner  raison  à  cetnut  le  monde 
qui  décidément  a  plus  d'esprit  que  Voltaire.  Nous  autres,  gens 
d'étude,  notre  amour  pour  la  pensée  nous  entraîne,  nous  nous  ima- 
ginons que  toutes  ces  belles  choses  qui  nous  passionnent  doivent 
également  enflammer  la  foule,  et  de  ce  que  nous  avons  très  légiti- 
mement lié  commerce  avec  Virgile  et  Dante,  nous  voulons  à  toute 
force  les  mettre  en  opéra.  Erreur  immense,  dont  jadis  Berlioz  avec 
ses  Troyens  subit  la  peine  et  qui  porte  préjudice  aux  endroits  les 
plus  remarquables  de  la  nouvelle  partition.  Virgile  et  Dante  sont  des 
dieux,  honorons  les,  adorons-les,  mais  ne  forçons  point  le  public 
d'un  théâtre  où  l'on  chante  à  lire  avec  nous  l' Enéide  ou  la  Dioine 
Corriédie.  Qui  voulez-vous  qui  s'intéresse  dans  cette  salle  aux 
rêveries  philosophiques  du  larrymœ  rerum  et  de  Xomnis  bcalUudo 
noslra!  Passe  encore  pour  l'anecdote  de  Françoise  de  Riniini  si  vous 
aviez  eu  sous  la  main  un  librettiste  comme  Scribe  pour  en  tirer  des 
personnages  et  des  situations,  mais  ce  Virgile  joué  en  travesti,  ce 
Dante  qui  prend  les  animaux  symboliques  pour  de  vrais  tigres  et  de 
vrais  lions,  ces  Trônes  et  ces  Dominations  qui  surplombent,  cette 
Béatrice  à  la  cantonade  avec  son  nimbe  d'or  et  son  lys  de  feu,  ces 
nuages  inventés  pour  rendre  un  peu  plus  inintelligible  une  action  qui 
se  déroule  dans  la  confusion  et  dans  les  non-sens;  à  quoi  pensiez- 
vous  d'aller  supposer  que  le  public  de  l'Opéra,  le  monde  des  pre- 
mières, s'intéresserait  à  votre  fantasmagorie?  Votre  pièce  n'est  pas 
une  pièce,  c'est  une  vision,  quelque  chose  d'indécis,  de  flottant 
comme  un  spectacle  d'ombres  chinoises,  les  ombres  chinoises  des 
Séraphins!  Tout  le  monde  y  montre  la  lanterne  magique;  dans  le 
prologue,  c'est  Virgile  qui  lient  la  baguette,  et  dans  les  actes  sui- 
vans,  c'est  le  page  Ascanio,  un  bien  gracieux  interprète  du  reste  et 
que  le  musicien  a  comblé  de  ses  trésors.  On  n'imagine  pas  un  plus 
utile  et  plus  aimable  récitant;  il  vous  explique  les  allées  et  venues, 
vous  raconte  qui  vit  et  qui  meurt  ;  il  a  le  gosier  plein  de  raretés  déli- 
cieuses qu'il  déploie  tantôt  pour  son  propre  compte,  tantôt  pour 
celui  des  autres  comme  dans  l'épisode  du  ballet  qu'il  expose  et 
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commente  du  plus  bel  entrain,  galant,  spirituel,  mêlant  le  pei*siflagc 
à  sa.  romance  et  vous  faisant  avaler  cette  gondole  vénitienne  d'où 
sort  une  Espagnole  avec  son  Espagnol!  IL  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un 
petit  chef-d'œuvre  d'art  tout  moderne  que  la  musique  de  ce  ballet, 
une  suite  d'orchestre  avec  havcumists  et  sévillanes  du  pittoresque 
le  plus  délicat.  Souvenez-vous  de  l'ancienne  méthode,  comparez  à 
ce  style  chorégraphique  les  airs  de  danse  d'Auber,  qui  n'en  restent 
pourtant  pas  moins  des  modèles,  et  voyez  le  progrès  ou  plutôt  l'évo^ 
lution.  Dans  la  Muette,  le  motif  est  tout,  le  travail  compte  à  peine; 
dans  Françoise  de  liimim,  au  contraire,  le  travail,  la  curiosité  pré- 
domine, les  arabesques  s'enroulent,  se;  contournent  et  tandis  qtie 
vous  les  suivez  dans  le  mirage,  tout  à  coup,  de  la  farandole  sonore 
se  détache  une  phrase  accentuée,  nette  et  précise;  la  llabaficra  par 
exemple.  Vous  préludiez  avec  Chopin,  voici  Bizet.  Remarquez  bien 
qu'il  n'est  point  ici  question  d'emprunts  vulgaires,  je  veux  parler  de 
la  variété,  de  l'abondance  des  matières>  d'une  sorte  de  mainmise 
sur  tous  les  styles  fort  à  sa  place  dans  un  ballet,  etvrai  jeude  prince. 
Pendant  que  nous  sommes  au  chapitre  des  divertissemens,  signalons 
le  joli  chœur  des  pages  au  troisième  acte.  M.  Ambroise  Thomas  est 
d'ailleurs  tout  à  faitniaîire  en  cesbadinages.  Lui  qui  s'entend  comme 
personne  à  faire  grand  n'a  peut-être  pas  son  pareil  dans  les  minu- 
ties. A  la  scène  de  l'esplanade  dans  Ilamlet,  à  ce  magnifique  pro- 
logue que  je  viens  de  citer,  opposez  tant  d'impromptus  galans, 
vous  serez  émerveillé  du  contraste.  On  a  beau  grandir  et  vieillir,  on 
n'abdique  jamai."»  complètement  ses  origines;  il  y  a  de  l'opéra  comi- 
que et  même  de  l'opérette  dans  Françoise  de  Rimini  et  j'avoue 
que  cette  note  de  Payché  et  de  Mignon,  très  saisissable  dans  le  rôle 
d'Ascanio  et  dans  ce  qui  s'y  rattache,  ne  me  déplaît  aucunement. 
L'art  et  la  culture  jiistilient  tout,  a  Si  c'est  un  crime  d'aimer  le  vin 
d'Espagne,  qu'on  me  pende,  »  disait  Falstaff;  m'est  avis  que  Mozart 
devait  penser  ainsi  de  L'opérette,  puisqu'il  en  mettait  jusque  dans 
la  Flûte  enchantée.  J'ai  dit  les  beaux  côtés  de  la  partition,  j'en  ai 
fait  ressortir  les  urbauités  et  les  délicatesses,  abordons  l'argument 
pathétique. 

Le  premier  acte  s'ouvre  par  le  duo  du  livre,  ce  qui  signifie  que, 
dès  le  début,  la  situation  capitale  est  escomptée.  N'insistons  pas 
sur  cette  maladresse,  dont  a  dû  sourire  l'ombre  de  Scribe,  égarée 
sans  doute  par  là  dans  quelques  nimbes.  Francesca  et  Paolo  lisent 
ensemble  ;  le  dialogue  tendre  d'abord,  presque  dolent,  s'anime  peu 
à  peu..  ]Ne  vous  fiez  pas  à  cet  archaïsme  de  fabliau,  ces  langueurs, 
ces  Longs  soupirs  annoncent  l'orage.  Leurs  boudies  se  rencontrent; 
il  éclate  : 

La  bocca  mi  baciô  tiitto  tremante. 
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he  rideau  se  lève  à  peine  et  déjà  le  baiseï*  tragique  est  donné, 
mais,  alors,  que  devient  le  dénoûment?  Ce  qu'il  sera,  nous  le  sau- 
rons plus  tard  :  la  répétition  exacte  de  cette  première  scène  :  même 
décor,  mêmes  accessoires,  encore  le  manuscrit  et  l'oratoire,  —  un 
oratoire  où  traînent  des  histoires  de  galanterie!  —  les  choses  y  sont 
à  ce  point  qu'il  semble  que  les  deux  amans  «  le  font  exprès.  »  Vous 
croyez  qu'ils  lisent?  Nullement,  ce  livre  n'a  pliisrien  à  leur  apprendre, 
ne  l'onl-ils  pas  mis  en  action?  S'ils  lisent,  c'est  pour  se  donner  une 
contenance  en  attendant  que  Malatesta  vienne  les  tuer,  et  leur  mal- 
dhance  dramatique  est  telle  que  l'épée  même  de  Malatesta,  au  lieu  de 
les  frapper  au  Cft'ur,  s'enfonce  vaguement  dans  un  nuage. 

Cependant,  le  musicien  veille  à  la  situation,  et,  grâce  à  lui,  s'opère 
le  sauvetage.  Le  duo  du  premier  acte  entre  Francesca  et  Paolo  va 
se  relier  au  quatrième  acte  par  une  sorte  de  fil  harmonique  dont 
l'électricilé  traverse  toute  la  partition.  Écoutez,  retenez  cette  phrase 
du  baiser,  elle  est  l'âme  de  l'ouvrage.  Feut-être,  à  ce  titre,  l'eus- 
sions-nous  souhaitée  plus  entraînante  et  rappelant  davantage  pour 
rinvention  le  :  «  Tu  l'as  dit  »  des  Huguenots,  n'importe,  cet  alle- 
gro suffit  largement;  passionné  avec  mesure,  un  peu  gris  de  ton, 
et  finissant,   comme  le  duo  de  l'Africaine,  sur  un  extatique  et 
voluptueux  morendo.  Cette  phrase,  déjà  saisie  au  passage  dans 
le  prologue,  sera  reprise  par  l'orchestre  au  quatrième  acte,  et  vous 
l'entendrez    même  en  paradis.    Franz    Liszt,  dans  sa  symphonie 
sur   Dante,  lorsqu'il   arrive   au  Gloria    in  exrelsis  final,   emploie 
le  style   à   la   Palestrina.  On   s'étonne  que  M.  Ambroise  Thomas 
n'ait  pas  eu  une  idée  de  ce  genre.  Du  moment  que  les  auteurs  et 
le  directeur  s'étaient  mis  d'accord  sur  ce  point,  très  sujet  à  con- 
troverse, que  les  deux  amans  que  nous  venions  de  voir  trépas- 
ser en  flagrant  délit  d'adultère,  n'en  seraient  pas  moins  canonisés 
d'ofTice,  il   eût  fallu   nous  peindre,  non  pas   une   apothéose  quel- 
conque, mais  le  paradis  que  Dante  a  vu.  L'auteur  de  Françoise  de 
Rimini  pouvait  ignorer  l'abbé  Liszt,  mais  comment  ne  s'est-il  pas 
souvenu  de  Mendelssohn  et  de  la  symphonie-cantate?  H  y  avait  là 
des  élémens  superbes  :  un   hymne   du  rituel,  le  Magnificat  par 
exemple,  eût  servi  de  thème,  et,  les  harpes  avec  les  flûtes  compo- 
sant le  fond  d'or  du  tableau,  on  aurait  eu,  le   dirai-je?  un  Giotto 
musical,  et,  pour  le  Magnum  spirare ,  l'épilogue  alors  eût  vala  le 
prologue. 

Nous  touchons  au  point  délicat-,  une  chose  manque,  en  effet,  à 
cette  partition  :  la  couleur.  En  dehors  de  cette  page  de  l'Eafer,  qui, 
je  ne  me  lasse  point  de  le  répéter,  ouvre  devant  vos  yeux  le  vestibule 
tfxm  chef-d'œuvre,  rien,  dans  la  musique,  ne  nous  avertit  tii  du  pays, 
ni  de  l'époque  où  l'action  se  joue.  La  note  caractéristique  et  locale, 
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quand  elle  se  rencontre,  n'est  jamais  que  de  convention.  S'a;3'it-il 
d'un  triomphateur  :  les  trompettes  nous  l'annoncent  ;  d'une  appari- 
tion céleste?  voici  les  harj^es;  mais  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  le 
compositeur  nous  accorde.  Je  me  demande  s'il  n'y  aurait  point  là 
du  parti-pris.  M.  Ambioise  Thomas  affectionne  la  demi-teinte,  il  aime 
à  faire  gris,  et  puis,  que  voulez-vous?  on  a  tant  abusé  de  la  couleur 
depuis  Welser  et  Moyerbeer  !  Quoi  qu'il  en  soit,  l'esprit  du  temps 
réclaaie  davantage;  l'entrée  de  Malatesta ,  vers  la  fin  du  premier 
acte,  est  iiéroïque;  le  chant  nuptial,  au  troisième  acte,  est  un  mor- 
ceau d'un  art  achevé  ;  mais  tout  cela  compte  surtout  musicalement, 
et  le  beau  musical,  au  théâtre,  ne  suffit  pas.  Les  personnages  mar- 
chent dans  leurs  ombres,  Paolo  et  Malatesta  pourraient,  en  les  trans- 
posant, chanter  les  mêmes  airs  à  tour  de  rôle.  Quant  à  Francesca, 
nous  attendrons,  pour  juger  de  sa  physionomie,  qu'une  actrice  digne 
de  figurer  à  l'Opéra  nous  la  révèle.  11  n'y  aurait  donc  que  le  page 
Ascanio,  et  l'on  sait  ce  que  vaut  comme  rendement  psychologique 
et  comme  nouveauté  un  page  d'opéra.  La  belle  voix  de  M""  Richard 
et  le  talent  qu'elle  montre  font  regretter  que  le  personnage  de  Fran- 
çoise ne  lui  soit  pas  échu  ainsi  qu'il  en  avait  été  question  un  moment. 
On  réplique  à  cela  que  le  rôle  était  écrit  trop  haut,  qu'il  aurait  fallu 
transposer.  Bienheureuse  transposition  qui  eût  amené  à  l'orchestre 
quelques  dièses  parmi  tant  de  bémols  dont  la  forêt  est  obscurcie! 
Dénonçons  aussi  l'invasion  de  la  plante  dite  :  arioso.  Malatesta  seul 
en  a  tout  un  bouquet  à  sa  cuirasse;  trois  ariosos  pour  un  seul 
homme  et  pour  voix  grave,  y  songeait-on?  La  faute  en  remonte  à 
M.  Massenet,  dans  le  Roi  de  Lahore;  d'autres  en  accuseront  Herold, 
dans  Zampa,  et  cette  complicité  pour  le  succès  qui  se  reproduit 
toujours  entre  un  auteur  et  son  interprète.  Cherchons  l'effet,  mais 
ne  jouons  pas  au  berger  fidèle  sous  le  harnois  d'un  condottiere  du 
XIV®  siècle  ;  ouvrons  notre  âme  et  notre  voix  aux  grandes  mélopées  : 
tt  Je  ne  connais  qu'un  étendard!  »  et  laissons  leur  roucoulement  aux 
pigeons.  Pénétrer  plus  avant  dans  le  détail  de  l'exécution  nous  con- 
duirait trop  loin,  mais  nous  reviendrons  sur  cette  interprétation,  qui 
n'est,  en  somme,  que  de  second  ordre  et  ne  saurait  se  comparer  avec 
ce  que  fut  l'interprétation  d'IJamlet  sous  l'administration  de  M.  Per- 
rin  aux  beaux  jours  de  Christine  Nilsson  et  de  M.  Faure.  C'était,  en 
vérité,  bien  la  peine  de  tant  se  démener  et  d'aller  jusqu'à  Moscou 
recruter  des  virtuoses  de  fantaisie  quand  on  avait  sous  la  main  li 
femme  du  rôle  ;  à  la  place  de  Gabrielle  Krauss,  je  n'oublierais  jamais 
un  tel  affront,  et  même  j'en  voudrais  tirer  la  plus  éclatante  ven- 
geance. Savez-vous  ce  que  je  ferais  :  j'irais  demain  trouver  M.  Ambroise 
Thomas  et  je  lui  dirais  :  «  Maître,  accordez-moi  une  gi  âce,  confiez-moi 
le  rôle  de  Virgile.  »  La  voyez -vous  apparaissant  sur  cette  ritournelle 
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enchanteresse  des  violons,  l'entendez- vous  attaquer  l'allégro  :  a  Va, 
je  serai  ton  guide!  »  Musique,  geste,  accent,  ce  serait  sublime; 
Gluck  en  tressaillerait  de  joie  dans  l'Elysée,  Ingres  aussi! 

C'eût  été  grand  miracle  qu'à  propos  de  Françoise  de  Jiimini,  on 
ne  nous  parlât  pas  un  peu  du  wagnérisme  et  que  le  chef  de  l'école 
française  n'encourût  point  à  son  tour  le  reproche  d'imiter  l'homme 
de  Bayreulh.  Resterait  à  s'expliquer  là-dessus.  Imiter  Wagner,  que 
veut-on  dire  par  là  ? 

C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux  ! 

Et,  par  le  temps  qui  court,  tout  musicien  qui  fait  des  enharmoni- 
ques plante  des  choux.  Autant  vaudrait  prétendre  alors  que  M.  Am- 
broise  Thomas  copie  Verdi  ;  car  si,  pour  sa  contexture,  son  accom- 
pagnement et  ses  progressions  nerveusement  ascendantes,  la  belle 
phrase  de  Francesca  et  Paolo  :  u  Notre  douleur  se  renouvelle,  » 
pourrait  être  de  l'auteur  de  Lohengrin^  il  est  certain  que  l'auteur 
d'^  ida  aurait  également  des  droits  à  réclamer  sur  tel  agiUito  superbe 
d'un  rythme  passionné  résultant  d'une  suite  de  quatre  doubles 
croches  par  temps,  avec  un  silence  sur  le  premier  quart  de  temps. 
Rien  n'empêcherait  non  plus  les  mécontens  de  venir  au  nom  de 
Weber  et  de  Meyerbeer  argumenter  contre  le  dialogue  du  finale  du 
second  acte:  «  Quelle  est  votre  famille?»  et  d'attribuer  à  l'influence 
du  style  chevaleresque  à! Euryanthe  et  de  V Africaine  toute  cette 
noble  phrase  qui  se  déploie  si  largement  au-dessus  du  flot  des  vio- 
loncelles. Supprimons  Euryanthe  et  V  Africaine  et  peut-être  aurons- 
nous  du  même  trait  rayé  ce  genre  de  beautés  ;  mais  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  franchement  reconnaître  là  des  acquisitions  modernes 
que  chacun  est  libre  d'employer?  On  oublie  trop  d'ailleurs  que 
le  wagnérisme  est  un  corps  de  doctrine,  une  dramaturgie  et  non 
pas  un  répertoire  de  citations  à  l'usage  des  chercheurs  de  formules 
instrumentales.  M.  Ambroise  Thomas  peut  à  l'occasion  emprunter 
à  Richard  Wagner  tel  mode  d'expression  qui  se  présente,  mais  il 
se  garde  prudemment  de  toucher  à  la  doctrine  et  reste  impertur- 
bable dans  la  tradition  de  l'opéra  français.  L'horreur  du  vulgaire  le 
possède  bien  plus  que  le  besoin  d'innover  ;  vous  le  verrez  s'inter- 
rompre net,  aimant  mieux  paraître  écourté  que  symétrique,  et  s'il 
manque  souvent  d'invention,  nul  comme  lui  ne  s'entend  à  mettre  à 
profit  le  trésor  commun  des  idées. 

VI. 

Ceux-là  se  trompent  qui  l'accusent  de  se  tourmenter  vers  l'effet; 
son  art,  au  contraire,  est,  ainsi  que  sa  personne,  d'une  très  grande 
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probité.  Nature  ombrageuse  et  timorée,  il  cherche  le  vrai,  mais  avec 
le  ferme  propos  de  ne  point  franchir  un  certain  au-delà;  tandis  qu'il 
interroge  l'avenir,  la  religion  du  passé  l'attache  au  rivage  ;  il  pourrait 
aller  plus  loin,  ayant  à  part  lui  toute  science  et  toute  information  ;  il 
n'ose  point,  et  ce  double  combat  pour  les  grands  principes  de  l'école 
et  pour  l'esprit  de  rénovation  me  semble  fait  pour  le  recommander 
à  toutes  nos  sympathies.  Notons,  en  outre,  l'absence  totale  de  char- 
latanisme ;  tandis  que  d'autres  jonglaient  avec  la  théorie,  l'auteur 
de  Mignon  et  de  Françoise  de  Rimini  s'évertuait  à  la  pratique, 
dédaignant  les  vaines  simagrées  et  procédant  en  philosophe  qii  sait 
que  le  vrai  dans  l'art,  comme  le  beau,  n'est  qu'une  affaire  de  rela- 
tivité et  que  chaque  nation  a  sa  manière  à  elle  de  sentir  et  de  com- 
prendre. Jamais  la  conscience,  chez  lui,  n'est  en  défaut;  il  a  ses 
erreurs  et  ses  défaillances,  mais  sa  probité  d'artiste  demeure  hors 
de  cause,  trait  distinctif  de  cette  figure  que  d'illustres  physiono- 
mistes, M.  Ingres  et  Hippolyte  Flandrin,  avaient  dès  longtemps 
aperçu  et  documenté.  Ceci  nous  amène  à  des  circonstances  qui 
doivent  être  rappelées  pour  le  plus  grand  honneur  de  M.  Ambroise 
Thomas;  nous  voulons  parler  de  son  séjour  à  Rome  comme  lauréat 
du  prix  de  l'Institut  et  des  sentimens  qu'il  sut,  à  cette  époque, 
inspirer  partout  autour  de  lui.  Les  lettres  de  M.  Ingres,  celles 
d'Hippolyte  Flandrin  portent  là-dessus  un  renseignement  à  ne  pas 
négliger. 

■«  Rome,  1837. 

a  Ah  !  cher  ami,  que  de  choses  vous  nous  avez  ravies  par  votre 
départ!  Plus  rien  depuis  vous!  Je  vis,  nous  vivons  des  souvenirs 
du  bon  Thomas,  dont  la  personne  m'est  aussi  chère  que  le  beau 
talent.  Le  refrain  ordinaire  et  que  nous  aimons  à  recommencer  ave:^ 
l'excellent  Flandrin  et  son  frère  est  Thomas  et  toujours  Thomis. 
Nous  avons  vu  ici  vos  succès  (1),  non  par  vous,  qui  êtes  trop 
modeste,  mais  par  d'autres.  Vous  avez  da  génie,  mon  brave;  ainsi 
donc  un  peu  plus  de  confiance  en  vos  propres  forces  et  produisez  ; 
je  suis  sûr  de  vous.  Allons,  mon  cher,  voilà  un  bien  petit  poème, 
rendez-le  grand  par  votre  musique,  faites-en  un  Cosï  fan  tutte  qui 
fasse  courir  tout  Paris  et  vous  mette  bien  à  voti-e  place;  après  cela, 
nous  arriverons  à  Don  Juan,  voilà  ce  qu'il  faut  se  dii-e  comme  ému- 
lation. » 

Don  Juan!  excusez  du  peu;  mais  ce  sont  là  de  ces  licences  qu'on 

(1)  La  première  œuvre  dramatique  de  M.  Ambroiso  Thomas,  la  Double  Échelle,  ai\axi 
été  représentée  à  l'Opéra-Comique  en  septembre  1837. 
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se  passe  d'un  art  à  l'autre  et  dont,  en  ce  qui  le  concerne  directe- 
ment, un  maître  sait  toujours  s'abstenir.  Je  ne  vois  guère  M.  Ingres 
criant  de  Rome  à  tel  jeune  peintre,  hier  son  pensionnaire  à  la  villa 
Médicis  et  qui  vient  d'exposer  au  Salon  :  «Bravo,  mon  cher!  après 
cela,  arrivons  à /«  Trans figuration!  »  Les  lettres  d'Hippolyte  Flan- 
drin  ont  moins  de  fougue  et  n'en  valent  que  mieux  comme  témoi- 
gnage : 

«  Rome,  30  avril,  1836. 

«  Hier,  j'étais  seul;  j'ai  été  me  promener  dans  les  galeries  supé- 
rieures du  Colisée  ;  depuis  toi,  je  n'y  étais  pas  retourné.  J'ai  pensi' 
à  toi  et  je  me  suis  rappelé  ce  que  tu  me  disais  un  jour  en  remoo- 
tant  le  Pincio  ;  que  nous  serions  heureux  si  notre  nom  pouvait  un 
jour  avoir  quelque  éclat,  si  nous  pouvions  enfin  comme  artistes 
mériter  quelque  estime.  Tu  disais  cela  et  j'y  applaudissais;  il  faut 
nous  le  redire,  car  cette  excitation  est  bonne...  Tu  es  entré  dans  Va 
vie  active  et  j'espère  avec  tous  ceux  qui  te  connaissent  que  tu  ne 
négligeras  rien,  que  tu  saisiras  les  occasions  et  qu'avant  peu  nous 
entendrons  parler  de  toi...  Travaille,  travaille:  je  me  souviens  qu« 
tu  disais  toi-même  :  «  Pour  bien  écrire,  il  faut  beaucoup  écrire.  » 

u  ...  Hier,  au  salon,  notre  bon  M.  Ingres  s'approcha  de  moi  et, 
me  serrant  la  main,  me  dit  tout  bas  :  «  Oh!  que  je  sens  mieux  que 
jamais  comme  il  nous  manque  I  »  U  ne  me  disait  pas  ton  nom,  mais 
nous  sommes  tellement  habitués  à  parler  de  toi  que  je  l'ai  bien  com- 
pris. Tu  lui  as  fait  le  plus  grand  plaisir  par  ta  lettre  et  ton  petit 
morceau  de  Beethoven...  Courage!  mon  ami;  souviens-toi  des  beaux 
projets  que  nous  faisions  dans  la  longue  allée  de  peupliers  qui  est 
entre  Chambéry  et  Montmélian;  nous  les  avons  depuis  renouvelés 
plus  d'une  fois  sur  le  Pincio  dans  nos  promenades  à  VAve  Maria, 
Eh  bien  !  à  Paris,  rassemble  tes  forces,  accorde-leur  un  peu  de  con- 
fiance. Je  me  rappelle  qu'un  jour  M.  de  Latour-Maubourg  me  dit  : 
«  Vous  devez  être  fier  d'avoir  un  ami  comme  Thomas!  »  En  effet,  il 
disait  vrai,  et  je  suis  sûr  d'éprouver  toujours  ce  sentiment.  Je  ne 
veux  pas  te  flatter,  mais  je  te  comprends  comme  ça  parce  que  je 
t'aime  et  ma  foi!  je  te  le  dis.  Voyons,  ne  te  fâche  pas,  je  parle  d'autre 
chose.  M.  Ingres  continue  à  aller  mieux;  lorsqu'il  a  reçu  ta  lettre 
par  M.  Juge  et  qu'il  l'a  eu  lue,  il  n'a  pu  retenir  une  grosse  larme 
et  l'a  baisée  avec  affection.  Je  suis  heureux  que  tu  le  connaisses  et 
qu'il  te  connaisse  si  bien.  » 

Que  tout  cela  est  ému,  touchant,  honnête!  S'il  écrit  à  son  frère 
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Auguste,  c'est  le  même  zèle  qui  l'inspire,  la  noble  flamme  d'un  grand 
cœur  en  propagande  d'amitié. 


«  Rome,  26  juin  1834. 

((  ...  Mon  cher  Thomas  me  fait  connaître  les  chefs-d'œuvre  les 
plus  admirables.  C'était  une  nouv«-lle  porte  ouverte  aux  sensations 
les  plus  délicieuses;  mais  ce  bonheur  va  bientôt  cesser.  Dans  quel- 
ques mois,  il  me  faudra  dire  adieu  à  l'ami,  à  son  beau  talent  et  à 
sa  musique...  Ce  bon  Thomas,  si  tu  savais  quelle  naïveté,  quelle 
bonté  de  cœur  et  quel  seniiment  d'artiste!  Je  serais  bien  étonné  s'il 
ne  prodiiisait  pas  un  jour  quelque  chose  de  beau...  Tout  le  monde 
l'aime,  l'estime,  M.  Ingres  par-dessus  tous  les  autres.  J'espère  que, 
malgré  Paris  et  son  tumulte,  il  ne  m'oubliera  pas  et  que,  lorsque 
tu  le  connaîtras,  tu  l'aimeras  aussi  (1).  » 

J'emprunte  ceite  correspondance  aux  divers  travaux  si  remarqua- 
bles de  M.  Henri  de  Laborde  sur  Ingres  et  sur  Hippolyte  Flandrin, 
et  je  ne  veux  pas  clore  mes  citations  sans  y  joindre  encore  un  pas- 
sage où  l'auieur  nous  montre  réunis  dans  le  suprême  adieu  ces 
deux  noms  que  la  jeunesse  et  le  talent  avaient  fraternellement 
rapprochés.  «C'est  dans  son  voyage  de  Lyon  à  Rome  fait  en  com- 
pagnie de  M.  Ambroise  Thomas,  qui  venait  de  remporter  le  grand 
prix  de  composition  musicale ,  que  Flandrin  se  lia  avec  le  futur 
auteur  du  Caïd  et  du  Songe  d'une  nuit  d'été  d'une  amitié  bien 
tendre  jusqu'à  la  fin  et  à  laquelle  Flandrin,  dès  les  premiers  temps, 
dut  la  connaissance  et  l'amour  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  la 
musique.  Que  de  fois,  à  la  villa  Médicis,  le  soir,  après  une  longue 
journée  de  travail,  ne  se  délassa-t-il  pas  auprès  de  son  ami  en  écou- 
tant celui-ci  interpréter  sur  le  piano  les  créations  des  grands  maî- 
tres de  l'Italie  et  de  l'Allemagne!  Hélas!  trente  ans  plus  tard,  dans 
l'église  de  Saint-Germain  des  Prés,  les  mêmes  chants  retentissaient 
encore,  mais  ils  ne  s'élevaient  plus  qu'autour  d'un  cercueil.  Par  les 
soins  de  M.  Ambroise  Thomas,  les  morceaux  de  musique  religieux 
qui  avaient  le  plus  souvent  charmé  l'âme  du  noble  peintre  compo- 
saient la  messe  funèbre  qu'on  célébrait  pour  la  recommander  aux 
miséricordes  de  Dieu,  et  lorsqu'avant  le  commencement  du  service 
les  orgues  firent  entendre  cet  andante  de  la  symphonie  en  la  de 
Beethoven  que  Flandrin  avait  tant  aimé,  c'était  sous  la  main  pieuse 
de  l'ami  des  anciens  jours  que  résonnait  en  face  de  la  mort  ce  sou- 
venir des  chères  émotions  de  la  jeunesse  et  de  la  vie.  » 

(1)  Lettres  et  Pensées  d'Hippolyte  Flandrin,  1  vol.  in-8»,  1865,  p.  32  de  la  préface. 
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VII. 

De  tous  les  musiciens  de  ma  génération,  M.  Ambroise  Thomas  est 
peut-être  le  seul  avec  qui  je  n'aie  jamais  échangé  une  parole;  j'au- 
rais donc  ici  mauvaise  grâce  à  prétendre  m'ériger  en  biographe. 
D'ailleurs,  si  j'en  juge  à  vue  de  pays,  l'auteur  de  Françoise  de 
Rimini  doit  être  un  de  ces  hommes  qui  n'ont  pas  d'histoire.  Il  court 
sur  Auber  mille  anecdotes,  dont  quelques-unes, — vraies  ou  fausses, 
—  ont  servi  et  continueront  de  servir  d'appoint  au  signalement  de 
l'individu;  avec  M.  Thomas,  rien  de  pareil.  Il  a  ne  fait  pas  de  mots,  » 
on  ne  lui  connaît  pas  d'aventures,  et  si,  par  son  œuvre,  il  relève 
de  la  critique,  sa  vie  échappe  aux  chroniqueurs.  Jamais  de  lettres 
dans  les  journaux,  de  commentaires  persoimels,  de  préfaces  aux 
pubiicaiions  posthumes  et  autres  du  prochain,  point  de  gestes,  ni 
de  pantomimes  pour  maintenir  le  public  en  haleine  pendant  les 
entr'acles  !  Tantôt  à  l'Opéra-Comique,  tantôt  à  l'Opéra,  ou  dans  son 
cabinet  du  Conservatoire,  il  ne  sort  pas  de  là,  et  c'est  ainsi  qu'il  a 
conquis  la  première  place  parmi  ceux  de  son  pays  et  de  son  époque. 
Étant,  en  elfet,  admise  la  question  de  relativité  que  nous  avons  posée 
plus  haut,  M.  Ambroise  Thomas  est  bien  décidément  aujourd'hui 
le  premier  de  tous,  le  chef  d'école  ;  lui  seul  a  lait  œuvre  organique. 
Le  partie  une  fois  engagée  et  les  tâionnemens  du  début  surmontés, 
nous  le  voyons  poursuivre  un  idéal.  Du  Songe  d'une  nuit  d'été  à 
Mignon,  de  Mignon  et  à'Hamlet  à  Françoise  de  Rimini,  l'esprit 
de  tendance  est  incontestable.  Il  possède  tout  ce  qui  s'acquiert, 
et  si  l'invention  était  chez  lui  à  la  hauteur  de  l'érudition,  sa  gloire 
serait  sans  reproche.  Le  malheur  veut  que  des  deux  principes  d'où 
la  musique  tire  ses  effets,  nous  n'en  reconnaissions  plus  aujourd'hui 
qu'un  seul.  Les  dessins  d'orchestre  et  le  culte  de  l'enharmonique 
nous  causent  désormais  un  tel  délire,  que  nous  en  oublions  tout  le 
reste  à  ce  point  que  l'on  se  demande  si  des  choses  considérées  jus- 
qu'à ce  jour  comme  des  merveilles  incomparables,  le  trio  de  Guil- 
laume Tell  par  exemple,  où  le  sentiment  primordial  tient  tant  de 
place,  seraient  encore  possibles  avec  cet  art  de  tête  systématique- 
ment absorbé  par  des  préoccupations  secondaires.  Que  devient 
l'âme  dans  ce  jeu  d'esprit?  Les  Florentins  n'ont-ils  pas  eu,  vers  1600, 
une  sorte  d'esthétique  semblable  à  la  nôtre  quand  ils  jetèrent  par- 
dessus bord  la  mélodie  et  le  contrepoint  pour  introniser  une  espèce 
de  déclamation  pathétique  dont  éniane  ce  récitatit  combiné,  fouillé, 
ciselé,  grouillant  de  vie  instrumentale,  en  qui  se  résume  l'art  con- 
temporain? L'habileté  dans  l'arrangement,  voilà  surtout  ce  qui  nous 
distingue.  Le  génie  s'en  est  allé,  mais,  en  revanche,  le  talent  est  à 
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demeure,  la  main  pleine  de  richesses  et  capable,  comme  cet  oncle 
des  anciennes  comédies,  de  payer  argent  comptant  les  dettes  du 
coquin  de  neveu  toujours  absent. 

Que  M.  Ambroise  Thomas  ait  navigué  dans  les  nouveaux  courans, 
tout  l'y  invitait,  sa  nature  expérimentale,  son  flair  du  public,  sa 
faculté  de  parler  les  langues  et  de  les  triturer,  son  orientation;  mais 
ii  a  fait  ce  que  nul  autre  n'aurait  su  faire  en  pareil  cas  :  il  est 
Testé  Français.  Sa  manière  de  concevoir  le  drame,  d'en  gouverner 
l'ordonnance  par  morceaux,  et  quand  une  situation  se  présente,  de 
l'attaquer  de  front,  nous  le  montre  fidèle  aux  traditions  de  notre 
Opéra  national.  Pourvu  de  tout  le  germanisme  nécessaire  au  mu«i- 
den  de  l'heure  actuelle,  il  a  ce  rare  esprit  de  ne  rien  abdiquer  du 
passé  et  de  ne  renier  aucun  ancêtre.  En  ce  sens,  l'honneur  de  diriger 
le  Conservatoire  lui  revenait  de  droit.  M.  Jules  Simon  l'y  appe- 
lant en  1871,  obéissait  uniquement  à  l'opinion,  qui,  depuis  Cheru- 
biîii,  semble  vouloir  que  ce  poste  soit  réservée  au  chef  qualifié  de 
l'école  fiançaise.  Ce  que  ces  sortes  de  sanctions  tant  académiques^ 
qu'officielles  apportent  de  surcroît  à  la  valeur  d'un  homme  de  génie 
ou  de  talent,  et  surtout  ce  qu'une  institution  comme  le  ConseiTa- 
toii'e  en  peut  retirer  d'utilité  pratique,  je  n'ai  point  à  le  discuter  à 
cette  place  ;  disons  seulement  qu'un  tel  cadre  sied  à  la  figure  que 
nous  venons  d'étudier.  En  terminant,  une  question  s'impose  à 
moi ,.  |e  cherche  comment  la  résoudre  et  m'aperçois  qu'il  y  feudraifc 
un  art  particulier  de  moduler  dans  la  nuance.  Quel  lettré  n'a  pré- 
sente à  la  mémoire  cette  formule  dont  usa  beaucoup  Sainte-Beuve 
et  même  dont  il  avait  fini  par  abuser  :  «  Qu'en  dirait  Richelieu? 
Qu'en  dirait  Voltaire?  Qu'en  penserait  M.  de  Valîncourt?  »  Emprun- 
tons-la-lui pour  une  fois  et  qu'il  nous  soit  permis  de  nous  demander 
ce  que  dirait  M.  Ingres  en  voyant  son  ancien  pensionnaire  de  la 
villa  Médicis  assis  dans  le  fauteuil  de  Cherubini  ?  Comment  s'y  pren- 
drait-il ?  quel  serait  son  premier  mouvement  pour  célébrer  selon 
son  art  le  jeune  disciple  d'antan  devenu  maître  ?  Lui,  ce  dihpensa- 
teur  des  renommées,  ce  classificateur  impertubable  qui  rouvrait  le 
ciel  d'Homère  pour  y  faire  en-ti-er  Beethoven,  quel  rang  assignerait-il 
aui cher  Ambroise? L'iiistallerait-il  en  pleine  gloire, comme  ce  Cheru- 
bini dont  la  muse  couvre  de  son  bras  le  front  auguste,  ou,  suppri- 
mant la  muse  et  l'idée  d'apothéose,  ne  se  contenterait-il  pas  plutôt 
de  nous  peindre  simplement  le  grand  artiste  ayant  avec  courage, 
aulorité,  vertu,  rempJi  sa  tâche  et  bien  mérité  de  son  temps? 

Henbi  Blaze  de  Buby. 


LA  RUSSIE 


sous 


LE  TSAR  ALEXAIDEE  III 


LES    REFORMES    NECESSAIRES. 


Pou  de  princes,  en  montant  sur  le  trône,  ont  trouvé  devant  eui 
une  mission  aussi  vaste  et  aussi  compliquée  que  le  fils  d'Alexandre  II. 
Lourd  assurément  était  l'héritage  de  Nicolas  en  face  des  zouaves  de 
Napoléon  III  et  des  highlanders  de  la  reine  Victoria  campés  sur  les 
classiques  rivages  de  la  Tauride,  avec  vingt  millions  de  serfs  cour- 
bés sur  la  glèbe  et  le  prestige  impérial  évanoui  au  dedans  comme  au 
d  hors.  Malaisée  apparaissait  la  lâche  de  celui  que  son  peuple 
devait  un  jour  appeler  le  tsar  martyr  ;  mais,  si  vaste  et  complexe 
qu'elle  semblât,  on  savait  au  moins  par  quel  bout  la  prendre.  Faire 
la  paix  et  préparer  l'émancipation  des  serfs,  tels  devaient  à  tous 
les  yeux  être  les  premiers  actes  du  nouveau  règne.  Aujourd'hui,  au 
contraire,  plus  de  paix  à  signer,  plus  de  seris  à  libérer  ;  tout  mis 
en  question  par  l'opinion,  par  les  bombes  révolutionnaires,  par 
le  scepticisme  général,  et  aucune  réforme  initiale  nettement  indiquée 
par  les  circonstances,  aucune  grande  mesure  imposée  par  la  logique 
des  faits.  "^ 

Comme  son  père,  en  1855,  Alexandre  III  a  bien,  lui  aussi,  une 
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guerre  à  terminer,  mais  cette  guerre  contre  un  ennemi  invisible  et 
toujours  renaissant,  il  ne  peut  la  clore  par  un  traité  de  paix.  Ces* 
l'âme  de  son  peuple  et  de  la  jeunesse  russe  qu'il  doit  pacifier,  et 
cela,  il  ne  peut  le  faire  qu'en  réconciliant  son  gouvernement  avec 
l'esprit  du  siècle,  qu'en  transformant  les  maximes  du  pouvoir  et 
les  procédés  de  ses  agens,  œuvre  hasardeuse  et  de  longue  haleine, 
qu'il  doit  conduire  en  pleines  hostilités  contre  des  adversaires  irré- 
conciliables, sans  se  laisser  arrêter  par  leurs  menaces  ou  leurs  coups, 
sans  se  laisser  détourner  par  l'amour-propre,  par  la  peur,  ou  par  la 
présomption  d'une  fausse  sécurité. 

Ce  qu'était  la  Russie  sous  Alexandre  II,  les  lecteurs  qui  ont  bien 
voulu  nous  suivre  ne  l'auront  pas  oublié.  Ce  qu'ils  ne  savent  peut- 
être  pas  assez,  ce  que  je  me  permettrai  de  leur  rappeler,  c'est  que, 
loin  d'avoir  été  une  époque  de  progrès  et  de  réformes,  les  dernières 
années  de  l'émancipateur  des  serfs  ont  été,  à  tous  égards,  une  période 
de  confusion,  de  réaction,  de  recul.  Jamais  peut-être  un  gouverne- 
ment ne  s'est  momré  aussi  irrésolu  et  aussi  en  désaccord  avec  lui- 
même,  ne  sachant  ni  achever  ce  qu'il  avait  commencé,  ni  détruire 
ce  qu'il  avait  ébauché  (1). 

Durant  ces  années  d'incertitude  et  d'eiïarement,  le  pouvoir  auto- 
cratique a  perdu  le  bénéfice  de  ses  grandes  réformes,  d'ordinaire 
appliquées  avec  trop  de  défiance  et  de  restrictions  pour  porter  tous 
leurs  fruits.  Après  les  désappointemens  d'un  règne,  aussi  plein  de 
promesses  et  illustré  par  tant  de  grandes  mesures,  on  est  contraint 
de  se  demander  ce  que  valent  désormais  en  Russie  des  réformes  iso- 
lées et  partielles,  souvent  mal  combinées  et  mal  agencées  ensemble, 
telles  que  celles  entreprises  par  Alexandre  II.  Ce  qui  paraît  incura- 
blement  défectueux,  ce  qui  a  manifestement  besoin  d'une  refonte 
radicale,  c'est  le  mécanisme  gouvernemental  lui-même,  dans  ses 
pièces  essentielles,  dans  tous  ses  rouages  et  ses  ressorts,  c'est  l'admi- 
nisti-alion  impériale  prise  du  haut  en  bas.  Ce  qu'il  faut  par-dessus 
tout  à  la  Russie,  ce  qu'elle  attend  avec  impatience  d'Alexandre  III, 
c'est  une  réforme  administrative  entenduedans  le  sens  le  plus  large, 
non  des  modifications  de  détail  dans  la  hiérarchie  et  les  privilèges 
du  tchinovnisme,  mais  des  mesures  effectives  atteignant  tous  les 
organes  du  pouvoir,  depuis  les  ministères  de  Saint-Pétersbourg  jus- 
qu'à l'administration  provinciale  et  municipale,  jusqu'à  la  police 
du  district  et  aux  communes  rurales.  La  libération  du  servage 
bureaucratique,  déjà  deux  fois  séculaire,  telle  est,  de  l'aveu  de 
tous,  indépendamment  des  divergences  de  points  de  vue  ou  de 

(1)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  i,  Hachette  1881,  et  la  Revue  du 
15  juin  1881. 
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partis,  la  tâche  dévolue  au  nouveau  règne,  et  ce  qui  en  fait  la  prin- 
cipale difficulté,  c'est  qu'une  pareille  émancipation  ne  semble  pou- 
voir s'accomplir  qu'en  modifiant  tout  l'organisme  politique  et  en. 
touchant  au  principe  même  da  pouvoir. 

I. 

Dans  la  Russie  moderne,  au  xix*  siècle  comme  au  xviip,  tout  est 
parti  d'en  haut,  de  l'empereur,  de  la  capitale.  Depuis  Pierre  le 
Grand,  le  pouvoir  s'est  systématiquement  appliqué  à  supprimer 
tout  mouvement  spontané  dans  le  pays  pour  le  réduire  à  l'état 
d'autouiate,  de  mécanisme  docile,  n'ayant  d'autre  moteur  que  le 
ressort  gouvernemental.  Toute  l'administration  a  été  calquée  sur 
l'organisation  militaire  ;  la  discipline,  la  consigne  ont  été  la  loi  de 
la  vie  civile,  comme  de  la  vie  du  soldat,  et  la  consigne  s'est  éten- 
due à  tous  les  détails  de  l'existence,  avec  une  minutie  et  une  indis- 
crétion inconnues  ailleurs.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'empire,  dans 
l'administration  locale  comme  dans  l'administration  centrale,  tout  a 
dû  se  faire  par  ordre.  Sous  la  main  de  Pierre  et  de  ses  successeurs, 
la  Russie  a  été  comme  un  soldat  au  régiment,  comme  une  recrue  à 
l'exercice  qui  marche,  s'arrête,  avance,  recule,  lève  le  bras  ou  la 
jambe,  au  commandement  d'un  sergent  instructeur.  Et  ce  système 
était  la  conséquence  naturelle  de  l'entreprise  de  Pierre  le  Grand, 
qui  voulait  transformer  les  mœurs  du  peuple  ainsi  que  les  lois  de 
l'état.  On  sent  quels  ont  été  les  effets  d'un  pareil  régime  appliqué 
durant  des  générations.  Le  pays,  patiemment  dressé  à  l'iriertie,  a 
perdu  toute  initiative,  et  quand  sous  Catherine  II,  quand  sous 
Alexandre  II,  le  pouvoir  a  convié  la  société  à  agir  par  elle-même, 
dans  la  sphère  modeste  des  intérêts  locaux,  la  société  et  les  pro- 
vinces, désaccoutumées  de  l'action,  désintéressées  de  la  vie  publique, 
ont  eu  peine  à  répondre  à  l'invitation  du  pouvoir.  Après  avoir  si 
longtemps  travaillé  à  éteindre  toute  vie  locale,  le  gouvernement  ne 
pouvait  tout  d'un  coup  la  rallumer  à  son  gré.  Le  pli  de  la  régle- 
mentation administrative  était  pris  par  le  pays  aussi  bien  que  par 
l'état;  et  ni  l'un  ni  l'autre,  ni  la  société,  ni  les  agens  du  pouvoir 
ne  pouvaient  à  volonté  dépouiller  les  vieilles  mœurs.  Aussi  tous  les 
essais  pour  substituer  l'activité  spontanée  de  la  population  au  mou- 
vement automatique  de  la  bureaucratie  n'ont-ils  eu  jusqu'ici  qu'un 
médiocre  succès. 

La  faute,  on  doit  l'avouer,  en  a  été  en  grande  partie  au  pouvoir 
et  à  ses  procédés,  ^'il  a  fait  appel  au  concours  de  la  société  et  à 
l'initiative  locale,  il  l'a  fait  avec  tant  de  défiance  et  de  parcimo- 
nie, en  en  Umitant  les  droits  avec  une  si  étroite  jalousie,  qu'il  a 
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découragé  lui-même  l'initiative  individuelle  qu'il  se  piquait  de  pro- 
voquer. Puis,  dans  tous  ses  essais  de  ce  genre,  le  pouvoir  impérial 
a  usé  d'un  procédé  aussi  défectueux  qu'illogique.  On  a  bien  voulu 
décentraliser,  frayer  la  voie  au  self-government  local,  limiter  l'au- 
torité de  la  bureaucratie  et  du  tchinovnisme  ;  mais  dans  toutes  ces 
louables  tentatives,  on  n'a  touché  le  tchinovnisme  et  l'administration 
que  par  le  bas,  par  les  parties  inférieures.  Or,  pour  transformer  le 
régime  bureaucratique,  pour  introduire  dans  les  organes  et  les 
veines  de  l'état  une  vie  nouvelle  avec  un  sang  nouveau,  c'était  par 
l'administration  centrale  et  le  haut  tchinovnisme  que  la  réforme  eût 
dû.  procéder  ;  c'était  à  la  source  même  de  l'ai'bitraire  qu'il  fallait 
refréner  les  abus. 

Rien  de  plus  défectueux  que  les  principaux  ressorts  du  gouver- 
nement russe.  En  dehors  même  de  l'autocratie  qui  en  reste  l'unique 
moteur,  aucun  état  moderne  n'a  une  machine  aussi  imparfaite.  On 
imaginerait  difficilement  quelque  chose  de  plus  grossier  et  de  moins 
pratique  que  les  deux  grands  agens  de  l'autorité  suprême,  les  deux 
organes  qui,  au  nom  de  l'autocratie,  exercent  l'un  le  pouvoir  légis- 
latif, l'autre  le  pouvoir  exécutif;  le  conseil  de  V empire  et  le  comité 
des  ministres.  Pour  se  rendre  compte  des  vices  de  l'administration 
impériale  et  de  la  caducité  du  régime  en  vigueur,  il  n'y  a  qu'à  en 
examiner  la  constitution  et  le  fouctiounement. 

Le  conseil  de  l'empire,  institué  par  Alexandre  \"  et  Spéranski,  n'a 
pas  répondu  aux  espérances  de  ses  fondateurs.  Destiné  à  suppléer 
à  l'absence  de  parlement,  à  représenter  le  pouvoir  autocratique  en 
qualité  de  législatem',  il  devait  en  même  temps  contrôler  l'adminis- 
tration des  ministres.  De  ces  deux  missions  il  n'a  vraiment  rempli 
ni  l'une  ni  l'autre.  La  faute  en  est  à  la  fois  au  mode  de  recrutement 
de  cette  haute  assemblée  et  au  règlement  qui  lui  est  imposé.  Ce 
conseil,  théoriquement  investi  des  plus  larges  attributions,  celles 
d'élaborer  des  lois  et  de  contrôler  l'administration  supérieure,  est 
en  grande  partie  composé  de  hauts  fonctionnaires,  les  uns  en  place, 
les  autres  en  retraite,  les  premiers  absorbés  par  leurs  emplois,  les 
autres  souvent  hors  d'état,  par  l'âge  ou  la  maladie,  de  prendre  aux 
travaux  du  conseil  une  part  sérieuse.  A  côté  de  nombreux  aides  de 
camp  étrangers  aux  affaires,  siègent  d'anciens  fonctionnaires  civils, 
désireux  de  rentrer  au  service  actif  et  plus  jaloux  de  se  concilier 
les  ministres  que  de  surveiller  leurs  actes.  Quand  on  défalque  les 
non-valeurs,  on  trouve  que,  sur  les  soixante  membres  du  conseil,  il 
ne  reste,  comme  force  eflective,  qu'un  personnel  insuffisant,  inca- 
pable, par  le  nombre  comme  par  la  situation  de  ses  membres,  de 
remplir  le  rôle  de  corps  législatif  ou  de  chambre  de  contrôle.  A  cette 
institution,  comme  à  toutes  les  asisemblées  russes,  manque  enfin  ce 
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qui,  malgré  ses  défauts  d'origine,  pourrait  ailleurs  lui  donner  un 
peu  d'indépendance  et  d'autorité  :  l'esprit  de  corps. 

Ainsi  faite,  cette  assenciblée  est  fatalement  réduite  à  un  rôle  tout 
passif,  tout  extérieur.  Au  lieu  d'élaborer  des  lois,  elle  se  contente 
le  plus  souvent  d'enregisti'ea-  des  décrets.  Aussi,  lorsqu'il  s'agit  de 
mesures  de  quelque  importance,  le  souverain,  loin  d'en  confier 
l'étude  à  son  conseil  de  l'empire,  recourt  d'ordinaire  à  des  commis- 
sions spéciales  dont  les  projets  ne  sont  guère  soumis  au  conseil  que 
pour  la  forme.  C'est  de  celte  façon,  à  commencer  par  l'émancipation 
des  serfs,  qu'ont  été  préparées  toutes  les  grandes  réformes  admi- 
nistratives, judiciaires,  militaires,  économiques.  Ce  système  de  com- 
missions isolées,  temporaires,  révocables  à  volonté,  est  peut-être, 
du  reste,  plus  conforme  au  principe  du  pouvoir  autocratique.  Sous 
Alexandre  ill  comme  sous  Alexandre  II,  il  y  a  toujours  en  train 
plusieurs  commissions  ou  comités  de  ce  genre,  dont  beaucoup, 
après  avoir  fait  quelque  bruit  à  leur  naissance,  disparaissent  silen- 
cieusement, sans  rien  avoir  produit  que  de  volumineux  rapports, 
ou  s'éternisent  indéfiniment  après  de  savantes  et  stériles  disser- 
tations théoriques.  A  l'aide  de  ces  commissions  spéciales,  le  gou- 
vernement remédie  à  l'insuffisance  de  son  conseil  législatif;  mais  ct* 
n'est  pas  sans  un  double  inconvénient.  C'est  d'abord  au  prix  d'une 
lenteur  désespérante,  qui  ferait  souvent  paraître  rapide  la  longue 
procédure  de  nos  parlemens  les  moins  expéditifs;  c'est  ensuite  en 
perdant  tous  les  avantages  d'une  législation  uniforme  et  homo- 
gène. Issue  de  commissions  diverses  et  sans  lien  entre  elles,  de 
comités  étrangers  les  uns  aux  autres  et  obéissant  parfois  à  des  impul- 
sions opposées,  la  législation  russe  garde  forcément  quelque  chose 
de  fragmentaire,  d'incohérent,  d'inconséquent.  Le  mode  de  confec- 
tion des  lois  explique  le  peu  d'harmonie  et  le  peu  de  fruits  de  beau- 
coup des  meilleures  réformes  d'Alexandre  II. 

On  ne  saurait  rendre  au  conseil  de  l'empire  le  rôle  que  lui  des- 
tinait sou  fondateur  sans  en  relever  le  niveau  et  en  étendre  les 
droits,  et  cela  ne  saurait  se  faire  sans  en  modifier  la  composition. 
On  y  a  songé  à  la  fin  du  règne  d'Alexandre  II.  On  a  parlé  non-seule- 
ment d'augmenter  le  nombre  des  membres  du  conseil,  mais  d'y 
appeler,  à  côté  des  représentans  de  l'empereur,  des  représentans 
du  pays,  choisis  dans  le  sein  des  assemblées  provinciales,  si  ce 
n'est  élus  par  elles.  Beaucoup  de  Russes  se  plaisaient  à  voir  dans 
un  tel  expédient  un  moyen  de  faire  participer  la  Russie  à  son  gou- 
vernement sans  lui  donner  de  constitution,  un  moyen  d'avoir  sans 
élections  politiques  l'équivalent  d'un  parlement.  Quelle  que  soit  la 
valeur  pratique  de  pareils  procédés,  l'empereur  Alexandre  II  semble 
û'aa  avoir  pas  été  éJoigné  au  moment  de  sa  mort,  et  des  projets 
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analogues  pourraient,  sous  Alexandre  III,  être  remis  sur  le  tapis. 
En  attendant,  ce  qu'il  n'a  pas  encore  osé  faire  d'une  manière  régu- 
lière et  permanente,  pour  le  conseil  de  l'empire,  le  gouvernement 
impérial  l'a  déjà  pratiqué  partiellement  pour  quelques-unes  de  ses 
grandes  commissions  législatives.  Comme  Alexandre  II  avait,  lors 
de  l'émancipation,  appelé,  dans  les  comités  de  rédaction^  des  mem- 
bres des  assemblées  de  la  noblesse,  Alexandre  III  a  déjà  en  une  ou 
deux  occasions  fait  siéger,  dans  ses  commissions,  des  membres  des 
zemstvos.  En  cette  modeste  mesure,  les  délégués  de  la  société  n'é- 
tant même  pas  choisis  par  ses  représentans  élus,  on  peut  dire  que 
le  pays  est  déjà  invité  parfois  à  donner  son  avis  sur  certaines  aiïaires; 
mais,  de  quelque  manière  que  soient  composées  les  assemblées  déli- 
bérantes, conseil  de  l'empire  ou  commissions  spéciales,  ces  assem- 
blées ne  sont  jamais  que  consultatives;  le  pouvoir  législatif  reste 
intégralement  dans  la  main  de  l'empereur. 

Comme  pour  mettre  cette  vérité  plus  en  relief,  pour  mieux  rap- 
peler au  conseil  de  l'empire  l'humilité  de  son  rôle  et  la  vanité  de 
ses  délibérations,  ce  conseil,  en  droit  le  premier  corps  de  l'état,  ne 
se  prononce  même  pas,  à  proprement  parler,  sur  les  projets  qui  lui 
sont  présentés.  Afin  de  mieux  constater  l'indépendance  de  la  volonté 
impériale  et  de  n'en  point  gêner  l'omnipotence,  on  ne  soumet  pas  à 
l'empereur  les  décisions  prises  par  la  majorité  du  conseil,  mais  bien 
simultanément  l'avis  de  la  majorité  et  l'avis  de  la  minorité,  ainsi 
mises  officiellement  sur  le  même  rang.  Qu'on  imagine  un  pareil 
système  appliqué  à  des  chambres  représentatives,  et  un  gouverne- 
ment également  libre  d'opter  entre  la  majoriié  et  la  minorité.  Si 
certaines  influences  ou  certaines  doctrines  venaient  à  prévaloir  près 
du  tsar,  c'est  pourtant  là  le  spectacle  que  la  Russie  pourrait  un  jour 
offrir  à  l'Europe. 

Là  où  les  grands  corps  de  l'état  ne  sont  que  les  humbles  agens 
du  pouvoir  autocratique,  les  ministres  ne  sauraient  être  autre 
chose.  L'érection  des  ministères  est  à  peu  près  contemporaine  delà 
fondation  du  conseil  de  l'empire.  C'est  encore  là  une  création  de 
l'empereur  Alexandre  I"  qui,  ambitionnant  la  gloire  de  réformateur, 
cherchait  à  donner  à  ses  peuples  des  institutions  plus  en  rapport 
avec  celles  des  grands  états  européens.  C'est  par  un  ukase  de  1802 
que  les  ministères  furent  substitués  aux  collèges  de  Pierre  le  Grand, 
lesquels  n'étaient  guère  au  fond  que  les  anciens  prikases  mosco- 
vites, remaniés  sur  le  modèle  des  administrations  collégiales  en 
honneur  chez  nous  au  temps  de  la  régence. 

Les  anciens  collèges  avaient  donné  lieu  à  des  reproches  inhérens 
au  système  collégial  même  ;  ils  n'en  furent  pas  moins  regrettés  de 
quelques  hommes  d'état,  inquiets  de  l'étendue  des  pouvoirs  confiés 
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à  un  seul  homme  et  craignant  de  rencontrer  chez  les  nouveaux 
ministres  autant  d'autocrates.  Le  comte  Vorontsof,  dans  une  lettre 
à  Kotchoubei,  l'un  des  promoteurs  de  la  réforme,  s'était  fait  l'organe 
de  ces  appréhensions,  au  lendemain  même  de  l'institution  des  minis- 
tères. Ce  patriote  s'élevait  d'avance  contre  le  despotisme  des  minis- 
tres affranchis  de  tout  contrôle,  tandis  que  les  anciens  collèges,  qui 
lui  semblaient  déjà  porter  leur  garantie  en  eux-mêmes,  avaient  été 
assujettis  par  Pierre  le  Grand  au  contrôle  du  sénat  (1).  Si  de  pareils 
regrets  du  passé  étaient  peu  justifiés,  les  institutions  de  Pierre  le 
Grand  ayant  fort  mal  répondu  aux  espérances  du  réformateur,  il 
n'en  était  pas  de  même  des  craintes  de  Vorontsof  pour  l'avenir. 
L'omnipotence  ministérielle,  en  débarrassant  l'administration  des 
lenteurs  et  de  la  complexité  de  la  procédure  collégiale,  devait  avoir 
pour  premier  effet  d'exagérer  encore  la  centralisation  bureaucratique 
et  la  tutelle  gouvernementale. 

Il  semble  de  loin  que  la  patrie  de  l'autocratie  doive  être  le  pays 
de  l'harmonie  des  pouvoirs  et  de  l'unité  administrative.  Vues  à 
distance,  les  diverses  administrations,  avec  leur  forte  centralisation 
bureaucratique,  ressemblent  à  ces  nouvelles  horloges  pneumatiques, 
dont  les  aiguilles,  mues  par  le  même  ressort,  marchent  toutes  à  la 
fois  et  marquent  toutes  la  même  heure.  En  fait,  il  n'en  est  rien  : 
l'unité  d'action  qui,  en  théorie,  semble  l'apanage  des  régimes  abso- 
lus, fait  souvent  défaut  à  la  Russie.  Ce  gouvernement,  oîi  tous  les 
pouvoirs  procèdent  de  la  même  volonté,  où  toute  l'autorité  est  con- 
centrée dans  la  même  main,  où  il  n'y  a  officiellement  qu'un  seul 
moteur,  est  de  ceux  dont  les  rouages  administratifs  donnent  lieu  au 
plus  de  frottemens,  et,  par  suite,  à  la  plus  grande  déperdition  de 
forces. 

La  principale  raison  de  cette  anomalie  est  l'isolement  des  divers 
ministères,  qui  forment  comme  autant  d'états  indépendans,  ayant 
chacun  leur  trésor  particulier,  et  leur  armée  d'employés,  toujours 
prêts  à  entrer  en  campagne  les  uns  contre  les  autres. 

Si  la  Russie  a  des  ministres,  elle  n'a  pas  encore  de  ministère, 
au  sens  politique  du  mot.  Entre  les  chefs  des  diverses  administra- 
tions il  n'y  a  aucune  cohésion,  aucun  lien,  il  n'y  a  ni  solidarité  ni 
direction  commune.  Les  ministres  se  réunissent  bien  à  certains 
jours  pour  se  concerter  ensemble;  mais  à  ces  réunions,  impérieu- 
sement exigées  parles  besoins  desdifïérens  services,  la  langue  offi- 
cielle refuse  le  titre  occidental  de  conseil  {sovêt)  et,  à  plus  forte  rai- 


(1)  Lettre  publiée  en  1881  par  le  Rousskii  arkhiv.  S.  R.  Vorontsof  faisait  part  des 
mêmes  sentimens  au  prince  Czartoryski,  dans  une  lettre  de  la  môme  époque.  Voyez 
Jstorilcheskii  Vestnik  (oct.  1880). 
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son,  le   titre   parlementaire  de  cabinet.  La  Russie  n'a  qu'un  comité 
des  ministres  (comitet  ministrof),  et  ici  les  noms  ne  sont  pas  sans 
itnporiance.  Les  ministres  du  reste  ne  sont  pas  les  seuls  membres 
de  ce  comité;  à  côté  d'eux  y  siègent,  non-seulement  le  contrôleur  de 
l'empire  et  le  procureur  du  saint-synode,  lequel  peut  être  regardé 
comme  une  sorte  de  ministre  des  affaires  ecclésiastiques,  mais  les 
chefs  de  certaines  sections  de  la  chancellerie  impériale,  les  prési- 
dens  des  divers  départeniens  du  conseil  de  l'empire  et  jusqu'au 
directeur  des  haras.  Avec  un  véritable  conseil,  uniquement  composé 
des  chefs  des  ministères,  ce  soi-disant  comité  des  ministres  devien- 
drait un  rouage  inutile.  La  présidence  en  appartient  à  un  person- 
nage que  l'empereur  désigne  et  qui  lui-même  n'est  d'ordinaire  pas 
ministre.  Durant  la  plus  grande  partie  du  règne  d'Alexandre  11,  le 
président  du  comité  était  un  homme  de  cour,  sans  valeur  ou  influence 
poUtique,  un  général  Ignatief,  parent  du  célèbre  négociateur  de  San 
Stefano.  Lorsque,  un  an  ou  deux  avant  sa  mort,  Alexandre  li  avait 
appelé  à  ce  poste  un  des  plus  distingués  de  ses  anciens  collabora- 
teurs, le  comte  Valouief,  successivement  minisire  de  l'intérieur  et 
des  domaines,  on  s'était  demandé  si,  entre  ces  nouvelles  mains,  cette 
présidence,  jusque-la  purement  honorifique,  n'allait  pas  prendie une 
valeur  politique.  En  fait,  il  n'en  a  rien  été,  et  Alexandre  lïl  a,  en 
octobre  1881,  remplacé  le  comte  Valouief  par  M.  de  Reutern,  long- 
temps ministre  des  finances,  sans  que  la  présidence  du  comité  ait 
cessé  d'être  une  sinécure  pour  un  favori  de  cour  ou  une  grasse 
prébende  pour  un  ancien  ministre  dont  le  souverain  veut  récom- 
penser les  services  passés. 

Les  affaires  devraient,  semble-t-il,  être  toujours  discutées  en 
comité  ou  en  conseil  par  les  ministres  ;  mais  les  chefs  des  diverses 
administrations  se  dispensent  fréquemment  de  cette  formalité  pour 
frapper  directement  au  cabinet  de  l'empereur.  L'usage  est  que  les 
ministres  présentent  leur  rapport  [doklad]  individuellement  au  sou- 
verain. Cette  habitude  seule  enlèverait  toute  solidarité  aux  différens 
chefs  d'administration.  JN'étant  responsables  que  devant  l'empereur, 
€t  n'ayant  devant  lui  qu'une  responsabihté  individuelle,  les  minis- 
res  ne  sont  en  réalité  que  les  secrétaires,  on  pourrait  dire  les  com- 
mis du  tsar,  mais  des  secrétaires  qui,  seuls  au  courant  des  affaires, 
dictent  le  plus  souvent  les  résolutions  du  maître,  et  des  commis  tout 
puissans,  s'ils  ont  l'oreille  de  l'autocrate. 

Les  ministres  les  mieux  en  cour  ne  se  gênent  point  pour  passer 
par-dessus  la  tête  de  leurs  collègues  et  faire  adopter  au  souverain 
des  mesures  inconnues  de  ces  derniers.  Les  divers  organes  du  gou- 
vernement, au  lieu  de  fonctionner  d'accord,  se  contrarient  et  se 
paralysent  mutuellement.  Le  comte  Vorontsof  avait  encore  signalé 
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cet  inconvénient  avant  même  que  l'expérience  l'eût  révélé.  Il  avait 
prévu,  dès  la  création  des  ministères,  que  si  les  ministres  pouvaient 
communiquer  isolément  leurs  rapports  à  l'empereur,  que  s'ils  trai- 
taient chacun  avec  lui,  en  tête-à-tête,  des  affaires  de  leur  ressort, 
on  verrait  édicter  des  ukases  dont  certains  ministres  ne  seraient 
informés  qu'en  même  temps  que  le  public  (1).  On  comprend  les  effets 
d'un  pareil  système;  le  ministre  des  liiiances  n'est  averti  qu'après 
coup  des  projets  de  dépense  de  ses  collègues  de  l'intérieur  ou  de  la 
justice  ;  le  ministre  de  la  guerre  peut  ignorer  si  la  politique  des 
affaires  étrangères  est  belliqueuse  ou  pacifique. 

La  première  et  naturelle  conséquence  de  cet  isolement  des  minis- 
tères a  été  le  manque  d'uniiè  administrative,  le  désordre,  la  confu- 
sion. Les  minisires  ne  sont  pas  unis  entre  eux  et,  dans  le  sein  de 
chaque  ministère,  les  divers  département  sont  presque  indé[)endans 
les  uns  des  autres.  Les  ministres  peuvent  prendre  beaucoup  sur 
eux  quand  ils  ont  la  confiance  du  maître;  et,  au-dessous  des  ministres, 
chaque  haut  fonctionnaire,  pour  peu  qu'il  possède  la  faveur  person- 
nelle du  souverain,  peut  agir  à  sa  guise,  à  rencontre  ou  à  l'insu  de  ses 
collègues  ou  de  ses  chefs.  On  aboutit  ainsi,  (!ans  la  politique  intérieure, 
parfois  dans  la  politique  étrangère,  à  des  incohérences  et  à  des  con- 
tradictions qui  vont  jusqu'à  donner  au  gouvernement  l'apparence  de 
la  duplicité.  Presque  toujours  rivaux  et  fréquemment  ennemis, 
représentant  souvent  des  tendances  contraires  ou  des  coteries  hos- 
tiles, que,  comme  Alexandre  il,  le  souverain  oppose  parfois  systé- 
matiquement les  unes  aux  autres  pour  ne  se  livrer  entièrement  à 
aucune,  les  ministres  se  font  sourdement  une  guerre  clandestine  et 
parfois  même  presque  publique  (2).  Sous  Alexandre  II,  c'était  tan- 
tôt la  justice  qui  était  en  lutte  avec  l'intérieur,  tantôt  l'instruction 
publique  qui  bataillait  avec  la  guerre.  Tandis  que  le  ministre  de  la 
justice  cherchait  à  déraciner  les  anciens  abus  et  à  garantir  la  liberté 
individuelle,  son  collègue  de  l'intérieur,  partisan  du  vieil  arbitraire 
bureaucratique,  se  plaisait,  par  des  poursuites  administratives,  à 
rendre  illusoire  l'action  des  tribunaux.  Les  discordes  des  ministres, 
qui  se  combattaient  mutuellement  à  la  cour,  dans  les  salons,  dans 
la  presse  même,  se  propageaient  parmi  leurs  subordonnés.  Toute 
l'action  gouvernementale  en  était  entravée,  l'anarchie  s'introduisait 
dans  les  diverses  branches  de  l'administration,  et  ce  désordre,  recou- 

(1)  Lettre  du  comte  Vorontsof  au  prince  Czartoryski,  écrite  en  1803.  (Istorilcke^ii 
Vestnik,  oct.  1880.) 

(2)  J'ai  signalé,  d'après  la  correspondance  inédite  de  Nicolas  Milutine,  de  singuliers 
exemples  de  ces  discordes  intestines  sous  Alexandre  II.  Voyez  dans  la  Revue  l'étude 
intitulée  :  un  Homme  d'état  russe  contemporain,  l"  et  15  octobre,  fet  15  novembre, 
1"  décembre  1880  et  15  février  1881. 
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vert  d'un  trompeur  vernis  d'uniformité,  tournait  au  profit  de  la  pro- 
pagande révolutionnaire. 

Il  semble,  de  loin,  qu'un  peuple  moderne  n'ait  qu'à  souffrir  d'un 
pareil  chaos  administratif.  En  Russie,  on  peut  se  demander  si,  sous 
un  régime  absolu,  les  défauts  de  l'administration  n'ont  pas,  pour 
l'avenir  du  pays,  presque  autant  d'avantages  que  d'inconvéniens.  Ce 
n'est  pas  là  un  vain  paradoxe.  L'anarchie  administrative,  comme 
tous  les  autres  vices  de  la  bureaucratie  impériale,  comme  tout  ce  qui 
affaiblit  l'omnipotence  de  l'état,  n'est  pas  sans  quelques  compensa- 
tions ;  les  frêles  libertés  naissantes  en  ont  peut-être  éprouvé  plus  de 
bénéfice  que  de  dommage.  L'esprit  de  progrès  et  de  libre  investiga- 
tion, qui,  d;ms  un  état  autocratique,  eût  risqué  d'être  entièrement 
étouffé  sous  l'accord  des  divers  organes  du  pouvoir,  a  pu  respirer 
quelque  peu  à  travers  les  fissures  laissées  entr'ouvertes  par  les  dis- 
cordes et  la  désunion  des  ministres.  Une  feuille  de  Saint-Péters- 
bourg en  faisait  un  jour  la  remarque  :  dans  le  passé,  sous  Alexan- 
dre II  comme  sous  Alexandre  I'"",  une  direction  gouvernementale 
uniforme  eût,  aux  époques  de  réaction,  toujours  fréquentes  en  Rus- 
sie, tourné  contre  les  idées  libérales,  et  singulièrement  favorisé  la 
victoire  de  la  politique  rétrograde;  elle  eût,  par  exemple,  pu 
détruire  presque  entièrement  les  meilleures  réformes  d'Alexandre 
JNicolaiévich.  Avec  le  régime  actuel,  au  contraire,  sous  le  couvert  du 
désaccord  et  des  dissensions  des  ministres,  grâce  à  l'autonomie  des 
divers  services,  les  idées  autoritaires  et  les  tentatives  de  réaction 
peuvent  triompher  dans  un  ministère  sans  l'emporter  dans  tous  les 
autres;  les  maximes  libérales  peuvent,  aux  époques  les  plus  sombres, 
trouver  un  refuge  dans  certains  départemens  et  y  attendre  le  retour 
d'une  heure  plus  bénigne. 

A  regarder  les  choses  sous  toutes  leurs  faces,  un  patriote  ne 
devrait  donc  souhaiter  une  plus  grande  unité  administrative  que 
si  cette  unité  de  gouvernement  était  associée  à  des  garanties  nou- 
velles pour  le  pays.  Autrement  tout  le  bénéfice  risquerait  d'être  pour 
la  bureaucratie,  pour  la  centralisation,  et  la  tutelle  administrative.  A 
dire  vrai,  ce  danger  n'est  pas  de  ceux  que  les  Russes  ont  le  plus  à 
redouter.  Le  gouvernement  aura,  sous  ce  rapport,  bien  de  la  peine 
à  sortir  de  ses  anciens  erremens.  Il  s'est  beaucoup  préoccupé  de  la 
question,  durant  les  derniers  mois  du  règne  d'Alexandre  II  et  les 
premières  semaines  du  règne  d'Alexandre  III,  mais  jusqu'ici  il  n'a 
point  su  la  résoudre.  On  a  parlé  de  remplacer  lecomitédes  ministres 
par  un  véritable  conseil,  pour  ne  pas  dire  un  cabinet  au  sens  euro- 
péen du  mot,  de  rendre  les  ministres  solidaires  les  uns  des  autres, 
d'appeler  même  peut-être  l'un  d'eux  aux  fonctions  et  au  titre  de 
premier  ministre.  Uu  pareil  changement  eût,  en  général,  été  vu 
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d'un  bon  œil  par  les  libéraux.  Un  cabinet  solidaire,  collectivement 
responsable  devant  le  souverain,  en  attendant  qu'il  pût  le  devenir 
devant  la  nation,  semblerait,  non  sans  raison,  à  beaucoup  de  Russes 
un  premier  pas  dans  la  voie  constitutionnelle.  C'était  une  des  réfor- 
mes qu'on  attendait  d'Alexandre  111,  après  l'avoir  en  vain  espérée 
de  son  père. 

Si,  pour  des  motifs  dilTérens,  presque  tous  les  partis  s'accordent 
à  demander  plus  d'homogénéité  dans  le  ministère,  une  telle  inno- 
vation est  difficilement  conciliable  avec  les  traditions  autocratiques. 
Il  est  partout  malaisé  d'avoir  un  cabinet  solidaire  et  homogène  sans 
un  chef  effectif  et  une  influence  prépondérante,  sans  un  président 
du  conseil  ou  un  premier  ministre.  Or,  à  l'inverse  d'autres  monar- 
ques absolus,  les  empereurs  de  Russie  n'ont  jamais  eu  de  premiers 
ministres.  Sur  ce  point,  ils  ont,  par  instinct  ou  par  système,  tou- 
jours suivi  la  maxime  de  Louis  XIV,  au  risque  de  voir  renouveler 
chez  eux,  avec  plus  de  dommage  pour  le  bien  de  l'état,  le  long  duel 
des  Golbert  et  des  Louvois.  Pour  rester  plus  sûrement  maîtres  de 
leur  pouvoir,  pour  garder,  en  fait  comme  en  droit,  la  plénitude  de 
leur  autorité,  les  empereurs  ont  la  prétention  d'être  leurs  propres 
premiers  ministres,  et  s'ils  n'en  ont  pas  eu  tous,  comme  Pierre  le 
Grand  ou  Catherine  II,  l'énergie  ou  la  capacité,  ils  se  sont,  comme 
Alexandre  II,  appliqués  avec  un  soin  jaloux  à  maintenir  une  sorte 
de  balance  entre  leurs  conseillers,  à  opposer  les  influences  et  les 
tendances  les  unes  aux  autres,  veillant  à  ne  laisser  à  aucune  opi- 
nion, à  aucun  personnage,  un  ascendant  prédominant.  Il  n'a  fallu 
rien  moins  que  les  attentats  répétés  du  nihilisme,  que  l'impuissance 
avérée  de  son  gouvernement  en  face  des  complots  d'une  bande  de 
jeunes  gens,  pour  décider  Alexandre  II,  dans  sa  dernière  année,  à 
réunir  tous  les  pouvoirs  en  une  seule  main  et  à  confier  au  général 
Loris  Mélikof  une  sorte  de  dictature. 

Avec  le  régime  autocratique,  confessaient  naguère  les  plus 
importans  organes  de  la  presse,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  un  pre- 
mier ministre.  A  cet  égard,  Saint-Pétersbourg  et  Moscou,  d'ordi- 
naire en  désaccord,  semblaient  du  même  avis  :  «  Chez  nous,  écri- 
vait en  mai  1881  l'une  des  premières  feuilles  de  Pétersbourg,  le 
Poriadok  [Ordre],  un  premier  ministre  ne  pourrait  être  qu'un 
grand-vizir.  »  Et  cela  est  vrai,  les  rares  hommes  d'état,  —  d'Arak- 
tchéief,  sous  Alexandre  I""",  à  Loris  Méfikof,  sous  Alexandre  II,  —  qui 
ont  joui  d'une  influence  prépondérante,  n'ont  guère  jamais  été 
autre  chose.  Un  Richelieu  ou  un  Bismarck  n'est  pas  plus  possible 
en  Russie  qu'un  Cavour  ou  un  Robert  Peel.  L'empire  possède  un 
chancelier,  mais  ce  premier  dignitaire  de  l'état  est  d'ordinaire  con- 
finé dans  la  poUtique  étrangère  et  n'a  d'autre  ascendant  que  son 
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autorité  pereonnelle.  L'autocratie  est  un  soleil  qui  ne  veut  point 
admettre  de  satellite  de  peur  d'en  voir  son  propre  éclat  éclipsé  ou 
obscurci. 

La  Russie  n'en  sent  pas  moins  le  besoin  impérieux  d'un  cabinet 
homogène,  afin  d'assurer  au  gouvernement  l'unité  de  direction,  qui 
lui  a  fait  défaut  jusqu'à  présent.  C'est  par  là  peut-être  que  com- 
mencera la  transformation  politique  de  l'empire.  Un  pareil  conseil, 
avec  ou  sans  présidence  officielle,  changerait  forcément  toutes  les 
relations  du  souverain  et  de  ses  ministres.  Un  ministèi-e  solidaire, 
collectivement  responsable,  prendrait  fatalement  vis-à-vis  de  l'em- 
pereur une  attitude  d'indépendance  inconnue  jusqu'à  présent  ;  il 
traiterait  bientôt  avec  l'autocrate  de  puissance  à  puissance.  Poul- 
ie conserver  au  pouvoir,  le  tsar  serait  obligé  de  compter  avec  lui, 
de  lui  laisser  le  champ  libre,  parfois  même  de  lui  donner  carte 
blanche.  Le  cabinet  se  sentirait  peu  à  peu  responsable  devant  la 
société  et  le  pays  autant  que  devant  l'empereur.  L'opinion  serait 
pour  lui  comme  une  sorte  de  parlement  en  vacances  dont  il  s'elïor- 
cerait  de  gagner  la  confiance.  Uids,  et  agissant  de  concert  eu  vertu 
d'un  programma  commun,  les  ministres,  de  quelques  restrictions 
légales  qu'on  circonscrive  leur  pouvoir,  cesseraient  d'être  les  sim- 
ples instrumens  de  la  volonté  souveraine.  Le  tsar  pourrait  se  trou- 
ver presque  réduit  au  rôle  de  souvemin  constitutionnel  sans  consti- 
tution ni  parlement.  Cette  réforme,  en  apparence  si  modeste,  qui 
semble  la  plus  urgente  de  toutes,  implique  au  fond  une  sorte  de 
révolution;  peut-être  même  qu'une  fois  adoptée  en  principe,  elle 
serait  aussi  difficile  à  établir  et  à  faire  durer  qu'une  constitution  et 
une  représentation  politique. 

Quoi  qu'on  imagine,  on  ne  saurait  donner  plus  d'unilé  à  l'admi- 
nistration et  au  gouvernement  sans  empiéter  indirectement  sur  l'au- 
tocratie, sans  marquer  une  limite  aux  droits  personnels  du  souve- 
rain en  même  temps  qu'à  ceux  de  ses  ministres.  Pour  cela,  par 
exemple,  on  a  proposé  d'enlever  à  ces  derniers,  et  par  suite  à  leur 
maître,  la  faculté  de  décider  aucune  affaire  sans  le  consentement  de 
tous  leurs  collègues;  on  a  éri^é  en  princif)e  que  les  doklades  ou 
rapports  ministériels  ne  devraient  être  soumis  à  la  safiction  suprême 
qu'après  une  délibération  du  conseil.  Le  procédé  est  des  plus  sim- 
ples ;  mais,  s'il  n'était  accompagné  d'aucun  autre  changement  dans 
l'état,  si,  en  droit,  le  pouvoir  absolu  restait  entier,  il  serait  difficile 
d'assurer,  dans  la  praliqne,  la  stricte  exécution  d'une  pareille  règle. 
Comment,  en  effet,  interdire  à  l'empereur  d'arranger  telle  ou  telle 
afl'aire  avec  un  ministre  favori,  et  de  quelle  manière  le  contraindre 
à  ne  rien  trancher  en  dehors  de  son  conseil  ? 

Cette  question  a  déjà  été,  au  printemps  de  1881,  l'occasion  de 
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la  dissolutioa  du  premier  ministère  de  l'empereur  Alexandre  III. 
Pour  rassembler  toutes  les  forces  du  gouvernement  dans  la  lutte 
contre  le  nihilisme,  pour  mettre  tin  aux  trop  fréquentes  guerres 
civiles  des  administrations  entre  elles,  il  avait  été  décidé,  selon  le 
principe  posé  plus  haut,  qu'à  l'inverse  de  ce  qui  se  pratiquait  sous 
Alexandre  II,  les  ministres  ne  présenteraient  plus  à  la  signature 
impériale  qu-e  les  mesures  approuvées  en  conseil  par  leurs  collègues. 
L'empereur,  paraît-il,  avait  sanctionné  cet  aiTangement,  le  public 
en  avait  été  informé  ;  on  se  flattait  déjà  de  voir  la  Russie  en  posses- 
sion d'un  vrai  cabinet,  lorsqu'une  intrigue  de  cour,  comme  il  en 
peut  toujours  surgir  en  un  gouvernement  absolu,  est  venue  tout 
modifier.  On  avait  oublié  que  la  première  condition  pour  qu'un 
pareil  principe  pût  être  respecté,  c'était  que  tous  les  ministres  fus- 
sent d'accord  et  obéissent  à  la  même  inspiration.  Or  il  était  loin  d'en 
être  ainsi  du  premier  ministère  d'Alexandre  lll.   On  y  distinguait, 
selon  les  traditions  du  règne  précédent,  au  moins  deux  tendances 
plus  ou  moins  nettement  indiquées,  car,  en  Russie,  les  couleurs 
politiques  sont  encore  loin  d'être  aussi  tranchées  qu'ailleurs.  Les 
partisans  des  idées  soi-disant  libérales  ou  occidentales  semblaient 
l'emporter  par  le  nombre  comme  par  l'influence.  C'étaient  notam- 
ment d'anciens  ministres  d'Alexandre  II,  le  général  Loris-Mélikof, 
ministre  de  l'intérieur,  le  général  Dmitri  Milutine,  ministre  de  la 
guerre  et  M.  Abaza,  ministre  des  finances.  Ces  trois  personnages 
formaient  une  sorte  de  triumvirat  dont  l'ascendant  semblait  devoir 
être  prédominant.  A  côté,  ou  mieux,  en  face  d'eux  se  rencontraient 
des  honnues  appelés  au  pouvoir  par  le  nouvel  empereur  et  qui  pas- 
saient pour  représenter  les  aspirations  plus  ou  moins  vagues  du 
parti  national  ou  des  anciens  slavophiles.  C'étaient  d'abord  le  géné- 
ral Igiiaiief,  l'ancien  ambassadeur  à  Constantinople,  alors  ministre 
des  domaines^  puis  le  procureur-général  du  saint-synode,  M.  Pobé- 
donostsef,  ancien  précepteur  d'Alexandre  III,  traducteur  de  V Imi- 
tation, homme  avant  tout  religieux  et  conservateur,  en  tout  cas 
mieux  disposé  pour  Moscou  et  le  parti  national  que  pour  les  idées 
occidentales  en  vogu€  à  Pétersbourg.  Ce  n'était  pas  un  ministère 
composé  d'élémens  aussi  disparates  qui  eiit  pu  imprimer  à  toute  la 
politique  une  direction  uniforme.  L'inexpérience  russe  pouvait  seule 
s'y  trom[)er,  mais  la  déception  devait  être  i-apide.  Au  moment  où 
l'on  se  flattait  déjà  de  voir  la  Russie  entrer  en  possession  d'un  vrai 
cabinet,  éclatait  une  crise  ministérielle  sans  précédent  jusqu'alors. 
L'empereur  Alexandre  III  avait,  en  dehore  de  ses  principaux  minis- 
tres, arrêté  les  termes  de  son  mémorable  manifeste  du  29  avril  1881, 
oii,  pour  la  première  fois,  il  devait  faire  part  de  sa  politique  à  ses 
peuples^et  à  l'étranger.  Ce  manifeste,  qui  affirmait  solennellement 
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et  avec  une  sorte  d'aiïectation  le  pouvoir  autocratique  (1),  avait  été 
préparé  dans  l'ombre  par  M.  Pobedoiiostsef  et  le  général  Igiiaiief, 
avec  rapf)ui  du  grand-duc  Vladimir,  frère  de  l'empereur,  et.  avec 
l'aide  de  M.  Katkof,  le  hautain  rédacteur  de  la  Gazette  de  Moscou, 
venu  à  G.itchina  pour  conférer  avec  le  tsar.  Si  nous  sommes  bien 
informés,  comme  nous  avons  tout  lieu  de  le  croire,  c'est  à  la  fin  d'un 
conseil  tenu  un  jour  ou  deux  avant  la  grande  revue  où  devait  être 
publié  le  manifeste,  que  la  plupart  des  ministres  reçurent  connais- 
sance de  cet  important  document. 

On  comprend  la  surprise  des  hommes  qui  détenaient  les  princi- 
paux portefeuilles.  Ils  n'avaient  pas  imaginé  qu'on  pût  ainsi,  sans 
les  consulier  et  presque  à  leur  insu,  engager  devant  l'Europe  et 
devant  la  Russie  la  politique  du  nouveau  règne.  En  face  d'un  tel 
procédé,  la  conduite  des  ministres  de  l'intérieur,  de  la  guerre  et 
des  finances  était  tout  indiquée;  ils  n'avaient  qu'à  se  retirer  :  c'est 
ce  qu'ils  ont  fait  à  quelques  jours  de  distance.  Dans  tout  autre  pays, 
la  démission  des  ministres  en  pareille  circonstance  n'eût  étonné 
personne;  en  Russie,  la  retraite  volontaire  et  simultanée  dt-s  prin- 
cipaux conseillers  du  tsar  a,  pour  bien  des  gens,  été  une  sorte  de 
scandale.  C'est,  en  tout  cas,  un  fait  nouveau  dans  les  annales  du 
gouvernement  russe  ;  cela  seul  implique  un  progrès  dans  les  idées 
et  les  mœurs  politiques. 

On  raconte  qu'un  des  ministres  du  bey  de  Tunis  lui  ayant  un 
jour  offert  sa  démission,  le  bey  répondit  avec  colère  à  cette  velléité 
d'indépendance  :  «  Un  esclave  n'a  pas  le  droit  de  quitter  le  poste 
cil  l'a  placé  son  maître.  »  Le  tsar  eût  pu  naguère  tenir  à  peu  près 
le  même  langage  à  ses  conseillers.  Sous  ce  rapport,  les  mœurs  de 
la  cour  de  Péiersbourg  étaient  restées  fort  orientales.  Les  ministres 
n'étant  que  les  humbles  instrumens  de  la  volonté  impériale,  n'a- 
vaient pas  à  juger  les  ordres  du  maître,  et  encore  moins  à  en  décli- 
ner l'exécution.  Toute  démission  volontaire  implique  un  désaveu, 
un  sentiment  d'indépendance  et  de  responsabiUté;  à  ce  titre,  c'est 
un  acte  que  peut  dilTicilement  se  permettre  le  sujet  d'un  autocrate. 
Avec  les  mœurs  bureaucrati(|ues  en  vogue,  bien  peu  de  ministres 
étaient,  du  reste,  tentés  de  s'arroger  une  pareille  liberté;  presque 
tous  étaient  heureux  de  rester  aux  affaires  aussi  longtemps  qu  il 
plaisait  au  souverain  de  les  y  maintenir;  la  plupart  n'avaient  d'antre 
souci  que  de  prendre  le  vent  qui  soufflait  à  la  cour.  Si  la  Russie 
])ouvait  encore  citer  quelques  démissions  isolées,  elle  ne  connaissait 
pas  les  démissions  collectives,  déterminées  par  un  acte  de  politique 

(1)  Dans  les  traductions  de  ce  document,  publiées  à  Saint-Pétersbourg,  on  a  quelque 
peu  atténué  le  texte  original,  eu  substituant  au\  mots  autocrate  ou  autocratique  le» 
mots  d'autorité  ou  de  pouvoir  suprême. 
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générale.  C'est  sous  Alexandre  III,  en  1881,  que  Pétersbourg  a 
pour  la  première  fois  assisté  à  un  pareil  spectaclti,  et  pour  faire 
admettre  des  démissions  aussi  insolites,  les  ministres,  qui  se  reti- 
raient simultanément,  ont  dû  les  échelonner  à  quelques  jours  de 
distance  et  mettre  presque  tous  en  avant  leur  mauvaise  santé, 
comme  si  une  subite  épidémie  eût  frappé  les  hôtels  minisiériels. 

La  retraite  volontaire  de  trois  ou  quatre  ministres  du  tsar,  en 
1881,  restera,  dans  l'avenir,  comme  un  exemple  et  un  précédent 
significatifs.  C'est  la  marque  de  la  révolution  qui,  en  dépit  de  tous 
les  obstacles,  s'accomplit  peu  à  peu  dans  les  mœurs  gouvernemen- 
tales. On  sent  de  plus  en  plus  que  les  difîérens  ministères  ne  peu- 
vent demeurer  isolés,  qu'ils  doivent  cesser  de  former  un  état  dans 
l'état  et  d'agir  chacun  pour  leur  compte.  Parmi  les  plus  conserva- 
teurs des  personnages  politiques,  comme  parmi  les  plus  enclins  aux 
nouveautés,  se  restreint  chaque  jour  le  nombre  des  hommes  dis- 
posés à  gouverner  sans  s'inquiéter  du  choix  et  des  vues  de  leurs 
collègues.  Quoi  qu'on  fasse,  en  effet,  de  quelque  esprit  et  de  quel- 
ques conseils  que  s'inspirent  les  successeurs  d'Alexandre  II,  il 
importe  que  le  gouvernement  ait  une  direction.  Or,  avec  des  minis- 
tres désunis,  sans  solidarité  entre  eux,  il  ne  saurait  y  avoir  ni  plan 
de  gouvernement  ni  direction  suivie,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
il  y  en  a  plusieurs  à  la  fois.  En  Russie  comme  ailleurs,  un  ministère 
sans  programme  commun  sera  toujours  un  gouvernement  sans  pro- 
gramme. 

La  chose  est  si  claire  que,  pour  mettre  fm  aux  difficultés  pré- 
sentes, j'ai  entendu  un  Russe,  fort  au  courant  de  son  pays,  —  ce  qui 
n'est  pas  si  fréquent  qu'on  le  pense,  —  soutenir  que  l'empereur 
Alexandre  III  n'avait  qu'une  chose  à  faire  :  appeler  un  des  hommes 
d'état  les  plus  en  vue,  mort  depuis,  le  général  Milutine,  le  géné- 
ral Loris-Mélikof,  le  comte  Ignatief,  ou  tout  autre  à  son  choix,  et 
lui  confier  la  mission  de  former  un  ministère  en  lui  laissant  carte 
blanche,  sauf  au  tsar,  si  l'expérience  ne  semblait  pas  en  bonne  voie, 
à  remettre  bientôt  le  pouvoir  à  un  autre  personnage.  «  De  cette 
manière,  me  disait  mon  interlocuteur,  le  pays  serait  sûr  d'avoir  un 
gouvernement  homogène,  et  l'empereur,  cessant  d'avoir  la  respon- 
sabilité de  tous  les  actes  du  gouvernement,  ne  verrait  plus  retomber 
sur  lui  toutes  les  fautes  de  ses  agens.  Les  ministres  resteraient  face 
à  face  avec  la  nation,  les  mécontens  et  les  révolutionnaires  n'au- 
raient plus  de  raison  de  s'en  prendre  au  souverain.  »  L'idée  est 
ingénieuse,  et,  sur  toutes  les  panacées  proposées,  elle  a  l'avantage 
de  se  prêter  à  divers  systèmes  de  gouvernement  et  aux  tendances  les 
plus  différentes.  En  réalité,  cependant,  un  tel  procédé  impliquerait 
toujours  une  demi-abdication  de  l'autocratie,  une  espèce  de  consti- 


390  a£VUE   DES   DEUX   MOJMDES. 

tutioiiiialisme  latent.  Aassi  est-il  doateuK  qa'il  soit  employé  fran- 
chement, bien  que  l'empereur  Alexandre  lli  paraisse  comprendre  ia 
nécessité  de  douuer  au  gouvernement  plus  de  cohésion,  et  semble, 
par  suite,  disposé  à  laisser  la  direction  des  affaires  à  une  influence 
prédominante  comme  aujom-d'hui  celle  du  général  Ignatief. 


II. 

Non  moins  grands  sont  les  défauts  de  l'administration  locale,  non 
moins  urgent  le  besoin  de  réforme.  On  sait  quels  sont  les  vices  invé- 
térés de  la  bureaucratie  russe,  l'ignorance,  la  paresse,  la  routine, 
l'arbitraire,  la  vénalité  surtout.  Pareille  à  un  venin  ou  à  un  virus 
répandu  dans  tout  le  corps  social,  la  corruption  administi'ative  en  a 
empoisonné  tous  les  membres,  altéré  toutes  les  fonctions,  énervé 
toutes  les  forces.  La  vénalité  a  fait  des  meilleures  lois  une  lettre 
morte  ou  une  menteuse  étiquette,  elle  a  tari  dans  ses  sources  le 
développement  naturel  de  la  richesse  publique,  elle  a  préparé  au 
gouvernement  et  à  la  nation  d'humiliaus  mécomptes  sur  les  champs 
de  bataille  et  facilité  aux  conspirateurs  rexécution  des  plus  invrai- 
semblables attentats. 

Je  ne  veux  pas  refaire  ici  la  triste  peinture  des  vices  secrets  du 
tchinovnisme  et  des  honteux  ulcères  de  l'administration  impériale  (1). 
C'est  là  un  sujet  trop  répugnant  pour  s'y  appesantir  volontiers;  ce 
que  je  suis  obligé  de  constater,  c'est  que,  sous  ce  rapport  comme 
sous  bien  d'autres,  le  long  règne  d'Alexandre  II  n'a  point  tenu 
les  espérances  qu'il  avait  suscitées  à  son  aurore.  S'il  y  a  eu  pro- 
grès dans  la  première  moitié  du  règne,  il  y  a  eu  plutôt  recul  dans  les 
dernières  années.  La  guerre,  qui  partout  ouvre  une  ample  carrière 
aux  iutrigans  et  aux  spéculateurs,  a,  durant  la  double  campagne  de 
Bulgarie  et  d'Arménie,  livré  un  vaste  champ  aux  tripotages,  aux 
exactions  de  toute  sorte.  Les  souffrances  du  soldat,  mal  nourri  et  mal 
vêtu,  ont  enrichi  da  nombreux  aventuriers  et,  avec  les  fournisseurs 
intidèles,  de  hauts  personnages  civils  et  mihtaires,  si  bien  qu'en 
dépit  des  réclamations  de  l'opinion  publique  le  gouvernement  a 
été  longtemps  sans  oser  faire  de  procès  aux  contractans  les  plus 
compromis,  de  peur  de  laisser  dévoiler  de  trop  nombreuses  et  tro|) 
hautes  complicités  (2). 

(1)  Voyez,  par  exen^ple,  Ja  Revue  du  15  décembre  1877.  Le  lecteur  trouvera  bientôt 
de  nouveaux  détails  à  cet  égard  dans  le  deaxième  volume  de  l'Emj^ire  des  tsars  et  tes 
Russes. 

(2)  Nous  devons  dire  que  récemment  on  s'est  décidé  à  poursuivre  devant  les  tri- 
bunaux quelques-uns  des  iotead&as  accusés  d'actes  coupables. 
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La  guerre  étrangère  terminée,  la  guerre  intérieure  du  gouverne- 
ment et  des  conspirateurs  n'a  pas  été  plus  favorable  à  la  moralité 
publique.  Les  mesures  de  répression  et  toutes  les  rigueurs  dirigées 
contre  les  révolutionnaires  ont  indirectement  favorisé  les  abus  admi- 
nistratifs et  la  vénalité, 

L'extension  des  pouvoirs  de  l'administralion  et  de  la  police,  les 
restrictions  apportées  à  la  libre  activité  de  la  justice,  de  la  presse, 
des  institutions  locales,  ont  forcément  diminué  le  faible  contrôle  de 
la  société,  clos  les  lèvres  des  bouches  encore  ouvertes,  et  encouragé 
sans  le  vouloir  l'audace  des  spéculateurs  et  la  cupidité  des  exactions 
bureaucratiques  en  leur  assurant  l'impunité  avec  le  silence.  Dans 
une  pareille  lutte  avec  la  révolution,  ce  qu'on  demande  avant  tout 
aux  fonctionnaires,  c'est  moins  de  la  probité  que  de  la  vigueur.  En 
face  des  coups  dirigés  contre  l'autocratie  par  les  complots  nitii- 
listes,  toute  attaque  contre  les  hommes  en  place,  toute  révolte 
contre  la  rapacité  de  ses  agens  risque  d'être  considérée  pai*  le  pou- 
voir comme  une  rébellion  et  punie  comme  un  acte  de  trahison  ou 
de  forfaiture.  La  vénalité  a  pu  ainsi  librement  fleurir  à  couvert  des 
mesures  de  salut  pubhc,  édictées  en  faveur  de  l'autorité  et  des 
fonctionnaires. 

Un  des  caractères  de  la  corruption  russe,  c'est  qu'elle  n'a  de 
limites  ni  en  haut  ni  en  bas.  Il  n'est  si  mince  employé  qui  ne  se 
permette  des  profits  illicites,  il  n'est  si  haut  personnage  qui  ne  daigne 
au  besoin  en  grossir  son  revenu.  Le  rouble  peut  ouvrir  les  portes 
des  palais  impériaux  comme  les  bureaux  des  derniers  employés  de 
province.  Les  grands-ducs,  placés  à  la  tète  de  l'armée  ou  de  la  ma- 
rine, n'inspirent  guère  plus  de  coniiance  à  l'opinion  que  de  vulgaires 
tchinovniks.  L'intégrité  et  le  désintéressement  sont  presque  tou- 
jours regardés  comme  une  exception  dont  on  est  porté  à  douter.  ISi 
le  rang  ni  la  naissance  ne  mettent  au-dessus  du  soupçon  ;  l'entourage 
même  du  souverain  n'en  est  pas  toujours  à  l'abri. 

A  la  corruption  bureaucratique  s'ajoute,  en  efiét,  dans  les  hautes 
sphères  du  pouvoir,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  corruption  de  la 
cour.  La  Russie  n'est  pas,  sous  ce  rapport,  sans  ressemblance  avec 
la  France  monarchique  des  xvir  et  xviu"  siècles.  Au-dessous  des 
rouages  officiels,  il  y  a  dans  Pétersbourg,  comme  au treiois  à  Ver- 
sailles, les  ressorts  secrets  ou  cachés,  qui  sont  les  plus  dispendieux 
comme  les  plus  puissans.  A  la  cour  et  dans  les  mmistères,  les  favo- 
ris et  les  favorites  ont  fréquemment  un  crédit  dont  l'emploi  est  loin 
d'être  toujours  gratuit.  Les  femmes,  les  liens  illicites  ou  tes  liaisons 
galantes  jouent  souvent  encore  un  grand  rôle  dans  ce  gouverne- 
ment d'ancien  régime.  Hoimêtes  ou  non,  les  femmes  savent  parfois 
acquérir  un  ascendant  considérable  dans  ce  pays,  sur  lequel  leur 


392  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sexe  a  si  longtemps  régné,  et  cela  d'autant  plus  aisément  que  la 
femme  russe  est  plus  inielligente,  plus  cultivée,  plus  séduisante  et 
que,  dans  les  hautes  classes,  elle  est  d'ordinaire  moins  embarrassée 
de  religion,  de  scrupules  ou  de  préjugés.  De  tous  les  états  contem- 
porains, la  Russie  est  peut-être  le  seul  où  la  chronique  scandaleuse 
conserve  encore  un  véritable  intérêt  pour  l'historien.  A  la  fin  du 
règne  d'Alexandre  II,  par  exemple,  comme  à  Versailles  dans  les 
dernières  années  de  Louis  XV,  toute  la  cour  était  divisée  en  deux 
camps  :  les  partisans  et  les  adversaires  de  la  favorite  impériale,  et 
les  premiers  n'étaient  ni  les  moins  nombreux  ni  les  moins  puis- 
sans.  C'est  là,  on  le  sent,  un  sujet  délicat  que  nous  n'abordons 
qu'avec  répugnance  et  sur  lequel  il  nous  déplairait  d'appuyer.  On 
comprend  de  reste,  sans  que  nous  ayons  besoin  d'insister,  combien 
de  telles  mœurs  sont  propices  à  la  vénalité  et  aux  abus  de  toute 
sorte. 

Avec  de  pareilles  influences,  alors  que  de  semblables  exemples  ne 
restaient  pas  sans  imitateurs  à  la  cour  et  dans  le  haut  personnel 
administratif,  on  imagine  ce  que  pouvait  être  parfois  la  distribution 
des  places  et  des  pensions.  A  Saint-Pétersbourg,  de  même  encore 
qu'à  Versailles  avant  la  révolution,  les  pensions,  les  faveurs,  les 
grâces  de  toute  sorte  sont  toujours  fort  en  honneur  et,  comme  jadis 
dans  la  noblesse  française,  presque  personne  n'est  assez  fier  pour 
avoir  honte  d'en  recevoir  sa  part.  Outre  les  pensions  en  argent, 
forcément  limitées  par  la  pénurie  du  trésor,  qu'elles  contribuent  à 
obérer,  la  cour  russe  a  gardé  jusqu'à  Alexandre  lll,  comme  sous 
les  vieux  tsars,  la  précieuse  ressource  des  arendes  et  des  distribu- 
tions de  terre.  A  tel  haut  fonctionnaire  qui  se  retire  du  service  ou 
que  l'on  veut  gratifier  d'une  récompense,  on  donne,  pour  sa  vie 
durant  ou  à  perpétuiié,  au  lieu  d'une  pension,  une  certaine  éten- 
due de  terre  prise  sur  les  immenses  biens  de  la  couronne.  Les 
domaines  de  l'état,  accrus  en  Pologne  et  dans  les  provinces  occi- 
dentales de  propriétés  confisquées,  sont  une  mine  abondante  où, 
sous  Alexandre  II,  comme  autrefois  sous  Catherine  II,  la  faveur  a 
puisé  à  pleines  mains.  De  1871  à  1881,  on  calcule  qu'on  a  ainsi 
distribué  aux  principaux  fonctionnaires  et  à  leurs  créatures  un  demi- 
million  de  désiatines,  soit  une  moyenne  annuelle  de  55,000  hectares 
attribués  au  tchinovnisme  de  la  capitale,  et  cela,  d'ordinaire,  non 
point  dans  des  régions  désertes,  non  dans  les  inaccessibles  forêts  du 
nord-est,  mais  dans  les  plus  fertiles  contrées  de  la  Pologne,  du  Cau- 
case, de  l'Oural.  Dans  les  derniers  mois  de  l'empereur  Alexandre  II, 
au  plus  fort  de  la  lutte  contre  le  nihilisme,  ces  allocations  immobi- 
lières ont  été  si  considérables,  sur  les  terres  des  Bachkirs  notamment, 
qu'à  Pétersbourg  et  à  Moscou  les  railleurs  disaient  que  le  vaste 
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gouvernement  d'Oufa  s'était  subitement  perdu.  Ce  gaspillage,  ou 
mieux,  ce  pillage  du  domaine  public  restera  une  des  taches  du  règne 
de  l'émancipateur  des  serfs. 

Les  arendes  et  toutes  ces  distributions  de  terres  de  l'état,  à 
quelque  titre  que  ce  soit,  ont  pour  ceux  qui  en  bénéficient  l'immense 
avantage  que,  d'ordinaire,  le  profit  qu'ils  en  tirent  est  bien  supérieur 
à  l'importance  apparente  de  la  libéralité  dont  ils  sont  l'objet.  D'habi- 
tude, en  eiïet,  la  valeur  des  terres  ainsi  concédées  dépasse  singu- 
lièrement les  estimations  officielles,  de  façon  que  celui  qui  en  est 
gratifié  reçoit  en  réalité  infiniment  plus  qu'on  ne  semble  lui  don- 
ner. Une  modeste  rente  nominale  de  5,000  ou  6,000  roubles,  par 
exemple,  peut  rapporter  à  son  heureux  titulaire  un  revenu  qua- 
druple ,  parfois  même  décuple ,  en  certains  cas,  prétend-on ,  un 
revenu  centuple. 

Une  chose  explique  cette  anomalie  ;  il  n'y  a  le  plus  souvent  aucun 
rapport  entre  la  valeur  effective  du  sol  et  les  évaluations  officielles 
des  d  imaines  ainsi  concédés.  Tantôt  le  concessionnaire  s'entend  avec 
l'administration  impériale  pour  faire  officiellement  avilir  les  biens 
qui  lui  doivent  être  abandonnés;  d'autres  fois,  l'état  ne  connaît  pas 
lui-même  la  valeur  et  le  rendement  des  terres  dont  il  se  dessaisit, 
ou  mieux,  il  est  incapable  d'en  tirer  un  revenu  normal.  Je  m'éton- 
nais une  fois,  en  Pologne,  qu'un  fonctionnaire  russe  pût  tirer  annuel- 
lement A0,000  ou  50,000  roubles  d'un  domaine  qui  lui  avait  été 
alloué  comme  en  rapportant  6,000  seulement.  «  Rien  de  plus  simple, 
me  dit  un  voisin;  une  terre  peut  donner  50,000  roubles  de  revenu  à 
un  particulier  et  n'en  rapporter  que  6,000  à  l'état,  et  cela  en  dehors 
même  de  ce  qui  reste  toujours  entre  les  doigts  des  employés  et  des 
intermédiaires.  » 

Les  ventes  et  aliénations  des  biens  de  la  couronne  donnent  sou- 
vent lieu  à  des  abus  analogues.  Avec  des  protections  et  du  savoir- 
vivre,  un  acquéreur  peut  obtenir  de  l'état,  pour  quelques  milliers 
de  roubles,  ce  qui  en  vaut  dix  ou  cinq  fois  plus.  Un  certain  nombre 
des  ventes  ou  des  baux  ainsi  consentis  dissimulent  de  véritables 
cadeaux  accordés  à  des  favoris.  Pour  couper  court  à  de  telles  pra- 
tiques, on  a  proposé  d'interdire  toute  ahénation  des  domaines  de 
l'état  et  de  n'en  autoriser  la  location  que  sur  enchères  publiques; 
mais  avec  les  mœurs  actuelles,  les  intéressés  sauraient  peut-être 
encore  découvrir  un  biais  pour  déjouer  pareilles  précautions  (1). 

(1)  Dans  l'automne  de  1S81,  une  enquête  à  ce  sujet,  prescrite  par  Alexandre  III,  a 
entraîné  la  démission  de  plusieurs  hauts  fonctionnaires  et  la  retraite  du  président  du 
comité  des  ministres,  le  comte  Valouief,  long-temps  ministre  des  domaines,  bien  que 
ce  personnage  fût  resté  personnellement  étranger  aux  abus  signalés,  et  que,  pour  les 
terres  de  Bachkirs  spécialement,  la  responsabilité  en  retombât  surtout  sur  les  autori- 
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Les  rapines  administratives  ont  plus  d'une  fois  attiré  l'attention 
et  les  colères  du  gouvernement  sans  que  jamais  il  ait  su  mettre  à 
leurs  débordemens  une  digue  effective.  En  1880  et  1881,  sous  le 
ministère  du  général  loris-Mélikof ,  on  a  procédé  dans  différens 
centres  provinciaux,  à  Kazan  et  à  Kief  notamment,  à  une  enquête 
administrative  confiée  à  quatre  sénateurs  d'une  intégrité  reconnue, 
car  il  est  encore  des  hommes  qui  savent  se  préserver  de  la  conta- 
gion générale.  Cette  revision  sénatoriale,  à  laquelle  le  gouverne- 
ment semble  s'être  repenti  d'avoir  donné  tant  de  publicité,  a  révélé 
des  désordres  que  n'osait  même  pas  soupçonner  la  défiance  publique. 
Durant  quelques  semaines ,  la  presse  a  pu  librement  stigmatiser 
l'arbitraire,  l'avidité,  parfois  même  la  cruauté  de  quelques  pachas 
de  province.  L'urgence  d'une  refonte  de  l'administration  est  deve- 
nue plus  évidente  que  jamais,  et  en  novembre  1881,  Alexandre  III 
a  chargé  une  commission  de  hauts  fonctionnaires  d'en  fonnuler  les 
règles.  En  attendant  cette  lente  et  problématique  réforme,  plus 
malaisée  à  mettre  en  pratique  qu'à  inscrire  dans  les  lois,  les  inves- 
tigations des  commissaires  sénatoriaux  ont  mis  à  nu  des  plaies 
secrètes  que  le  gouvernement  ne  sait  comment  guérir.  La  destitu- 
tion ou  la  mise  en  jugement  de  quelques-uns  des  fonctionnaires  les 
plus  compromis  a  été  le  seul  fruit  immédiat  de  cette  consciencieuse 
enquête,  et  le  tardif  châtiment  de  quelques  coupables  a  moins  ras- 
suré l'opinion  que  leur  criminelle  audace  et  leur  longue  impunité  ne 
l'ont  inquiétée. 

L'empereur  Alexandre  III  s'est,  en  montant  sur  le  trône,  donné 
pour  première  tâche  de  déraciner  les  abus  administratifs  dont  son 
père  ni  son  grand-père  n'avaient  su  purger  le  sol  de  l'empire.  Si 
l'on  pouvait  juger  du  succès,  en  pareille  matière,  par  la  loyauté 
des  intentions  et  la  droiture  du  caractère,  jamais  souverain  n'eût 
été  mieux  préparé  à  semblable  besogne.  De  tout  temps  ennemi  des 
abus  et  des  hommes  corrompus,  profondément  honnête  et  ne  pou- 
vant tolérer  la  malhonnêteté  autour  de  lui,  peu  accessible  aux  séduc- 
tions féminines,  si  [iuissantes  sur  son  père,  joignant,  à  l'inverse  de 
ce  dernier,  les  vertus  de  l'homme  privé  aux  nobles  aspirations  du 
prince,  incapable  de  toute  faiblesse  et  de  toute  basse  compromis- 
sion pour  des  favoris  ou  des  favorites,  scrupuleusement  économe 
des  deniers  de  l'état  et  tout  plein  de  la  sainteté  de  sa  mission, 
Alexandre  III  semble,  personnellement,  plus  capable  qu'aucun  de 
ses  prédécesseurs  de  délivrer  l'empire  du  hideux  cancer  qui  le 


tés  locales.  Conformément  aux  vœux  du  pays  et  d'une  commission  d'experts,  convo- 
quée en  1881-1882,  les  domaines  de  l'état  doivent,  sous  Alexandre  III,  être  résen'és 
à  ta  colonisation  des  paysans. 
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ronge  ;  mais,  quand  il  devrait  longtemps  échapper  aux  borabps  et 
aux  mines  des  «  nihilistes,  »  que  peut  un  horamf',  si  résolu  et  si  puis- 
sant qu'il  soit,  dans  un  état  de  plus  de  20  millions  de  kilomètres 
carrés?  Un  pareil  empire  n'est  pas  de  ces  domaines  où  l'œil  du 
maître  peut  tout  voir  et  suffire  à  tout.  Quelle  que  soit  son  énergie, 
le  souverain  est  condamné  à  l'impuissance;  après  quelques  efforts, 
faits  d'ordinaire  avec  une  ardeur  et  une  ingénuité  de  novice,  le  plus 
confiant  finit  presque  fatalement  par  se  décourager,  par  se  fati- 
guer, et  se  résigner  au  mal  qu'il  ne  saurait  empêcher.  Le  souverain, 
en  effet,  ne  peut  gouverner,  ne  peut  administrer  surtout,  que  par 
les  mains  et  les  yeux  d' autrui,  et  l'administration  centrale,  la  cour 
et  le  haut  tchinovnisme  sont  précisément  les  plus  intéressés  au 
maintien  des  abus  et  des  anciennes  pratiques.  Déjà,  s'il  faut  en 
croire  la  voix  publique,  les  spéculations  et  les  prévarications,  l'agio- 
tage et  les  tripotages  ont  recommencé  silencieusement  autour  et  à 
l'insu  de  l'honnête  Alexandre  III. 

En  prenant  possession  du  ministère  de  l'intérieur,  le  général 
Ignatief  avait  fait,  au  nom  de  l'administration  impériale,  une  sorte 
de  confession  officielle  (1).  Le  ministre  rejetait  solennellement  une 
boîme  part  de  la  responsabilité  des  attentats  qui  ont  troublé  la  Rus- 
sie, sur  la  négligence  de  la  plupart  des  fonctionnaires,  sur  leur 
indifférence  au  bien  de  l'état,  sur  leur  improbité.  Rappelant  à  leur 
devoir  tous  les  serviteurs  du  tsar,  le  comte  Ignatief  promettait,  au 
nom  d'Alexandre  III,  de  poursuivre  toutes  les  malversations,  d'ex- 
tirper partout  la  corruption  et  de  châtier  d'une  manière  exemplaire 
les  coupables.  Malgré  certains  actes  de  louable  sévérité,  on  ne  sau- 
rait dire  que  ce  programme  du  nouveau  règne  ait  encore  été  rem- 
pli ,  on  ne  voit  même  guère  comment  il  pourrait  l'être  tant  que 
durera  le  régime  en  vigueur.  Le  gouvernement,  en  effet,  n'a  d'autre 
ins^trument  que  son  administration,  et,  ainsi  que  nous  le  disions  plus 
haijt,  toutes  les  mesures  de  défense  et  de  protection,  pilses  en  faveur 
de  l'autorité  et  de  ses  agens,  tournent  d'une  manière  inévitablo  au 
profit  des  abus  administratifs,  ainsi  protégés  officiellement  contre 
toutes  les  attaques  et  les  poursuites  du  public. 

Une  des  choses  qui  m'ont  toujours  le  plus  frappé  en  Russie,  c'est 
le  peu  d'ascendant  moral  de  l'administration  et  des  fonctionnaires. 
Les  vices  de  la  bureaucratie  russe  expliquent  ce  phénomène,  inat- 
tendu en  un  pareil  pays.  Le  Russe,  le  moujik  ou  le  citadin,  si  long- 
temps victime  d'abus  séculaires,  croit  toujours  que,  dans  la  sainte 
Russie,  l'or  est  une  clé  qui  ouvre  toutes  les  portes.  Des  agens  du 
pouvoir  et  des  instrumens  de  la  loi,  la  méfiance  populaire  s'élève 

(1)  Circulaire  aux  gouverneurs  de  provinces  du  6  mai  1881  (ancien  style). 
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jusqu'à  la  loi  même.  De  là,  chez  un  peuple  en  général  si  respec- 
tueux de  l'autorité,  le  peu  de  respect  des  autorités,  le  peu  de  res- 
pect des  lois. 

Le  culte  à  demi  religieux  que  les  masses  professent  encore  pour 
le  tsar  ne  s'étend  point  à  ses  représentans  et  aux  détenteurs  de  sa 
puissance.  Pour  ces  derniers  elles  n'ont  que  de  la  méfiance  et  de  la 
suspicion.  Tandis  que  la  loi  semble  faire  de  l'empereur  le  chef  de  l'im- 
mense armée  bureaucratique,  le  peuple  n'admet  point  d'ordinaire 
la  solidarité  de  l'autocratie  et  de  l'administration  ;  il  a  presque  autant 
d'aversion  pour  l'une  que  d'amour  et  de  vénération  pour  l'autre.  A 
cet  égard,  le  sentiment  politique  du  moujik  est  analogue  à  son  sen- 
timent religieux.  Il  sépare,  dans  sa  pensée  et  ses  affections,  le  tsar 
des  tchinovniks,  comme  il  sépare  Dieu  du  clergé,  gardant  pour  le 
maître  le  respect  qu'il  n'a  point  pour  ses  agens.  Grâce  à  cette  dis- 
tinction, la  popularité  de  l'autocratie  a  persisté  à  travers  toutes  les 
souffrances  et  les  déceptions  du  peuple,  pour  lequel  le  tchinovnisme 
reste  seul  responsable  de  tous  ses  maux. 

Cette  disposition  du  moujik  et  de  l'artisan  des  villes  a  un  incon- 
vénient qui,  à  certaines  heures,  peut  devenir  un  péril.  La  méfiance 
envers  l'administration  est  telle  que  les  masses  ne  croient  pas  tou- 
jours à  sa  parole,  quand  elle  leur  communique  les  ordres  du  tsar. 
Le  moujik  aime  à  se  persuader  que  les  fonctionnaires  s'entendent 
pour  le  tromper.  Le  peuple  est  porté  à  douter  de  l'authenticité  des 
volontés  impériales  telles  qu'elles  lui  sont  transmises  par  les  voies 
légales  ;  par  suite,  il  peut  devenir  quelquefois  la  dupe  des  plus  gros- 
siers imposteurs.  Ainsi  s'expliquent  certains  des  phénomènes  les 
plus  curieux  et  les  plus  inquiétans  de  la  vie  russe.  L'été  dernier,  lors 
du  pillage  des  juifs  du  Midi,  comme  vingt  ans  plus  tôt,  lors  de 
l'émancipation  des  serfs,  on  a  vu  le  bas  peuple  des  villes  et  des  cam- 
pagnes s'autoriser  de  prétendus  ordres  secrets  du  tsar  pour  rester 
sourd  à  la  voix  des  représentans  attitrés  de  l'autorité,  accusant  l'ad- 
ministration et  la  police  d'être  vendues  aux  juifs,  de  même  que, 
sous  Alexandre  II,  il  les  accusait  d'être  vendues  aux  propriétaires  (1). 
Aujourd'hui  comme  au  temps  du  servage,  il  n'y  a  pour  le  paysan, 
selon  la  remarque  de  G.  Samarine,  d'autre  garant  ni  d'autre  preuve 
des  volontés  souveraines  que  la  force  armée  et  le  déploiement  des 
troupes  (2)  :  une  décharge  de  mousqueterie  reste  à  ses  yeux  la 

(1)  Voyez  l'Empire  des  Tsars  et  les  Russes,  t.  i,  liv.  vn,  chap.  ii.  Dans  certaines 
bourgades  on  a  vu,  en  1881,  les  paysans,  qui  avaient  commencé  le  pillage  des  maison» 
juives,  demander  ingénument  aux  autorités  la  permission  d'achever  le  lendemain  ce 
qu'ils  n'avaient  pu  faire  le  jour  m<^me.  Ils  croyaient  à  l'existence  d'un  papier,  con- 
damnant les  Israélites  à  pareil  traitement. 

(2)  Lettre  inédite  de  G.  Samarine  à  N.  Milutine  du  19  août  1862. 
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seule  confirmation  et,  pour  ainsi  dire,  le  seul  sceau  authentique  des 
ordres  impériaux. 

Faut-il  montrer  combien  cette  défiance  invétérée  envers  les  agens 
réguliers  du  pouvoir  met  d'intervalle  entre  le  moujik  et  le  tsar, 
entre  le  peuple  et  l'autocratie  ?  Faut-il  montrer  le  parti  que,  à  une 
heure  critique,  pourraient  tirer  de  ce  soupçonneux  et  naïf  scepti- 
cisme villageois  des  agitateurs  sans  scrupules,  toujours  disposés  à 
répandre  dans  les  foules  crédules  des  rumeurs  mensongères?  De 
tous  les  peuples  contemporains  le  peuple  russe  est  encore  le  plus 
dévoué  à  son  souverain  ;  mais  son  peu  de  foi  dans  l'administration 
le  rend  à  certains  instans  capable  d'émeute  et  de  rébellion  par  obéis- 
sance, capable  de  se  faire  par  ignorance  l'aveugle  instrument  des 
pires  ennemis  du  pouvoir  qu'il  vénère. 

III. 

Quel  est  le  moyen  de  rendre  au  peuple  confiance  dans  l'adminis- 
tration et  dans  les  représeiitans  attitrés  du  pouvoir?  Quel  est  le 
moyen  de  lutter  contre  les  abus,  de  refréner  l'arbitraire  et  de 
•déraciner  la  vénalité?  Il  n'y  en  a  qu'un,  c'est  de  ne  plus  mettre 
toute  sa  foi  dans  la  bureaucratie  et  la  police,  c'est  de  compter  moins 
sur  le  tchinovnisme  et  davaniage  sur  le  pays,  c'est  en  un  mot  d'ob- 
tenir le  concours  actif  de  la  société.  En  dehors  de  là,  Alexandre  III, 
tout  comme  ses  prédécesseurs,  restera  impuissant  contre  les  abus 
administratifs;  la  bureaucratie,  véritable  souveraine  de  l'empire, 
continuera  à  gouverner  à  son  profit,  au  détriment  du  trône  et  du  pays. 

Alexandre  H,  dans  ses  années  les  mieux  inspirées,  a,  il  est  vrai, 
•essayé  sans  succès  de  ce  remède  nouveau.  Il  a  créé  des  assemblées 
provinciales  [zemstvos),  il  a  donné  de  libres  municipalités  aux  villes 
et  aux  communes,  il  a  tenté  d'implanter  dans  le  vieux  sol  mosco- 
vite le  self-government  local  ;  mais  tout  cela,  il  l'a  fait  malheureu- 
sement, comme  il  faisait  toutes  choses,  d'une  manière  incomplète, 
sans  esprit  de  suite,  sans  continuité  de  volonté  ou  d'énerjiie,  s'ef- 
frayanide  ses  propres  œuvres  et  les  laissant  mutiler  ou  annuler  dans 
la  pratique  par  les  mains  qui  en  avaient  la  garde.  Puis,  en  créant  les 
assemblées  provinciales  et  les  conseils  municipaux,  Alexandre  II 
les  avait  jetés  au  milieu  de  l'ancienne  organisation  administrative  et 
de  l'ancienne  hiérarchie,  sans^modifier  les  fonctions  et  les  droits  des 
tchinovniks  qui  possédaient  seuls  l'autorité  effective  et  gardaient 
seuls  la  responsabilité.  En  faisant  appel  au  self-government,  il  avait 
laissé  presque  intact  le  vieux  régime  bureaucratique  sans  vouloir 
s'avouer  leur  incompatibilité.  Des  deux  forces  ainsi  mises  en  pré- 
sence, il  fallait  que  l'une  se  subordonnât  l'autre,  et,  au  rebours  des 
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premières  espérances,  c'est  le  tchinovûisme  qui  a  tenu  les  assem- 
blées électives  sous  sa  dépendance  (1). 

Le  pouvoir,  depuis  la  création  des  zemsivm^  sembla  n'avoir  eu 
qu'un  souci,  les  enfermer  dans  l'étroite  enceinte  des  affaires  locales 
et  les  y  assujettir  à  l'autorité  de  ses  gouverneurs.  Aussi  ne  sau- 
rait-il être  surpris  s'il  n'a  trouvé  dans  les  nouvelles  assemblées  ni 
une  barrière  contre  les  abus  administratifs  ni  un  appui  contre  les 
entreprises  révolutionnaires. 

Quand,  avec  une  incanséquence  expliquée  par  le  trorable  de  ses 
conseillers  et  la  terreur  des  conspirations»  l'empereur  Alexandre  IT, 
dans  l'eflarement  de  la  crise  nihiliste,  fit  un  solennel  appel  au  con- 
cours du  pays  et  des  différentes  classes  de  la  nation,  la  plupart 
des  ■zemstvos  ne  répondirent  que  par  de  banales  et  stériles  protes- 
tations de  dévoûment.  Deux  ou  trois  assemblées  seulement  osèrent 
indiquer  discrètement  les  réformes  qui  pouvaient  aider  à  triompher 
de  l'esprit  de  rébellion.  Le  zf7nstvo  de  Kharkof  eut  seul  la  coura- 
geuse franchise  de  répondre  que,  la  loi  interdisant  aux  zemstros 
toute  discussion  sur  les  affaires  générales,  ils  ne  pourraient  offrir 
leur  appui  au  gouvernement,  dans  la  lutte  contre  la  révolution,  qiae 
si  leurs  attributions  étaient  légalement  étendues. 

En  dépit  de  leurs  déceptions,  les  zemstvos  ont  longtemps  garcîé' 
l'espoir  que  tôt  ou  tard  les  circonstances  contraindraient  le  gouver- 
nement à  réclamer  leur  concours.  Plusieurs  fois  déjà,  au  milieu  de 
la  guerre  de  Bulgarie,  lors  des  instantes  défaites  de  Plevna,  — 
entre  le  traité  de  San-Stefano  et  le  traité  do  Berlin,  lorsqu'on  redou- 
tait un  conflit  avec  l'Angleterre,  —  durant  la  crise  nihiliste,  lorsque, 
avec  le  général  Loris  Melikof,  Alexandre  II  semblait  enclin  à  i-evenir 
à  une  politique  libérale,  —  depuis  la  mort  de  ce  prince  enfin  et 
l'avènement  d'Alexandre  III,  on  s'est  flatté  à  plusieurs  reprises  de 
voir  le  souverain^  désireux  de  se  merttre  ostensiblement  en  commti- 
nication  directe  avec  ses  peuples,  s'adresspr  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre  aux  zemstvos^  leur  demander  pour  telle  ou  telle  mesure 
une  sorte  de  ratification  ou  de  consécration  nationale.  Pour  obte- 
nir une  représentation  du  peuple  russe,  il  n'y  aurait  guère,  en  effet, 
qu'à  réunir  une  délégation  des  divers  états  provinciaux.  En  de  graves 
conjonctures,  en  cas  de  guerre  malheureuse,  par  exemple,  ou  en  cas 
de  minorité  turbulente  et  de  régence  contestée,  le  gouvernement 
pourrait,  sans  charte  ni  constitution,  sans  élections  même,  impro- 
viser une  assemliléede  mandataires  du  pays.  Il  suffirait  à  la  rigueur 
de  convoquer  à  Saint-Pétersbourg  ou  a  Moscou  les  commissions  de 
permanence  des  zemsttws  des  diverses  provinces. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1878, 
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Depuis  la  guerre  de  Bulgarie,  j'ai  rencontré  plus  d'un  Russe  qui 
se  flattait  de  voir  ainsi  sa  patrie  mise  indirectement  en  possession 
d'une  sorte  de  représentation  nationale.  Il  faudrait  un  péi'il  immi- 
nent pour  décider  le  pouvoir  autocratique  à  transformer  de  cette 
façon  les  états  provinciaux  en  états  généraux,  le  zemstvo  en  zemskii 
.90^"?'.  Cette  expérience,  qui  répugnait  manifestement  à  Alexandre  II, 
semble  n'être  pas  davantage  du  goût  d'Alexandre  III.  Au  lieu  de 
convoquer  des  délégués  des  zemstvos  plus  ou  moins  en  droit  de  se 
targuer  d'être  les  représentans  du  pays,  le  gouvernement  impérial 
préfère  réunir  de  temps  en  temps,  dans  l'une  de  ses  nombreuses 
€t  inoffensives  commissions  législatives,  quelques  membres  isolés 
des  états  provinciaux  ou  des  municipalités,  pris  à  son  choix  dans  les 
diverses  assemblées  locales  et  hors  d'état  de  se  considérer  comme 
représentans  de  la  nation.  C'est  ce  dont  Alexandre  II  avait  dtVjà  donné 
quelquefois  l'exemple.  C'est  ce  qu'il  semble  avoir  été  près  de  tenter, 
sur  une  plus  grande  échelle  et  pour  des  questions  plus  brûlantes, 
au  printemps  de  1881,  au  moment  même  où  il  allait  succomber  sous 
les  coups  répétés  des  révolutionnaires.  C'est  ce  qu'Alexandre  III  a 
déjà  exécuté  plusieurs  fois,  notamment  dans  l'automne  de  1881,  et 
ce  qu'on  espérait  lui  voir  désormais  ériger  en  pratique  de  gouver- 
nement. 

En  septembre  dernier,  Alexandre  TU  a,  en  effet,  réuni  à  Saint- 
Pétersbourg  une  commission  de  trente-deux  personnes,  pour  la 
plupart  membres  des  zemstvos  ou  des  municipalités,  avec  mission 
d'étudier  deux  questions  bien  souvent  débattues  en  Russie  et  natu- 
rellement aussi  étrangères  à  la  politique  l'une  que  l'autre  :  la  ques- 
tion des  cabarets  et  de  la  vente  de  l'alcool  et  celle  des  migrations 
de  paysans.  Les  membres  de  cette  commission,  officiellement  dési- 
gnés sous  le  litre  modeste  d'experts  [svêdouchtchye  lioudi)  comp- 
taient parmi  eux  des  maréchaux  de  la  noblesse  et  des  présidens  des 
délégations  provinciales,  à  côté  desquels  on  remarquait  un  paysan, 
simple  ancien  de  bailliage.  Ce  qui  distinguait  cette  commission  de 
tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors,  c'est  qu'elle  était  uniquement 
composée  de  représentaus  de  la  société,  que  le  tchinovnisme  en 
était  entièrement  absent  et  qu'elle  dirigeait  ses  déUbérations  en 
dehors  de  l'intervention  de  tout  fonctionnaire.  Ce  qui  était  nouveau 
aussi,  c'est  que,  au  lieu  d'être  condamnées  à  l'obscurité  du  huis- 
clos,  ses  discussions  pouvaient  être  librement  reproduites  dans  les 
journaux.  Pendant  des  semaines,  la  presse  russe  a  été  remplie  des 
dissertations  des  divers  orateurs  sur  les  débits  d'eau-de-vie  et  les 
meilleurs  moyens  de  mettre  un  frein  à  l'ivrognerie.  Durant  des 
semaines,  la  Russie  a  eu  de  cette  façon  lillusion  d'une  sorte  de  par- 
lement au  petit  pied,  mais  d'un  parlement  dont  les  débats  et  la 


400  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

compétence  ne  dépassaient  guère  les  ntiurs  du  cabaret,  bien  que  la 
fin  tragique  d'Alexandre  II  semblât  mettre  à  l'ordre  du  jour  d'autres 
problèmes  que  ceux  discutés  dans  les  sociétés  de  tempérance.  Les 
sujets  du  tsar  sont,  en  général,  modestes  dans  leurs  vœux  ;  il  n'en 
a  pas  fallu  davantage  pour  en  satisfaire  un  grand  nombre  et  rani- 
mer parmi  eux  d'anciennes  espérances  (1). 

Si  borné  que  nous  en  paraisse  le  domaine,  l'inauguration  de 
pareilles  assemblées  est  un  manifeste  progrès  pour  l'empire  auto- 
cratique. Il  faut  se  garder  cependant  d'en  gros;sir  l'importance.  A 
part  la  nature  restreinte  des  objets  soumis  à  leurs  études,  à  part  le 
manque  de  sanction  de  leurs  délibéralions,  de  semblables  commis- 
sions ont  le  défaut  de  ne  pas  être  réellement  un  corps  représentatif. 
Ces  conférences  d'experts  auraient  une  tonte  autre  valeur  si  leurs 
membres,  au  lieu  d'être  choisis  arbitrairement  par  le  gouvernement, 
étaient  désignés  par  les  zemstvos,  comme  ces  derniers  en  ont  eux- 
mêmes  exprimé  récemment  le  désir.  Il  est  vrai  que,  d'après  les 
théories  néo-slavophiles  aujourd'hui  en  vogue,  ce  mode  de  désigna- 
tion par  le  pouvoir  d'hommes  choisis  parmi  les  représentans  de  la 
nation  est  plus  conforme  au  caractère  national  et  à  la  tradition 
slave  :  c'est  une  manière  de  réaliser  l'union  tant  vantée  du  tsar  et 
du  peuple.  A  en  croire  même  certaines  spéculations,  c'est  de  cette 
façon,  par  le  choix  du  tsar  et  non  par  élection  directe,  que  devrait 
être  composé  le  zemskii  sobor,  la  représentation  légitime  de  la 
nation,  le  jour  où  il  plairait  au  souverain  de  consulter  ses 
sujets  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand,  le  gouvernement  persisterait  dans  cette 
pratique  nouvelle,  quand  selon  la  promesse  du  général  Ignatief  à  la 

(1)  Entre  les  résolutions  recommandées  par  cette  conférence  d'experts,  la  plus  im- 
portante à  tous  égards  est  celle  qui  touche  les  israélites.  La  commission  a  voté,  à  la 
presque  unanimité,  l'interdiction  à  tout  Israélite  de  tenir  un  débit  d'eau-de-\ie  et 
même  de  partiriper  en  aucune  façon  au  commerce  des  spiritueux  en  gros  ou  en  détail. 
Le  fait  est  d'autant  plus  caractéristique  qu'il  n'y  a  de  cabaretiers  juifs  qu'en  Pologne 
et  dans  les  provinces  de  l'Ouest  ou  du  Sud,  provinces  où  l'ivrognerie  ne  commet  pas 
que  nous  sachions  plus  de  ravages  que  dans  le  reste  de  l'empire.  Selon  uur  tendance 
trop  fréquente  aujourd'hui  chez  les  Russes,  plus  enclins  que  jamais  à  chercher  en 
dehors  d'eux-mêmes  le  principe  de  leurs  maux,  le  résultat  le  plus  clair  de  cette  fa- 
meuse commission  aura  été  une  nouvelle  mesure  d'exception  contre  une  partie  des 
sujets  russes.  11  est  douteux  que  ce  soit  avec  de  pareils  procédés,  en  constituant 
dans  l'empire  une  classe  de  parias,  qu'on  puisse  résoudre  la  question  «  sémitique.  » 
(2)  Le  gouvernement  d'Alexandre  III  a  du  reste,  en  cette  circonstance,  fait  prouve 
de  largeur  d'esprit.  Il  a  généralement  désigné  des  hommes  distingués,  de  tendances 
souvent  fort  différentes.  Parmi  ces  experts  on  remarquait  leur  doyen,  M.  E.  Gordéienko, 
principal  auteur  de  l'adresse  du  zemstro  de  Kharkof  à  l'empereur  Alexandre  II.  adresse 
qui,  sans  l'appui  du  ténéral  Loris-Mélikof,  alors  gouverneur  de  Kharkof,  eût  pu  valoir 
à  ses  signataires  un  voyage  en  Sibérie. 
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conférence  d'experts  de  l'automne  dernier  (1),  les  questions  vitales 
seraient  dorénavant  toutes  résolues,  avec  le  concours  «  d'hommes 
du  pays,  »  de  pareilles  assemblées,  aussi  souvent  réunies  et  aussi 
libres  qu'on  les  suppose,  ne  seraient  jamais  que  des  commissions 
consultatives,  et,  dans  toutes  les  questions  traitées  par  elles,  le  der- 
nier mot  resterait  comme  par  le  passé  à  l'administration  et  au 
tchninovnisme.  Aussi,  indépendamment  même  de  leur  composition 
et  de  l'absence  d'élection,  ne  sauiait-on  voir  dans  ces  conférences 
une  sorte  de  parlement  embryonnaire  et  comme  la  menue  monnaie 
de  chambres  législatives.  Le  principal  avantage  de  ces  réunions, 
c'est  que  si  elle  ne  sont  pas  systématiquement  épurées,  elles  peu- 
vent permettre  à  la  voix  de  ses  sujets  de  monter  de  temps  en 
temps  aux  oreilles  du  tsar  autocrate. 

Au  moment  où  la  conférence  d'experts  de  1881  terminait  ses 
séances,  l'empereur  Alexandre  II  instituait  en  novembre  dernier  une 
autre  commission  chargée  d'une  besogne  bien  autrement  vaste  et 
difficile,  la  réforme  de  l'administration.  A  l'inverse  de  la  conférence 
sur  les  boissons  et  les  cabarets,  cette  nouvelle  commission  était  uni- 
quement composée  de  fonctionnaires  ;  les  membres  des  états  pro- 
vinciaux n'y  avaient  accès  qu'à  titre  de  déposans.  Cette  commission 
qui  doit  prendre  pour  base  l'enquête  sénatoriale  de  1880-1881,  est 
chargée  de  proposer  la  revision  de  toutes  les  institutions  locales  de 
l'empire,  des  provinces,  des  districts,  des  municipalités  urbaines, 
des  communes  rurales.  C'est  un  remaniement  général  de  toute 
l'œuvre  de  son  père  que  semble  se  proposer  Alexandre  III.  Dans 
cette  vaste  réorganisation  administrative  les  zemstvos  doivent  natu- 
rellement tenir  la  première  place.  Le  gouvernement  en  devra  de 
nouveau  définir  la  compétence;  en  précisant  les  attributions  respec- 
tives des  représentans  des  intérêts  locaux  et  des  délégués  du  pou- 
voir central.  Ce  que  l'opinion  réclame  pour  les  zemsivos,  ce  que 
plusieurs  d'entre  eux  ont  timidement  demandé  depuis  deux  ans, 
ce  sont  moins  des  facultés  nouvelles  que  la  restauration  des  droits 
et  des  libertés  qui,  après  leur  avoir  été  reconnus  par  les  lois,  leur 
ont  été  enlevés  ou  contestés  par  la  bureaucratie.  Tout  montre  com- 
bien le  gouvernement  impérial  a  eu  tort  de  tenir  en  suspicion  les 
états  provinciaux.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'est  pour  lui  le  dan- 
ger. La  bureaucratie,  le  tchinovnisme  et  la  centralisation  ont  seuls 
à  redouter  le  développement  de  pareilles  institutions.  Les  défiances 
du  pouvoir  vis-à-vis  des  corps  élus,  vis-à-vis  des  assemblées  pro- 
vinciales ou  municipales,  paraissent  enfantines  et  chimériques  ;  ce 

(1)  Discours  du  général  Ignatief,  ministre  de  l'intérieur,  à  l'ouverture  de  la  confé- 
rence des  expert?,  24  septembre  1881. 
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ne  sont  point  les  zemslvos,  ce  ne  sont  pas  les  assemblées  électives 
des  provinces  ou  des  villes  qui  serviront  d'organe  ou  d'instrumens 
à  la  révolution.  Sous  ce  rapport,  l'attitude  des  corps  élus  est  con- 
stamment demeurée  irréprochable.  Loin  de  se  complaire  à  une  oppo- 
sition systématique  ou  à  des  taquineries  déplacées,  loin  de  provoquer 
des  conflits  d'aucune  sorte,  les  états  provinciaux,  comme  les  muni- 
cipalités, n'ont  cessé  de  montrer  vis-à-vis  de  l'administration  et 
des  fonctionnaires  une  prudence,  une  circonspection,  une  retenue 
singulière.  S'il  y  a  eu  excès,  l'excès  a  été  plutôt  dans  le  sens  de  la 
soumission,  de  la  docilité,  de  l'obséquiosité.  En  aucun  pays,  à 
aucune  époque,  des  assemblées  élues  ne  se  sont  aussi  généralement, 
aussi  patiemment  appliquées  à  ne  point  porter  ombrage  au  pouvoir 
et  à  ses  agens.  Par  là  ces  nouvelles  institutions  n'ont  cessé  de  mé- 
riter la  confiance  du  souverain.  Si  l'esprit  révolutionnaire  a  fait  en 
Russie  d'incontestables  ravages,  ce  n'est  point  dans  les  assemblées 
électives  qu'il  a  son  siège  et  qu'il  se  propage  ;  c'est  dans  des  réu- 
nions d'hommes  sans  mandat,  dans  des  sociétés  secrètes,  dans  des 
conciliabules  occultes  qui,  sur  les  jeunes  têtes  et  les  imaginations 
exaltées,  ont  d'autant  plus  de  prestige  que  les  assemblées  réguliè- 
rement élues  ont  moins  d'autorité.  En  Russie,  plus  que  partout  ail- 
leurs peut-être,  la  meilleure  arme  contre  l'esprit  révolutionnaire 
serait  l'esprit  libéral.  Veut-on  dégoûter  la  jeunesse  et  les  âmes  hon- 
nêtes des  trames  ténébreuses  et  des  agitations  souterraines,  que  l'on 
permette  aux  hommes  épris  du  bien  public  de  s'y  consacrer  au 
grand  jour  sans  crainte  et  sans  entrave. 

Pour  1  empire  du  Nord,  les  libertés  provinciales  sont  aujourd'hui 
un  besoin  physique  autant  qu'un  besoin  moral,  une  nécessité  éco- 
nomique non  moins  qu'une  convenance  politique.  Si  la  centralisa- 
tion a  créé  l'état  russe,  la  décentralisation  et  le  self-government 
local  peuvent  seuls  le  faire  vivre,  le  développer  matériellement  et 
moralement,  lui  permettre  de  faire  valoir  ses  ressources  natu- 
relles, de  porter  sa  richesse  et  sa  civilisation  au  niveau  de  sa 
grandeur  territoriale.  Les  dimensions  même  de  l'état,  la  variété  des 
populations  qui  y  sont  renfermées,  les  différences  du  sol  et  du 
mode  de  tenure  de  la  terre,  y  rendent  le  règne  de  la  bureaucratie 
centraliste  plus  intolérable  et  plus  stérile  que  dans  des  états  moins 
étendus,  à  population  plus  dense  et  plus  également  répartie.  Dans  un 
pareil  empire,  il  est  souvent  malaisé  de  légiférer  à  la  fois  pour  toutes 
les  provinces,impossible  de  leur  appliquera  toutes  les  mêmes  règles; 
quelle  que  soit  la  complexité  de  ses  ,lois  et  règlemens,  le  pouvoir 
central  ne  saurait  prévoir  toutes  les  exceptions  et  se  conformer  par- 
tout aux  besoins  locaux.  Au  lieu  de  surcharger  le  code  de  l'empire 
d'innombrables  dispositions  et  distinctions,  souvent  mal  appropriées 
aux  localités  et  aux  faits,  le  législateur  devrait  laisser  une  certaine 
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latitude  aux  autorités  locales,  et  sous  peine  de  favoriser  l'arbitraire, 
cela  ne  peut  être  fait  qu'au  moyen  de  représentans  de  la  société,  au 
moyen  des  assemblées  électives. 

De  la  Baltique  à  la  Caspienne,  presque  tout  le  monde  le  sent  aujour- 
d'hui. La  centralisation  bureaucratique,  qui,  durant  deux  siècles,  a 
présidé  à  l'éducation  européenne  de  la  Russie,  est  presque  univer- 
sellement rendue  responsable  de  la  lente  croissance  et  des  faibles 
progrès  de  son  élève.  Comme  un  précepteur  qui  prétendrait  s'impo- 
ser éternellement  à  un  jeune  homme  et  le  maintenir  en  dépit  des 
années  sous  son  étroite  tutelle,  le  tchinovnisme  excite  la  haine  et  les 
révoltes  du  pupille  qu'il  prétend  gouverner  comme  un  enfant,  sans 
plus  rien  avoir  à  lui  apprendre.  Pour  la  plupart  des  Eusses  la  bureau- 
cratie est  l'ennemie.  Ils  n'ont  qu'un  désir,  s'émanciper  de  son  joug. 
Selon  une  métaphore  scientifique,  devenue  chez  eux  un  axiome 
banal,  il  faut  substituer  à  l'impulsion  mécanique  du  tchinovnisme 
l'action  organique  du  pays.  Vis-à-vis  de  la  bureaucratie,  les  deux 
partis,  ou  les  deux  tendances,  qui  se  disputent  la  Russie  sont  par 
extraordinaire  unanimes.  Saint-Pétersbourg  et  Moscou  semblent 
là-dessus   d'accord.  Libéraux  à    l'occidentale,   ambitieux  de  voir 
entrer  leur,  patrie  dans  la  carrière  des  libertés  constitutionnelles,  et 
néo-slavophiles,  preneurs  convaincus  du  régime  autocratique,  s'en- 
tendent au  profit  du  seif-goveniment  local.  Les  premiers  y  voient  la 
meilleure  préparation  à  la  difficile  épreuve  des  hbertés  politiques; 
les  derniers  y  découvrent  l'équivalent  et  comme  la  rançon  de  ces 
périlleuses  libertés  qu'ils  repoussent  pour  leur  pays.  Au  lieu  d'être, 
comme  trop  souvent,  tiraillée  en  sens  opposé  par  deux  forces  con- 
traires, la  Russie  et  son  gouvernement  sont  ainsi  poussés  dans  la 
même  voie  par  les  deux  esprits  rivaux  qui  se  partagent  la  direction 
de  l'opinion.  En  cédant  à  cette  double  impulsion  le  gouvernement 
est  sûr  de  céder  au  vœu  général  de  la  nation. 

Rien  de  plus  curieux,  à  cet  égard,  que  l'attitude  des  conservateurs 
nationaux  de  Moscou.  Ce  sont  peut-être  les  plus  décidés  contre  la 
bureaucratie,  les  plus  ardens  en  faveur  des  zemstvos  et  du  self- 
governmenl  provincial.  Autant  ils  professent  d'aversion  et  de  dédain 
pour  les  fallacieuses  et  stériles  libertés  politiques  de  l'Occident,  autant 
ils  affectent  de  zèle  pour  les  humbles  et  fécondes  libertés  locales.  A 
leurs  yeux,  là  est  l'avenir  de  la  Russie  et  l'idéal  russe.  C'est  par  là 
que  peut  être  conciliée  l'apparente  antinomie  de  la  liberté  du  peuple 
et  de  l'autocratie  tsarienne.  Pour  réaliser  leur  dogme  favori  de 
l'union  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  communion  du  souverain  et  du 
peuple,  il  n'y  a  qu'à  faire  disparaître  le  bureaucrate  qui  se  place 
entre  le  trône  et  le  pays,  qui  les  empêche  de  se  voir  et  de  se  sentir 
qui  les  rend  étrangers  l'un  à  l'autre.  S'ils  réclament  le  self-govern- 
ment  local,  ce  n'est  point  par  défiance  du  pouvoir,  comme  une 
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concession  ou  une  diminution  de  l'autorité  impériale,  c'est  par 
amour  pour  l'autocratie,  pour  la  fortifier  en  la  débarrassant  de  ce 
qui  la  souille  et  la  compromet,  en  la  délivrant  d'une  ingrate  besogne 
et  de  vulgaires  soucis,  en  la  ramenant  dans  son  domaine  naturel, 
la  sphère  des  intérêts  généraux,  pour  laisser  aux  populations,  aux 
provinces,  aux  villes,  aux  communes  le  soin  des  intérêts  locaux. 

Le  pays  [zemlia)  s'administrant  lui-même  sur  place  [mèstno]  avec 
un  tsar  autocrate  à  sa  tête,  telle  est  la  formule  de  l'école,  aujour- 
d'hui plus  puissante  que  jamais,  qui  prétend  personnifier  les  tradi- 
tions et  les  aspirations  nationales.  Pour  elle,  les  libertés  provinciales 
et  communales,  loin  d'être  un  empiétement  sur  l'autocratie,  peuvent 
seules  la  consolider  et  la  faire  durer  (1). 

Je  ne  chercherai  pas  ici  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'inexpérience  et 
d'illusion  dans  cette  théorie  moscovite.  Une  chose  certaine,  c'est 
qu'elle  a  des  partisans  sincères,  intelligens,  zélés,  et  dans  l'intérêt 
du  pays  comme  du  souverain,  il  est  désirable  qu'elle  soit  une  bonne 
fois  mise  à  l'épreuve  des  faits.  Si  chimérique  que  nous  puisse 
sembler  une  pareille  combinaison,  de  liberté  et  d'absolutisme,  c'est 
la  dernière  chance  de  l'aristocratie,  l'unique  moyen  de  prolonger 
son  existence,  en  s'accommodant  aux  besoins  du  pays. 

Les  incertitudes ,  les  lenteurs  du  pouvoir  sont  pour  lui  plus 
redoutables  que  les  conjurations  de  ses  ennemis.  Il  lui  faut  à  tout 
prix  sortir  de  la  crise  actuelle,  et,  pour  en  sortir,  il  doit  porter  la 
main  simultanément  au  faîte  et  à  la  base  de  l'administration  impé- 
riale. En  dehors  de  réformes,  atteignant  en  haut  les  organes  supé- 
rieurs du  gouvernement  pour  y  mettre  au  moins  de  l'ordre  et  de 
l'unité  et  renouvelant  en  bas  les  ressorts  usés  de  l'administration 
bureaucratique  pour  leur  substituer  l'initiative  locale  et  le  contrôle 
de  la  société,  il  ne  reste  aux  Roraanof  que  deux  alternatives  :  — 
le  maintien  plus  ou  moins  déguisé,  plus  ou  moins  honteux  d'un 
statu  quo  énervant,  universellement  décrié,  manifestement  con- 
damné, qui  mine  sourdement  l'état  et  la  dynastie  et  qui  finirait  par 
rendre  inévitable  ce  qui,  hier  encore,  semblait  le  moins  vraisem- 
blable, une  révolution;  —  ou  bien  une  grande  diversion  exté- 
rieure pour  laquelle  la  Russie  n'est  prête  ni  diplomatiquement,  ni 
financièrement,  ni  militairement,  une  héroïque  aventure  au  bout  de 
laquelle  l'empire  pourrait  rencontrer  le  démembrement,  sans  peut- 
être  échapper  à  la  révolution  ou  à  une  période  de  confusion  et 
d'anarchie  analogue  aux  grands  troubles  du  xvi*  siècle. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


(1)  Cette  thèse  a  été  naguère  soutenue  avec  un  incontestable  talent,  dans  la  Rous  de 
Moscou,  par  M.  Aksakof  et  ses  amis. 


UN 


HUMOEISTE  ITALIEN 


SALVATORE     FARINA. 


Voici  un  écrivain  qui,  depuis  une  dizaine  d'années,  a  publié  une 
dizaine  de  volumes  (1),  sans  compter  les  brochures,  tous  réimprimés 
plusieurs  fois  et  reproduits  à  l'étranger.  L'un  d'eux  :  Oro  nascosto, 
a  paru  en  allemand  avant  de  paraître  en  italien  ;  un  autre  :  Arnore 
bendato,  a  été  traduit  en  cinq  langues  et  on  le  traduit  maintenant 
en  tchèque.  Les  critiques  les  plus  autorisés,  M.  Bersezio,  en  Italie; 
M.  Benfey,  en  Allemagne,  l'ont  placé  très  haut  parmi  les  conteurs; 
d'autres  l'ont  appelé  le  Dickens  italien  ;  un  libraire,  trouvant  cette 
comparaison  injurieuse,  a  déclaré  que  M.  Farina  valait  mieux  que 
Dickens.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  l'humoriste  itaUen  a  ri  le  pre- 
mier de  ces  superlatifs  :  à  son  avis,  la  critique,  en  Italie,  n'existe 

(1)  Romanzo  d'un  vedovo,  Fiamma  vagabonda,  Tesoro  di  Donnina  (1873).  —  Un 
Tiranno  ai  bagni  di  mare,  Amore  bendato  (1875).  —  Capelli  biondi,  dalla  Spuma  del 
mare  (1876).  —  Oro  nascosto,  Mio  Figlio  (188i).  —  Il  signor  lo  (1882).—  Nouvelles  : 
la  Famiglia  del  signor  Onorato,  Fante  di  picche,una  Separasione  di  letto  e  di  mensa, 
un  Uomo  felice,  Due  Amori,  un  Segreto,  Frutti  proibiti,  etc.,  etc.  Ces  ouvrages  ont 
été  publiés  par  divers  éditeurs,  les  plus  récens  par  MM.  Roux  et  Favale,  de  Turin,  et 
imprimés  en  caractères  très  élégans,  quoique  très  lisibles.  —  M.  Farina  dirige  de  plus 
une  Rivista  minima,  petite  revue  in  18,  qui  paraît  depuis  douze  ans  tous  les  mois. 
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pas  :  «  On  n'y  pratique  que  la  réclame  menteuse,  éhontée,  au  ser- 
vice des  éditeurs  puissans.  »  C'est  beaucoup  dire  :  il  existe  clans  la 
péninsule  (nous  les  nommerons  peut-être  un  jour)  des  critiques 
pleins  d'érudition  et  de  sagacité;  seulement,  ils  dédaignent  un  peu 
le  roman  (et  ce  mépris  ne  date  pas  d'hier)  :  quand  Manzoni  publia 
ses  Fiancés^  on  lui  reprocha  d'écrire  pour  les  femmes.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  est  rare  de  voir  un  auteur  se  fâcher  contre  ceux  qui  le 
flattent.  Nous  sommes  toujours  portés,  dit  un  sage,  à  reconnaître 
beaucoup  de  goût  à  ceux  qui  nous  attribuent  beaucoup  d'esprit.  Et 
comme  M.  Farina,  sans  vouloir  être  un  Dickens,  a  pourtant  tous  les 
droits  du  monde  à  notre  attention,  nous  allons  tâcher  de  le  faire 
connaître.  Un  seul  de  ses  romans  a  été  traduit  dans  notre  langue  ; 
il  importe  donc  avant  tout,  non  de  peser  l'écrivain,  mais  de  le  mon- 
trer. 

Quand  nous  l'appelons  un  humoriste,  nous  rendons  au  mot  de 
humour,  qu'il  ne  faut  pas  définir  trop  subtilement,  son  sens  le  plus 
facile  à  comprendre  et  le  plus  généralement  accepté  :  une  origina- 
lité facétieuse,  une  sentimentalité  souriante,  ou,  si  l'on  veut,  une 
gaîté  toujours  prête  à  s'émouvoir  et  à  s'attendrir.  Inutile  de  cher- 
cher plus  loin,  d'évoquer  iUbelais,  Shakspeare,  Swift  et  Sterne,  Hof- 
mann  et  Jean-Paul,  nous  y  perdrions  la  tète  ;  les  choses  les  [)lus 
claires  deviennent  troubles  quand  on  les  regarde  de  trop  près.  Il 
est  vrai  qu'ainsi  compris,  le  humour  est  français;  nos  aïeux  disaient 
humeur,  et  Voltaire,  il  y  a  plus  de  cent  ans,  avait  trouvé  ce  mot  dans 
Corneille.  Nous  avons  donc  aussi,  nous  avons  eu  de  tout  temps  nos 
humoristes.  Il  y  a  pourtant  entre  eux  et  la  plupart  des  étrangers 
cette  différence  que  ces  derniers  sont  des  penseurs  ou  plutôt  des 
pensifs  ayant  des  idées  non  générales,  mais  personnelles,  relevant 
non  du  sens  commun ,  mais  de  leur  sens  particulier,  et  que  ces 
idées,  justes  ou  non,  mais  franches,  ils  les  expriment  pour  se  faire 
plaisir  à  eux-mêmes,  non  pour  flatter  ou  choquer  le  public.  Il  y  a  donc 
chez  eux  beaucoup  de  vie  intérieure,  un  esprit  qui  remue  en  dedans; 
aussi,  quand  ils  écrivent  des  romans  et  tâchent  de  créer  des  êti'es 
humains,  les  créent-ils  à  leur  image,  pensifs  comme  eux,  conduits 
dans  la  vie  moins  par  le  tempérament  que  par  la  réflexion,  égarés 
moins  par  des  vices  que  par  des  sophismes,  détraqués  non  par  la 
vanité,  qui  est  le  souci  de  la  galerie,  mais  par  des  lubies  et  des  dadas 
qui,  nés  de  leur  fantaisie  solitaire,  ne  sont  qu'à  eux  et  pour  eux. 
Ces  personnages  nous  semblent  en  même  temps  plus  nnïfs  et  plus 
compliqués  que  les  nôtres  ;  plus  naïfs,  parce  qu'ils  s'inquiètent  moins 
du  qu'en  dira-t-on  ;  plus  compliqués,  parce  que  les  mobiles  de  leurs 
actions  sont  très  divers  et  multipliés  par  los  subtilités  de  la  prémé- 
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ditation.  Notre  culture  nous  porle  à  tout  simplifier,  k  ébrancher  les 
bois  pour  y  voii-  clair,  à  y  tracer  des  routes  qui  aillent  tout  droit; 
aussi  a  vous -nous  beaucoup  de  parcn  et  point  de  forêts  vierges  Pour 
composer  une  figure,  il  nous  sullit  d'un  seul  trait,  un  vice  ou  une 
passion,  tout  le  reste  nous  paraît  de  trop.  Sainte-Beuve  était  pins 
curieux,  il  demandait  bien  des  choses  avaut  de  juger  nu  homme  : 
quel  est  son  régime,  sa  façon  de  vivre  journellement;  s'il  est  riche 
ou  pauvre,  ce  qu'il  pense  en  religion,  cmoment  il  est  affecté  du  spec- 
tacle de  la  nature ,  comment  il  se  comporte  sur  l'aiticle  d'argeM, 
sur  le  chapitre  des  femmes.  Ce  dernier  <  hapitre  est  le  serrl  qui  inté- 
resse nos  romanciers  (nous  ne  disons  pas  tous).  M.  Sa!va(on)  Farina 
nous  paraît  avoir  toutes  les  curiosités  de  Sainte-Beuve  et  beaucoup 
d'autres  encore  :  les  personnages  de  son  invention  ont  des  idées 
qui  les  mènent;  c'est  par  là  qu'ils  nous  frappent  au  premier  regard. 
Cela  s'explique  aisément,  du  reste  :  ia  plupart  des  humoristes 
furent  des  hommes  d'étude  et  de  méditation.  M.  Farina  i.e  fait  pas 
exception  à  la  règle.  Né  à  Sorso  (île  de  Sardaigr)e)  en  18/i6,  fils  d'un 
magistrat  qui  fut  procureur-général  à  Milan  et  qui  est  maiinenant  à 
la  retraite,  il  étudia  sérieusement  le  droit  à  Pavie,  puis  à  Tuiin,  et 
prit  son  doctorat  en  1868.  Aussitôt  après,  il  s'est  marié,  à  vingt- 
deux  ans  :  ce  n'est  donc  pas  dans  les  tripots  qu'il  a  fait  ses  huma- 
nités, appris  le  monde  et  la  vie.  «  Ma  femme,  écrit-il  à  un  ami, 
m'a  donné  trois  consolations  de  r-exe  divers,  bons  enfans  à  qui  je 
dois  les  meilleures  pages  de  mon  livre.  Après  mon  mariage,  ma  yîb 
s'est  passée  et  se  passe  encore  à  Milan,  où  je  vis  seul,  presque  étran- 
ger à  la  vie  politique  et  mondaine ,  dans  ma  maison  et  avec  pea 
d'amis.  »  Indications  déjà  précieuses;  complétons-les  par  cette  pho- 
tographie à  la  plume,  œuvre  d'un  journaliste  napolhain  :  a  Belle 
figure,  haute  taille  liien  proportionnée,  épaules  larges,  thorax  aPxipIe 
et  saillant  comme  une  armure  de  cuirassier.  C'est  un  homme  robuste, 
pas  encore  gras;  le  visage  est  ovale,  brun, d'un  bran  chaud,  méri- 
dional, non  le  brun  olivâtre  de  Naples,  mais  le  brun  doré  des  Espa- 
gnols. Il  a  des  yeux  noirs,  et  ses  lunettes  de  myope  n'ôtent  rien  à  la 
beauté  de  son  regard,  aiguisé  au  contraire  par  l'obligation  de  regar- 
der fixement  ce  qu'il  veut  bien  voir.  Ses  cheveux  se  dressent  en 
touffe  sur  le  front,  et  il  porte  une  barbe  à  la  Dickens.  Cette  coiffure 
lui  donne  un  air  martial,  mais  ne  le  croyez  pas  belliqueux  :  on  ne 
l'a  jamais  provoqué  et  il  n'a  jamais  provoqué  personne.  II  vit  trop 
dans  les  nuages  pour  dpscendre  sur  le  terrain.  Non  qu'il  manque 
de  cœur,  mais  la  logique  de  son  esprit  (notons  ce  point)  ne  peut 
prendre  au  sérieux  cette  idée  biscornue  de  se  battre  pour  savoir 
qui  a  raison.  Les  duellistes  le  font  rire,  il  y  a  beaucoup  de  choses 
qui  le  font  rire  :  l'acharnement  des  partis  poUtiques,  les  polémiques 
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littéraires,  son  titre  de  chevalier,  la  fureur  des  radicaux  contre  lui. 
D'ailleurs  très  timide  :  la  compagnie,  la  présence  d'une  seule  femme 
le  fait  rougir  comme  un  adolescent.  Il  paraît  souvent  discourtois  : 
c'est  la  timidité  qui  l'étrangle.  Et  pourtant  chez  ce  jeune  solitaire 
ennemi  de  la  société,  il  y  a  l'étoffe  d'un  Sybarite.  II  adore  le  beau 
dans  toutes  ses  formes,  les  objets  d'art,  les  beaux  meubles  (celui  de 
son  salon,  nous  apprend  un  visiteur  espagnol,  est  en  bois  d'éhène 
incrusté  d'ivoire),  les  étoffes  précieuses,  les  grands  salons  resplen- 
dissant de  lumières,  les  tables  servies  avec  élégance,  les  enfans,  la 
musique  et  les  fleurs.  Tout  cela,  il  le  décrit  bien,  avec  amour  et  avec 
talent,  en  artiste.  Les  figures  les  moins  réussies  de  ses  livres  sont 
les  femmes,  parce  qu'il  ne  les  connaît  pas  bien;  dans  les  hommes 
qu'il  peint  il  met  toujours  quelque  chose  de  lui.  »  Ces  traits  parais- 
sent pris  sur  le  vif  et  ce  sont  bien  des  traits  d'humoriste  :  la  vie  soli- 
taire, intérieure,  à  la  maison  ou  dans  les  nues,  l'insouci  et  l'igno- 
rance du  monde,  ce  quelque  chose  de  soi  qu'on  voit  ou  (ju'on  met 
partout,  la  logique  de  l'esprit  dirigeant  la  conduite,  le  rire  enfin,  le 
rire  tranquille  provoqué  par  toutes  les  fureurs  et  toutes  les  folies  du 
pauvre  genre  humain.  Tel  doit  bien  être  M.  Farina;  nous  sommes 
orientés  dans  son  œuvre. 

Les  lettres  l'avaient  pris  dès  l'enfance,  au  lycée,  où  il  suivit  les 
leçons  d'un  écrivain  élégant  et  fécond,  M.  Ferdinando  Bosio.  Plus 
tard,  il  subit  une  autre  influence,  moins  heureuse  au  dire  des  cri- 
tiques, celle  d'un  romancier  misanthrope,  nommé  Tarchetti,  qui 
mourut  dans  ses  bras.  Ainsi  préparé ,  M.  Farina  prit  la  plume  et 
publia  plusieurs  romans  qui  firent  peu  de  bruit  :  il  imitait  encore 
et  cherchait  sa  voie.  Le  premier  livre  qui  attira  sur  lui  l'attention 
fut  le  Trésor  de  Donmna  [il  Tesoro  di  Donnùm),  qui  parut  en  1873, 
œuvre  un  peu  touffue  pour  des  lecteurs  français  :  il  y  passait  trop 
d'événemens,  trop  de  figures,  et  à  ces  figures  manquait  encore  ce 
que  nous  appelons  la  vie  de  relation.  Mais  parmi  cette  végétation 
un  peu  trop  vierge,  il  y  avait  déjà  des  éclaircies  où  entrait  le  jour, 
où  l'air  jouait  librement.  Le  roman  s'ouvrait,  dans  un  hospice  d'alié- 
nés, par  une  scène  que  l'auteur  devait  avoir  vue;  des  notes  gaies  y 
produisaient  une  musique  triste.  Aussitôt  après  commençait  un  de 
ces  cliquetis  d'idées  qui  excitent  et  amusent  la  réflexion.  Un  vieil- 
lard a  un  fils  d'adoption  qui  ne  l'aime  pas;  aussi  ne  croit-il  plus  à 
la  reconnaissance  des  hommes  : 

«  Je  n'y  ai  jamais  cru,  lui  dit  son  ami  le  médecin,  qui  ajoute  : 
La  faute  n'en  est  pas  à  celui  qui  a  reçu  le  bienfait.  —  Non,  mais 
au  bienfait  lui-même. —  Ou  au  bienfaiteur.  »  Et,  comme  le  vieillard 
ne  comprend  pas,  le  médecin  continue  :  «  Le  bienfait,  comme  l'en- 
tendent la  plupart  des  gens ,  est  un  capital  dont  on  voudrait  tirer 
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usure  ;  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas,  le  mécanisme  d'une  bonne 
œuvre  s'explique  ainsi  :  quelqu'un  qui  dépense  une  partie  de  son 
superflu  pour  acheter  l'indépendance  de  quelqu'un  qui  n'a  pas  le 
nécessaire...  —  Et  celui  qui  lei-ait  le  bien  pour  le  seul  plaisir  de  le 
faire?  —  A  celui-là  suflirait  le  plaisir  de  l'avoir  fait;  mais  c'est  une 
exception.  La  règle  est  l'usure.  Je  m'explique  mieux.  En  toute 
rigueur,  la  reconnaissance  comprend  l'avoir,  la  vie,  la  pensée,  la 
conduite,  la  parole,  la  liberté,  la  conscience.  Avec  quelques  sous 
en  monnaie  de  bienfait  on  voudrait  s'assurer  une  redevance  perpé- 
tuelle en  monnaie  de  gratitude.  L'impôt  est  si  lourd  et  si  déplai- 
sant que  le  plus  sage  est  de  ne  le  pas  payer.  Et  on  fait  banque- 
route... Je  parle  de  la  plupart  des  bienfaiteurs  (mais  il  peut  y  avoir 
des  exceptions).  —  Laisse  les  exceptions  et  dis  ce  que  tu  penses; 
l'ingratitude  est  l'absence  d'un  vice,  bien  mieux,  c'est  une  vertu. 
Pour  avoir  le  cœur  ouvert  à  la  reconnaissance,  il  faut  être  né  pour 
servir,  faible  et  pliant  comme  un  roseau;  les  chênes  humains  doivent 
se  révolter  contre  la  servitude  du  bienfait  et  trouver  la  force  de  se 
montrer  librement  ingrats.  Voilà  ce  que  tu  penses.  » 

Voila  du  moins  ce  que  pensait  le  fils  adoptif  du  vieillard,  une 
âme  fière,  de  celles  qui  cassent,  mais  ne  plient  pas.  Il  s'est  long- 
temps tenu  sur  la  réserve,  mais  quand  le  docteur  lui  arrache  son 
secret,  le  cœur  éclate  et  crie  :  «  Je  n'ai  point  de  père.  Dites  que  je 
suis  un  ingrat,  l'ingratitude  est  ma  seule  vertu.  On  m'a  donné  une 
maison,  un  nom,  une  profession,  choses  excellentes  que  je  ne  deman- 
dais pas,  et  que  j'ai  acceptées  avec  joie,  mais  on  veut  me  faire  payer 
cela  trop  cher  ;  on  exige  que  je  porte  le  bienfait  écrit  sur  mon  Iront, 
que  je  m'acquitte  en  humiliation,  en  bassesse.  C'est  impossible;  si 
je  ne  peux  éteindre  ma  dette,  j'aurai  montré  au  moins  que  mon  cœur 
ne  se  vend  pas.  Je  suis  un  misérable,  je  le  sais,  mais  je  ne  suis  pas 
un  lâche.  » 

Ainsi  parle  le  jeune  Mario,  qui  a  pourtant  toutes  les  vertus.  Orgueil 
réfléchi,  obstination  de  tête,  un  parti-pris,  un  dada  moral.  Au  fond, 
ce  n'est  qu'un  malentendu  ;  les  meilleurs  romans  de  M.  Farina  pour- 
raient être  intitulés  :  Faute  de  s  entendre.  Le  vieillard  et  le  jeune 
homme  ne  se  comprennent  pas  :  ce  sont  deux  fiertés  qui  se  regar- 
dent de  travers  et  ne  se  disent  rien,  chacune  attendant  l'autre  :  le 
bienfait  se  dresse  entre  elles  comme  un  mur.  Pour  qu'elles  aillent 
l'une  à  l'autre  et  se  tendent  la  main,  il  suffira  d'une  rencontre  im- 
prévue sur  un  terrain  neutre.  L'affaire  peut  s'arranger  et  ellç  s'ar- 
rangera. 

Après  le  Trésor  de  Donnina  (cette  Donnina  est  une  jolie  fille  élevée 
dans  une  école  de  village,  et  qui,  elle  aussi,  a  toutes  les  vertus) 
parut  Amore  bendato  (l'Amour  aux  yeux  bandés)  :  ce  petit  roman  a 
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fait  fortune.  Il  s'agit  ici  d'une  jeui^e  femme  qui  fait  ses  confidences 
à  un  esprit  familier  :  «  Tu  sais,  lui  dit-elle,  comment  sont  allées  les 
choses.  Maman  était  morte,  je  i-estai  seule  au  monde  :  l'oncle 
Rinuoci,  la  tante  Rinucci  et  la  cousine  Rinucci  m'ouvrirent  les  bras  à 
leur  manié  e,  c'est-à-dire  me  reçurent  chez  eux  les  premiers  jours... 
L'oncle  dressa  l'inventaire  de  l'iiéiiiageet  l'accepta  en  mon  nom,  la 
taule  essaya  de  me  distraire  en  me  donnant  son  linge  à  ravauder, 
la  cousine  s'attribua  quatre  ou  cinq  bagues,  un  médaillon  et  un 
petit  châle  de  soie  bleue,  fait  exprès,  à  son  avis,  pour  s'assortir  à 
ses  cheveux  blond  d'éioupe.  Un  jour...  M"'  Virginie  (la  cousine)  me 
fit  savoir  que  mon  nez  ne  lui  plaisait  pas  ;  ne  pouvant  le  changer  à 
sa  convenance,  je  la  priai  de  ne  pas  mettre  le  sien  dans  ce  qui  ne 
la  regardait  pas  et  de  se  regarder  au  miroir.  Depuis  ce  jour,  la 
guerre  fut  déclarée...  L'autorité  de  l'oncle  Rinucci  intervint,  on 
m'enferma  dans  un  pensionnat.  C'était  un  peu  tard,  j'avais  dix- 
n©iirf  ans  sofmés,  mais  je  n'étais  pas  lâchée  de  quitter  mon  tuteur; 
je  passai  lu  deux  années  assez  boiioes.  Lne  fois  ou  deux  par  mois, 
je  re1oijrr)ais  aux  embrassemens  de  ronde  Rinucci;  je  trouvais  tou- 
jours chez  lui  quekiue  ravaudage  qu'on  avait  mis  de  côté  pour  ma 
distracii(»n  et  quelque  nouvelle  amabilité  de  ma  petite  cousine.  J'y 
trouvai  aussi  Léonard.  J'avoue  qu'il  me  parut  joli  garçoû  :  je  ne 
m'arrêtai  fws  à  remarquer  qu'il  était  trop  long,  trop  myope,  trop 
complimenteur,  trop  Irivole;  je  ne  vis  en  lui  que  de  l'élégance,  de 
la  desinvoiiure,  un  air  un  peu  indolent,  mais  comme  il  faut.  Je  prê- 
tai l'oreille  à  sa  conversation,  d'où  ne  sortait  pas  une  idée,  et  il  me 
semblait  que  ce  moulin  à  paroles  me  révélait  un  monde  que  je 
n'avais  pas  encore  vu  de  près  :  un  monde  où  les  femmes  sont  habil- 
lées de  soie  et  de  velours  et  où  les  hommes  portent  le  lor;j;non  sur 
r«eil.  A  dire  vrai,  je  n'aurais  point  voulu  y  vivre  toujours,  mais  y 
entrer  au  bras  d'un  mari  long,  élégant,  désinvolte  et  myope,  y 
passer  seuletnent  en  tirant  derrière  moi  une  traîne  de  velours  et 
cent  œillades  indiscrètes,  et  puis  en  sortir  bien  vite  pour  regagner 
une  petite  maison  bien  tranquille,  où  je  retrouverais  le  chat,  la  cage 
des  canaris,  la  robe  de  chariibce,  ie  feu  allumé,  la  causerie  à  deux, 
le  dernier  roman  publié,  la  fêie  de  tous  les  jours,  —  ah!  oui,  cela 
me  séduisait.  M.  Léonai-d  était  tiès  aimable  avec  tout  le  monde,  et 
particulièrement  avec  moi;  je  ne  n^'en  serais  pas  aperçue  si  ma  petite 
cowsine  n'avait  pas  eu  U  naïveté  de  me  montrer  son  dépit;  je  devins 
donc  avec  M.  Léonard  un  peu  plus  coquette  qu'il  n'eût  fallu,  si  bien 
qu'il  me  crut  lolle  de  lui,  je  le  crus  en  retour  fou  de  moi,  dont  Vir- 
ginie enrageait,  et  celte  rage  me  rendait  très  fière...  Je  gf'gnai  ainsi 
mes  vingt  et  un  ans,  et  mou  premier  acte  d'émancipation  futdedécla- 
rer  que  je  ne  voulais  plus  rester  à  l'école  ;  je  revins  donc  aux  taqui- 
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neries  et  aux  ravaudages  de  la  maison  Rinucci.  Une  semaine  après, 
la  vie  me  parut  si  insupportable  que  je  trouvai  la  force  d'acheter 
mon  premier  code  et  de  déclarer  à  mon  oncle  que  je  voulais  m'en 
aller.  Mon  oncle  resta  muet  de  stupeur.  Ma  tante  essaya  de  parle- 
menter :  «  Vivre  seule,  une  jeune  fille!  Et  le  monde?  »  Je  répondis 
que  la  loi  le  pemiettait,  et  que  la  loi  avait  ses  raisons.  —  «  Mais 
l'esprit  de  la  loi?..  »>  dit  mon  oncle.  Je  répondis  que  je  m'en  tenais 
à  la  lettre.  Ce  fut  alors  que  M.  Léonard,  pour  arranger  les  choses, 
me  demanda  ma  main.  Je  les  lui  donnai  toutes  les  deux  en  riant, 
il  les  prit  en  riant,  et  nous  nous  mariâmes  en  riant.  Ce  fut  un  véri- 
table enfantillage.  J'étais  allée  à  l'autel  comme  on  va  à  la  campagne, 
avec  la  certitude  que  je  m'ennuierais  un  peu,  mais  heureuse  de  la 
liberté  qui  m'attendait,  des  horizons  nouveaux  qui  m'étaient  promis; 
puis  maîtresse  de  maison,  quelle  puissance!  Hélas  !  on  revient  de  la 
campagne,  mais  du  mariage,  non.  Je  n'y  pensais  guère,  et  si  j'y 
pensais  en  courant,  je  faisais  à  part  moi  un  raisonnement  boiteux 
qui  concluait  ainsi  :  C'est  à  Léonard  de  me  rendre  heureuse.  Com- 
ment il  s'y  est  pris?  tu  vas  le  voir.  » 

La  confidence  continue.  D'abord  le  voyage  de  noces  fut  assez  heu- 
reux, mais,  au  retour,  l'ancien  Léonard  reparut  plus  désœuvré  que 
devant,  plus  frivole  :  rien  au  dedans,  sinon  le  contentement  de  soi. 
Il  reprit  sa  vie  de  garçon,  passa  la  moitié  de  sajournéeaucafé,  l'autre 
au  cercle.  En  face  de  cet  être  ennuyé,  la  jeune  femme,  Erneste, 
devint  ennuyeuse.  Elle  résista  longtemps,  puis  se  rendit  à  l'évidence  : 
elle  le  trouva  fade,  bientôt  insipide,  et  finalement  odieux.  Elle  ne  put 
s'empêcher  de  le  lui  faire  comprendre,  une  explication  devint  néces- 
saire :  —  «  Ecoute,  lui  dit-elle,  je  mène  une  vie  que  je  ne  peux 
plus,  que  je  ne  veux  plus  supporter.  La  loi  admet  la  séparation  pour 
incompatibilité  d'humeur,  et  nos  humeurs  sont  incompatibles.  »  Sur 
quoi  elle  lui  montra  un  second  exemplaire  du  code  qu'elle  venait 
d'acheter.  Il  se  mit  à  rire.  —  «  Pour  Dieu,  s'écria-t-il,  tu  disque  nos 
humeurs  ont  incompatibles?  Pour  ma  part,  je  suis  disposé  à  com- 
patir à  tes  idées  romanesques,  spiritistes,  philosophiques,  sentimen- 
tales ;  tâche  aussi  de  compatir  aux  miennes  et  nous  vivrons  comme 
Philémon  et  Baucis.  »  Erneste  alors  s'échauffant,  Léonard  reprit  son 
sourire  imperturbable  :  «  Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  es-tu  contente? 
Mais  pas  de  scandale,  pas  de  code,  pas  de  tribunaux;  si  tu  ne  veux 
pas  vivre  avec  moi,  tu  vivras  seule.  Penses-y  cette  nuit.  »  Et  il  cou- 
rut au  café,  puis  au  cercle.  Le  lendemain,  il  consulta  son  médecin, 
pendant  qu'Erneste  écoutait  l'aube  et  les  oiseaux  du  jardin,  notam- 
ment un  étourneau  qu'elle  croyait  comprendre.  Le  médecin  fut 
chargé  de  négocier  la  rupture  amiable,  et  il  resta  convenu  que  Léo- 
nard vivrait  à  Milan  quand  Erneste  irait  à  la   campagne,  et  qu'il 
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voyagerait  en  Europe,  quand  il  plairait  à  Erneste  de  revenirà  Milan, 
Or  ce  médecin,  nommé  Agénor,  était  un  philosophe  matérialiste, 
et  les  philosophes  matérialistes  sont  sujets  comme  les  autres  aux  fai- 
blesses de  l'humanité.  Seulement  il  avait  sa  théorie.  —  «  L'adultère, 
est  une  chose  très  simple;  la  physiologie  ne  l'interdit  pas,  bien  plus, 
elle  le  conseille,  car  c'est  le  seul  remède  indiqué  par  la  nature  pour 
cette  maladie  sociale  qui  est  le  mariage,  à  la  condition  pourtant  que  le 
mari  n'en  sache  rien.  S'il  le  sait  (fragile  et  imparfaite  comme  est  tou- 
jours notre  organisation),  il  en  aura  du  chagrin,  chagrin  égoïste  si 
vous  le  voulez,  mais  sacro-saint,  et  celui  qui  sciemment  cause  du  cha- 
grin à  l'un  de  ses  semblables,  celui-là  commet  une  gredinerie.  »  Telle 
était  la  doctrine  du  docteur  Agénor,  et  voilà  comment  dans  le  pays 
du  humour^  on  n'a  pas  besoin  d'être  mauvais  sujet  pour  faire  des 
sottises;  on  y  arrive  parle  raisonnement:  matérialiste,  par  une  opi- 
nion physiologique;  spiritualiste,  par  la  rhétorique  de  l'idéal.  Tout 
chemin  mène  à  Rome,  aussi  le  docteur  résolut-il  d'y  aller,  convaincu 
qu'il  ne  ferait  aucune  peine  à  Léonard. 

Il  trouva  Erneste  à  la  campagne,  en  train  de  donner  la  becquée 
à  des  pigeons.  La  conversation  s'engagea  sur  les  oiseaux  et  sur  leur 
langage.  —  «  Croyez-vous,  demanda  Erneste,  que  l'homme  seul 
parle  pour  se  fair  e  entendre  et  que  les  oiseaux  ne  crient  que  pour 
s'assourdir  mutuellement?  Je  gage  que  non.  —  La   gageure  est 
gagnée,  répondit  le  docteur.  Les  hommes  et  les  oiseaux  sont  des 
scories  animées  par  leur  mère  commune,  et  la  nature,  même  quand 
elle  paraît  marâtre,  est  une  mère  impartiale;  le  poulpe  même,  qui 
vit  cloué  sur  son  écueil,  doit  trouver  dans  sa  vie  contemplative  de 
vives  satisfactions  qui  ne  sont  qu'à  lui.  Il  a  réduit  toute  la  science  à 
cette  formule  unique  :  Accroche  tout  ce  qui  passe  à  la  portée  de  tes 
bras  et  jette-le  dans  ta  bouche.  Observez  le  sens  profond  de  cette 
maxime  qui,  en  peu  de  mots,  résume  le  but  de  la  vie  et  le  moyen 
d'y  arriver.  Le  poulpe  a  les  habitudes  du  philosophe  casanier,  mais 
malheureusement  le  philosophe  casanier  n'a  pas  autant  de  bras  que 
le  poulpe.  »  Partant  de  là,  le  docteur  navigua  en  pleine  eau  sur  ses 
idées  :  l'homme  n'est  pas  le  roi  de  la  création,  la  nature  s'inquiète 
peu  de  cette  royauté,  tous  les  êtres  sont  égaux  devant  elle.  Philoso- 
phie, science  ou  art,  lubies  phosphorescentes,  nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  cela.  —  «  Pourquoi  y  sommes-nous  donc?  demanda  Erneste. 
—  Pour  un  motif  occulte  qui  vous  échappe,  et  pour  un  motif  avoué 
qui  est...  qui  est...  l'amour.  »  Dans  une  autre  occasion,  le  docteur 
aurait  dit  :  la  reproduction  de  l'espèce,  mais  ici  le  mot  n'était  pas  en 
situation.  C'est  ainsi  que  tout  chemin  mène  à  Rome.  L'entretien  con- 
tinua sur  ce  ton,  le  docteur  s' échauffa  un  peu,  devint  pressant, 
lança  la  maxime  qui  suffisait  à  sa  moralité  :  ((  jouir  sans  faire  de 
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peine  aux  autres.  »  Erneste  étourdie,  muette,  fondit  en  larmes  :  — 
«  Qu'avez-vous?  dit  le  docteur.  —  C'est  votre  faute,  répondit-elle 
tristement,  c'est  votre  théorie,  c'est  votre  science.  Ah!  si  le  monde, 
si  l'homme  et  la  vie  étaient  ce  que  vous  dites,  mieux  vaudrait  cent 
fois  mourir...  Je  suis  folle,  presque  autant  que  vous.  »  Elle  ajouta, 
essayant  de  sourire  :  «  Ce  n'est  rien,  un  engorgement  des  glandes 
lacrymales;  je  vais  en  effacer  les  traces  avec  de  l'eau  fraîche,  après 
quoi  je  vous  montrerai  le  jardin,  le  potager,  le  pigeonnier.  » 

Quand  elle  revint,  Erneste  avait  changé  de  toilette  et  portait  une 
robe  noire  au  tissu  transparent  ;  le  docteur,  sûr  de  son  fait,  concéda 
un  armistice  et  se  laissa  montrer  patiemment  les  fleurs,  les  légumes 
et  les  lapins  ;  à  table,  il  mesura  ses  bouchées;  après  dîner,  il  chan- 
gea de  tactique,  offrit  son  bras  et  un  tour  de  promenade,  puis  dans 
une  allée  mystérieuse,  il  poussa  un  long  soupir.  —  «  D'où  vient 
qu'on  soupire  après  dîner?  demanda  Erneste.  —  Ah!  répondit  le 
docteur  avec  une  petite  voix  de  flûte,  ne  me  mortifiez  pas,  je  m'en 
veux  de  vous  avoir  mis  en  tête  certaines  idées...  —  Vous  ne  m'avez 
mis  aucune  idée  en  tête,  j'ai  déjà  tout  oublié.  —  Vous  avez  bien 
fait.  »  Pause.  —  «  Que  je  serais  heureux  moi-même,  si  je  pouvais 
accepter  les  fantaisies  qui  logent  dans  cette  jolie  tête!  Quelquefois... 
je  sens  comme  un  besoin  indéfini,  comme  un  délire  impuissant.... 
Alors  mes  maximes  me  font  peur,  ma  science  me  répugne;  moi 
aussi  je  rêve  les  yeux  ouverts...  Ah!  si  je  pouvais  croire!.,  croire 
que  notre  individualité  si  précieuse  ne  peut  se  perdre,  que  le  moi  ne 
se  détruit  pas,  qu'il  demeure  avec  la  conscience  du  passé  et  des 
mystères  de  la  vie,  qu'il  flotte,  âme  légère,  au-dessus  et  au-dessous 
des  nuages,  que  la  vie  présente  est  une  épreuve,  et  que  l'autre,  la 
vraie  est  ailleurs  !  —  C'est  cela!  c'est  cela!  s'écria  la  jeune  femme 
rouge  de  plaisir.  Si  vous  le  pensez,  mon  ami,  pourquoi  ne  pas  y 
croire?  » 

Bien  joué,  docteur!  Le  meilleur  moyen  de  pervertir  une  honnête 
femme,  c'est  de  l'engager  à  vous  convertir.  Erneste  conduisit  le 
néophyte  sous  un  magnolia,  et,  l'ayant  fait  asseoir,  se  mit  à  lui 
parler  du  périsprit,  du  pressentiment,  des  esprits  familiers,  de  la 
transmission  de  pensée  entre  les  vivans  et  les  morts.  Agénor  fei- 
gnait de  prendre  feu,  puis  de  s'éteindre;  alors  pour  le  rallumer, 
l'apôtre  sermonnait  avec  ferveur  le  mécréant,  lui  serrait  les  mains,  le 
forçait  à  frémir  dans  toutes  ses  fibres.  —  «  C'est  ignoble,  ce  que 
je  fais  là,  »  pensait  le  docteur  de  temps  à  autre,  et  il  reprenait 
aussitôt  :  a  Mais  quoi?  je  ne  fais  de  peine  à  personne...  »  Erneste 
elle-même,  dans  ses  élans  de  mysticisme,  s'oubliait;  il  lui  venait 
des  idées  de  traverse  :  «  Que  dois-tu  à  ton  mari?  Rien,  rien,  plus 
rien.  Tu  es  belle  !  cherche  un  cœur  sain  ;  dans  cette  foule  de  bam- 
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bins,  de  sots  et  de  nigauds,  cherche  un  homme  et  crie  au  monde 
entier,  sans  rougir  :  «  C'est  lui  !  »  Pour  la  première  fois,  les  yeux 
d'Erneste  se  rencontrèrent,  avec  une  certaine  trépidation,  avec  ceux 
du  docteur,  qui  continuait  à  sourire,  comme  un  pauvre  qui  demande 
l'aumône  et  qui  attend.  Mais  une  voix  aiguë,  plutôt  un  coup  de  sif- 
flet qu'une  voix,  partit  tout  à  coup  du  haut  du  magnolia,  deux  fois, 
trois  fois,  avec  insistance.  Et  là  où  le  docteur  ne  perçut  que  le 
cri  répété  d'un  étourneau,  Emeste  entendit  distinctement  :  «  Ce  n'est 
pas  lui  !  ce  n'est  pas  lui  !  —  Ce  n'est  pas  lui  !  »  répétait  l'étour- 
neau  qui  prit  son  vol  pour  rejoindre  la  caravane  ailée  de  ses  com- 
pagnons, tournant  comme  un  nuage.  —  «  C'est  singulier,  »  dit 
Erneste,  qui  avait  entendu  la  même  voix  'à  Milan.  Une  heure  après, 
elle  congédiait  très  gentiment  son  docteur,  en  lui  recommandant 
de  hâter  le  pas  pour  arriver  avant  minuit  à  la  ville.  Ce  qui  tendrait 
à  prouver  que  les  matérialistes  sont  moins  sages  et  moins  forts  que 
les  étourneaux. 

Hélas  !  cela  ne  prouve  rien,  sinon  que  l'auteur  est  un  galant 
homme  et  que  le  fruit  défendu  ne  l'allèche  pas.  Erneste  revient  à 
Milan,  et  Léonard,  fidèle  à  son  engagement,  va  voir  le  temps  qu'il 
fait  en  Allemagne.  Aux  eaux  de  Spa,  il  perd  la  vue;  menacé  depuis 
longtemps  d'une  cataracte  pas  assez  sénile  peut-être  au  gré  de  la 
science,  il  a  hâté  le  mal  par  les  excès  de  l'oisiveté.  II  rentre  donc 
chez  lui,  tout  à  fait  aveugle.  On  devine  la  suite  :  Erneste,  dans  un 
bon  mouvement  de  cœur,  va  le  soigner.  La  réconciliation  est  indi- 
quée :  elle  se  fait  jour  à  jour,  en  scènes  très  touchantes  et  très 
charmantes  qui  retiennent  l'attention,  bien  que  ce  soit  fini.  Le 
malade  est  opéré,  l'opération  réussit,  la  cure  morale  a  suivi  pas  à 
pas  la  cure  physique  :  la  cécité  des  yeux  était  moins  cruelle  que  la 
cécité  de  l'esprit.  Léonard  n'ira  plus  au  cercle,  pas  même  au  café  ; 
Erneste  est  heureuse,  et  l'étourneau  chante.  Le  docteur  le  couche  en 
joue  et  le  manque  :  c'est  signe  qu'il  a  perdu  la  fermeté  du  bras  et 
la  sûreté  de  l'œil.  En  ce  cas,  on  n'a  plus  qu'un  parti  à  prendre,  on 
se  marie  ;  le  docteur  épouse  Virginie,  la  petite  cousine  ;  c'est  bien 
fait. 

Après  Amore  bendato,  l'auteur  fat  classé  :  on  le  déclara  idéa- 
liste et  puritain  pour  l'opposer  à  un  jeune  conteur  sicilien,  nommé 
G.  Verga,  qui  s'essayait  dans  le  naturalisme.  Fut-ce  pour  protester 
contre  ce  classement  que  notre  humoriste  fit  une  excursion  dans 
le  demi-monde  italien?  On  peut  le  croire,  et  quelques-uns  l'en  blâ- 
ment ;  il  tâche  de  se  justifier  dans  une  préface  qui  pourrait  servir 
même  chez  nous.  Il  dit  en  résumé  à  Gaïus,  son  contradicteur:  «  J'ai 
fait  cette  fois-ci  comme  les  autres  :  ayant  une  idée  en  tête,  j'ai 
voulu  la  rendre  en  acceptant  les  personnages,  les  scènes  et  les  cou- 
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leurs  qu'elle  exigeait.  Quant  au  réalisme,  c'est  un  mot  qui  ne 
m'égaie  pas;  je  n'ai  d'ailleurs  jamais  pu  le  comprendre  et  ce  qui 
me  console,  c'est  que  ceux  qui  en  ont  plein  la  bouche  le  compren- 
nent aussi  peu  que  moi.  Dans  mon  opinion,  un  seul  art  existe, 
et  cet  art  a  les  bras  aussi  larges  que  la  miséricorde  de  Dieu.  Dans 
Tembrassement  de  cet  art,  il  y  a  l'idéalisme,  qui,  lui  aussi,  esi  une 
forme  du  vrai,  car  l'homme  est  moitié  mathématicien,  moitié  rêveur. 
11  y  a  de  plus  l'école  de  l'art  utile,  il  y  a  aussi  celle  de  l'art  pour 
l'art,  il  y  a  encore  le  sentiment,  la  poésie,  la  satire,  en  un  mot 
l'homme  entier.  En  revanche,  l'affectation,  l'exagération,  le  parti- 
pris  de  trouver  tout  beau  ou  tout  laid,  de  chercher  toujours  le  par- 
fait ou  de  chercher  toujours  le  pire,  voilà  seulement  ce  qu'il  n'y  a 
pas.  »  M.  Farina  parle  d'or;  11  avait  donc  une  idée  en  tête  :  il  son- 
geait à  prouver  que,  pour  réussir  une  bonne  action,  il  ne  suffit  pas 
de  la  vouloir,  il  faut  encore  être  digne  de  la  faire.  Mfixime  un  [.eu 
dure  peut-être,  mais  nous  vivons  dans  un  temps  où  il  est  nécessaire 
de  frapper  fort.  Pour  mettre  cette  moiale  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  l'auteur  a  imaginé  un  roman  intitulé  :  Cheveux  blonds 
[Cupelli  blondi).  Ces  cheveux  blonds  appartiennent  à  une  jeune 
fille,  nommée  G razietta,  qui  va  les  livrer  à  un  perrufpiier  pour  pnyer 
un  médicament  à  sa  mère  mourante.  Un  passant  se  trouve  ditiis  la 
boutique,  juste  à  point  pour  empêcher  le  marché;  il  achète  les  che- 
veux de  la  jeune  fille  et  les  lui  hiisse,  n'en  coupant  pour  lui  qu'une 
mèche  qu'il  gardera.  Grazietta  retourne  donc,  avec  sa  chevelure 
intacte,  ou  à  très  peu  de  chose  près,  au  chevet  de  sa  mère.  Mais  le 
passant^  touché  au  cœur,  veut  revoir  la  pauvre  fille  ;  il  la  cherche 
longtemps,  la  retrouve  et,  séduit  par  son  innocence,  il  se  promet 
de  la  protéger  chastement,  sans  lui  demander  rien.  Hé'as!  le  pas- 
sant est  un  viveur  qui  fiise  la  quarantaine  et  qui  a  saii  sa  vie  dans 
les  mauvais  lieux  :  il  ne  mérite  pas  la  bonne  action  qu'il  veut  faire. 
Il  y  a  encore  une  sœur  de  Grazietta  qui  veille  et  cherche  à  l'éloigner 
des  tentations;  mais  cette  sœur,  indigne  aussi  de  bien  agir,  est  une 
courtisane  :  en  voyant  le  viveur  chez  la  jeune  fille,  que  lait-elle 
pour  la  sauver?  Klie  se  donne  à  lui.  La  pauvre  enfant,  déjà  ma- 
lade, meurt  de  phtisie,  de  chagrin  peut-être!  Tout  cela  est  navrant: 
l'idée  logique  est  suivie  avec  une  inflexible  rigueur.  On  sent  tou- 
tefois que  l'auteur  ne  connaît  pas  bien  le  vilain  monde  où  il  nous 
mène  :  il  le  décrit  par  ouï-dire,  et  on  ne  lui  a  pas  tout  dit.  Peut-Ctre 
ne  l'a-t-il  regardé  qu'en  se  voilant  la  face.  La  courtisane  qu'il 
nous  montie  ne  ressemble  au  métier  qu  elle  fait  ni  par  son  lan- 
gage, ni  par  ses  allures,  ni  même  par  ses  sentimens,  car  elle  i-n  a 
de  très  nobles  :  on  dirait  que  toute  cette  mauvaise  compagnie  se 
gêne  un  peu  devant  l'auteur  qu'elle  ne  veut  pas  scandaliser.  La  lai- 
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deur  de  la  pensée  hésite  à  entrer  dans  l'expression,  qui  reste  décente. 
On  dirait  une  débauche  colletée  jusqu'au  menton,  une  orgie  de 
thé  ou  de  mauve.  Nous  ne  nous  en  plaignons  pas,  au  contraire,  nous 
en  félicitons  M.  Farina,  qui  ne  connaît  que  les  honnêtes  gens  et  ne 
sait  pas  bien  comment  sont  faits  les  autres.  On  peut  l'engager  seu- 
lement, de  peur  qu'il  ne  nous  égare  et  qu'il  ne  s'égare  lui-même, 
à  ne  plus  nous  conduire  où  il  n'est  jamais  allé. 

C'est  ce  qu'il  a  fait,  du  resie.  Dans  le  roman  qui  suivit,  dalla 
Spuma  del  mare,  il  y  a  bien  un  faux  ménage,  mais  d'une  incorrec- 
tion si  vertueuse,  qu'on  se  ferait  scrupule  d'y  rien  changer.  Oro 
nascosto  {Or  caché),  scènes  de  la  vie  bourgeoise,  reprend  la  situation 
de  Léonard  et  d'Erneste  :  il  y  a  là  aussi  deux  rêveurs  très  malheu- 
reux, faute  de  s'entendre;  ils  s'aiment  sans  le  savoir,  en  se  croyant 
l'un  à  l'autre  antipathiques,  et,  comme  ils  ne  sont  pas  mariés,  le 
désespoir  peut  les  mener  loin.  Frédéric,  le  jeune  premier,  qui 
cherche  un  trésor  caché  dans  ses  terres,  finit  par  découvrir  de  l'or 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  qu'il  croyait  haïr,  mais  il  a  laissé 
passer  le  temps,  et  la  jeune  fille  est  promise  à  un  autre  ;  alors  il 
veut  se  suicider,  mais  il  s'y  prend  mal  :  il  s'asphyxie  en  plein  jour, 
dans  une  villa  pleine  de  monde;  on  le  sauve,  et  il  épouse  Amélie, 
«  la  plus  belle  fille  de  l'univers.  »  Mais  ici  la  fable  n'est  rien,  ce 
sont  les  figures  et  les  détails  qui  intéressent.  Le  père  d'AméUe  est 
un  docteur  Roch  qui,  dans  sa  jeunesse,  a  été  blessé  en  duel  par  un 
nommé  Joachim  ;  quelque  trente  ans  après,  les  deux  adversaires  se 
rencontrent  à  Milan,  dans  la  fameuse  galerie.  Ils  se  reconnaissent, 
et  le  docteur  présente  à  sa  femme  le  pauvre  Joachim,  en  termes 
assez  bizarres  :  «  Sais-tu?  c'est  ce  monsieur  qui  m'a  coupé  le  bras.» 
Mais  Roch  est  bon  diable  et  n'a  pas  de  rancune  :  il  n'en  veut  qu'à 
la  Providence.  «  Vous  ne  saui-iez  croire,  dit-il  à  Joachim,  le  plaisir 
que  vous  me  faites  ;  il  me  semble  que  je  suis  encore  en  face  de  vous 
sur  le  terrain,  avec  un  bras  de  plus  et  la  goutte  de  moins,  parce 
que  j'ai  aussi  la  goutte.  La  Providence,  on  le  sait,  est  très  gaie; 
quand  elle  est  en  humeur  de  rire,  elle  se  conduit  avec  nous  tout  à 
fait  gentiment.  N'est-ce  pas  un  tour  plein  d'aménité  que  d'ôter  les 
jambes  à  un  brave  homme  après  lui  avoir  fait  couper  un  bras?  C'est 
sur  moi,  messieurs,  qu'est  tombée  cette  espièglerie  providentielle.» 
Les  colères  périodiques  du  docteur  contre  le  Père  éternel  étaient 
une  théorie,  bien  plus,  une  religion.  C'est  surtout  après  dîner 
qu'elles  le  prenaient  ;  il  montrait  alors  le  poing  au  plafond  avec  un 
air  féroce.  Il  sentait  le  besoin  d'accabler  de  son  impuissance  un  être 
tout-puissant  auquel  il  ne  croyait  pas  cependant,  car  il  faisait  pro- 
fession d'athéisme  et  il  écrivait  dieu  avec  une  initiale  minuscule, 
pour  être  désagréable  à  ce  Père  éternel  qui  n'existe  pas.  Voilà  le 
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dada  du  docteur  Roch,  qui  n'en  était  pas  moins  galant  homme.  Il  y 
a  aussi  dans  ce  monde  un  ingénieur  qui  croit  à  l'atavisme  et  cherche 
parmi  ses  aïeux  des  originaux  qui  lui  ressemblent,  afin  d'excuser 
ses  fredaines.  Il  les  trouve  décidément,  car  on  trouve  tout  ce  qu'on 
veut.  —  A  coup  sûr,  dit  le  docteur,  parmi  ses  ascendans  en  ligne 
naturelle  il  y  eut  quelqu'un  qui  prit  logement  dans  un  hospice 
d'aliénés  et  qui  a  passé,  avec  armes  et  bagages,  dans  ce  maniaque. 
—  Il  veut  rire,  sans  doute,  objecte  Joachim.  11  ne  fait  qu'exagérer 
certaines  théories  modernes  qui  ont  beaucoup  de  vrai,  mais  rien  de 
précis.  —  Tous  les  fous,  riposte  le  docteur,  ne  font  qu'exagérer  des 
choses  très  sensées.  »  On  voit  que  le  bonhomme  a  du  jugement, 
quand  il  n'est  pas  emporté  par  son  dada. 

M.  Farina  excelle  surtout  dans  les  scènes  de  famille.  Son  avant- 
dernier  livre,  Mio  Figlio  (Mon  Fils),  est  un  recueil  de  nouvelles  qui 
se  suivent  :  l'avocat  Placide  raconte  l'histoire  de  son  fils  qu'il  prend 
avant  la  naissance  et  qu'il  conduit  jusqu'au  mariage,  dans  une  suc- 
cession de  tableaux  et  de  récits  très  vivans,  d'une  gaîté  saine  et 
d'une  franche  émotion.  C'est  de  la  poésie  intime,  domestique,  celle 
que  rêvait  Sainte-Beuve  et  qu'avaient  trouvée  les  Anglais  avant 
la  morale' évolutionniste.  Tâchons  de  reproduire,  en  l'abrégeant,  la 
première  de  ces  nouvelles  :  elle  est  intitulée  :  Prima  che  nascesse 
(/Vvant  qu'il  naquît). 

«  Nous  ne  l'attendions  plus,  nous  ne  l'avions  jamais  attendu,  pour 
mieux  dire.  Nous  nous  étions  mariés  uniquement  pour  nous  ma- 
rier, sans  rien  voir  au-delà,  sans  imaginer  d'autre  joie  que  d'aller 
bras  dessus  bras  dessous,  nous  deux,  dans  la  vie.  Je  dis  nous^  parce 
qu'Évangéline,  elle  aussi,  m'aimait  beaucoup,  sans  quoi  elle  n'eût 
jamais  voulu  être  M'"^  Placide  :  c'est  mon  nom,  ne  vous  déplaise. 
J'avais  de  plus  et  j'ai  encore  un  prénom  grotesque,  Épaminondas. 
Elle  l'abrège  et  m'appelle  Onde.  Quant  à  mon  étude  d'avocat,  ce 
n'était  encore  qu'une  bonne  intention.  Au  retour  du  voyage  de  noces, 
nosparens,  nos  amis,  tous  ceux  qui  nous  attendaient  à  la  gare  nous 
reçurent  avec  certains  sourires  qui  m'auraientmis  dans  l'embarras  si 
je  ne  m'étais  pas  préparé  à  m'en  divertir.  Mais  mon  Évangéline,  pauvre 
femme,  était  sans  défense,  et  plus  je  riais,  plus  elle  rougissait.  C'est 
ce  que  voulaient  les  parens  et  les  amis  ;  on  eût  dit  qu'il  ne  manquait 
plus  rien  à  leur  béatitude.  —  L'auras-tu?  l'aurez-vous?  »  —  Et  ils 
regardaient  ma  pauvi-e  femme  dans  les  yeux,  la  soumettant  à  un 
interrogatoire  plein  d'allusions,  puis  tournaient  leurs  regards  sur 
moi  en  se  donnant  l'air  de  complices...  Mon  beau-père,  un  petit 
homme  vif  et  gai,  ne  faisait  que  tourner  autour  de  sa  fille  en  lui 
demandant  :  «  Me  l'as-tu  apporté?  »  —  Comme  si  elle  devait  l'avoir 
dans  sa  malle!  Un  professeur  d'arithmétique,  abusant  de  sa  proies - 
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sion,  faisait  devant  mon  Évangéline  un  calcul  hardi  d'où  il  résultait 
que,  nous  étant  mariés  au  mois  de  juillet,  nous  l'aurions  avant  les 
premières  violettes,  au  mois  de  mars.  —  Puis  vint  la  question  du 
sexe.—  «  Ce  sera  un  garçon,  un  ingénieur,  »  annonçait  mon  beau- 
père,  mais  la  tante  Simplicie,  qui  s'offrait  pour  tenir  l'enfant  sur  les 
fonts  i)a()iisinaux,  voulait  que  ce  fût  une  fille  et  insinuait  que  cette 
fille  aurait  toutes  les  grâces  de  sa  marraine.  —  «  Ni  l'un  ni  l'autre,» 
disais-je  pour  les  mettre  tous  d'accord.  Je  le  disais  en  riant  sans  me 
douter  de  It  torture  infligée  à  tous  les  pères  en  expectative  d'ado- 
rer pendant  |)lusieurs  mois  un  enfant  sans  sexe.  Nous  nous  serions 
moqués  dt>  bon  cœur,  entre  quatre  yeux,  de  ces  bonnes  gens,  sans 
un  scrupule  qui  nous  arrêta.  11  nous  parut  que  c'était  pour  nous  un 
devoir  de  l'attendre,  le  pauvre  petit  être  qui  devait  venir  avec  les 
violettes  et  d'en  parler  quelquefois  comme  si  nous  y  croyions,  pour 
ne  pas  avoir  l'air  de  le  repousser.  "Vinrent  les  violettes,  puis  les 
muguets  et  les  cerises  et,  à  chaque  mois  qui  passait,  la  mine  du 
beau-pèie,  de  la  tante  Simplicie,  des  amis,  des  amies,  nous  disait, 
en  s'allongeant  avec  toutes  les  gradations  de  la  pitié  et  de  la  misé- 
ricorde, qiie  nous  n'étions  que  deux  bons  à  rien.  —  Cet  enfant,  qui  ne 
se  dècid  it  pas  à  naître,  troublait  notre  paix.  Je  surprenais  souvent 
ma  ferimie  [)enchée  sur  son  ouvrage,  mais  sans  faire  un  point,  les 
yeux  fixés  à  lerre;  je  m'approchais  doucement  et  je  l'embrassais 
sur  le  cou  ;  elle,  frissonnante,  me  dirait  :  a  Méchant  !  »  parce  que 
je  lui  avais  fait  peur,  puis  levait  sur  moi  un  sourire,  mais  elle  avait 
beau  dire  ei  beau  faire,  je  devinais  une  larme  dans  ses  yeux  si  bons. 
Un  joui-,  elle  me  confessa  tout  bas  qu'elle  craignait  de  ne  pas  suf- 
fire à  mon  bonheur,  qu'elle  avait  honte  et  chagrin  de  ne  pas  savoir 
me  donner  un  bébé  couleur  de  rose.  Je  lui  fermai  la  bouche  avec 
un  baiser,  je  'a  forçai  de  faire  un  tour  de  valse.  11  m'ariiva  même 
de  la  prendre  dans  mes  bras  comme  un  enfant  et  de  la  porter  dans 
toutes  les  chambres  du  logis  (il  y  en  avait  quatre  et  un  cabinet  pour 
la  boiine)  Elle  finit  par  rire,  et,  comme  elle  n'était  pas  de  plume,  je 
lui  dis  en  la  déposant  à  terre  que  le  poids  d'une  femme  comme  elle 
me  suffisait  bien,  je  la  suppliai  même  en  grâce  de  ne  pas  me  mettre 
sur  les  épaules  un  marmot  que  je  ne  connaissais  pas.  Bien  plus, 
j'osai  me  moquei*  de  ma  progéniture  à  venir  ;  il  ne  m'eût  point 
déplu  de  paraître  un  père  dénaturé,  ne  fût-ce  que  pour  me  mon- 
trer à  elle  ce  que  j'étais  bien  réellement,  un  mari  exemplaire. 

«  Est-ce  bien  vrai,  me  dit-elle  un  jour,  que  tu  ne  l'as  jamais 
désiré?  —  Qui?  —  Ton  fils?  —  Jamais  !  »  répondis-je  solennellement. 
Elle  fit  pour  rire  un  ge'^te  d'horreur,  puis  elle  reprit  :  a  —  Je  m'étais 
mis  en  tète  que  tu  l'attendais,  que  tu  ne  pourrais  te  passer  de  lui, 
que  tu  l'aimais  plus  que  moi;  j'en  étais  jalouse.  —  Allons  donci 
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m'écriai-je  ;  puisqu'il  n'existait  pas  même  en  rêve,  comment  pou- 
Tais-je  l'aimer?  —  C'est  ce  que  je  pensais  aussi  :  comment  fait-iî  de 
s'attacher  si  fort  à  un  nouveau-né  futur  qui  ne  veut  pas  naître,  par 
l'unique  raison  qu'en  naissant  il  serait  son  fils?  Et  pourtant  je  te 
regardais  à  la  dérobée,  je  te  voyais  pensif,  et  je  me  disais  à  part 
moi  :  11  n'est  pas  tranquille.  »  Pauvre  Évangéline!  elle  m'aimait 
bien. 

H  Elle  aimait  aussi  l'ordre  et  quelque  chose  de  plus,  la  symétrie  : 
l'ordre  n'est  qu'une  habitude,  la  symétrie  est  un  sentiment.  Et  elle 
l'obtenait,  bien  que  nous  fussions  plus  pauvres  l'un  que  l'autre.  Je 
lui  dis  un  jour  :  «  Regarde  un  peu  ces  six  chaises  si  bien  rangées  : 
deux  au  bout  de  la  table,  quatre  se  faisant  vis-à-vis  contre  les  murs. 
N'ont-elles  pas  l'air  d'avoir  une  intention  et  d'obéir  à  une  intelli- 
gence muette?  Bouges-en  une,  et  l'intelligence  s'en  ira,  les  chaises 
redeviendront  simples  chaises.  Passe  encore  si  elles  étaient  en  bois 
précieux  et  recouvertes  en  damas  !  Mais  ce  n'est  que  du  noyer  et 
<ie  la  paille!  »  Évangéline  riait  parce  qu'elle  était  contente,  et  je 
continuai  :  «  Si  ce  gamin  qui  devrait  être  au  monde  se  décidait  à 
arriver,  sais-tu  la  belle  prouesse  qu'il  apprendrait  avec  le  temps?  Il 
apprendrait  à  bouleverser  la  symétrie,  à  la  chasser  de  la  maison. 
—  Tu  y  penses  encore?  fit-elle  avec  cette  petite  moue  qui  lui  va  si 
bien.  —  Non,  non,  m'écriai-je,  au  contraire...  »  Je  l'avoue  à  ma 
honte  :  non-seulement  je  ne  désirais  rien,  mais  il  me  semblait  qu'un 
fils  me  causerait  plus  d'ennui  que  de  plaisir.  Que  faire  d'un  héri- 
tier quand  l'héritage  est  encore  dans  les  brumes?  Les  cliens  ne 
venaient  pas,  nous  vivions  de  lésine  et  tous  les  jours  nous  offensions 
Dieu  dans  son  dernier  commandement  qui  prescrit  de  ne  rien  con- 
voiter. «  Les  enfans,  disais-je  en  philosophe,  viennent  tout  nus  et 
pleins  d'appétit.  —  Un  fils,  ajoutait-elle,  serait  peut-être  une  belle 
chose,  mais  il  faudrait  ne  plus  aller  au  théâtre  ni  au  café.  —  Quant 
à  cela,  répondais-je,  il  suffirait  de  ne  plus  fumer...  C'est  un  sacri- 
fice, mais  je  loferais  pour  mon  enfant!..  »  J'y  pensais  chaque  fois 
que  j'allumais  un  cigare  et  je  me  trouvais  héroïque.  Nous  avions 
pris  l'habitude  de  dîner  chez  le  traiteur,  tantôt  chez  l'un,  tantôt 
chez  l'autre,  pour  varier  nos  plaisirs.  «  La  bonne  chose!  disait  ma 
femme  ingénument.  Je  ne  m'ennuie  pas  à  faire  le  marché,  je  ne  me 
fâche  pas  parce  que  la  bonne  a  payé  trop  cher  les  primeurs  ;  je  n'ai 
pas  l'angoisse  de  souffler  sur  un  fourneau  qui  ne  s'allume  pas  quand 
j'ai  faim  ;  la  nappe  est  mise  à  toute  heure  du  jour;  l'hiver,  on  va 
dans  une  belle  salle  où  danseraient  nos  quatre  petites  chambres,  on 
choisit  une  petite  table  à  côté  d'une  fenêtre  pour  voir  la  rue  et  les 
passans;  l'été,  on  est  au  frais  dans  le  jardin,  et  il  suffit  de  frapper 
son  veire  avec  son  couteau  pour  avoir  tout  ce  qu'on  veut,  comme 
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dans  le  palais  des  fées.  —  Pourvu  qu'on  paie  la  carte  à  la  fin,  » 
notai-je  en  riant.  Mais  Evangéline  me  prouvait  comme  deux  fois  deux 
font  quatre  que  le  dîner  du  traiteur  nous  aurait  coûté  beaucoup  plus  à 
la  maison.  Je  ne  pouvais  que  m'incliner  devant  sa  science  et  la  prier 
avec  un  sourire  de  pardonner  à  un  gros  ignorant  la  félicité  qu'il  ne 
méritait  pas.  Nous  avions  choisi  pour  modèle  de  notre  bonheur  le 
plus  éloigné  un  couple  de  petits  vieux  pleins  de  bonne  humeur  et 
de  rides.  Ils  venaient  chaque  jour  au  restaurant;  elle  était  un  petit 
chapeau  qui  avait  l'air  d'un  entonnoir;  il  se  hâtait  de  le  pendre  à  la 
patère  par  les  rubans,  puis  ils  s'asseyaient  en  montrant  leur  canitie 
intacte.  11  fallait  les  voir  se  consulter  à  voix  basse  et  longuement 
avant  de  se  décider  à  demander  le  même  plat,  puis  ils  le  comman- 
daient d'un  cœur  léger,  le  voyaient  venir  en  souriant  et  le  man- 
geaient avec  conviction  en  se  félicitant  du  coin  de  l'œil,  ravis  du 
choix  judicieux  qu'ils  avaient  su  faire.  Quand  ils  sortaient  bras  des- 
sus bras  dessous,  la  gaîté  s'en  allait  avec  eux.  Nous  les  regardions 
en  silence  et  l'un  de  nous  disait  à  l'autre  :  «  Nous  aussi  nous  donne- 
rons un  jour  ce  spectacle  :  n'ayant  ni  enfans  ni  autre  embarras,  nous 
viendrons  tous  les  jours  chez  le  traiteur.  » 

«  Enlin  nous  nous  aimions  bien  et  nous  étions  persuadés  tous  les 
deux  que  le  monde  commençait  et  finissait  avec  nous.  Quand  nous 
sortions  du  cabaret,  moi  le  cure-dents  aux  lèvres  et  la  poitrine  sail- 
lante, elle  souriante  et  tranquille,  joyeux  l'un  et  l'autre  du  soleil 
couchant,  de  l'orage  qui  nous  chassait  au  logis,  de  la  neige  qui  nous 
couvrait  d'hermine,  nous  devions  être  charmans  à  voir.  Nous  allions 
où  nous  voulions,  qu'importait  notre  absence?  Pas  d'enfans  qui 
pussent  rouler  sur  l'escalier,  ou  se  gourmer  en  bons  frères,  ou  voler 
une  allumette  à  la  cuisine  pour  mettre  le  feu  à  leurs  draps.  Nous 
marchions  allègrement,  des  cris  aigus  nous  font  lever  la  tête.  Est-ce 
un  bambin,  est-ce  une  chanteuse?  C'est  un  bambin,  et  il  n'est  pas 
à  nous.  Tendres  mères,  bénissez  le  ciel  ;  c'est  lui  qui  vous  envoie 
ces  petits  anges  !  —  Un  peu  plus  loin,  on  rencontre  un  autre  mioche 
qui  fait  ses  premiers  pas.  Qu'il  est  bijou  !  Il  titube,  trébuche  à  tout 
mouvement  ;  il  vous  vient  envie  de  lui  courir  après  avec  un  cous- 
sin pour  le  jeter  à  ses  pieds  avant  qu'il  tombe.  Mais  voici  qu'il  se 
plante  au  milieu  de  la  rue  et  n'en  veut  plus  bouger  ;  son  père,  sa 
mère,  sa  bonne  s'évertuent  à  lui  faire  entendre  raison,  ils  n'arrivent 
à  rien.  Si  l'un  d'eux  veut  le  prendre  par  la  main,  le  petit  bon- 
homme pousse  de  tels  cris  qu'il  éteint  du  coup  ceux  de  son  com- 
pagnon, le  bambin  du  troisième  étage.  Les  passans  s'arrêtent  : 
qu' est-il  donc  arrivé?  Rien  d'extraordinaire,  un  phénomène  naturel  ; 
mais  la  pauvre  mère  est  devenue  toute  rouge,  le  père  effaré  cherche 
autour  de  lui  un  abîme  où  s'engloutir,  la  bonne  enlève  l'enfant  et 
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file  droit,  la  petite  famille  presse  le  pas  pour  s'en  aller,  l'attroupe- 
ment rit  un  peu  et  se  disperse.  Voilà  les  premières  joies  qu'un 
enfant  bien  élevé  donne  à  son  papa  et  à  sa  maman.  «  Et  ce  n'est 
rien,  dit  Évangéline,  en  comparaison  de  celles  qu'il  réserve  à  leur 
vieillesse.  —  Quand  il  sera,  poursuivis-je,  à  l'université  de  Pavie  et 
qu'il  fera  la  connaissance  d'une  certaine  M^^  Rose,  amie  des  étu- 
dians,  et  des  braves  gens  qui  prêtent  au  20  pour  100  par  mois!  — 
Et  quand,  pour  deux  mots  lancés  trop  fort  dans  un  café,  il  ira  sur 
le  terrain  avec  un  compagnon  d'école  !  —  Ah  !  si  ce  pauvre  père 
pouvait  voir  dès  maintenant  tous  les  chagrins  que  lui  promet  ce 
morveux,  il  lui  donnerait  pour  sûr  du  pied  au...  Non,  il  prendrait 
mal  son  temps,  dis-je  en  y  pensant  mieux.  —  Pourquoi  prendrait-il 
mal  son  temps  ?  »  demanda  Évangéline.  Je  ris,  elle  comprit,  et  je  ris 
de  plus  belle,  si  fort  que  les  passans  se  retournèrent  pour  nous 
regarder.  Nous  en  entendions  qui  disaient  :  «  Ce  sont  de  nouveaux 
mariés,  ils  sont  heureux.  »  Je  me  retourne  à  mon  tour,  je  les 
regarde  avec  indulgence  et  il  me  prend  une  vive  tentation  de  leur 
dire  :  «  Oui,  mes  amis,  c'est  mon  Evangéline;  il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'elle  est  ma  femme,  et  nous  sommes  heureux.  » 

«Dans  notre  égoïsme,  nous  nous  étions  choisi  un  compagnon,  mais 
nous  l'avions  choisi  avec  jugement  :  c'était  un  ami  discret  qui  chan- 
tait tous  les  jours  notre  épithalame,  prenait  part  à  nos  joies  sans 
jamais  prétendre  à  plus  que  nous  ne  pouvions  lui  donner.  Il  s'ap- 
pelait Merle,  sans  être  positivement  un  merle  ;  ce  n'était  pas  non 
plus  un  étourneau  ni  un  passereau  solitaire  ;  il  chantait  comme  un 
ténor  et  sifflait  comme  un  abonné.  En  tout  cas,  il  vécut  et  mourut 
en  portant  ce  nom  de  Merle  qui  ne  lui  appartenait  pas  et  dont  il 
faisait  le  meilleur  usage.  Rien  ne  m'ôtera  de  l'esprit  qu'il  se  donna 
volontairement  la  mort  pour  se  soustraire  à  un  monde  plein  d'injus- 
tice et  d'ignorance,  vu  que  la  portière,  en  faisant  son  autopsie, 
découvrit  que  le  défunt  avait  avalé  une  aiguille  à  coudre  qui  lui  avait 
percé  le  ventricule  de  part  en  part.  La  perte  de  ce  petit  être  inconnu 
qui  chaque  malin  nous  saluait  à  gorge  déployée,  nous  becquetait 
amoureusement  les  doigts  et  ne  nous  avait  jamais  causé  le  moindre 
déplaisir,  me  fit  de  la  peine.  Pendant  assez  longtemps,  je  ne  pus 
voir  une  cage  vide  sans  songer  au  compagnon  de  notre  nid  stérile 
et  heureux.  Il  est  vrai  que,  voyant  mon  Évangéline  attendrie,  je  tâchai 
de  la  consoler  en  lui  représentant  que,  grâce  à  la  transmigration  des 
âmes,  son  merle  devait  être  pour  l'heure  un  petit  chien  et.  peut-être, 
avec  le  temps,  mériter  de  devenir  un  petit  homme,  fils  de  M""^  Évan- 
géline, femme  de  l'avocat  Placide.  L'idée  était  baroque,  mais  produi- 
sit son  effet,  celui  de  nous  mettre  en  bonne  humeur.  «  Pense  un 
peu,  me  dit-elle  une  fois,  si,  au  lieu  de  perdre  un  merle,  nous 
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avions  perdu  un  fils  !  »  J'y  pensais,  et  je  me  rappelais  dix  mères 
désespérées,  un  père  poussé  à  la  folie,  un  autre  au  suicide  par  un 
malheur  pareil,  et  je  concluais  avec  le  plus  grand  sérieux  que, 
pour  ne  pas  voir  mourir  un  fils,  la  seule  précaution  conseillée  par 
l'expérience  était  de  ne  pas  le  voir  naître.  Et  je  me  frottais  les 
mains,  et  je  riais,  et  j'étais  content,  et  je  sentais  que  je  rendais  con- 
tente aussi  la  compagne  de  ma  vie  en  ne  mettant  entre  nous  et  notre 
bonheur  qu'un  désir  vif,  un  désir  modeste  :  le  premier  client.  — 
0  le  premier  client!..  Je  l'attendais  du  matin  au  soir,  je  com- 
pulsais mon  code  pour  être  prêt  à  tout  événement,  je  pliais  mes 
papiers  en  dossier,  je  plaidais  en  rêve;  je  voyais  le  patient,  à 
chaque  mot  du  métier,  ouvrir  des  yeux  comme  des  fenêtres,  et  je 
le  traînais  de  tribunal  en  tribunal,  et  j'accumulais  devant  lui,  pour 
alléger  sa  bourse,  des  liasses  de  papier  timbré.  Un  incident  me  tira 
tout  à  coup  de  ce  somnambulisme  extatique. 

«  M™®  Évangéline  souffrait  :  depuis  une  semaine,  elle  ne  mangeait 
presque  plus  et  se  plaignait  d'un  certain  malaise.  «  Ce  ne  sera 
rien,  »  disait-elle,  et  je  répétais  pour  la  consoler  :  «  Ce  ne  sera 
rien.  «  Mais  un  matin,  elle  s'éveilla  tout  à  fait  malade.  «  0  Dieu! 
pensai-je,  si  elle  allait  ?w^  mourir!  »  et  je  descendis  pour  appeler 
un  médecin  célèbre  qui  roulait  carrosse  et  gagnait  en  un  jour  tout 
mon  revenu  d'un  mois.  Pendant  qu'il  montait,  je  pensais  qu'il  fau- 
drait le  payer;  mais  bah!  pour  le  moment,  il  s'agissait  de  sauver 
mon  Ëvangéline.  Avant  d'entrer,  je  fus  tenté  de  dire  à  cette  illus- 
tration :  «  Par  charité,  sauvez-moi  mon  Évangéline  !  »  Ce  qui  me 
retint,  ce  fut  une  certaine  dignité  virile  que  je  voulais  garder,  même 
dans  le  malheur.  Le  médecin  examina  ma  femme,  lui  fit  certaines 
questions  auxquelles  elle  répondit  en  balbutiant;  enfin,  il  se  mit  à 
rire  et  déclara  que  ce  n'était  rien.  «  11  n'y  a  pas  de  danger?  deman- 
dai-je  d'une  voix  tremblante.  —  Non,  monsieur,  au  moins  pour  le 
moment.  »  Et  le  docteur  me  tira  dans  un  coin  pour  me  dire  avec 
un  certain  air  malicieux  :  «  C'est  à  vous  de  donner  la  nouvelle  à 
madame...  —  Serait -il  possible?  —  Effectivement.  »  Au  lieu  de 
reconduire  le  médecin  jusque  sur  le  palier,  comme  c'était  mon  inten- 
tion, je  crois  bien  que  je  le  jetai  à  la  porte  ;  après  quoi,  sans  même 
la  fermer,  je  courus  au  chevet  de  ma  malade  :  «  Sais-tu  comment 
s'appelle  ta  maladie?  Le  sais-tu?  Veux-tu  le  savoir?  —  Comment? 
dis-le-moi.  —  Elle  s'appelle  Auguste.  »  Évangéline  me  jeta  ses 
deux  bras  autour  du  cou  et  me  couvrit  de  baisers  en  me  disant  entre 
ses  larmes  :  «  Je  comprends  pourquoi  je  me  sentais  t'aimer  davan- 
tage. C'est  que  nous  étions  deux  à  t'aimer.  » 

Est-il  encore  en  France  beaucoup  de  cœurs  assez  frais  pour  goû- 
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ter  de  pareilles  choses?  Nous  l'espérons  et,  pour  leur  faire  plaisir, 
nous  allons  encore  résumer,  réduire  à  leur  usage,  enledécharnant 
le  moins  possible,  le  dernier  livre  de  M.  Farina  :  il  Signor  lo  {Mon- 
sieur Moi).  C'est  M.  Moi  qui  parle  : 

«  Il  était  si  grand  que,  pour  entrer  par  la  grande  arcade,  dans  la 
galerie  Yictor-Emmanuel,  il  fut  obligé  de  se  plier  en  deux  et  d'ap- 
puyer ses  grosses  mains  sur  ses  genoux  formidables  ;  il  ne  put  se 
redresser  que  sous  la  coupole,  mais,  ayant  mal  pris  ses  mesures,  il 
donna  du  front  contre  les  vitres,  qui  volèrent  en  éclats.  Puis  il  sortit 
par  une  arcade  latérale  et,  arrivé  sur  la  place  Gavour,  sans  prendre 
garde  à  la  foule  qui  le  suivait,  il  jeta  un  regard  énorme  sur  les  toits 
de  Milan,  puis  se  pencha  sur  le  groupe  de  jeunes  acacias  plantés 
par  le  conseil  municipal  pour  ombrager  les  générations  à  venir,  en 
prit  un  délicatement  et  le  mit  à  sa  boutonnière.  —  Qui  était  celui-là? 
Le  personnage  de  mon  rêve,  et  mon  rêve  était  une  allégorie.  Vous 
reconnaissez  ce  sentiment  qui  marche  seul  dans  sa  grandeur  déme- 
surée, ne  regarde  personne  en  face  et  ne  s'inquiète  pas  des  arbres 
plantés  pour  nos  petits-fils  :  c'est  l'égoïsme.  Égoïste,  moi,  je  ne  le 
suis  pas.  J'ai  peut-être  beaucoup  de  défauts  que  je  ne  connais  pas, 
mais,  ne  pouvant  souffrir  une  grande  partie  de  mes  seniblal)les,  je 
sens  que  je  me  haïrais  moi-même  si  j'étais  égoïste  comme  eux,  et 
il  y  aurait  contradiction  dans  les  termes.  Je  me  suis  étudié  et  je  me 
veux  du  bien,  je  l'avoue  ingénument;  dites  seulement  que  je  suis 
un  peu  vaniteux,  mais  égoïste?  Fi  donc  1  A  d'autres  ! 

a  A  la  veille  de  prendre  une  grande  détermination,  je  me  place  en 
face  de  moi-même  et  je  sonde  encore  une  fois  mon  cœur,  où  j'es- 
père ne  trouver  aucun  remords.  Avant  tout,  qui  suis-je?  Marc- 
Antoine  Abate,  professeur  de  philosophie  en  deux  lycées  privés; 
j'ai  dix  lustres  accomplis,  je  suis  veuf  depuis  quinze  ans,  et  j'ai,  je 
ne  sais  où,  une  fille  ingrate.  Laissons  ma  fille;  je  ne  suis  pas  encore 
arrivé  à  n'y  plus  penser,  mais  je  ne  me  reproche  rien,  on  Je  verra 
plus  tard.  Séraphine,  —  je  l'avais  comblée  de  bienfaits  et  je  lui 
avais  donné  même  un  beau  nom  :  peine  perdue!  —  Séraphiiie  a 
trahi  toutes  mes  espérances;  elle  est  partie  et  je  suis  seul.  Mais 
qu'on  ne  s'apitoie  pas  sur  moi  :  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'un  homme 
a  enseigné  pendant  vingt-sept  ans  la  philosophie.  La  science  n'est 
pas  de  nature  humaine  et  ne  me  refuse  jamais  les  consolations 
qu'elle  me  doit.  Quand  je  dis  :  «  seul ,  »  je  ne  comprends  pas  la 
grosse  Anne-Marie,  qui  fait  mon  ménage;  elle  le  fait  depuis  vingt 
ans,  mais  à  la  diable;  me  voyant  taciturne,  elle  me  croit  affligé,  et 
son  égoïsrae  lui  conseille  de  ne  pas  tenir  compagnie  à  ma  tristesse. 
Autrefois,  elle  faisait  aussi  le  marché,  puis  s'oubliait  dans  la  cuisine 
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à  bavarder  avec  ma  fille  et  probablement  aussi  à  recueillir  les  reliefs 
de  table;  je  fais  chaque  jour  cette  amère  réflexion  quand  je  vois 
entrer  la  vieille  un  peu  embarrassée,  les  yeux  en  l'air  et  les  mains 
dans  ses  poches  et  qu'elle  me  dit  :  «  J'ai  fini,  commandez-vous 
quelque  chose?  Puis-je  m'en  aller?  »  Je  ne  commande  rien  et  Anne- 
Marie  s'en  va,  sortant  de  sa  poche  une  main,  puis  l'autre;  en  tra- 
versant la  cour,  elle  gambade  allègrement,  parfois  même  elle  se 
sauve  au  galop. 

«  Mes  habitudes  d'aujourd'hui  sont  celles  d'il  y  a  trente  ans;  je 
m'habille  au  petit  jour,  ayant  remarqué  qu'avec  le  temps  les  gens 
matineux  arrivent  toujours  à  voir  leur  lit  fait  par  ceux  qui  se  lèvent 
tard.  J'ouvre  ma  fenêtre,  et  comme,  à  cette  irruption  du  jour  dans 
la  chambre,  ma  pauvre  femme,  hélas  !  ne  se  frotte  plus  les  yeux, 
un  peu  ensommeillée,  un  peu  gémissante,  mais  heureuse  au  fond, 
j'allume  de  mes  propres  mains  la  cafetière  à  esprit-de-vin,  qui  est 
toujours  restée  sur  la  table  de  nuit  entre  les  deux  lits...  Le  café  bu, 
j'abandonne  le  marc  à  la  vieille  Anne-Marie,  qui  le  jette  par  la 
fenêtre,  à  ce  qu'elle  dit;  je  sais  bien  qu'elle  l'utilise  pour  sa  propre 
consommation,  mais  je  me  laisse  tromper  de  bonne  grâce,  n'igno- 
rant pas  combien  la  reconnaissance  est  une  lourde  charge  au  cœur 
de  l'homme  civilisé. 

«  Pendant  qu'Anne-Marie  fait  son  service,  je  vais  me  promener  et 
je  rencontre  un  de  mes  vieux  amis,  philosophe  d'instinct  et  men- 
diant de  profession.  «  Bonjour!  »  me  dit-il.  Je  lui  réponds  :  «  Bon- 
jour !  »  et  je  passe  mon  chemin  ;  mais  quelquefois  je  m'arrête  à  cau- 
ser avec  lui.  Je  ne  lui  ai  jamais  donné  un  sou  et  je  ne  lui  donnerai 
jamais  un  liard,  non  par  avarice,  mais  par  principe.  11  le  sait  et  ne 
m'en  veut  pas.  Quelquefois  je  m'assieds  sur  un  banc,  il  s'adosse  à 
un  marronnier  et  je  l'interroge  :  «  Avez- vous  beaucoup  gagné  aujour- 
d'hui? —  Hélas  1  les  temps  sont  durs  et  les  hommes  ne  croient  plus 
à  l'enfer.  —  Mais  les  femmes?  —  Les  femmes,  répond-il  avec  un 
petit  rire  malin,  font  quelque  chose  pour  sauver  leur  âme.  —  Mais 
la  charité,  mais  le  cœur?..  »  Il  m'explique  alors  sa  théorie,  fruit 
mûr  de  trente  années  de  pratique.  La  charité,  selon  lui,  n'est  qu'une 
secrète  terreur  de  la  misère  :  «  Supprimez,  me  dit-il,  la  superstition, 
et  tout  le  monde  fera  comme  vous,  ne  me  donnera  plus  un  hard. 
—  C'est  un  pénible  métier  que  le  vôtre,  lui  dis -je  un  jour.  —  Il 
l'était  au  commencement,  maintenant  il  ne  l'est  plus.  »  Quand, 
jeune  encore  et  sans  expérience,  il  courait  partout  comme  un  pos- 
sédé, boitant  peut-être  plus  que  ce  n'était  nécessaire;  quand  il  se 
collait  à  un  mur  et  perdait  le  souffle  à  crier  aux  passans  sa  détresse, 
alors,  oui,  le  métier  était  dur.  Mais,  petit  à  petit,  il  avait  appris  à 
boiter  avec  méthode;  il  jugeait  sa  clientèle  au  visage  et  à  l'allure; 
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maintenant  il  ne  se  trompait  presque  plus.  Tandis  que  nous  cau- 
sions, bien  des  gens  de  toute  sorte  défilèrent  devant  nous,  il  n'y 
prit  point  garde;  mais,  tout  à  coup,  le  voilà  qui  tronque  l'entretien 
et  me  plante  là  pour  traverser  une  allée  et  faire  sa  quêle;  à  son 
retour,  il  me  dit,  toujours  avec  son  rire  malin  :  «  Il  m'a  donné  deux 
sous;  il  avait  l'air  heureux,  ce  jeune  homme.  Ce  doit  être  un  amou- 
reux; les  amoureux  sont  de  bons  cliens,  je  ne  sais  pourquoi.  » 

«Je  le  sais  bien,  moi.  L'amour  est  un  moment  égoïstique.  Les 
amoureux  sont  les  gens  les  plus  égoïstes  qui  soient  au  monde, 
mais  ils  font  l'aumône  par  irréflexion,  ou  encore  parce  qu'ils  sentent 
en  eux-mêmes  une  fausse  grandeur,  un  étourdissement  qui  les 
pousse  à  des  générosités  fastueuses;  le  moins  qu'ils  puissent  faire 
pour  se  prendre  au  sérieux,  c'est  de  donner  deux  sous  à  un  men- 
diant. Plaignons  ce  pauvre  genre  humain,  à  la  fois  enfant  et  décré- 
pit !  Mais  je  reviens  à  moi-même.  Après  la  promenade ,  je  m'en 
vais,  sans  hâte,  à  l'école,  où  j'arrive  attendu,  mais  non  désiré,  par 
une  vingtaine  de  garçons  point  affamés  de  ma  science.  C'est  donc 
entendu  entre  nous  que  l'être  crée  l'existence  (théorie  de  Gioberti). 
Combattue  par  ce  mensonge  énorme ,  notre  amitié  n'est  pas  bien 
cordiale  et  ne  durera  pas  longtemps.  A  peine  en  chaire,  je  lis  sur 
le  visage  de  mes  écoliers,  sans  en  excepter  un  seul,  une  grande 
espérance  déçue,  l'espoir  d'un  coup  de  froid  ou  d'une  grosse  fièvre, 
ou  d'un  accident  quelconque  qui  m'eût  cloué  au  lit,  au  moins  pour 
une  leçon.  L'heure  se  passe;  j'interroge  quelquefois  les  plus  atten- 
tifs pour  m'assurer  qu'ils  n'ont  rien  compris,  sur  quoi  nous  nous 
séparons  avec  plaisir.  Je  m'en  vais,  emportant  avec  moi  mon  secret 
contraire  au  programme  d'enseignement;  ils  me  regardent  la  bouche 
ouverte,  étonnés  de  la  conformation  de  mon  crâne,  où  a  pu  se 
loger  une  philosophie  si  ténébreuse.  Je  pense  à  part  moi  :  a  Si  un 
jour  seulement  j'annonçais  du  haut  de  la  chaire  que  c'est  l'existence 
qui  a  créé  l'être  pour  son  avantage  particulier,  quel  sens  dessus 
dessous  et  quelle  lumière  !  Je  crois  que  la  froideur  de  mes  élèves 
cesserait  par  enchantement  et  que  ma  doctrine  se  ferait  jour  jusque 
dans  les  crânes  les  plus  rebelles.  Mais  le  programme  ne  le  veut  pas.  » 

((  Entre  ma  leçon  du  matin  et  celle  de  l'après-midi,  je  déjeune  à  la 
brasserie  Trenk  ;  j'ai  expérimenté  que  la  bière  allemande  est  comme 
la  philosophie  allemande  :  il  faut  l'avaler  non  à  petites  gorgées,  mais 
à  grandes  ondes  et  les  yeux  fermés.  Je  dîne  avec  de  jeunes  officiers 
qui  supportent  leur  commensal  silencieux  ;  à  leur  âge,  on  a  tant  de 
bonheur  et  si  peu  de  réflexion  qu'on  oublie  d'être  égoïste.  Au  des- 
sert arrive  régulièrement  le  professeur  Jérôme ,  mon  collègue  et 
ami,  le  plus  médisant  des  hommes;  il  m'emmène  à  la  campagne  et 
me  dit  en  sortant:  «  As-tu  un  cigare?  —  Je  n'en  ai  qu'un.  —  Il 
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faudra  que  j'en  achète.  »  Cela  se  répète  tous  les  jours;  il  sait  bien 
cependant  que  je  me  suis  imposé  pour  règle  de  n'acheter  qu'un 
cigare  avant  dîner.  Quand  le  professeur  Jérôme  a  de  quoi  fumer,  il 
commence  à  mordre,  son  cigare  d'abord,  puis  le  prochain  :  ses  col- 
lègues en  premier  lieu,  puis  les  auteurs,  puis  le  pubhc.  —  Le 
public?  Quel  public?  En  Italie,  il  n'y  a  pas  de  public.  Quand  il 
m'ennuie  trop,  j'écoute  les  grillons  et  ma  journée  est  finie. 

«  Mes  tribulations  datent  du  jour  où  mourut  Faustine  :  c'était  ma 
femme  depuis  quatorze  ans.  Elle  était  descendue  jusqu'au  fond  de 
mon  cœur,  m'appréciait  digfiement,  compatissait  à  mes  fiiblesses. 
Entre  elle  et  moi,  la  parole  était  devenue  presque  inutile  :  elle 
accourait  à  mon  regard ,  comprenant  ce  que  je  voulais.  Elle  était 
arrivée  à  se  lever  souvent  avant  moi,  et  sans  ouvrir  les  volets,  s'ha- 
billait à  tâtons,  marchait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  ne  pas  trou- 
bler un  repos  dont  je  devais  avoir  tant  besoin,  disait-elle.  Je  ne  la 
contrariais  point,  parce  qu'il  est  doux  de  s'abandonner  sans  résis- 
tance aux  attentions  des  gens ,  et  quand  ces  gens  sont  faibles  et 
délicats,  ce  n'est  pas  doux  seulement,  c'est  méritoire.  La  nature 
caressante  de  Faustine  était  constante ,  la  mienne  aussi.  C'était 
le  bon  temps.  Dans  les  derniers  mois  qu'elle  fut  au  monde,  elle 
était  d'humeur  triste  et  se  cachait  souvent  pour  pleurer  à  l'aise;  en 
ma  présence,  toutefois,  elle  souriait  toujours,  quelquefois  même 
elle  riait.  Un  matin,  elle  me  fit  venir  à  son  chevet  pour  m'annon- 
cer  qu'elle  ne  se  lèverait  pas  ce  jour-là,  ni  jamais  plus;  elle  m'en 
demandait  pardon,  comme  si  c'était  sa  faute. 

«  Comment  feras-tu?  dit-elle.  —  Comment  je  ferai?  répondis-je; 
voici  comment  je  ferai.  »  Et  j'allumai  la  cafetière.  «  Bravo!  »  me  dit- 
elle  mélancoHquement.  Et  je  lui  recommandai  de  ne  pas  se  mettre 
en  peine,  de  penser  seulement  à  guérir  vite  pour  me  tirer  d'em- 
barras, (c  Comme  tu  es  bon!  »  murmura-t-elle.  Elle  le  dit  positive- 
ment. La  nuit,  ces  quatre  mots  sonnent  encore  dans  î'air  enfermé  de 
ma  chambre.  Je  les  entends  avec  plaisir  parce  qu'ils  ne  mentent 
pas;  bien  que  les  hommes  et  la  destinée  aient  tout  fait  pour  me 
gâter,  je  suis  bon.  Faustine  mourut  en  me  recommandant  de  ne  pas 
me  laisser  abattre  par  le  chagrin,  de  ne  point  tomber  malade,  de 
vivre  pour  le  bonheur  de  ma  petite  fille,  qui  avait  alors  douze  ans. 
Les  dernières  volontés  de  ma  pauvre  femme  me  furent  sacrées;  je 
fis  tout  ce  qu'elle  avait  désiré;  je  résistai  au  chagrin,  je  ne  tombai 
pas  malade  et  je  vécus.  i^Ia  nouvelle  vie  commença  quasi-monas- 
tique :  voilà  quinze  ans  que  je  la  supporte  bravement.  Séraphine 
était  un  grave  embarras  pour  un  homme  seul;  il  fallait  la  metti*e 
en  pension,  et  j'obtins  pour  elle  une  demi-bourse  dans  une  école 
de  mon  pays,  à  Bergame.  Elle  partit  en  pleurant.   «  Pense  à  ta 
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mère,  lui  dis-je,  elle  ne  pleurait  jamais,  elle  traversa  la  vie  avec  un 
sourire;  souris  comme  elle  à  ton  père  abandonné.  »  Sérapliine,  à 
ces  mots,  pleura  de  plus  belle.  Je  fus  forcé  de  la  laisser  dans  les 
bras  de  la  directrice  pour  ne  pas  manquer  le  train  de  midi;  je 
comptais  lui  écrire  de  Milan,  mais  elle  me  prévint,  et  quatre  jours 
après  je  trouvai  à  l'école  une  lettre  de  sa  main,  quatre  pages  bai- 
gnées de  larmes.  Cette  lettre,  qui  m'arrivait  en  retard  de  trois 
jours  parce  qu'elle  était  adressée  à  M.  Abbate  (l'abbé),  professeur 
Marc-Antoine,  me  donna  fort  à  penser  :  j'y  notai  une  précoce  abon- 
dance de  phrases  et  de  romantisme.  Ma  fille,  si  timide,  si  rései*vée, 
si  respectueuse,  trouvait  dans  l'absence  un  répertoire  tout  nouveau 
pour  elle  de  tendresses  littéraires  adressées  à  son  auteur.  Elle  aussi, 
comme  sa  pauvre  mère,  me  disait  :  «  Tu  es  bon,  tu  as  l'âme  géné- 
reuse »  et  autres  choses  semblables.  Le  cas  me  parut  grave,  et  je 
lui  écrivis  de  prendre  garde  à  ses  lectures,  d'éviter  la  rhétorique  et 
le  pathos.  La  manie  épistolaire  de  ma  fille  était  telle  qu'il  devint 
nécessaire  de  l'enrayer,  ne  fût-ce  que  pour  économiser  les  titubres- 
poste.  Je  retardai  mes  réponses  et  j'attendis  les  congés  de  Pâques 
pour  lui  parler  cœur  à  cœur.  Je  lui  avais  promis  étourdiment  d'aller 
la  chercher  à  son  pensionnat;  après  mûre  réflexion,  je  m'avisai 
que  je  ne  pouvais  la  recevoir  chez  moi  sans  me  déranger  beau- 
coup, je  ne  voulais  pourtant  pas  lui  dire  non  tout  net,  ce  qui  eût 
paru  dur  à  cette  petite  tête  pleine  de  phrases;  il  m'eût  plu  seule- 
ment qu'elle-même,  quoique  enfant  encore,  comprît  quel  embarras 
elle  devait  apporter  dans  ma  maison.  Elle  n'y  comprit  rien,  et,  dans 
son  égoïsme  de  petite  fille,  elle  voulut  à  tout  prix  que  je  quittasse 
mes  occupations  pour  penser  à  faire  une  valise  et  que  j'allasse  jus- 
qu'à la  gare,  jusqu'à  Bergame,  pour  la  chercher.  En  me  voyant, 
elle  battit  des  mains  et  me  sauta  au  cou  comme  me  l'avait  promis 
sa  littérature,  puis  elle  se  calma  d'une  façon  tout  à  fait  inattendue  : 
à  la  maison,  tout  le  long  des  vacances,  elle  réussit  à  me  tromper 
entièrement;  on  eût  dit  la  personne  la  plus  raisonnable  de  la  créa- 
tion. Je  craignais  qu'elle  ne  s'ennuyât  près  de  moi,  car  je  ne 
m'étais  jamais  exercé  à  divertir  les  petites  filles;  quant  à  ma  biblio- 
thèque, il  n'y  avait  qu'un  livre  pour  elle,  les  Fiancés  de  Manzoni. 
Elle  se  mit  à  le  relire  par  désespoir,  mais  dès  qu'arrivait  Anne- 
Marie,  Manzoni  était  oublié  sur  un  meuble,  et  Séraphine,  avec  des 
sauts  de  joie,  courait  faire  les  lits.  Mon  cœur  de  père  en  fut  touché; 
je  ne  cachai  pas  mon  approbation  à  la  petite. 

H  Vois-tu,  lui  dis-je,  la  lecture  est  une  bonne  chose,  mais  il  faut 
faire  son  choix  et  savoir  lire,  sans  quoi  tous  les  livres  sont  dange- 
reux. A  côté  des  facultés  intellectuelles,  les  jeunes  filles  doivent... 
de  bonne  heure...  cultiver...  le  développement  de  ces  autres  facul- 
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tés...  qui...  (avec  ce  qui  la  phrase  n'allait  pas;  je  repris  :)  de  ces 
facultés  au  moyen  desquelles...  (mais  la  phrase  n'allait  pas  encore.) 

—  Au  moyen  desquelles  on  fait  les  lits,  »  dit  Séraphine.  Et  elle  dit 
bien.  Sur  quoi  elle  s'écria  avec  un  retour  de  lyrisme  épistolaire  : 
«  Père,  il  faut  que  je  reste  avec  toi  pour  soigner  la  maison.  Au  lieu 
d'aller  dîner  chez  le  traiteur,  nous  dînerons  ici  ensemble;  Anne- 
Marie  fera  la  cuisine  et  je  l'aiderai.  Je  sais  déjà  cuire  les  œufs,  j'ap- 
prendrai le  reste.  »  Je  la  baisai  au  front  pour  la  remercier;  elle 
répéta  :  «  Veux-tu?  —  C'est  encore  trop  tôt;  tu  n'as  que  douze  ans... 

—  Et  demi.  —  Tu  dois  achever  au  moins  ton  instruction  primaire, 
mais  je  te  promets  que,  plus  tard,  quand  tu  seras  grande,  je  ne  te 
refuserai  pas  ce  bonheur;  tu  prendras  la  place  de  ta  maman,  n  Je  ne 
sais  où  diantre  j'avais  pris  l'idée  d'exhumer  les  morts.  Voilà  Séra- 
phine en  pleurs  comme  une  fontaine. 

«  Quand  ma  fille  fut  partie  et  que  je  me  retrouvai  seul  au  logis,  il 
me  parut  que  cette  épreuve  difficile  de  la  paternité  m'avait  réussi 
mieux  que  je  n'eusse  pu  m'y  attendre  et  que  l'idée  de  Séraphine 
avait  du  bon.  J'y  pensai  sérieusement  :  il  était  certain  que  je  dépen- 
sais trop,  que  mon  logement  était  trop  grand  pour  moi  seul,  que 
le  prix  du  pensionnat,  malgré  la  demi-bourse,  mangeait  entièrement 
l'un  des  iraitemens  de  professeur  de  philosophie,  que,  pour  manger 
l'autre  à  moi  tout  seul,  il  n'eût  pas  fallu  un  grand  appétit  et  que, 
si  je  dînais  à  ma  faim,  c'était  grâce  au  petit  revenu  qu'avait  bien 
voulu  me  léguer  ma  femme.  Certes  ma  fille  devait  ressembler  à  sa 
mère  :  elle  serait  vigilante,  affectueuse,  attentive  à  mes  désirs, 
habile  à  les  deviner.  On  dépenserait  moins  et  on  vivrait  mieux,  elle 
et  moi,  surtout  elle.  Ce  beau  rêve  ne  me  sortait  pas  de  l'esprit.  La 
tentation  fut  longue  parce  qu'il  fallait  regarder  la  chose  de  tous  les 
côtés  et  attendre  à  tout  le  moins  la  fin  de  l'année  scolaire  pour  don- 
ner cette  vive  joie  à  mon  enfant.  Enfin  je  pris  mon  parti;  ce  fut  un 
jour  où,  au  moment  d'allumer  le  feu  de  ma  cafetière,  je  m'aperçus 
que  l'esprit-de-vin  manquait  et  qu'il  n'y  en  avait  plus  même  à  la 
cuisine.  Je  me  promis  d'éprouver  encore  aux  prochains  congés  les 
vertus  de  ma  Séraphine  et  si  tout  allait  bien...  Cette  enfant  était 
née  avec  les  clés  de  la  dépense  et  du  buffet  dans  sa  poche  !  A  treize 
ans,  elle  paraissait  avoir  passé  la  quinzaine  et  ne  pouvait  voir  un 
grain  de  poussière  sur  un  meuble  sans  le  sentir  sur  son  dos.  Elle 
était  toujours  les  yeux  en  l'air  comme  si  elle  épiait  l'ennemi.  Cette 
guerre  à  la  poussière  me  semblait  excessive.  «  Prends  garde,  lui 
dis-je  un  matin,  tôt  ou  tard  la  poussière  se  venge.  »  Mais  elle  ne 
comprit  pas  la  profondeur  de  cette  pensée  ;  du  reste,  elle  tenait  mes 
comptes  avec  une  parfaite  exactitude  et  savait  par  cœur  ce  que  nous 
dépensions.  Mais  si  je  lui  demandais  qui  était  Sésostris  ou  Démé- 
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trius  Poliorcète,  elle  devenait  toute  rouge  et,  après  un  eiïort  déses- 
péré pour  me  répondre,  elle  avouait  qu'elle  n'en  savait  rien.  «  Elle 
ne  sait  rien ,  absolument  rien  !  »  pensai-je  avec  désespoir.  Abso- 
lument rien  si  ce  n'est  les  quatre  règles,  le  système  décimal  et  les 
fractions.  Que  faire?  En  lui  mettant  en  main  de  bons  livres,  en  lui 
imposant  des  conditions  claires  et  strictes,  peut-être  était-il  encore 
possible  de  combiner  mes  désirs  avec  mes  devoirs  paternels  et  de 
la  rendre  heureuse?  qui  sait?  Je  la  regardais  et  je  ne  lui  disais  rien. 
Ainsi  regardée,  Séraphine  s'évadait,  craignant  quelque  nouveau  piège 
historique  ou  géographique.  Resté  seul,  je  pensais  aux  choses  que 
les  jeunes  personnes  doivent  savoir  et  je  trouvais  que,  tous  comptes 
faits,  il  n'y  en  a  guère;  il  y  en  a  beaucoup  plus  qu'elles  doivent 
ignorer.  Quelqu'un  me  dit  un  jour  :  «  Les  filles  en  savent  toujours 
trop  pour  un  mari  avisé.  »  Je  répétai  à  part  moi,  avec  une  petite 
variante  :  «  Les  filles  en  savent  toujours  assez  pour  un  pèie  indul- 
gent, n  J'annonçai  donc  ma  résolution  à  Séraphine;  elle  était  mon- 
tée sur  une  chaise  pour  nettoyer  le  cadre  d'un  tableau  et  tomba 
dans  mes  bras  en  me  serrant  si  fort  que  j'eus  peine  à  me  dégager 
de  son  étreinte.  «  Seulement,  lui  dis-je,  tu  apprendras  l'histoire,  la 
géographie,  le  français...  »  Elle  promit  tout.  «  Et  mets-toi  bien  dans 
l'esprit,  ajouiai-je,  que,  si  je  fais  ce  sacrifice,  je  le  fais  pour  ta  mère, 
à  qui  j'ai  promis  de  te  rendre  heureuse;  tu  prendras  sa  place  à  la 
maison.  Le  promets-tu?  »  Elle  fondit  en  larmes,  u  Tu  dois  aussi  me 
promettre  que  tu  ne  pleureras  plus  si  fréquemment;  ton  père  tra- 
vaille à  ton  bonheur  et  tu  le  récompenserais  mal  de  ses  peines  en 
lui  montrant  des  larmes  quand  il  rentre  le  soir  chez  lui.  »  Alors  elle 
essuya  ses  yeux  et  se  mit  à  rire. 

«  Là-dessus  coururent  dix  années  de  paix  et  de  joie.  Ma  fille  grandis- 
sait, devenait  jolie,  ressemblait  à  sa  mère  ;  je  pensais  avoir  retrouvé  ce 
temps  de  ma  vie  où,  nouveau  professeur  et  nouveau  marié,  j'étais 
également  content  de  ma  femme  et  de  ma  chaire.  Plus  tard,  ma  femme 
était  devenue  sombre,  malade,  ma  philosophie  aussi;  plus  tard  enfin, 
ce  fut  le  tour  de  ma  fille.  L'accident  lui  arriva  tout  à  coup,  un  beau 
soir  de  mai,  pendant  qu'elle  traversait  à  côté  de  moi  la  galerie 
Victor-Emmanuel.  Elle  reçut  alors  quelque  chose  comme  un  coup 
de  soleil  à  l'ombre.  Quand  elle  m'avoua  la  chose  en  pleurant,  je 
n'en  pus  croire  mes  oreilles  et  je  la  priai  de  répéter  son  aveu  ;  elle 
pleura  plus  fort  et  se  sauva  dans  sa  chambre.  Je  restai  là  les  bras 
croisés  à  regarder  sur  le  carreau  mon  hochet  brisé.  Séraphine  avait 
donc  le  co&ur  pris  à  dix-neuf  ans  à  peine!  Elle  songeait  déjà,  la  mal- 
heureuse, à  quitter  son  père,  et  pour  qui?  Pour  un  petit  jeune 
homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  :  moustache  en  pointe,  lorgnon 
sur  l'œil,  brun,  court  et  gras,  —  peut-être  un  ténor  ou  un  baryton 
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sans  ouvrage  domicilié  dans  la  galerie  Victor-Emmanuel.  Ce  mon- 
sieur avait  vu  ma  fille  et  ma  fille  l'avait  vu,  et  je  n'y  avais  vu 
goutte.  Il  nous  avait  suivis  jusqu'à  notre  porte  et  se  promenait 
depuis  lors  sous  nos  fenêtres;  je  ne  pouvais  sortir  sans  l'avoir  dans 
mes  jambes  ;  un  jour  même  il  eut  l'audace  de  me  sourire  et  de  me 
saluer.  J'espérai  d'abord  que  ma  fille  entendrait  raison  :  chimère! 
Elle  époussetait  toujours  avec  acharnement,  mais  se  mit  à  chanter 
des  romances,  moi  qui  n'en  ai  jamais  chanté!  Et  elle  pleurait  plus 
que  d'habitude.  Je  craignais  que  l'intrigant  n'eût  écrit  et  qu'elle 
n'eût  répondu,  je  la  savais  fort  épistolière.  Ayant  donc  confessé  la 
vieille  Anne-Marie,  j'appris  qu'un  petit  commissionnaire,  toujours 
le  même,  était  venu  deux  ou  trois  fois.  J'entrai  chez  ma  fille. 

«  Elle  était  debout  devant  son  lit,  les  yeux  enflés  et  rougis  ;  on 
voyait  encore  sur  le  coussin  l'empreinte  de  son  visage  et  la  trace 
de  ses  larmes.  «  Ne  suis-je  pas  ton  père?  lui  dis-je  sans  me  fâcher. 
Est-ce  que  je  ne  vis  pas  pour  ton  bonheur?  N'as-tu  pas  promis  de 
me  regarder  comme  ton  meilleur  ami?  —  0  père!  mon  père!  » 
s'écria-t-el!e  en  tendant  les  bras  vers  moi  sans  bouger.  Je  vis  dans 
l'œil  de  Séraphine  une  espérance  déraisonnable.  Les  espérances 
déraisonnables,  tout  comme  les  autres,  brillent  dans  l'œil.  Je  repris 
aussitôt  :  «  Est-il  bien  possible  que  ma  fille  se  soit  oubliée  au  point 
de  recevoir  les  lettres  d'un  jeune  homme  et  d'y  répondre?  »  Elle 
baissa  la  tête,  elle  ne  niait  rien.  «  Sais-tu  au  moins  qui  est  cet  étran- 
ger que  tu  as  ramassé  dans  la  rue  pour  le  mettre  entre  ton  père  et 
toi?  Sais-tu  que  c'est  un  comédien,  pis  encore,  un  chanteur,  un 
ténor  léger  peut-être,  qui^  hier  encore,  faisait  le  perruquier  ou  le 
boucher  et  paradera  demain  sur  un  théâtre  de  province?  »  Séra- 
phine secouait  la  tête,  mais  ne  répondait  pas  :  «  Où  sont  les  lettres 
qu'il  t'a  écrites?  »  Je  n'espérais  pas  qu'elle  me  remît  ces  papiers  : 
elle  le  fit  pourtant  en  les  tirant  de  son  corsage  ;  cet  acte  romantique, 
mais  loyal,  me  coupa  la  parole,  et,  détournant  la  tête  pour  ne  pas 
voir  le  regard  suppliant  de  la  pleureuse,  je  sortis  tranquillement 
comme  j'étais  entré. 

«  J'allai  m'enfeimer  dans  ma  chambre.  Il  y  avait  trois  lettres  :  dans 
la  première,  Iginio  Curti  se  demandait  à  lui-même  s'il  avait  eu  le 
bonheur  d'être  aperçu  par  ma  fille  ;  dans  la  troisième,  il  demandait 
à  elle  si  elle  se  laisserait  épouser.  Elle  n'avait  répondu  par  écrit 
qu'à  cette  dernière  ;  je  compris  qu'aux  de^ix  autres  elle  n'avait  tâché 
de  répondre  que  par  la  langueur  des  yeux,  quand  elle  se  promenait 
avec  moi  dans  la  galerie  et  que  je  buvais  ingénument  la  bière  de 
Vienne  au  café  Gnocchi;  c'est  précisément  alors  qu'elle  trahissait  la 
confiance  de  son  père.  Il  résultait  aussi  de  ces  lettres  qu'Iginio  Curti 
n'était  ni  ténor,  ni  baryton,  mais  basse-taille  et  qu'il  jouait  les 
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bouffes.  De  bonne  famille,  à  ce  qu'il  disait,  fils  d'avocat,  il  n'était 
monté  sur  les  planches  que  par  amour  de  l'art  ;  sans  être  riche,  il 
possédait  quelque  bien,  qu'il  mettait  aux  pieds  de  ma  fille;  il  y  met- 
tait surtout  les  choses  futures  ;  il  disait  :  «  Mon  avenir.  »  Il  avait 
déjà  chanté  à  Vigevano  et  à  Lecco,  avec  un  succès  étourdissant  (il 
était  forcé  de  l'avouer,  surmontant  sa  modestie)  ;  les  engagemens 
ne  lui  manquaient  pas  ;  il  devait  «  faire  »  le  Barbier  de  Séville  et  les 
Faux  monnayeurs  à  Taganrog,  au  printemps.  C'est  là  qu'une  fois 
marié,  il  comptait  passer  la  lune  de  miel.  J'interdis  à  ma  fille  de 
recevoir  d'autres  lettres.  Que  font-elles  toutes,  quand  elles  ne  veu- 
lent dire  ni  oui  ni  non?  Elles  pleurent.  Ainsi  fit  Séraphine  et  je  m'y 
fiai,  parce  que  ces  larmes  me  semblaient  versées  par  le  repentir. 
Deux  jours  après,  Iginio  Curti  m'écrivit  à  moi-même.  Il  étaitpressé, 
parce  qu'il  devait  aller  à  Taganrog.  Il  ne  demandait  pas  si  ma  fille 
avait  une  dot,  se  déclarant  plein  de  confiance  dans  sa  voix  qui  devait 
nouiTirle  bouffe,  la  femme  du  bouffe  et  les  futurs  enfans  du  bouffe. 
Il  paraissait  sûr  de  son  fait  et  faisait  la  chose  la  plus  sérieuse  du 
monde  en  style  vif  et  gai.  Ma  réponse  fut  courte,  mais  prompte. 

«  Séraphine,  dis-je  au  bouffe,  n'a  que  dix-neuf  ans  et  ne  pense 
pas  encore  au  mariage;  elle  sait  que  son  pauvre  père  n'a  qu'elle 
au  monde  et  elle  ne  voudra  jamais  le  quitter  pour  suivre  son  mari 
dans  des  pays  lointains,  par  exemple  à  Taganrog.  Ma  fille,  con- 
tinuai-je,  prendra  un  mari  quand  le  temps  sera  venu,  elle  !e  prendra 
à  son  goût,  avec  le  consentement  de  son  père,  et  le  choisira  parmi 
ceux  qui  ne  voyagent  pas.  Avec  mille  regrets,  etc.  » 

«Je  n'avais  rien  touché  à  ma  fille  de  cette  correspondance,  voulant 
nous  épargner  des  larmes,  à  elle  et  à  moi,  et  je  me  flattai  d'en  avoir 
fini  avec  le  bouffe.  Complète  erreur.  Ce  bas  comique  revint  à  la 
charge  avec  quatre  pages  bien  serrées,  où  il  se  permettait  de  me 
dire  que  «  peut-être  je  me  trompais  sur  les  dispositions  de  Séra- 
phine, mais  que  certainement  les  pères  doivent  se  résigner  un 
jour  ou  l'autre  à  sacrifier  leurs  propres  affections  et  leurs  propres 
commodités,  »  Il  concluait  par  une  sentence  :  «  L'excès  de  zèle  à 
préparer  à  sa  façon  le  bonheur  d'une  fille,  c'est  quelquefois  de 
ï'égoïsme  ou  du  moins  c'en  a  l'air.  »  Je  crus  tenir  sous  ma  main 
la  destruction  du  bas  comique.  «  Lis,  dis-je  à  ma  fille,  et  apprends 
quel  était  l'homme  que  tu  osais  me  préférer.  »  Elle  lut  et  pleura  ; 
après  avoir  lu,  elle  pleura  encore.  —  «  Est-ce  vrai,  ce  qu'il  dit,  que 
tu  irais  à  Taganrog?  »  —  Pas  de  réponse.  —  «  Est-ce  vrai  que  tu 
quitterais  ton  vieux  père  pour  suivre  un  inconnu  aux  antipodes  ?  — 
Pas  de  réponse  encore.  —  «  Je  savais  bien,  repris-je,  que  ce  n'était 
pas  vrai.  »  Sur  quoi  je  sortis  en  déclarant  que  je  ne  voulais  plus 
entendre  parler  de  cette  histoire.  On  n'en  parla  plus,  mais  je  vis 
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bien  que  ce  n'était  pas  fini.  La  veille  de  son  départ,  le  ^ouffe,  à 
qui  je  n'avais  rien  repondu,  se  permit  de  m'envoyer  sa  orne.  Un 
bon  mois  après,  je  reçus  une  gazette  théâtrale,  m'annonçant*  q  suc- 
cès d'Iginio  Gurti  à  Taganrog,  où  il  triomphait,  surtout  sovs  le 
chapeau  de  don  Basile.  Ma  (ille  ne  fut  point  informée  du  fait,  et  par- 
faitement tranquille,  elle  époussetait  avec  sa  verve  ordinaire  ;  seu- 
lement elle  chantait  des  airs  bouffes  et  précisément  ceux  du  Bar- 
bier :  Ma  se  mi  toccano  dovè  mio  debole.  Quand  une  autre  gazette 
vint  m'annoncer  qu'Iginio  Gurti  s'était  couvert  de  gloire  dans  le  rôle 
de  Crispin,  je  notai  que,  depuis  une  semaine,  Séraphine  fredonnait 
du  malin  au  soir  :  Se  trovasti  una  comare,  io  trovar  .saprei  un  com- 
pare. Sauf  ces  indices,  qui  au  fond  ne  prouvaient  aucune  faute,  je 
ne  sus  rien  découvrir.  Ma  maison  était  bien  tenue  ;  je  craignais  seule- 
ment le  retour  du  cabotin  chargé  de  lauriers  exotiques,  et  pour  le 
prévenir,  j'eus  l'idée  de  trouver  à  ma  fille  un  mari  démon  choix, 
qui  ne  lui  déplût  pas,  bien  entendu,  parce  que  je  ne  voulais  pas 
sacrifier  mon  sang;  un  mari  qui  n'eût  point  à  voyager  et  qui  fût  de 
la  maison,  j'entends  un  professeur  de  lycée. 

«  Il  y  avait  justement  le  président  des  instituts  où  je  donnais  des 
leçons;  un  homme  bien  conservé,  plus  valide  assurément  que  tant 
de  jouvenceaux  sans  cervelle;  il  pensait  depuis  quelque  temps  au 
mariage,  et,  comme  il  enseigne  aussi  les  mathématiques,  il  m'avait 
parlé  un  jour,  avec  un  petit  rire  étrange,  d'une  x  inconnue  qui 
marche  à  côté  de  nous  toute  sa  vie  et  nous  prend  un  beau  jour 
inopinément.  L'allusion  était  évidente,  mais  comme  il  était  mon 
supérieur,  je  devais  lui  abréger  le  chemin.  Le  président  Martini, 
diantre!  Un  parti  superbe:  il  avait  peut-être  quarante  ans,  peut- 
être  quarante-cinq  ans,  mais  pas  davantage,  gagnait  avec  ses  emplois 
cinq  mille  francs,  tout  ronds,  était  chevalier  des  deux  saints,  cheva- 
lier de  la  couronne  d'Italie,  membre  de  trois  ou  quatre  académies 
scientifiques  :  bel  homme  au  demeurant,  de  haute  taille,  robuste,  un 
peu  chauve,  mais  plein  de  dignité.  Ah  !  si  ma  fille  avait  eu  pour  trois 
sous  de  jugement!  Mais  elle  se  mit  à  pleurer  et  me  dit  qu'elle  ne 
pensait  pas  au  mariage.  —  «  J'y  pense,  moi,  déclarai-je  péremp- 
toirement; je  ne  suis  pas  éternel  et  je  ne  peux  te  laisser  seule  au 
monde.  »  —  Savez-vous  ce  qu'elle  me  répondit  ?  Que  le  président 
Martini  non  plus  n'était  pas  éternel,  en  quoi  elle  n'avait  pas  tort. 
Poussée  au  coin  du  mur,  elle  finit  par  m'avouer  qu'elle  avait  juré 
d'être  au  bouffe  ou  de  rester  fille. —  «Tu  resteras  fille  !  »  m'écriai-je. 
Elle  baissa  la  tête  et  je  tournai  le  dos  pour  ne  pas  la  voir  pleurer. 

«En  ce  temps-là,  le  bruit  courut  que  le  choléra  sévissait  en  Rus- 
sie. —  «  Diable  !  pensai-je  ;  les  théâtres  vont  se  fermer  et  le  bouffe 
va  revenir.  »  Mais  la  nouvelle  avait  aussi  sc(n  bon  côté.  Puisque  le 
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choléra  faisait  chaque  jour  à  Taganrog  une  centaine  de  victimes,  et 
que  je  ne  portais  aucune  alfection  spéciale  au  nommé  Curti,  je  pou- 
vais fort  bien,  sans  souhaiter  le  mal  du  prochain,  faire  des  vœux 
pour  que  le  nommé  Curli  prît  la  place  d'un  homme  sérieux,  d'un 
chef  de  famille  ayant  à  soutenir  plusieurs  enfans,  voire  un  vieux 
père  ociogénaire.  Mais  le  choléra  est  une  épidémie  sans  jugement; 
il  dépeupla  Taganrog,  y  fit  fermer  les  théâtres,  envoya  dans  l'autre 
monde  quantité  d'hommes  ayant  père,  femme  et  enfans,  et  laissa 
intact  Ijiinio  Curti,  qui,  quinze  jours  après,  dans  un  café  de  Milan, 
tout  en  frisant  sa  moustache,  racontait  ses  triomphes  à  Taganrog  et 
ceux  du  morhus  asiatique  en  style  de  chanteur  et  de  survivant. 
Je  reçus  bientôt  une  nouvelle  lettre.  Mon  persécuteur  me  pressait 
de  donner  mon  consentement  au  mariage,  parce  qu'il  allait  partir 
pour  les  îles  Açores,  où  il  était  engagé  pour  six  mois.  «  Réponse 
immédiate.  »  Je  pliai  la  lettre  en  quatre  et  je  la  mis  avec  les  autres 
dans  un  coffret.  Que  fit  alors  Iginio  Curti?  Il  osa  se  présenter  chez 
moi,  sans  dire  son  nom  à  la  porte.  A  première  vue,  je  sentis  que 
la  philosophie  m'abandonnait  etque  j'étais  sur  le  point  decommettre 
une  grosse  sottise.  11  la  prévint,  en  portant  ses  deux  mains  devant 
lui.  «  Je  vous  prie,  dit-il,  de  ne  point  vous  mettre  en  colère;  » 
et  comme  je  ne  répondais  rien,  il  ajouta:  «  Veuillez  me  laisser  par- 
ler, après  quoi  je  m'en  irai  de  moi-même.  »  Là-dessus  il  chercha 
une  chaise,  ce  qui  me  parut  exorbitant;  par  bonheur,  toutes  les 
chaises  de  mon  cabinet  étaient  couvertes  de  livres  et  il  fut  forcé  de 
parler  debout.  Il  m'exposa  que  son  intention  n'était  pas  de  vaga- 
bonder toute  sa  vie,  qu'il  n'avait  pas  sauté,  comme  tant  d'autres, 
du  parterre  sur  la  scène,  qu'il  avait  fait  de  bonnes  études  au  con- 
servatoire de  Milan,  et  que,  s'il  eût  voulu  donner  des  leçons  de  chant 
à  l'étranger,  il  aurait  gagné  plus  d'argent  qu'au  théâtre.  »  Gela  dit, 
sans  attendre  ma  réponse,  il  s'en  alla  tranquillement.  Aussitôt  un 
frisson  méprit:  s'il  allait  rencontrer  ma  fille  dans  l'antichambre  1 
Je  le  suivis  d(mc  à  pas  graves;  j'arrivai  juste  à  temps  pour  voir  la 
malheureuse  qui  se  sauvait.  Je  ne  dis  qu'un  mot,  mais  sévèrement  : 
«  Séraphine  !  »  Iginio  Curti,  qui  se  dirigeait  vers  la  porte,  s'arrêta 
court.  —  «  J'appelle  ma  fille,  »  lui  dis-je  simplement,  et  il  s'en 
alla. 

«  Séraphine  s'était  réfugiée  à  la  cuisine  et  jetée  à  plat  ventre  sur  la 
caisse  à  bois  comme  pour  l'embrasser.  Je  m'appuyai  au  fourneau 
et  je  lui  demandai  solennellement:  «  Qu'as-tu  dit  tout  à  l'heure  à 
cet  homme?  »  Et  comme  elle  ne  me  répondait  que  par  sanglots,  je 
repris  avec  une  lenteur  calculée  :  «  Qu'as-tu  dit  tout  à  l'heure  à  cet 
homme?  »  Elle  souleva  son  visage  en  larmes  et  chuchota  d'une  voix 
éteinte  :   «  Je  lui  ai  juré  de  l'aimer  toujours.  »  Cette  obstination 
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aairaitmis  en  colère  un  saint.  —  «  Et  je  jure,  moi,  repris-jc,  tou- 
jours solennellement,  que  si  tu  épouses  cet  homme  contre  mon  gré, 
tu  cessei-as  à  jamais  d'être  ma  lille!  —  Ne  le  juie  pas,  ne  le  jure 
pas!  »  murmurait-elle.  Je  fis  un  mouvement  pour  sortir;  elle  se 
traîna  derrière  moi  Jusqu'à  la  porte:  «  Père,  ne  le  jure  pas!..  » 

«J'ai  souvent  pensé  àce  mélange  insensé  de  pleurniclicrieetd'obs-^ 
trnation  dont  ma  fille  était  faite;  elle  m'adorait,  je  n'en  doutais  pas^ 
mais  elle  avait  promis  d'être  à  ce  boulTe,  et,  parce  qu'elle  l'avait 
promis,  il  lall.iit  que  cela  fût.  Elle  m'aurait  tué  en  pleurant,  après 
quoi  elle  serait  morte  de  chagrin,  mais  elle  n'aurait  pas  manqué  à 
sa  parole.  Je  les  contmis  ces  âmes  molles,  toujours  vaincues,  tou-i 
jours  invincibles;  leur  faiblesse  même  les  pousse  à  toutes  les  tcmé^ 
rites.  Deux  jours  après,  je  reçus  ce  billet  du  bouffe:  «  Dans  neuf 
mois,  voire  fiile  sera  majeure  et  maîtresse  d'elle-même,  en  vertu 
des  lois  civiles  qui  nous  gouvernent.  Elle  a  juré  d'être  mienne,  et 
je  jure  que  je  saurai  être  pour  elle  époux,  père,  ami,  tout.  Déci- 
der, n  Je  ne  répondis  point  à  cette  lettre  et  j'attendis  du  temps  des 
jours  meilleurs.  Le  temps  me  rendit  la  paix  d'autrefois;  roa  lille  se 
calma  quand  le  bouffe  fut  parti  pour  les  îles,  et  joua  sur  le  piano 
le  Ihirbier  et  Crispin  en  apprenant  les  triomphes  de  son  bien-aimé. 
Un  jour  enfin,  elle  vint  à  lable  avec  des  yeux  plus  rouges  que  d'habi- 
tude, ce  l'ut  le  jour  où  elle  eut  vingt  et  un  ans  accomplis.  Un  moi« 
après,  ïginio  Curti,  de  retour  de  Milan,  emmenait  ma  fille  pour  en 
faire  sa  femme.  Brutalité  inouïe  commise  par  excitation  du  codô» 
civil  !  Je  donnai  mon  refus  par  écrit  et  je  quittai  la  maison  pour 
quinze  jours;  <à  mon  retour,  c'était  entendu,  je  la  trouvai  désertei 
Une  lettre  de  Sîraphine,  laissée  sur  ma  table,  implorait  mon  par- 
don et  me  donnait  son  adresse  à  l'étranger.  J'écrivis  au  bas  de  cette 
lettre  un  seul  mot  :  a  Je  n'ai  plus  de  fille,  »  et  je  l'envoyai,  sauf 
erreur,  à  l'ucharest. 

«■Cela  l'ait,  j'eus  quelque  peine  à  m'habituer  à  ma  vie  nouvelle  : 
le  café  où  je  prenais  autrefois  le  vermouth  avait  fait  faillite,  le  bouil- 
lon du  traiteur  était  trop  gras,  son  vin  sec  me  brûlait  la  gorge,  et  j« 
ne  savais  que  faire  le  soir.  La  comédie,  à  Milan,  coûte  cher;  quant 
&  l'opéra,  je  l'avais  pris  en  grippe.  Cependant  j'étais  moins  alfligé 
que  je  ne  l'aurais  cru.  Mon  cœur  est  fort  contre  l'ingratitude  et  mes 
affections  ont  tant  de  délicatesse,  qu'il  suffit  de  les  blesser  pour  les 
tuer.  Je  reçus  des  lettres  de  Bucharest,  puis  de  Barcelone;  je  les 
renvoyai  sans  les  Hre  au  bouffe  ïginio  Curti.  Pour  me  tromper,  snr 
une  é{)jtre  timbrée  de  Pavie,  il  fit  écrire  Tadresse  par  une  autre 
main,  mais  je  déjouai  le  stratagème.  Il  y  avait  sur  l'enveloppe:  «  A 
M.  Abbate,  professeur  Marc-Antoine.  »  Ma  fille  se  dénonçait  elle* 
même  par  l'élrangeté  de  la  suscription.  Je  renvoyai  cette  missive, 
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comme  j'avais  renvoyé  les  autres,  et  depuis  lors,  moi  qui  étais  né 
pour  l'amour,  je  vis  seul.  Le  spectacle  de  l'égoïsme  humain  a  fermé 
toutes  les  portes  de  mon  cœur.  Heureux  ceux  qui  ne  pensent  pas! 
Moi  je  pense,  et  je  crains  la  goutte.  Je  peux  l'ajourner  par  le  régime, 
mais  elle  me  prendra  tôt  ou  tard,  comme  elle  a  pris  mon  père  et 
mon  aïeul;  c'est  une  maladie  de  famille.  Aussi  me  suis-je  regardé 
dans  mon  miroir.  J'y  ai  vu  que  je  pourrais  me  faire  illusion  à  moi- 
même-,  je  ne  porte  pas  plus  de  quarante-cinq  ans;  les  cheveux  qui 
me  restent  sont  presque  noirs  ;  la  barbe,  il  est  vrai,  serait  blanche, 
mais  je  la  raserai  tous  les  matins.  Je  sens  que  je  pourrais  faire 
encore  le  bonheur  d'une  femme.  Après  tant  d'années  de  veuvage, 
on  ne  m'accusera  pas  de  frivolité  sentimentale  :  il  me  faut  une 
femme  qui  ait  mission  de  m' aimer.  J'entends  que  mon  choix  soit 
déterminé  par  une  complète  indillérence  de  cœur.  Juger,  choisir 
bien  réellement,  voilà  le  diflicile.  Dans  un  premier  mariage,  c'est 
presque  impossible;  on  s'aventure  alors  dans  un  jeu  de  hasard. 
Mais  à  la  seconde  épreuve,  on  est  plus  sage.  Je  connais  plusieurs 
jeunes  filles,  mais  toutes  ont  dans  la  tête  un  petit  roman  où  je  ne 
saurais  jouer  le  rôle  principal.  IJuant  aux  veuves  que  je  connais, 
elles  sont  laides  et  vieilles.  Ma  femme  sera  jeune  et  bel'e;  pour 
qu'elle  m'aime  avec  le  temps,  il  suffira  que  je  devienne  aimable, 
j'apprendrai  des  vieillards  cet  art  inconnu  aux  jeunes  gens...  » 

Ici  s'arrêtent  les  notes  empruntées  au  journal  de  Marc-Antoine, 
et  l'auteur  continue  le  récit  que  nous  allons  suivre  en  hâtant  le  pas. 
Le  professeur  se  fit  raser,  acheta  des  bottines  vernit  s  et  passa chea 
le  tailleur,  puis  il  envoya  aux  journaux  l'annonce  suivante  :  «  Invùo 
al  lalamo  :  Invitation  au  mariage.  Un  monsieur  dâge  convenable 
{di  buomi  età)^  à  son  aise,  de  bonne  santé,  de  figure  non  déplai- 
sante, s'unirait  en  mariage  avec  une  demoiselle  ou  une  veuve  qui 
n'aurait  point  passé  la  trentaine,  qui  fût  de  bonne  famille  et  d'hur 
raeur  modeste  ;  on  ne  réclame  aucune  dot.  Adresser  les  demande» 
à  I.  0.  (/o,  moi,  d'où  le  titre  de  la  nouvelle),  poste  restante  à 
Milan.  »  Très  fier  de  son  idée,  —  parce  que  la  femme  qui  accepte 
un  mari  d'un  journal  doit  êti'e  une  femme  sûre,  point  romanesque, 
sans  araignée  dans  le  cerveau,  apportant  en  dot  un  jugement  solide, 
—  Marc-Antoine,  rasé,  coilTé,  verni  de  frais,  attendit  impatiemment 
les  sollicitations.  Elles  se  firent  attendre  ;  enfin,  le  lundi  suivant^  il 
en  vint  trois  à  la  fois  et, de  plus,  un  journal.  Le  professeur  s'enferma 
chez  lui  à  double  tour  avec  le  journal  et  les  trois  lettres.  Le  voici 
dans  son  harem.  La  première  lettre  portait  des  conditions  :  on  ne 
voulait  pas  d'un  mari  vieux,  impotent,  sourd  ou  bigle,  ayant  de 
fausses  dents  ou  une  perruque.  La  deuxième  lettre,  qui  pouvait 
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être  une  mystification,  proposait  un  rendez-vous  dans  un  café.  La 
troisième  demandait  une  photographie.  Le  journal  portail  une 
annonce  marquée  au  crayon  rouge  :  Une  demoiselle  de  vingt-deux 
ans,  à  son  aise,  de  bonne  santé,  d'humeur  égale,  de  figure  non 
déplaisante,  s'offrait  en  mariage  à  un  veuf  de  cinquante  ans.  Que 
faire  entre  ces  quatie  postulantes?  —  «  Qu'elles  attendent,  »  dit 
majestueusement  le  professeur.  Il  se  rendit  pourtant  au  café,  mais 
se  tint  à  l'écart  pour  voir  sans  être  vu  l'inconnue  qui  devait  y  entrer 
vers  neuf  heures,  vêtue  de  noir  et  un  bouquet  au  corsage.  Plusieurs 
entrèrent  à  l'heure  dite;  elles  portaient  toutes  un  bouquet  au  cor- 
sage et  toutes,  adoptant  la  couleur  à  la  mode,  étaient  vêtues  de 
noir. 

Le  lendemain ,  nouvelle  lettre ,  celle-ci  disait  :  «  Je  suis  jeune 
encore,  je  suis  veuve,  je  suis  malheureuse,  je  ne  possède  que  mon 
cœur  et  mon  art.  Vivre  pour  le  bonheur  d'un  honnôie  homme,  voilà 
ma  mission.  Je  demeure  aun°  64  de  la  rue  de  Turin,  deuxième  étage. 
Demander  M'"®  Marina,  comprimaria  (cantatrice  doublant  les  pre- 
miers rôles).  »  Marc-Antoine  lut  quatre  fois  ces  lignes,  puis  les 
répéta  par  cœur  en  balbutiant,  se  serra  la  tête  entre  les  mains, 
regarda  droit  devant  lui,  marcha,  s'arrêta,  marcha  encore,  puis  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil  à  roulettes  qui,  épouvanté,  recula 
jusqu'au  mur.  Qu'était-il  donc  arrivé?  Dans  celte  lettre,  qui  gisait 
sur  le  carreau,  M.  Moi  avait  reconnu  l'écriture  de  Sérapliine. 

Ici  le  cœur  se  serre  et  l'on  pressent  un  drame;  le  bouffe  était 
un  drôle  :  après  avoir  maltraité  sa  femme  et  mangé  tout  son  argent, 
il  est  mort  dans  le  vice  en  la  laissant  pauvre,  pis  que  pauvre,  dou- 
blure de  théâtre,  sur  le  pavé.  Quelle  étude  pour  un  peintre  de  mau- 
vais lieux  I  Cette  fille  aux  abois  s'ofTrant  sans  le  savoir,  —  mais 
aveq  un  peu  d'audace  et  de  modernité,  on  eût  pu  s'arranger  de 
façon  qu'elle  l'eût  su,  —  s'offrant  à  son  père!  Fort  heureusement 
M.  Farina  ne  se  complaît  pas  dans  les  mauvaises  mœurs.  Cette 
chute  eût  d'ailleurs  donné  raison  à  M.  Moi  ;  l'égoïsme  paternel 
eût  joué  le  beau  rôle.  Rassurons-nous  donc  :  Séraphine  n'est  pas 
veuve,  n'est  pas  malheureuse,  possède  autre  chose  que  sa  voix  et 
son  art.  Son  mari,  le  bouffe,  un  cœur  d'or,  sans  alliage,  comme  on 
n'en  trouve  qu'au  théâtre,  a  quitté  les  planches  et  donne  des  leçons  à 
Milan  ;  il  a  perdu  son  père,  l'avocat,  qui  lui  a  légué  une  fortune. 
Ainsi  rendu  à  la  vie  sédentaire,  Iginio  Curti  depuis  longtemps  n'a 
plus  qu'une  idée  en  tête  :  réconcilier  Séraphine  avec  le  vieux  prûT 
fesseur.  Une  indiscrétion  d'Anne-Marie,  la  vieille  bonne,  lui  a 
dénoncé  l'auteur  de  la  fameuse  annonce  nuptiale;  alors,  ayant  sous 
la  main  une  cantatrice  sur  le  retour  en  quête  de  mari,  le  vertueux 
Iginio  lui  a  proposé  de  répondre  à  cette  annonce,  et  comme  la  can- 
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tatrice  n'est  pas  bien  sûre  de  son  orthographe,  c'est  Sf^raphine  qui, 
de  sa  blanche  main,  a  écrit  pour  elle  les  six  lignes  destinées  à 
M.  Moi.  On  comprend  le  reste  ;  en  reconnaissant  l'écriture  de  sa 
fille,  Marc -Antoine  a  eu  un  bon  mouvement  de  pitié,  aussitôt 
combattu  par  des  considérations  personnelles  ;  enfin  le  cœur  a  pris 
le  dessus;  d'ailleurs  Anne-Marie,  à  la  brune,  a  vu  monter  une 
araignée  au  plafond  de  la  cuisine.  Ragnodi  sera,  spera  (Araignée  du 
soir,  espoir)  dit  la  superstition  de  tous  les  pays.  Marc-Antoine 
écrit  donc  à  sa  fille  pour  la  rappeler  et  la  trouve  chez  lui  le  len- 
demain en  rentrant  de  l'école. —  Sono  qua,  lui  dit-elle  (je  suis  ici). 
Tout  s'explique  et  tout  s'arrange  ;  le  vieux  professeur  va  s'établir 
chez  ses  enfans  et  ses  petits- enf ans,  car  il  y  en  a  deux,  mais  à  son 
premier  réveil  dans  ce  nouveau  lit  qu'il  ne  connaît  pas,  il  est 
assailli  de  remords  et  se  trouve  indigne  de  tant  de  joie.  Il  voudrait 
bien  se  lever  et  s'en  aller,  mais  il  est  trop  faible,  et  ne  peut  se 
décider  à  sortir  du  lit.  Marc-Antoine  est  trop  faible,  voilà  son 
excuse.  Peut-être  était-il  bon,  mais  il  n'eut  pas  la  force  de  secouer 
son  égoïsme,  et  il  en  accusa  tout  le  genre  humain.  «  Oui,  Marc- 
Antoine,  il  y  a  l'égoïsme  des  faibles,  composé  de  beaucoup  de  ver- 
tus qui  n'ont  pas  eu  de  succès.  Toi,  comme  tant  d'autres,  tu  avais 
fermé  ton  cœur,  non  pour  l'empêcher  d'être  blessé  par  les  choses 
laides  que  tu  pouvais  voir  dans  le  monde,  mais  pai  ce  qu'il  te  plut 
de  ne  pas  croire  aux  vertus  qui  ne  t'avaient  pas  réussi.  C'est  là 
aussi  une  forme  de  l'égoïsme,  mais  console-toi,  c'est  la  plus  com- 
mune, c'est  la  moins  cruelle,  celle  dont  on  peut  guérir  avec 
l'amour.  » 

Marc-Antoine  n'en  persistait  pas  moins  à  vouloir  s'en  aller,  hon- 
teux de  cette  vie  large  et  heureuse  qui  lui  était  offerte  et  qu'il  ne 
croyait  pas  avoir  méritée.  Pour  le  retenir,  il  fallut  que  le  bouffe 
Curti,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  jovial,  lui  posât  une  question 
philosophique.  11  lui  dit  :  «  Parmi  les  diverses  formes  de  l'égoïsme 
humain,  n'en  est-il  pas,  ou  du  moins  n'en  pourrait-il  pas  être  une 
qui  fût...  comme  qui  dirait...  l'égoïsme  de  la  pénitence?  »  Marc- 
Antoine  ouvrit  la  bouche  en  signe  de  stupéfaction.  —  «  Toi,  pour- 
suivit le  bouffe,  si  tu  renonces  à  tes  occupations  pour  venir  chez 
nous,  tu  donneras  une  grande  joie  à  ta  fille,  tu  me  contenteras 
aussi,  moi,  qui,  après  tout,  suis  le  père  de  tes  peths-enfans,  enfin, 
ces  petits-enfons,  tu  les  rendras  heureux  par  tes  caresses.  C'est 
clair  comme  le  jour.  Mais  si  tu  t'obstinais  à  déclarer  que  tu  veux 
te  repentir  et  à  nous  refuser  ce  bonheur,  ne  te  semble-t-il  pas  que 
tu  serais  un  égoïsta  ?  » 

On  cor.na't  maintenant  le  mérite  et  le  talent  de  M.  Farina,"qui  a 
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les  défauts  de  ses  qualités  comme  tous  les  humoristes.  Il  est  bon 
de  penser  par  soi-même  et  de  résister  à  la  mode,  ou,  comme  on 
tJit  aujourd'hui  avec  cinq  lettres  de  trop,  à  la  modernité,  mais,  en 
cessant  d'être  banal,  on  risque  de  glisser  vers  le  maniérisme.  11  est 
bon  de  vivre  chez  soi,  avec  peu  d'amis,  mais  on  renonce  alors  à 
connaître  beaucoup  de  monde.  Il  est  bon  d'être  myope  :  on  regarda 
de  près  et  on  voit  plus  distinctement  les  détî)ils,mais  on  ne  voit  pas 
si  nettement  la  distance  et  l'ensemble;  le  champ  de  l'observation 
est  limité.  Ne  prenons  pas  cependant  les  limites  pour  des  lacunes. 
Pour  bien  juger  un  auteur,  il  ne  faut  pas  trop  chercher  ce  qui  lui 
manque,  il  vaut  beaucoup  mieux  (ce  qui  est  plus  difficile  peut-être) 
apprécier  ce  qu'il  a.  Un  reproche  plus  sérieux  qu'on  pourrait  adres- 
ser à  M.  Farina,  c'est  de  désobéir,  sur  un  point,  à  sa  propre  esthé- 
tique. Ne  nous  disait-il  pas  tout  à  l'heure  :  «  Voir  tout  beau  ou  tout 
laid,  chercher  le  parfait  ou  le  pire,  voilà  ce  que  l'art  n'admet  pas.  » 
Dans  sa  théorie,  cette  règle  s'appliquait  à  l'étude  de  la  société  en 
général,  mais  il  convient  de  l'appliquer  aussi  à  l'étude  de  chaque 
individu  :  il  n'y  a  de  perfection  chez  aucun  homme  et  ce  qui  fait 
notre  physionomie,  c'est  toujours  un  sigr^e  particulier  qui  ne  peut 
être  qu'une  imperfection.  On  ne  nous  reconnaît  qu'à  nos  bosses.  La 
tête  de  Jésus,  disait  un  disciple  de  Lavater,  est  la  seule  qui  u'en 
eût  pas.  Or,  il  y  a  dans  tous  les  romans  de  M.  Farina,  uue  ou  deux 
perfections  sans  la  moindre  bosse  :  la  vérité  en  souffre  et  la  mora- 
lité n'y  gagne  rien.  Dans  Monsieur  Moi,  c'est  le  bouffe  Iginio 
Curti  qui  ne  montre  pas  un  pauvre  petit  vice, ce  qui  nous  humilie., 
nous  agace  à  la  longue  par  l'interminable  litanie  de  ses. bonnes 
actions.  Nous  aimons  cent  fois  mieux  M.  Moi,  qui,  du  moins, 
est  im  homme  et  nous  ressemble.  Ces  réserves  faites,  on  ne  peut 
■qu'encourager  l'humoriste  italien,  l'engager  à  poursuivre,  à  dépen- 
;ser  toujours,  sans  trop  le  dissiper,  dans  les  tableaux  d'intérieur  oix 
il  excelle,  son  riche  fond  de  gaîté,  de  malice,  de  philosophie,  de 
vfine  observa,tion,  desaine  émotion.  M.  Farina,  naturaliste  à  sa  ma- 
nière, cherche  le  document  humain  chez  les  honnêtes  gens  :  c'est 
une  excentricité,  même  en  Italie.  Si  le  peu  que  nous  avons  cité 
donne  à  quelques-uns  l'envie  de  tout  lire  et  à  quelqu'un  l'envie  dâ 
tout  traduire,  nous  ne  nous  repentirons  pas  d'avoir  fait  de  la  a'i- 
.tique  à  notre  manière,  en  moiilrant  l'auteur  et  en  nous  effaçant 
derrière  lui. 

Marc-Monnieb. 


POÉSIES 


IiA   FILLE    DU    CYGNE. 

Lorsqu'Hélènc,  maudite,  errait  par  les  dédales 
D'Uion,  où  pleuraient  la  veuve  et  l'orphelin, 
Les  vieux  chefs,  dans  leur  cœur  aux  colères  enclin, 
Sentaient  couler  l'oubli  des  deuils  et  des  scandales. 

Lorsque  par  les  chemins  pavés  de  larges  dalles 
Elle  menait  son  pas  ondulant  et  félin, 
Sur  ses  beaux  talons  nus  aux  muettes  sandales 
Laissant  battre  les  plis  de  sa  robe  de  lin, 

IlvS  se  levaient  tous  :  —  Lente,  en  inclinant  la  tête, 
La  fille  de  Léda  sous  les  regards  en  fête 
Passait  dans  un  rayon  du  printemps  éternel  : 

Et  quand  ils  la  voyaient,  s'ôloignant  toute  blanclie, 
Porter  son  col  charmant  comme  une  fleur  qui  penche, 
Les  grands  vieillards  songeaient  au  cygne  paternel. 
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PLAG3    ANTIQUE. 

C'étaient  d'étranges  nuits  que  ces  nuits  où  Misène 
Sentait  ses  vieux  rochers  haleter  de  désirs, 
Où  Bnïa  présentait  comme  une  coupe  pleine 
Son  golfe  à  qui  voulait  épuiser  les  plaisirs  ; 

Où  les  dauphins  suivaient  sur  la  mer  de  Tyrrhène 
Des  nefs  pleines  de  chants,  de  fleurs  et  de  soupirs, 
Qu'abandonnaient  au  gré  des  vagues  de  saphirs 
Les  avirons  dormant  aux  flancs  de  la  carène. 

Des  souffles  énervans,  par  la  rose  embaumés, 
Qui  de  Pœstum  venaient  baiser  les  fronts  pâmés, 
Faisaient  la  vierge  folle,  et  l'épouse  adultère  : 

Tandis  que,  sur  la  grève  où  s'égaraient  leurs  pas, 
Dans  une  brume  astrale,  en  se  parlant  tout  bas. 
Les  enfans  se  montraient  le  rocher  de  Tibère... 


LUSTRATION. 

Bas-relief  :  —  La  génisse  est  mère  ;  on  la  conduit 
A  l'autel  de  Paies  faire  ses  relevailles. 
Encore  tout  moiré  du  pU  de  ses  entrailles, 
D'un  pas  un  peu  heurté  son  nourrisson  la  suit. 

L'homme,  —  un  Sabin,  —  qui  porte  un  couple  de  volailles 
Au  bout  de  son  bâton,  —  frappe  au  sacré  réduit  : 
Le  temple  est  clos,  le  prêtre  absent  ;  près  des  muraifles, 
Un  vase,  tout  rempli  d'eau  lustrale,  reluit. 

On  attend.  —  Le  petit  sous  la  mère  se  glisse  ; 
11  tette  éperdument;  et  la  brave  nourrice,  — 
—  Sacrilège  innocent  !  —  boit  au  bassin  d'airain  ;  — 

La  paix  s'étend  sur  eux  large,  naïve,  honnête. 
Et,  les  enveloppant  d'un  regard  souverain, 
La  Nature  sourit  doucement,  —  satisfaite. 


POESIES. 


SOUS    LES    LIS. 


Ui 


Sous  les  lis,  les  grands  lis,  —  par  l'arrêt  du  destin, 
La  Princesse  dormait  son  long  sommeil  magique  ; 
Les  clochettes  d'azur,  de  leur  douce  musique, 
La  berçaient  tout  le  jour  et  du  soir  au  matin. 

Elle  rêvait  d'un  Prince;  et  leur  timbre  argentin 
Chantait  avec  son  âme  en  phrase  mélodique, 
Et  le  songe  avivait  son  visage  mutin 
D'un  petit  ton  rosé  plein  de  grâce  pudique. 

Et  voilà  que,  vainqueur  des  mauvais  sorts  divers, 

Déjouant  les  périls  ou  passant  au  travers, 

Le  beau  piincc  apparut,  à  cheval,  dans  l'aurore  : 

Et  le  vent  agita  les  grands  lis  doucement. 

Et  son  souffle  éveilla  la  «  Belle  aux  lis  dormant  :  » 

Tout  bas  les  fleurs  chantaient  pour  la  bercer  encore. 


IL    NEIGE. 

Là-haut,  dans  l'air  jauni  frissonne  une  pâleur, 

Et,  flocon  à  flocon,  s'émiette  l'avalanche; 

Sous  le  jour  tamisé  d'un  soleil  sans  chaleur, 

Pas  d'ombres  :  —  tout  est  neige  ou  découpure  franche. 

Abritant  à  son  pied  des  restes  de  couleur. 
Le  mélèze  se  dresse  en  pyramide  blanche. 
Tandis  que,  sur  l'ormeau,  la  plus  petite  branche 
Semble  sous  les  frimas  une  aubépine  en  fleur. 

Et  la  neige  descend,  droit  et  dru,  cotonneuse, 

Assourdissant  le  sol  à  grands  plis  nivelé  ; 

Nul  bruit  ne  vient  troubler  la  paix  silencieuse  : 

Tout  au  plus  un  moineau  piaille,  désolé. 
Qui,  tout  bourru  de  plume  et  bientôt  envolé, 
Imprime  sur  le  givre  une  patte  frileuse... 
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LES    BŒUFS    DU    MORT. 

Lorsque  le  vieux  bouvier  sera  mort,  le  cœur  .gros 
De  s'en  aller  avant  la  semaille  prochaine, 
Dans  le  sapin  léger  couchez-le  sur  le  dos,  — 
Puis,  attelez  ses  bœufs  pour  traverser  la  plaine. 

Par  la  coulée  étroite  et  d'ombre  toute  pleine. 
Joyeux  du  peu  de  poids  que  pèseront  ses  os, 
Ceux  qu'il  a  tant  menés  dans  le  champ  de  la  peino 
Le  mèneront  enfin  vers  le  champ  du  repos. 

Dans  l'ornière  où  l'essieu  grince  comme  une  meiile 
Ils  iront  prudemment,  de  leur  pas  doux  et  veule, 
Étonnés  de  celui  qui  tiendra  l'aiguillon  :  — 

—  Faites  la  croix  bien  baute,  afin  qu'un  nouveau  malti'ô 
Au-dessus  du  mur  bas  l'aperçoive  peut-être. 
Et  la  donne  pour  guide  à  leur  premier  sillon. 


BORRELLT. 


ONE    EXCURSION 


DANS 


L'OUED-RIR 


Dès  qu'on  prononce  le  mot  de  Sahara,  on  s'imagine  un  immenso 
désert  de  sahle,  brûlé  par  les  rayons  d'un  soleil  ardent,  sans  végétation, 
sans  habitans,  sans  culture.  C'est  là  assurément  une  idée  assez  fausse, 
au  moins  pour  le  Sahara  algérien.  Peut-être,  au-delà  d'Ouargla,  est-il 
des  espaces  déserts  où  l'on  chemine  pendant  cioq,  six,  huit  jours,  sans 
rencontrer  d'autres  traces  de  vie  et  de  civilisation  que  quelques  puits 
où  vont  boire  les  chameaux  des  caravanes.  Mais  dans  le  Sahara  algérien 
il  n'en  est  pas  ainsi.  Dans  cette  vaste  région  se  trouvent  de  place  en 
place,  et  à  des  distances  relativement  peu  considérables,  des  oasis 
fertiles  et  peuplées. 

Mous  ne.  prétendons  pas  assurément  que  le  Sahara  est  une  terre 
féconde,  qu'on  peut  y  planter  des  arbres,  y  appeler  des  colons,  y  coa- 
struire  des  villages.  Nous  disons  seulement  que  cette  région,  qui  dan» 
l'opinion  de  beaucoup  de  Français  est  condamnée  par  la  nature  à  une 
stérilité  fatale»  contient  des  parties  extrêmement  fertiles,  et  dont  la 
fertilité,  grâce  aux  courageux  efforts  de  quelquesruns  de  nos  com- 
toyens,  militaires  ou  civils,  peut  très  rapidement  devenir  supérieura 
à. celle  des  plus  belles  contrées  de  l'Algérie. 

Si  Toti  jette  les  yeux:  sur  une  carte  de  l'Algérie,  on  verra  que  la 
région  septentrionale  do  l'Afrique  peut  être  divisée  en  trois  zones 
parallèlesi.  Une'  première  zone:  est  celle  du  littoral  méditerranéen- 
Puis,  soit  tout  près  du  littoral,  comme  à  Bougie  et  à  fiône.soit  à  qtiel- 
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ques  kilomètres  au-delà,  comme  au  sud  d'Alger,  s'élèvent  des  montagnes 
de  haut  urs  diverses,  plus  ou  moins  parallèles  à  la  mer.  Ces  massifs 
montagneux  sont  interrompus  par  des  plaines  situées  à  une  forte 
altitude,  et  qu'on  appelle  les  hauts  plateaux.  Ces  h  luts  plateaux  à  leur 
tour  se  terminent  par  des  montagnes  dont  la  pente  est  dirigée  vers  le 
centre  de  l'Afrique,  c'est-à-dire  vers  le  Sahara.  Il  suit  de  là  que  les 
fleuves  ou  rivières  qui  prennent  leur  source  dans  les  hauts  plateaux  et 
dans  la  région  montagneuse,  descendent,  les  uns  au  nord  dans  la 
région  méditerranéenne,  les  autres  au  sud  dans  la  région  saha- 
rienne. 

Une  autre  conséquence  de  cette  disposition  du  sol  est  que  le  climat, 
la  faune  et  la  flore  diffèrent  dans  les  trois  régions.  Le  voyageur  qui 
traverse  l'Algérie  du  nord  au  sud  rencontrera  d'abord  la  zone  du  lit- 
toral, avec  son  caractère  essentiellement  méditerranéen;  des  oliviers, 
de  la  vigne,  des  orangers,  des  aloès,  comme  à  Blidah,  Alger,  Oran. 
Là  les  palmiers  sont  rares  et  les  dattes  mûrissent  mal.  Un  climat 
doux  et  chaud  y  règne,  même  en  hiver.  Au  contraire,  dans  les  hauts 
plateaux,  dans  les  montagnes  de  la  Kabylie,  de  l'Aurès,  etc.,  comme 
à  Saïda  et  à  Batna,  l'olivier  et  la  vigne  poussent  mal;  dans  les  hivers 
rigoureux,  comme  celui  de  1882,  il  tombe  beaucoup  de  neige,  et  le 
froid  y  est  parfois  extrêmement  vif.  Au-delà  de  ces  montagnes,  l'as- 
pect du  pays,  le  climat  et  la  faune  se  transforment  presque  subite- 
ment. La  température  y  est,  en  été,  par  suite  de  l'extrême  chaleur, 
difficilement  supportable  pour  l'Européen,  alors  qu'en  hiver  elle  des- 
cend plus  bas  que  celle  des  régions  méditerranéennes.  La  vigne  et 
l'olivier  sont  remplacés  par  le  dattier.  Nulle  végétation  ne  couvre  le  sol 
dénudé;  et  on  n'observe,  à  part  quelques  maigres  touffes  de  lentisques, 
de  verdure  que  dans  les  oasis,  qui,  de  place  en  place,  interrompent 
l'implacable  monotonie  des  pierres  et  du  sable. 

Quelquefois  la  transition  entre  les  deux  zones  est  lente;  quelque- 
fois elle  est  très  brusque.  On  pourrait  citer  à  cet  effet  l'exemple  bien 
connu  des  gorges  d'El-Gantara.  Du  côté  de  Batna,  des  ifs,  des  oliviers, 
quelques  maisons  européennes,  abritées  au  pied  de  la  montagne.  Mais, 
si  l'on  suit  la  route  qui  entaille  profondément  le  massif  montagneux, 
fissure  naturelle  entre  des  blocs  énormes,  le  spectacle  change  tout  à 
coup.  C'est  une  vaste  étendue  de  sable  qui  s'offre  au  regard,  alors  que, 
pour  se  reposer  de  cette  vue  désolante,  on  a  sous  les  yeux,  tout  près  de 
soi,  une  oasis  verdoyante  hérissée  de  beaux  palmiers.  Il  n'y  a  pas  cent 
mètres  de  distance  entre  ces  deux  paysages  si  différons,  et  ce  qui 
rehausse  encore  le  contraste,  c'est  qu'au  milieu  de  l'oasis  est  un  vil- 
lage arabe,  composé  de  maisons  bâties  en  troncs  de  palmier  et  en 
boue,  comme  sont  les  villages  du  Sahara  et  probablement  ceux  du 
centre  de  l'Afrique. 


L'NE   EXCURSION    DANS   l'OUED-RIR.  ^45 

Qu'il  s'agisse  d'El-Cantara,  de  Biskra,  de  Laghouat,  d'El-Oued  ou 
d'Ouargla,  l'aspect  d'une  oasis  est  toujours  le  même;  et  il  n'y  a  que 
les  oasis  où  puisse  croître  une  végétation  quelconque.  Sous  le  soleil 
ardent  de  l'Afrique,  alors  que,  pendant  de  longs  mois,  nulle  goutte  de 
pluie  ne  vient  imbiber  le  sol,  il  faut,  pour  qu'une  plame  vive,  que  ses 
racines  soient  irriguées  par  une  eau  abondante.  Il  semble  que  la 
meilleure  définition  qu'un  pourrait  donner  de  l'oasis  serait  de  dire  que 
c'est  un  marécage.  L'oasis  est  un  marécage  au  milieu  d'une  région 
aride,  et  cette  humidité,  qui  dans  nos  climats  serait  funeste  à  la  vie 
des  plantes  et  ne  permettrait  que  le  développement  des  espèces  aqua- 
tiques, est  absolument  nécessaire  à  la  prospérité  des  dattiers. 

On  connaît  le  dicton  arabe  :  «  Les  pieds  dans  l'eau  et  la  tête  dans  le 
feu.  »  Il  faut,  pour  qu'un  palmier  porte  des  fruits,  une  quantité  d'eau 
considérable.  On  a  calculé  que,  pour  suffire  à  l'irrigation  de  dix  pal- 
miers, il  fallait  environ  trois  litres  d'eau  par  minute.  Plus  la  quantité 
d'eau  dont  on  dispose  est  considérable,  plus  les  palmiers  prospèrent, 
plus  les  dattes  sont  sucrées  et  abondantes.  Si  les  dalles  de  l'Oued  Souf 
sont  si  succulentes  et  préférables  assurera»  nt  à  toutes  les  autres,  c'est 
que,  dans  l'Oued  Souf,  à  quelques  mètres  au-dessous  du  sol,  se  trouve 
une  nappe  d'eau  dans  laquelle  sont  constamment  plongées  les  racines 
des  arbres.  L'eau,  pour  le  palmier,  est  une  con  lition  d'existence  indis- 
pensîible,  et  dans  toute  l'Afrique  septentrionale,  il  n'est  de  végétation 
que  dans  les  oasis.  L'Egypte,  dont  la  fertilité  est  presque  miraculeuse, 
n'est  à  vrai  dire  qu'une  longue  oasis,  placée  à  droite  et  à  gauche  de  son 
fleuve  bienfaisant.  Cette  admirable  contrée  n'est  qu'un  don  du  Nil,  comme 
l'aviiit  si  bien  dit  le  vieux  Hérodote.  Dans  la  Tripolitaine,  en  Tunisie, 
au  Maroc,  dès  qu'on  a  dépassé  le  littoral,  c'est  toujours  sous  le  même 
aspect  que  se  présente  la  végétation.  Au  milieu  du  désert,  dès  qu'il  y 
a  de  l'eau,  il  naît  une  végétation,  et  cette  végétation  est  d'autant  plus 
puissante  que  la  quantité  d'eau  qu'elle  trouve  est  plus  abondante. 

Ainsi,  ce  qui  fait  la  stérilité  du  désert,  ce  n'est  pas  l'absence  de 
terre  végétale  ni  l'abondance  du  sable  ou  des  pierres;  c'est  le  manque 
d'eau.  Dans  ce  Sahara  qui  semble  maudit  par  la  nature,  dans  cette 
étendue  désolée,  mer  de  pierres  et  de  sables  brûlans,  dès  qu'une 
petite  source  apparaît,  aussitôt,  comme  par  miracle,  la  verdure  naît 
alentour;  des  oiseaux  viennent  y  boire;  des  arbres  croissent  et  four- 
nissent' une  ombre  protectrice.  Mais  bientôt  la  petite  source,  s'infil- 
trant  dans  le  sable,  absorbée  par  les  rayons  du  soleil,  disparaît.  De 
nouveau  renaissent  la  stérilité  et  l'impuissance.  L'eau  est  nécessaire  à 
la  vie,  et  dès  que  cette  eau  cesse  de  couler,  toute  vie  s'éteint. 

Il  suffit  d'avoir  voyagé  quelques  jours  dans  le  Sahara  pour  com- 
prendre celte  toute-puissance  de  l'eau.  Ce  sont  les  sources  et  les  puits 
qui  marquent  les  étapes.  Souvent  même  ces  puits  ne  sont  pas  sur  la 
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ligne  dirf^cte.  Aussi  la  route  des  caravanes  fait-elle  d'ordinaire  d'assez 
longs  détours,  qui  lui  sont,  pour  ainsi  dire,  imposés  par  l'existence  de 
tel  ou  tel  puits,  de  telle  ou  telle  source. 

L'Oucd-iiir,  parmi  les  autres  régions  du  Sahara,  est  recommandable 
par  la  grande  quantité  d'oasis.  Tout  se  passe  comme  s'il  y  avait,  d'Ouar- 
gla  au  clioLt  Melrir,  un  fleuve  souterrain  dont  les  eaux  vont  s'écouler 
dans  le  grand  chott,  et  qui,  s'échappant  de  place  en  place  des  entrailles 
ÛQ  la  terre,  va  porter  à  la  surface  la  fécondité.  De  là  peut-être  cette  suo- 
cession  d'oaws  qiii,  à  peu  de  distance  l'uwe  de  l'autre,  suivent  la  route 
directe  qui  va  d'Ouargla  à  Ourir.  D'Ourir  à  Biskra,  c'est  le  désert  dans 
toute  sa  sécheresse  et  sa  stérilité.  D'Ourir  à  Ouargla,  sur  une  étendue 
de  près  do  250  kilomètres,  le  désert  est  interrompu  par  des  puits,  ou 
des  sources,  au'our  desquelles  viennent  croître  les  palmiers. 

Quelques-unes  de  ces  sources  sont  naturelles;  d'autres,  au  contraire, 
et  les  plus  nombreuses,  ont  été  creusées  par  la  main  de  i'iiomme.  Ici 
flous  touchons  à  une  des  questions  les  plus  importantes,  la  plus  impor- 
tante même  de  la  civilisation  européenne  dans  le  Sahara,  c'est-à-dire 
à  la  création  des  puits. 

Depuis  longtemps  les  populations  clair-semées  qui  vivent  dans  le 
désert  ont  su  utiliser  une  des  plus  merveilleuses  propriétés  de  leur 
sol.  Cette  terre,  dont  la  surface  est  si  aride,  contient  dans  ses  profon- 
deurs des  nappes  d'eau  considérables.  Il  suffit  de  déchirer  la  croûte 
plus  ou  moins  épaisse  qui  les  recouvre  pour  faire  apparaître  cette  eau 
bienfaisante.  Ces  nappes  d'eau  souterraines  ne  sont  pas  spéciales  au 
Sahcira.  On  les  retrouve  dans  les  autres  déserts.  11  est  probable  qu'aut- 
trefuis,  à  des  époques  extrêmement  reculéies,  les  habitans  dé  la  haute 
Egypte  avaient  su  creuser  le  sol  pour  en  faire  jaillir  l'eau.  Comme  le 
dit  ave,'  raison  M.  Chnrl'  s  Martins,  dans  un  travail  excellent  qui  a  paru 
ici  même  (1"  août  186/i),  la  légende  de  Moïse  faisant,  dans  la  péninsule 
de  Sinaï,  sortir  l'eau  en  frappant  le  rocher  avec  sa  bagueite,  n'est 
qu'une  ficiion  poéiique  créée  par  l'imagination  orientale  pour  expli- 
quer quelque  chose  comme  le  creusement  d'un  puits.  «  Vous  frapper 
rez  11  pierre,  dit  le  Seigneur  à  Moïse,  et  il  en  sortira  de  l'eau,  afin 
que  le  peuple  ait  à  boire.  » 

De  nos  jours,  ce  miracle  biblique  se  répète  incessamment,  et  il  suf- 
fit de  frapper  la  pierre  pour  qu'il  en  sorte  de  l'eau.  Avant  l'invasion 
française,  les  Arabes  avaient  institué  une  sorte  de  compagnie  d'ou- 
vriers mineur>  qui  savaient  piocher  dans  le  sable,  protéger  les  parois 
de  l'entonnoir  ainsi  formé  avec  des  troncs  de  palmier,  et  arriver  enfin 
jusqu'à  la  limite  oiV coule  la  nappe  souterraine.  Ce  n'étaient  là  que  des 
moyens  gro.ssi  rs;  car,  dans  ces  conditions,  bientôt  le  sable  retombe 
et  comble  le  puits,  et  l'eau  ne  jaillit  jamais,  ni  aussi  limpide,  ni 
aussi  abondante  que  lorsqu'on  emploie  les  procédés  perfectionnés  que 


UNE   EXCUBaON   DANS  l'oUED-BIR.  khi 

l'industrie  européenne  sait  mettre  en  usnge.  C'est  au  colonel  Des- 
vaux,  qui,  au  mois  de  novembre  ISôii,  pénétra  au  sud  de  Biskw, 
dans  l'Oued-Bir  et  à  Tougourt,  que  revient  l'h  mneur  d'avoir  le  pre- 
mier entrepris  la  création  des  puits  artésiens.  Un  an  et  demi  à  peine 
après  que  l'armée  française  fut  entrée  dans  la  ville  principale  <le 
l'Oued-rir,  un  puits  avait  été  creusé-  C'est  dans  I  oasis  de  Taraerna 
que  le  premier  puits  artésien  français  a  été  éiabli,  et  c'e«t  à  la  date 
jnémorable  du  17  juin  1856  que,  pour  la  première  fois,  l'eau  d^un 
.puits  français  a  fécondé  une  des  oasis  du  Sahara. 

Mais  ce  n'était  que  le  commencement  d'une  grande  œuvre.  Depuis 
cette  époque,  grâce  au  zèle  persévérant  de  quelques  oKiciers,  M.  Lchaut, 
M.  Zickel,  M.  Auer,  M.  Lillo,  M.  Bourotte,  M.  Gcnvot,  et  bien  d'autre 
encore,  grâce  à  l'activité  de  M.  Jus,  ingénieur  civil,  qui,  depuis  1856, 
a  été  le  directeur  de  la  plupart  des  sondages  effectués,  il  y  a  mainte- 
nant, dans  tout  l'Oued-Rir,  quantité  de  puits  artésiens  qui  débitent 
des  masses  d'eau  considérables,  et  qui,  par  conséquent,  y  apportent 
la  fécondité.  On  peut  adrairerla  fertilité  naturelle  du  certains  pays  qui 
produisent  sans  que  l'homme  ait  d'autre  efloit  à  faire  que  de  semer «t 
récolter;  mais  je  ne  sais  si  c  tte  fertilité  saharienne,  due  uniquement 
au  génie  de  l'iiomme,  n'est  pas  plus  admirable  encore.  L'homme  a  pu, 
en  effet,  par  sa  science  et  sa  patience,  donner  la  vie  au  désert  aride, 
créer  des  oasis  et  (îles  forêts,  là  où  il  n'existait  que  le  sable. 

Que  de  journées  de  travail,  que  de  labeurs,  que  d'i'fforts,  souvent 
jstériles  en  apparence,  ont  été  nécessaires  !Geux-la  seuls  qui  ont  dirigé 
de  pan  ils  travaux  pe^iivent  le  savoir.  Tantôt  c'est  le  sable  qui,  retom- 
bant sans  cesse.,  comble  le  puits  à  mesure  qu'il  est  formé,  tantôt  c'est 
Aine  ro*;he,  qui,  par  sa  résistance,  n'est  quiO  difficilement  entamée  par 
les  appareils  forateurs.  Et  si  quelque  instrument  nécessaire  est  brisé 
ou  mis  hors  d'usage,  il  faut  attendre  longtemps,  par  suite  des  dis- 
tances énormes  et  des  difOcultés  die  transport,  pour  qu'il  soit  rem- 
placé par  un  appareil  nouveau  envoyé  de  la  métropole.  Ici,  à  Paris,  au 
milieu  des  facilités  de  vie  qu'une  longue  civilisation  nous  a  données, 
il  sera  bon  parfois  de  penser  qu'il  et^t  des  hommes  dévoués,  con-^a- 
crant,  loin  de  leur  pays  et  pour  leur  pays,  toutes  leurs  forces  à  cette 
œuvre  arJue,  mais  féconde.  Quelques  soldats,  dirigés  par  un  ofiicier 
et  un  ingénieur,  vont,  pour  de  longs  mois,  s'établir  loin  de  tou* 
centre  civilisé,  et,  malgré  les  rigueurs  d'un  climat  quelquefois  glacé 
et  plus  souvent  torride,  travailler  sans  relâche  à  faire  jaillir  à  la  sujface 
l'eau  cachée  dans  les  profondcjtrs  de  la  terre. 

Quelques  cUilIi-es  indiqueront  (1)  mieux  que  toute  considération  \t» 

.(1)  Ges  ctiifTres  sont  canpruBtés  à  ua  mdmoiro  intitnlé:  les  Oasis  de  l'Oued-Jiir  tn 
#8S6  el  ««  mO;  Paris,  aiallanuel^iSSl. 
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progrès  qui  ont  été  réalisés.  En  1856,  il  y  avait,  dans  l'Oued-Rir, 
282  puits  artésiens  arabes.  En  1880,  il  y  avait  /|34  puits  artésiens 
arabes  et  59  puits  artésiens  français.  Les  puits  artésiens  de  1856  don- 
naient 250  hectolitres  d'eau  à  la  minute,  tandis  que  la  totalité  des  puits 
artésiens  de  1880  donnait  1,776  hectolitres  à  la  minute. 

En  même  temps  que  l'eau,  on  voit  se  développer  des  plantations 
de  palmiers.  En  1856,  il  y  avait  360,000  palmiers  dans  l'Oued-Rir  : 
il  y  en  avait  518,000  en  1880.  Encore  faut-il  faire  remarquer  qu'au- 
jourd'hui, dans  beaucoup  d'oasis,  les  plantations  de  palmiers  sont 
toutes  récentes,  de  sorte  qu'elles  n'entrent  pas  dans  le  calcul.  On 
peut  prévoir  pour  les  années  qui  suivront  une  augmentation  beaucoup 
'  plus  considérable  que  celle  que  nous  indiquons  ici.  . 

Comme  la  mojenne  de  la  production  annuelle  d'un  dattier  est  d^en- 
viron  15  kilogrammes  de  dattes,  on  voit  que  le  fait  de  la  création  des 
puits  artésiens  a  porté  la  production  annuelle  des  dattes  de  l'Oued- 
Rir  de  5,^00,000  kilogrammes  en  1856  à  près  de  8  millions  de  kilo- 
grammes en  1880.  M  est  probable  que  les  années  qui  vont  suivre,  moins 
sèches  que  les  années  1880  et  1881,  seront  plus  prospères  encore,  et 
tout  fait  espérer  que,  dans  quelques  année;^,  la  production  annuelle 
sera  le  double  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  un  quart  de  siècle. 

Les  Français  n'ont  pas  seulement  apporté  dans  le  Sahara  ces  bien- 
faits de  l'industrie  :  ils  ont  amené  la  pacification  de  ces  régions  déchi- 
rées, il  y  a  quelques  années  à  peine,  par  des  guerres  civiles  inces- 
santes. Au-si  la  population,  grâce  à  la  paix  qui  n'a  cessé  de  régner 
depuis  18.5/|,  a-t-cHe  augmenté  dans  des  proportions  considérables. 
Elle  a  presque  doublé,  puisqu'elle  s'est  élevée  de  6,572  habitans  en 
1856  à  12,827  habitans  en  1880. 

Ce  chiffre  étonnera  sans  doute  ceux  qui  s'imat^inent  que  le  Sahara 
est  privé  d'habitans.  En  réalité,  il  y  a  dans  le  Sahara  des  villes  et  des 
villages,  villes  et  villages  qui  ne  sont  autres  que  les  oasis.  Malgré  la 
rigueur  du  climat  [îondant  l'été,  l'homme  vit  très  bien  dans  le  Sahara, 
ain^i  que  le  prouve  l'existence  des  grands  villages  de  cette  région  de 
l'Afrique. 

Celui  qui  serait  désireux  de  connaître  le  caractère  de  cette  partie 
de  l'Algérie,  aussi  intéressante  que  peu  connue,  doit  assurément  se 
hâter  de  faire  ce  facile  voyage,  car  dans  pou  d'années  il  y  aura  une 
véritable  transformation  de  l'Oued-Rir  et  des  régions  voisines.  La  gran- 
diose conception  du  chemin  de  fer  transsaharien  ne  sera  peut-être  pas 
exécutée  avant  bien  longtemps,  mais  bientôt  l'Oued-Rir  sera  traversé 
par  un-i  voie  ferrée.  11  est  douteux  que  les  hommes  de  notre  généra- 
tion puissent  voir  un  chemin  de  fer  aller  de  la  Méditerranée  au  Niger; 
mais  il  est  certain  qu'ils  pourront  bientôt  aller  de  la  Méditerranée  à 
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Ouargla  en  chemin  de  fer.  Dans  quelques  mois,  la  voie  de  Constan- 
tine  à  Bjlna  sera  ouverte;  dans  deux  ou  trois  ans,  le  chemin  de  fer 
de  Batna  à  Biskra  sera  construit,  et  enfin  les  études  de  la  ligne  trans- 
saharienne allant  de  Biskra  à  Tougourt  et  à  Ouargla,  sont  assez  avancées 
pour  qu'on  puisse  admettre  que,  dans  cinq  ou  six  ans,  il  y  aura  une 
ligne  non  interrompue  d'Alger  ou  de  Gonstantine  à  Tougourt. 

Pour  donner  une  idée  de  la  facilité  que  la  création  d'une  voie  ferrée 
donnerait  aux  transactions  commerciales,  il  nous  suffira  d'indiquer  le 
prix  actuel  des  transports.  Les  transports  se  font  à  dos  de  chameaux. 
Or  le  poids  le  plus  lourd  que  puisse  porter  cet  animal  disgracieux  et 
utile  est  de  150  kilogrammes,  et  il  ne  peut  faire  plus  de  Z^O  kilomètres 
par  jour.  Ajoutons  qu'il  faut  un  chamelier,  et  qu'un  conducteur  de  cha- 
meaux, si  habile  qu'on  le  suppose,  ne  peut  guère  conduire  plus  de  cinq 
ou  six  de  ces  êtres  indociles.  Eh  bien!  le  prix  minimum  d'une  journée 
de  chameau  est  de  3  francs.  Si  la  distance  est,  par  exemple,  de  400  ki- 
lomètres, il  en  résulte  que  le  transport  d'une  tonne  de  marchandise 
coûtera  200  francs,  somme  énorme  et  bien  supérieure  le  plus  souvent, 
à  la  valeur  même  de  la  marchandise  qu'on  transporte.  Il  faut  songer 
que  nous  ne  tenons  compte  ici  ni  des  difficultés  de  l'arrimage,  ni  des 
ennuis  et  des  dépenses  de  toutes  sortes  que  nécessite  l'emploi  du  cha- 
meau. Ajoutons  que  ce  prix  de  3  francs  par  journée  est  à  peine  rému- 
nérateur. Actuellement,  pour  la  guerre  de  Tunisie,  quantité  de  cha- 
meaux ont  été  réquisitionnés,  et  font  les  transports  à  raison  de  3  francs 
par  jour;  mais  c'est  à  conlre-cœur  que  les  indigènes  se  livrent  à  ce 
commerce,  et  ils  cherchent  par  tous  les  moyens  possibles  à  soustraire 
leurs  chameaux  aux  réquisitions  de  l'autorité  militaire. 

Supposons  le  transport  d'une  tonne  de  sel  marin,  par  exemple.  Elle 
paiera  comme  transport,  de  Batna  à  Ouargla,  200  francs.  Et  que  de  dif- 
ficultés! que  de  lenteurs!  Tandis  qu'avec  le  chemin  de  fer,  cette  même 
opération  s'effectuera  presque  sans  frais. 

Mais  la  démonstration  des  avantages  d'un  chemin  de  fer  est  inutile 
à  entreprendre.  Chacun  sait  là-dessus  à  quoi  s'en  tenir.  La  question 
est  de  savoir  si  le  trafic  sera  suffisant  pour  couvrir,  en  tout  ou  en  par- 
tie, les  frais  de  l'exploitation.  A  coup  sûr,  s'il  restait  dans  les  limites 
actuelles,  le  trafic  serait  médiocre  et  peu  rémunérateur.  Un  indigène  à 
qui  je  demandais  son  opinion  sur  les  marchandises  du  Sud  me  disait 
avec  une  naïve  admiration  qu'à  Ouargla  se  trouvait  un  grand  magasin 
rempli  tout  entier  de  cornes  de  gazelles.  Il  faudrait  assurément  songer 
à  d'autres  produits;  car  les  cornes  de  gazelles,  si  nombreuses  qu'on  les 
suppose,  n'alimenteront  pas  le  trafic  d'un  chemin  de  fer.  Mais  le  che- 
min de  fer  qu'on  va  construire  n'aura  pas  seulement  pour  objet  de  faci- 
liter le  trafic  actuel,  il  fera  naître  un  trafic  qui  n'existe  pas.  11  servira 
non  pas  seulement  à  développer  le  commerce,  mais  à  le  créer.  Nos 
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contemporains  n'en  profiteront  peut-être  pas.  Ca  sera  pour  jaos  petits- 
■enfans  que  nous  aurons  travaillé. 

Les  Berbères,  laborieux  cultivateurs  des  oasis  de  l'Oued-Rir,  com- 
prennent les  bénéfices  qu'ils  retireront  de  la  présence  d'un  chemin  de 
fer,  et  ils  s"inléresse«t  avec  une  véritable  pasôinn  à  tout  ce  ^ui  con- 
cerne l'établis^emeut  d'une  voie  ferrée.  Le.cheik  d'uue  de  ces  oasis 
m'exprimait  toutes  lescrainies  qu'il  avait  de  voir  le  chemin  de  fer  pas- 
ser à  quelque  di-tauce  de  son  domaine,  ec,  en  manifestant  ses  craintes, 
il  avait  presque  des  larmes  dans  les  yeux. 

Ces  habiians  d.^  l'Oued-Rir  méritent  d'être  respectés  et  protégés.  Us 
semblent  avoir  réuni  les  qualités  des  deux  races;  plus  intelligens  que 
les  nègres,  ils  sont  plus  laborieux  et  plus  dociles  que  les  Arabes.  Au 
point  de  vue  anthropologique,  on  serait  lenté  de  croire  qu'ils  résultent 
de  croisemens  entre  les  Arabes  et  les  nègres.  Leur  teint  c.^t  beaucoup 
plus  foncé  que  celui  des  Kabyles  et  des  Arabes  du  littoral,  mais  ils 
n'ont  pas  les  cheveux  laineux  et  les  lèvres  épaisses  comme  les  nègres 
de  l'intérieur.  Propriétaires  du  sol  et  d'un  jardin  qu'ils  cultivent,  ils 
«entent  les  bienfaiis  de  la  paix,  et  redouteni  la  guerre,  qui,  chez  eux 
comme  chez  nous,  est  synonyme  de  destruction  et  de  pillage.  Comme 
jusqu'i:i  il  n'y  a  pas  eu  de  colonisation  européenne,  et  que  l'autorité 
française  s'est  b  irnée  à  leur  assurer  la  paix  et  à  diminuer  la  somme 
énorme  d'impôt>  qu'ils  payaient  à  leurs  anciens  maîtres,  ils  se  sont 
attachés  à  l'autorité  française,  qui  ne  le=?  a  encore  qu'inc)niplètement 
délivres  de  l'oppression  des  nomades,  et  qui  leur  paraît  juste  £t  bien- 
faisante. 

Certes,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  leurs  qu  diiés  ni  leur  attribuer 
des  vertus  dont  ils  sont  à  peu  près  dépourvus.  Leur  quilité  principale 
est  la  patience.  Mais  n'est-ce  pas  une  vertu  inférieure,  quand  elle  n'osJ 
pas  fécondée  par  l'activité?  Quant  à  leur  fidélité,  elle  est  subordonné* 
à  leur  intérêt  et  ne  persistera  que  tant  qu'elle  leur  paralra  plusavan- 
tageuse  que  la  rébellion.  Avant  tout,  ils  sont  attachés,  par  suite  d'une 
mcurable  routine,  aux  traditions  séculaires  dans  lesquelles  ils  ont 
vécu.  Nul  esprit  de  progrès,  nul  désir  de  mieux  faire,  de  cherchera 
réaliser  une  amélioraiion, nulle  tentative  pour  sortir  de  l'ornière  où  se 
sont  traînés  leurs  ancêtres  depuis  des  siècles.  Leur  esprit  n'est  pas 
dépourvu  de  finesse;  mais  il  manque  de  ces  deux  grands  moytns  d'ac- 
tion qui  sont  comme  l'apanage  des  nations  européennes,  la  curiosité 
et  l'audace.  Tels  ils  sont  aujourd'hui,  tels  ils  éiiiient  sans  douix;  autre- 
fois au  temps  d'Abraham  ou  d'Omar.  Aussi  ne  voit-on  nulle  diversité; 
les  mœurs  sont  toujours  les  mêmes.  Qui  a  vu  une  oasis  peut  se  faire 
une  idée  exacte  de  ce  que  sont  toutes  les  autres  oasis.  Môanes  planta- 
tions, mêmes  jardins,  mêmes  costumes,  mêjiiQs  .mjuurs;  au  serait 
presfA^c  tenté  xle.dire,  m.êmos.hoaiiiics. 
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Il  y  a  cependant  un  intérêt  étrange  à  parcourir  ces  régions,  et 
quoique  l'oasis  de  IMskra  présente  à  peu  prôs  le  mémo  aspect  que 
les  diverses  oasis  de  lOued-Rir,  une  excursion-  dans  l'Oued-Rir  est 
aussi  intéressante  qu'elle  est  facile.  On  peut  ainsi,  en  quatre  ou  cinq 
jours,  atteindre  Tougourt.  De  Tougourt,  il  ne  faut  guère  plus  de  trois  à 
quatre  jours  pour  arriver  à  Ouargla,  c'est-à-dire  à  l'extrême  limite 
méridionale  de  la  domination  française  en  Algérie.  Ou  bi  n  on  peut 
encore  aller  en  trois  jours  à  El-Oued  et  de  là  à  la  frontière  tunisienne. 
Toutes  ces  pérégnnaiions  n'offrent  pas  l'ombre  d'un  danger  au  point 
de  vue  de  la  sécurité  ou  de  la  santé,  et  il  est  assez  surprenant  qu'il  se 
trouve  si  peu  de  personnes  pour  les  entreprendre. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  trouve  ni  diligences,  ni  hôtels.  On  est  forcé  de 
voyager  à  cheval  ou  sur  des  mulets,  d'emporter  avec  soi  toutes  les  pro- 
visions nécess  lires,  de  faire  route  au  grand  soleil  pendant  des  journées 
entières,  et  de  n'avoir,  la  nuit,  pour  tout  abri  que  les  bordj,  plus  ou 
moins  ruinés,  échelonnés  le  long  du  trajet,  ou  l'hospitalité  des  cheiks. 
Mais,  à  vrai  dire,  il  importe  assez  peu,  et  ce  n'est  pas  pour  trouver  les 
raffinemens  du  luxe  qu'on  s'éloigne  de  la  France. 

De  crain'.e  qu'on  ne  s'exagère  ce  que  nous  entendons  par  le  mot  : 
«  hospitalité  des  cheiks,  »  nous  dirons  qu'elle  consiste  seulement  en 
un  abri  donné  aux  voyageurs.  Dès  qu'on  arrive  dans  un  village,  on 
demande  ta  maison  du  che  k,  et  il  n'est  pas  besoin  de  recommanda- 
tion spéciale  ou  de  lettres  d'introduction  pour  être  accueilli.  Ces  pau- 
vres diables  de  cheiks  sont  d'assez  bonnes  gens  en  somme,  qui  sont 
trop  heureux  de  faire  valoir,  pour  être  exemptés  de  quelque  impôt, 
le  souvenir  d'une  assistance  donnée  à  un  voyageur  français.  On  entre 
dans  la  hutte  de  palmiers  et  de  boue.  Toute  la  famille  (sans  les  femmes 
bien  entendu)  est  accroupie  sur  des  nattes,  humant  silencieusement  le 
café;  et  quand  l'étranger  vient,  on  se  contente  de  se  ranger  pour  lui  faire 
place.  Ou  lui  offre  une  tasse  de  café,  une  galette  de  pain  sans  levain 
et  quelques  dattes.  Un  lui  demande  d'où  il  vient,  où  il  va,  qui  il  est. 
On  rinterroge  sur  les  événemens  récens  qu'il  a  appris,  et  qu'il 
peut  raconter  ;  et,  le  soir  venu,  on  lui  donne  asile  au  milieu  de  la 
famille,  pour  qu'enveloppé  dans  son  burnous  ou  sa  couverture,  il 
puisse  se  reposer  des  fatigues  de  la  journée.  Certes,  ce  n'est  pas  là 
cette  hospitalité  orientale  dont  on  parle  dans  les  contes  arabes;  mais 
à  tout  prendre,  ces  pauvres  cheiks  offrent  ce  qu'ils  ont,  et  ce  n'est  pas 
leur  faute  si  ce  qu'ils  offrent  est  peu  de  chose. 

La  capitale  de  l'Oued-Rir,  c'est-à-dire  Tougourt,  n'est,  pas  plus  que 
les  autres  oasis,  une  ville  où  le  luxe  soit  développé.  11  y  a  beaucoup  de 
palmiers,  beaucoup  de  huttes,  quelques  maisons,  un  marché  assez 
importaut  et  une  mosquée.  Voilà  à  peu  près  tout  ce  qu  est  Tougourt. 
L'autorité  militaire  française  a  fait  bâtir  une  caserne,  et  quelques  mai- 
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sons  européennes  sont  en  voie  de  construction.  On  peut  prévoir  que  des 
négocians  européens  s'y  établiront  bientôt,  car,  |  ar  sa  position  tout  à 
fait  centrale  dans  l'Oued-Rir,  au  milieu  d'une  oasis  considérable,  Tou- 
gourt  est  un  point  extrêmement  important,  qui  sera,  comme  l'a  été 
autrefois  sa  voisine  Temassinin,  une  ville  de  commerce  très  florissante. 
Ce  qui  empêche  peut-être  les  Européens  de  s'y  établir,  c'est  qu'en  été 
la  fièvre  y  est  assez  fréquente  et  assez  grave.  Cette  fièvre  est  due  pro- 
bablement à  la  présence  des  lacs  marécageux  situés  dans  l'oasis.  Mais 
il  n'est  pas  douteux  que  par  des  digues,  des  dragages,  et  surtout  par  le 
développement  de  la  culture,  on  parviendra  à  rendre  le  climat  de  Tou- 
gourt  aussi  sain  que  celui  des  autres  oasis  du  Sahara. 

Notons  aussi  qu'à  Tougourt  il  y  a  déjà,  depuis  deux  ans,  une  école 
française  arabe.  Ces  écoles  sont  un  excellent  moyen  de  pacification  et 
de  colonisation.  Les  jeunes  enfans  apprennent,  grâce  aux  soins  d'un 
maître  dévoué,  les  élémens,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'usage  de 
notre  langue.  Les  services  que  peut  rendre  cette  institution  sont  plus 
importans  qu'on  peut  le  supposer  tout  d'abord.  Mous  citerons  comme 
exemple  l'école  de  Biskra.  Là,  en  effet,  depuis  près  de  trente  ans,  il  s'est 
trouvé  un  homme  dont  le  zèle  ne  s'est  jamais  démenti.  M.  Colombo  s'est 
adonné  tout  entier  à  cette  tâche  généreuse  de  l'instruction  des  indi- 
gènes. Aussi  a-t-il  fait  un  grand  nombre  d'élèves  qui  parlent  plus  ou 
moins  bien  le  français  et  qui  sont  répandus  à  Biskra  et  dans  les  envi- 
rons. C'est  pourquoi  le  nom  de  M.  Colombo  est,  à  juste  litre,  vénéré 
par  tous  les  habitijns  de  l'oasis.  Ils  réunissent  dans  une  commune 
admiration  M.  Colombo  et  M.  Jus;  l'un  leur  donne  les  bienfaits  de 
l'instruction,  l'autre  sait  creuser  les  puits  qui  seuls  peuvent  assurer 
la  fertilité  des  palmiers. 

Ce  que  M.  Colombo  a  fait  à  Biskra,  on  a  projeté  de  le  faire  à  Tou- 
gourt, et  il  n'est  pas  douteux  qu'on  réussisse  comme  il  a  réussi,  c'est- 
à-dire  qu'on  parvienne  à  répandre  l'usage  de  la  langue  française.  En 
effet,  les  petits  enfans  arabes  sont  doués  d'une  facilité  très  grande  pour 
apprendre  notre  langue,  et  au  bout  d'un  an  ou  deux  de  fréquentation 
de  l'école,  ils  finissent  par  la  parler  avec  assez  de  correction.  Voilà, 
certes,  un  excellent  moyen  de  répandre  l'influence  française.  C'est  une 
belle  idée,  bien  démocratique  et  patriotique,  que  de  mettre  les  écoles 
au  rang  des  moyens  de  colonisation.  L'idée  d'établir  l'enseignement 
français  dans  une  ville  arabe  et  de  faire  que  la  première  maison  fran- 
çaise construite  soit  une  école,  est  une  idée  audacieuse,  mais  féconde, 
et  qui  dans  un  avenir  très  prochain  donnera  d'excellens  résultats. 

Les  écoles,  les  puits,  le  chemin  de  fer,  ce  n'est  pas  cela  seulement 
qui  dans  un  bref  délai  va  développer  et  civiliser  l'Oued-Rir.  Une  autre 
grande  entreprise  sera  peut-être  réalisée.  Les  lecteurs  de  la  Revue 
connaissent  le  magnifique  projet  du  commandant  Roudaire.  Si  l'on 
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perce  les  montagnes  qui  se  trouvent  entre  Gabès  et  Sfax,  la  mer  se 
précipitera  dans  les  chotis  de  la  Tunisie  et  de  TAIgérie.  Elle  pénétrera 
ainsi  de  chott  en  chott  jusqu'au  grand  chott  Mel-Rir,  qui  forme  les 
limites  orientales  de  TOued-Rir.  Les  oasis  de  cette  région  seront  alors 
sur  le  littoral  même,  ce  qui  entraînera  évidemment  des  facilités  beau- 
coup plus  grandes  pour  le  commerce.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  les  pal- 
miers croissent  très  bien  sur  le  rivage  marin,  comme  l'indiquent  les 
exemples  de  Gabès,  de  Sfax,  de  Tripoli,  etc.  Mais  je  renvoie  pour  plus 
amples  détails  au  mémoire  que  vient  de  publier  M.  Roudaire  sur  ce 
sujet,  dans  les  Archives  des  missions  scientifiques  {\).Qn^on  sache  seule- 
ment que  les  indigènes  de  l'Oued-Rir  en  ont  entendu  parler,  qu'ils 
questionnent  les  voyageurs  à  ce  sujet,  qu'ils  fondent  sur  cette  idée 
d'une  mer  intérieure  des  espérances  peut-être  exagérées.  Assurément 
ce  serait  leur  donner  une  grande  idée  de  la  puissance  et  de  l'industrie 
françaises  que  d'exécuter  cet  admirable  projet. 

Quoi  qu'il  arrive,  grâce  aux  efforts  de  la  France,  dans  peu  de  temps 
l'Oued-Rir  aura  pris  un  tout  autre  aspect.  Des  puits  nouveaux,  donnant 
des  quantités  d'eau  énormes,  apporteront  la  fertilité  et  la  richesse. 
Les  écoles  permettront  aux  Arabes  de  parler  les  élémens  de  la  langue 
française,  et  enfin  le  chemin  de  fer,  reliant  les  oasis  les  unes  aux 
autres  et  à  la  côte  méditerranéenne,  permettra  l'échange  facile  des 
produits  de  la  terre  et  diminuera  dans  des  proportions  énormes  les 
frais  de  transport.  Le  voyage  de  Philippeville  à  Tougourt,  qui  ne  peut 
guère  maintenant  durer  moins  de  huit  à  neuf  jours,  pourra,  sur  la  voie 
ferrée,  être  accompli  en  moins  de  vingt-quatre  heures.  Je  ne  doute 
pas  que  ces  belles  choses  seront.  Mais,  pour  qu'elles  soient,  il  faut  que 
tous.  Français  soucieux  du  développement  de  l'Algérie,  nous  réunis- 
sions nos  efforts  pour  réaliser  des  progrès  qui  intéressent  non-seule- 
ment l'Algérie,  mais  la  France. 


Chaules  Richet. 


(1)  Voir  &u8si  le  travail  de  M.  Roudaire  dans  la  Revuê  da  15  mai  1874. 
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A   PROPOS    DE    POT-BOUFLLE. 


PotrOomlle,  par  Emile  Zola;    Paris,  1882,  Charpentier. 

Il  faut  convenir  que  le  public,  et  la  critique  même,  ont  parfois,  en 
France,  de  singuliers  accès  de  pharisaïsme  et  de  pudibonderie.  L'une, 
en  effet,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore,  a  loué  L' Assommoir ']iis,q\xe 
par-dessus  les  nues,  et  l'autre,  comme  pour  ne  pas  demeurer  en  reste, 
a  bravement  poussé  Nana  jusqu'à  la  cenr-seiziéme  édition;  cependant 
Pol-BoulUo  paraît;  et  c'est  aussitôt,  de  tous  côtés,  un  déchaînement 
d'indignation,  où  sans  doute  nous  ne  pouvons  qu'applaudir,  l'atten- 
dant pour  noire  part,  et  même  y  travaillant,  depuis  déjà  plusieurs 
années,  mais  dont  nous  avons  bien  aussi  quelque  raison  de  nous  mon- 
trer étonné. 

Car  enfin,  qu'y  a-t-il  et  que  s'est-il  passé?  Les  mots  seraient-ils 
plus  gros  dans  le  roman  de  mœurs  prétendues  bourgeoises  que  jadis 
dans  le  roman  de  mœurs  soi-disant  populaires?  ou  les  choses  plus 
malpropres  aujourd'hui,  dans  ce  Pot-Douille,  qu'elles  n'étaient  autre- 
fois dans  cette  Naivi?  et  M.  Zola,  par  hasard,  aurait-il  enfoncé  plus  avant 
que  jamais  dans  l'ignoble  ?  Je  ne  le  crois  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit. 
Les  Boche,  de  l'Assommoir,  valaient  bien,  à  mes  yeux,  les  Gourd,  de 
Pot-Bouille^  et  je  ne  vois  point,  pjur  ma  part,  que  le  marquis  de 
Chouard  ou  le    comte  MulTat  le  doivent  céder   à  l'oncle  Bachelard 
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OU  son  neveu  Gueulin.  On  a  souffert  que  M.  Zola,  de  sa  plus  belle  plume 
et  de  sa  meilleure  encre,  nous  sténographiai  la  conversation  des  bouges 
du  boulevard  extérieur,  on  n'a  pas  à  se  plaindre  maintenant  que,  pour- 
suivant ce  qu'il  appelle  ses  études  philologiques,  il  nous  fasse  entendre 
les  propos  de  la  cour  imérieure  et  de  l'escalier  de  service.  Jl  ne  fallait 
pas  le  louer  de  l'exacliiude  avec  laquelle  il  avait  copié  dans  un  Manuel 
de  patholoaie  quelconque  la  description  d'un  accès  de  deliiium  trernev.s,  si 
l'on  ne  voulait  pas  qu'il  allât,  piller  un  jour  dans  quelque  Trailé  d'o.bslé- 
trique  le  détail  d'un  accouchement.  Poi-BoaiUe  et  Nana,  c'est  tout  un: 
quia  fait  l'un  a  fait  l'autre;  l'Assommoir  et  Pot-Bouille^  c'est  bien  incon- 
testablement la  même  marque,  et  c'est  bien  le  même  produit.  M.  Zola 
ne  s'est  pas  surpassé  dans  ce  dernier  chef-d'œuvre  ;  il  n'y  a  fait  vraiment 
que  s'égaler  lui-même.  Et  c'est  pourquoi,  si  ceux  qui,  depuis  dix  ans,  ont 
constamment  protesté  contre  les  succès  que  l'on  a  voulu  faire  à  M.Zola 
ont  le  droit  do  continuer,  ceux-là  ne  l'ont  pas  de  commencer  ai\jo.ur- 
d'iiui  qui  ne  sauraient  rien  trouver  à  reprendre,  ou  presque  rien,  dans 
Pot-Douille,  qu'ils  n'aient  admiré  jadis  dans  l'Assommoijr. 

Ils  l'ont  même  d'autant  moins  que,  s'il  faut  tout  dire,  ils  sont  as=!u- 
rément  pour  beaucoup  dans  la  perpétration  de  la  chose.  M.  Zola  n'est 
de  ses  romans  que  le  principal  auteur,  mais  il  a  pour  complices  tous 
les  imprudcns  fauteurs  de  sa  réputation;  et  tel  maintenant  le  prend  à 
partie  qui  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'à  Iravers  P€t- Douille,  si  je  puis 
ainsi  parler,  c'est  soi-même  et  surtout  soi  qu'il  atteint.  Si  lorsque  paru- 
rent, en  effet,  il  y  a  de  cela  dix  ou  douze  ans  bientôt,  les  premiers  volumes 
de  cette  Histoire  naturelle  et  sociale  cTune  fannlle  sovs  le  second  empire^ 
il  n'y  avait  eu  toui  d'abord,  contre  des  romans  de  l'espèce  du  Ventre 
de  Paris  ou  de  la  Carée,  qu'un  seul  cri  de  réprobation  ;  si  le  peu  qu'il 
y  a  de  criiiquf  s,  sans  méconnaître  d'ailleurs  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
là  de  tal-ent,  avait  discerné  cependant  où  allait  cet  art,  comme  le  qua- 
lifiait M.  Zola  lui-môme,  «  tout  expérimental  et  tout  niatéiialiste;  »  si 
l'on  n'avait  pas  eniin  salué,  depuis  lors,  daijs  l'écrivain  qui  fait  aujour- 
d'hui, je  ne  sais  en  quel  jargon,  «  fumer  les  vertus  bourgeoises  dans 
la  solennité  des  escaliers,  »  un  maître,  car  on  l'a  dit,  de  La  prose 
française;  à  coup  sûr,  je  n'imagine  pas  que  M.  Zola  se  ffiit  pris  à  réllé- 
chir,  ni  qu'il  eût  renoncé  surtout  à  cctie  grossièreté  de  facture  où  il 
sent  bien  qu'est  attaché  le  meilleur  de  son  originaliié,  ujais  il  ne  fût 
pas  devenu  ce  qu'il  est,  ce  qu'on  l'a  fait',  ce  qu'il  n'est  pas  près 
enfiiiî  de  cesser  d'être:  une  fores,  avec  les  excès  rie  qui  la  criiique.  bon 
gré  mal  gré,  doit  et  devra  longtemps  compicr,  puisque  ses  théories 
ont  fait  au  moins  cinq  disciples,  je  pense,  et  l'exemple  de  ses  succès 
trois  ou  quatre  notables  victimes.  Mais  quoi!  nous  éiions  trois  ou  quaire 
alors,  pour  ess  lyer  de  barrer  le  courant.  Et  quand,  ici  même,  nous 
affectiuns  taût  d'audace  que  d'admirer  modérément  /a  Cotiquàtede  Plas- 
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sans  ou  la  Faute  de  l'abbé  Mouret,  les  mêmes  gens  criaient  à  l'imperti- 
nence, qui,  changeant  aujourd'hui  d'avis  avec  la  foule,  parlent  cou- 
ramment dans  leurs  journaux,  avec  cet  aplomb  qu'ils  ne  perdent 
jamais,  de  a  Vhorrible  roman  de  Pot-Bouille.  »  Horrible?  je  le  veux 
sans  doute,  et  c'est  bien  dit;  mais  en  quoi  plus  horrible  que  ceux  qu'ils 
ont  vantés?  c'est  ce  qu'ils  oublient  de  nous  démontrer.  Ce  sont  aussi 
les  journaux  où  l'on  ne  s^  faisait  faute,  vers  le  même  temps,  de  prendre 
publiquement  contre  les  tribunaux  la  défense  des  éditeurs  qui  réim- 
primaient TArétin,  mais  où  l'on  se  lamente  aujourd'hui  quotidienne- 
ment sur  cette  honteuse  gangrène,  qui  gagne  en  effet  et  s'étend  tous 
les  jours,  de  la  littérature  pornographique.  Tant  il  est  extraordinaire,  à 
ce  qu'il  paraît,  de  récolter  ce  que  l'on  a  semé  ! 

C'est  ici  surtout  que  M.  Zola,  quand  il  voit  s'élever  furieusement 
contre  lui  ceux-là  mêmes  qui  lui  fournissent,  en  quelque  sorte  au  jour 
le  jour,  la  matière  de  ses  Pot-Bouille  et  de  ses  Nana,  si  sa  philosophie, 
comme  je  l'espère,  lui  défend  de  se  fâcher,  a  le  droit  au  moins  de 
s'étonner.  Car  après  tout,  que  fait-il  donc  qu'il  ne  voie  faire? et  de  quoi 
se  plaint-on  s'il  met  en  œuvre  ce  que  ses  journaux,  chaque  matin,  lui 
apportent?  Nous  savons  comment  se  confectionne  un  roman  naturaliste, 
et  quand  M.  Paul  Alexis  ne  nous  aurait  pas  raconté  la  cuisine  de  V As- 
sommoir ou  de  Nana  (1),  nous  devrions  cependant  assez  la  connaître.  Ce 
sont  des  notes,  de  simples  notes,  lentement  amassées,  soigneusement 
classées,  dûment  étiquetées;  on  les  coud  ensemble  dès  qu'il  y  en  a  de 
quoi  faire  un  juste  volume;  et,  au  besoin,  tant  bien  que  mal,  car  ce 
point  n'est  pas  nécessaire,  on  les  fait  entrer  dans  un  semblant  d'ac- 
tion. L'observation,  dit-on,  en  suggère  quelques-unes  ;  les  livres,  la 
conversation,  les  amis  en  apportent  leur  part;  mais  ce  sont  les  jour- 
naux qui  donnent  la  plus  ample  moisson. 

Or,  est-il  vrai  qu'il  existe  aujourd'hui  toute  une  armée  de  reporters, 
nuit  et  jour  à  l'alTût  de  ce  qu'ils  appellent  l'événement  parisien,  qui 
sans  doute  n'est  pas  les  omnibus  versés  ou  les  chiens  écrasés,  mais 
bien,  et  sans  tant  tourner  autour  du  mot,  l'aventure  scandaleuse? 
Est-il  vrai  que  s'il  éi:late  quelque  vilaine  affaire,  de  celles  sur  qui, 
comme  un  tribimal  ordonne  le  huis-clos,  il  serait  à  souhaiter  que  la 
presse  entière  fît  le  silence,  les  courriéristes,  au  contraire,  s'empres- 
sent de  lui  donner  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  tout  le  retentis- 
sement qu'elle  puisse  avoir?  Kst-il  vrai  que  s'il  s'élève  quelque  lamen- 
table ou  honteux  procès,  les  chroniqueurs,  à  leur  tour,  s'en  emparent 
comme  d'un  thème  pour  leurs  variations,  et  que  s'il  se  rencontre  dans 
l'espèce  quelque  détail  particulièrement  inconvenant,  ce  soit  celui-là 
qu'ils  soulignent,  qu'ils  détachent,  qu'ils  ramènent  avec  une  insis- 

(1)  Emile  Zola.  Notes  d'un  ami,  par  M.  Paul  Alexis,  Paris,  1882  ;  Charpentier. 
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tance  qui,  précisément,  est  le  fin  de  leur  art?  Qu'ils  se  révoltent  donc  tous 
ensemble  contre  Pot-Douille,  et  puisse  enfin  leur  public  se  dégoûter  un 
jour  avec  eux  de  cette  sorte  de  littérature  !  c'est  bien.  Mais  qu'ils  com- 
mencent par  confesser  qu'eux-mêmes  ne  sont  pas  lout  à  fait  innocens 
de  ce  qu'ils  reprochent  à  M.  Zola  !  ce  sera  mieux.  L'aclion  d'un  écrivain 
sur  son  temps  n'est  jamais  égale  à  la  réaction  de  son  temps  sur  l'écri- 
vain. Ce  sont  de  certains  journaux  qui,  lentement,  mais  sûrement, 
depuis  quelques  années,  ont  créé  l'atmosphère  factice  où  se  meut  l'ima- 
gination de  M.  Zola,  comme  ils  ont  insensiblement  constitué  le  milieu 
où  nous  avons  vu  réussir  des  romans  tels  que  l^ Assomnioir  et  tels  que 
Nana.  L'une  des  prétentions  de  M.  Zola  que  l'on  trouve  le  plus  exorbi- 
tante, c'est  quand  il  se  pose  en  moraliste  et  ceu'-eur  des  vices  de  son 
temps.  On  a  cent  fois  raison.  Mais  si  c'est,  comme  on  le  prétend,  rem- 
plir un  devoir  qu'étaler  tout  au  long,  dans  les  colonnes  d'un  journal,  le 
compte-rendu  de  tel  procès  d'assises  que  je  ne  veux  pas  autrement 
désigner,  pourquoi  donc  M.  Zola,  quand  il  nous  introduit  à  son  tour 
dans  les  secrets  du  ménage  Campardon,  ferait-il  autre  chose  que  s'ac- 
quitter aussi,  lui,  d'une  mission? 

11  semble,  en  vérité,  que  l'on  ignore  par  quelle  accoutumance  incon- 
sciente, insensible,  des  yeux  et  de  l'oreille,  par  quelle  corruption  de 
l'imagination,  par  quelle  contagion,  enfin,  de  l'exemple,  successive  mais 
infaillible,  le  goût  public  en  arrive  à  ne  s'effaroucher  plus  seulement 
du  plus  grossier  cynisme  et  de  la  pire  obscénité.  Mais  il  faut  rendre  à 
chacun  ce  qui  lui  appartient.  Quoi  que  l'on  dise  de  Pot-Bouille,  nous  y 
souscrivons,  et  nous  pouvons  nous  vanter  de  n'avoir  pas  attendu  Pot- 
Bouille  pour  le  dire;  mais  que  l'on  fasse  de  M.  Zola  maintenant  une 
espèce  de  bouc  émissaire,  ce  n'est,  pour  quiconque  y  voudra  réfléchir, 
ni  généreux,  ni  loyal,  ni  juste.  Le  roman  naturaliste,  en  général,  et  les 
romans  de  M.  Zola,  plus  particulièrement,  ont  profité  de  cette  fâcheuse 
évolution  du  goût  public;  je  crois  que  l'on  peut  dire,  non  pas  pour  leur 
excuse,  mais  pour  la  confusion  du  public,  qu'ils  ne  l'ont  assurément 
ni  déterminée,  ni  provoquée. 

Je  conviens  d'ailleurs  qu'à  l'inconvenance  du  fond  M.  Zola,  par  sur- 
croît, s'applique  à  joindre  la  grossièreté  de  la  forme.  Encore  bien 
qu'il  ne  soit  pas  du  tout  vrai  que  ce  qui  est  obscène  ou  libertin  au 
fond  cesse  de  l'être  parce  qu'il  est  enveloppé  d'une  forme  gracieuse 
ou  spirituelle,  j'aime  donc  à  croire  que  cette  grossièreté  de  la  forme 
est  la  grande  et  bonne  raison  du  soulèvement  de  l'opinion  contre  Pot- 
Bouille.  On  peut  dire,  en  effet,  que  V Assommoir  était  un  roman  de 
mœurs  populaires  ou,  plus  exactement,  populacières,  et  qu'après  tout 
le  langage  qui  s'y  parlait,  nous  en  avions  de  ci,  de  là,  du  côté  de  la 
Villette  et  du  boulevard  des  Gobelins,  entendu  les  mots  bourdonner  à 
notre  oreille.  Il  y  avait  d'ailleurs  accord  de  la  forme  et  du  fond,  et 
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la  bratalité  des  procédés  y  convenait  très  étroitement  à  la  vulgarité 
des  mœurs^  Que  ce  fût  li  ûdèlement  le  peuple,  et  que  M.  Zola  nous  eût 
donné  la  physionomie  vraie  do  l'ouvrier  parisien,  on  en  pouvait  discu- 
ter, mais  enlin  on  eût  dit  quelque  chose  de  vivant,  et  il  y  avait  là  tout 
au  moins  évs  apparences  de  nature  et  de  réalité.  L'action  se  déroulait 
dans  un  milieu  que  l'écrivain,  ou  le  peintre,  avait  l'air  de  connaître  : 
et  c'était  quelqu'un  que  Goupeau,  eL  c'était  quelqu'un  que  Gervaise. 
Toute  la  question,  mais  une  question  capitale,  d'où  dépendait  l'esiime 
à  faire  de  la  vraie  valeur  de  M.  Zola,  n'était  que  de  savoir  ce  qu'il 
adviendrait  de  ces  illusions  de  talent  quand  il  changerait  de  milieu. 
Il  en  est  advenu  Poi-Bouille^  et  c'est  presque  assez  dire.  La  discor- 
dance a  cclalé.  Nous  avons  compris  ce  que  signiliaient  ces  grossièretés 
inutiles  et,  si  l'o  ;  veut  bien  me  permettre  une  fois  la  seule  expression 
qui  convienne,  ces  ignobles  coups  de  gueule  de  fAssimwwirQX.à.oNana. 
Ce  M.  Zola  est  moins  naïf  que  ne  le  croit  M.  Pau!  Alexis  :  il  savait  bien- 
ce  qu'il  faisait,  et  que,  s'il  criait  fort,  c'était  faute  de  pouvoir  dire  ju^rte. 
Le  contrôle,  ici,  nous  était  facile.  Si  nous  n'avons  pas  tous  c  jnnu  des 
Campardon  et  des  Bachelard,  des  Josserand  et  des  Duveyrier,  nous 
avons  tous  rencontré  des  magistrats  et  des  architectes,  des  négocians 
et  des  caissiers,  leurs  analogues^  sinon  tout  à  fjit  leurs  pareik.  Je  na 
me  suis  point  enquis  comme  ils  vivaient  derrière  leurs  u  belles  portes 
d'acajou  luisant,  »  maiSj  quand  ils  ouvraient  la  bouche,  je  me  porle 
garant  qu'ils  ne  parlaient  point  h  langue  tour  à  tour  prudhomesque 
et  cynique  de  M.  Zola. 

Et  la  maladresse  est  aussi  lourde  qu'il  se  puisse  :  car,  dans  une 
société  comme  la  nôtre,  où  presque  toutes  les  conditions  sont  connue 
confondues  sous  l'uniformité  de  l'apparence  extérieure,  s'il  y  a  quelque 
chose  qui  mette  une  dilTérence  entreles  hommes,  c'est  le  langage  pré- 
cisément, et  la  façon  diver  e  de  traduire  les  mêmes  pensées.  L'accent 
seul  que  l'on  donn  '  aux  banalités  de  la  conversation  courante  est  une 
déclaration  de  l'éiat  des  personnes,  mais  les  mots,  à  plus  forte  raison, 
et  la  mani  Jre  de  les  associer,  qui  trahissent  l'éducation,  les  habitudes, 
le  milieu.  Lorsque  les  vaudevillistes  veulent  obtenir  un  effet  certain  du 
gros  rire,  ils  font  parler  les  duchesses  du  Palais-Royal  counue  des  cui- 
sinières, et  les  valets  do  chambre  des  Variétés  comme  des  ambassa- 
deurs. Faire  parler  les  mères  de  famille  et  les  âge  na  de  change  de  Pot* 
Bouille,  —  et  c'est  ce  que  fait  M.  Zola, —  comme  pari  dent  les  zingueurs 
et  les  blanchisseuses  de  P Assommoir,  c'est  donc  faire  la  caricature  du 
bourgeois,  ce  n'es:  pas  en  faire  le  portrait. 

Elncore  y  a-t-il  des  caricatures  qui  ne  sont  que  l'exagération  de  la 
vérité  même  :  les  caricatures  de  M.  Zola,  tout  à  lait  prodigieuses,  en 
sont  proprement  la  coûtiadiction.  Ce: que  l'auteur  de  PotBouitie  ignore^ 
ou  ce  qu'il  fait  comme  s'il  l'ignorait»  c'est  que.  le  fond  m:ême  et,  en 
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quelque  sorte,  le  principe  intérieur  de  notre  bourgeoisie  française,  et 
à  Paris  comme  en  province,  est  le  besoin  de  la  considération.  Si  l'on 
ne  se  respecte  pas  soi-mâme,  on  fait,  on  agit,  on  parle  comme  si  l'on 
se  respectait.  La  décence  du  langage,  le  choix  prélentieiix  des  termes, 
la  respectabilité  de  la  phrase,  poussée  jusqu'à  la  solennité  ridicule  de 
M.  Prudhomme,  voilà  le  propre  du  bourgeois,  et  le  signe  où  les  philis- 
tins, comme  on  dirait  jadi-^,  se  reconnaissent  entre  eux.  C'est  aussi 
pourquoi  Ihypocrisie,  par-dessus  tous  les  autres  vices,  est  le  vrai  vice 
des  bourgeoisies,  en  Angleterre  comme  en  France,  le  vice  de  Tartufe 
et  de  M.  Pecksniff.  Le  grand  seigneur  ne  se  donne  pas  la  peine  de 
cacher  ses  vices;  ils  lui  sont  un  signe  de  race  et  souvent  même  des 
moyens  de  séduciion  :  ce  que  la  vertueuse  Clarisse  aime  en  son  Love- 
lace,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  plus  brillant  des  roués?  Un  ouvrier 
se  garderait  de  dissimuler  les  siens;  ils  lui  sont  l'aflîrmation  de  son 
indépendance  et  qu'il  a  le  droit  de  se  gouverner  comme  il  veut  : 
lorsque  Coupeau  s' absinthe,  il  se  prouve  à  lui-même  qu'il  n'a  pas 
peur  de  Gervaise.  Le  bourgeois  a  besoin  de  l'estime  et  de  la  déférence 
du  bourgeois.  Les  autres  sont  capable-',  ou  môme  coutumiers,  d'en 
dire  plus  qu'ils  n'en  font  :  celui-ci,  sa  pente  habituelle  est  d'en  faire 
plus  qu'il  n'en  dit.  C'est  ce  qui  achève  de  me  rendre  ici  le  procédé  de 
M.  Zola  toui-à-fait  incompréhensible.  Car  on  ne  va  pas  plus  aV'Cuglé- 
ment  à  rencontre  du  but  que  l'on  se  proposait.  Ce  qu'il  voulait  nous 
montrer  dans  Pot-Bouille,  et  j'emprunte  ndclemcnt  les  expressions 
de  RL  Paul  Alexis,  c'était  «  le  pot-au-feu  bourgeois,  le  train-train  du 
foyer,  la  cui-inc  de  tous  les  jours,  cuisine  terriblement  louche  et  men- 
teuse sous  son  appare:ite  bonhomie,  »  tout  ce  qui  se  passe  enfin  dans 
ces  maisons  d'aspect  décent  et  respectable  qui  sont,  à  ce  qu'il  paraît, 
les  repaires  de  la  bourgeoisie  parisienne.  Mais  au  moins  fallait-il  qu'il 
y  mît  des  bourgeois,  dont  le  langage  et  l'action  fussent  bourgeois,  bour- 
geoises les  mœurs  et  bourgeoises  les  manières,  an  lieu  que,  justement, 
tous  ces  Bachelard  et  tous  ces  Campardon,  tous  ces  Mouret  et  tous  ces 
Trublot,  tous  ces  Duve\rier  et  tous  ces  Gueulin  n'ont  rien  de  si  remar- 
quable que  le  parfait  cynisme  avec  lequel  ils  sont  ce  qu'ils  sont;  et 
rien  au  monde  n'est  moins  bourgeois. 

Je  le  regrette  pour  moi  d'autant  plus  vivement  que,  peut-être,  en 
reprenant  ici  l'une  des  idées  qui  lui  sont  évidemment  chères,  peut- 
être  M.Zola  tenait-il  un  beau  roman.  L'irréconciliable  ennemi  du  natu- 
ralisme, c'est  le  romantisme,  et  fiarmi  les  sujets  favoris  du  romantisme, 
s'il  en  est  contre  qui  le  naturalisme  ne  se  lasse  pas  de  renouveler  l'as- 
saut, c'est  la  glorification  de  l'adultère.  Et  nous  aussi,  comme  si  nous 
étions  un  simple  naturaliste,  nous  en  avons  assez  de  ce  mari  toujours 
bête  et  brutal,  de  cette  femme  toujours  incomprise  et  victime,  de  cet 
amant  toujours  noble  et  beau,  nous  en  avons  assez,et  par-dessos  la  tête. 
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C'est  le  mensonge,  —  la  vérité  est  ailleurs,  —  et  nullement  poétique. 
Elle  est  dans  l'abdication  du  respect  et  de  la  dignité  de  soi-même;  elle 
est  dans  ces  compromissions  humiliantes  :  les  valets  dont  il  faut  payer 
les  insolentes  complaisances  et  subir  les  familiariiés  ironiques;  les  ren- 
contres furtives,  au  loin,  dans  quelque  coin  écarté  de  Paris,  dans  une 
chambre  bana'e  d'auberge;  les  rendez-vous  donnés,  repris,  de  nouveau 
convenus  et  manques  sous  la  perpétuelle  menace  de  la  surprise;  elle 
est  dans  la  catastrophe  finale  et  le  dénoûment  prévu,  tou  ours  et  partout 
ridicule  même  quand  il  tourne  au  tragique.  Voilà  le  roman  que  je  vou- 
drais lire,  et  voilà  le  roman  que  l'auteur  de  Pot-Bouille  a.  manqué.  C'est 
qu'une  plume  telle  que  la  sienne,  d'oîi  les  gros  mots  coulent  naturelle- 
ment et  comme  sans  qu'il  y  pense,  ne  pouvait  attraper  un  sujet,  où, 
d'autant  que  la  réalité  est  plus  crue,  il  faudrait  que  la  plume  fût  plus 
délicate  et  plus  chaste.  C'est  à  ceux  qui  veulent  moraliser  qu'on  ne 
pardonne  pas  d'employer  les  mots  qui  éveillent  Irop  vivement  les  idées 
de  ce  qu'ils  veulent  proscrire.  Et  parmi  beaucoup  d'autres  lois  de  son 
art,  c'en  est  une  que  je  doute,  pour  plus  d'une  raison,  que  M.  Zola 
comprenne. 

C'est  comme  encore,  dans  ce  même  Pot-Bouille,  quand  il  a  voulu  nous 
montrer  quelques-unes  do  ces  vilenies  que  l'argent  fait  commettre.  Il 
s'y  prend  de  telle  manière,  il  met  de  tels  mots  dans  la  bouche  de  ses 
personnage=î,  il  leur  prête  enfin  de  telles  façons  qu'il  est  permis  de 
croire  que,  dans  une  société  de  fripons  partageant  entre  soi  If  s 
dépouilles  d'une  dupe,  on  n'agirait,  en  vérité,  ni  ne  parlerait  autrement. 
Dans  la  caverne  où  Gil-Blas,  né  laquais  cependant,  fit  sa  seconde  expé- 
rience des  réalités  de  la  vie,  le  capitaine  Rolando,  qui  ne  mâche  pour- 
tant pas  ses  mots,  n'eût  pas  osé  se  servir  du  vocabulaire  de  M.  Zola. 
Comme  je  me  garderais  bien  de  donner  à  personne  le  conseil  de  lire  Pot- 
Bouille,  je  suis  fort  empêché  de  renvoyer  au  volume.  Mais  si  j'accorde 
volontiers  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  bourgeois  que  le  désintéressement, 
peu  de  choses  îiussi  sont  moins  bourgeoises  que  l'improbité  positive  et 
l'indélicatesse  consciente  d'elle-même.  L'argent,  qui  est  le  tout  du 
bourgeois,  parce  qu'en  effet,  où  manque  la  naissance  et  où  fait  défaut 
le  mérite  personnel,  il  est  le  solide  fondement  de  la  considération, 
fait  commettre  plus  de  vilenies  peut-être  au  bourgeois  qu'à  tout  autre 
homme.  Mais  presque  jamais  il  n'a  claire  conscience  de  les  commettre, 
et  bien  pourvu  qu'il  est  de  toute  sorte  de  sophismes  qui  lui  cachent  la 
vue  de  ses  véritables  motifs,  il  n'a  garde,  comme  le  croit  M.  Zola, 
d'arborer  ses  principes  au  vent  et  de  s'en  faire  un  panache.  Nous  en 
revenons  toujours  à  la  même  conclusion.  Toutes  les  intentions  de 
M.  Zola,  bonnes  ou  mauvaises,  louables  ou  condamnable?,  sont  gâtées 
par  le  vice  de  l'exécution.  Ainsi,  — quand  il  faisait  campagne  dans  les 
journaux,  lui  arrivait-il  quelquefois,  assez  souvent  môme,  de  commen- 
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cer  juste,  mais  tout  à  coup  on  le  voyait  qui  tournait  court,  et  pour  ne 
pas  savoir  qu'une  idée  fausse  est  presque  toujours  extrêmement  voi- 
sine d'une  idée  vraie,  il  finissait  régulièrement  aussi  mal  qu'il  avait 
bien  commencé.  Mais  pourquoi  faut-il  qu'en  art  l'exécution  soit  presque 
tout? 

Empressons-nois  d'ajouter,  car  on  sait  si  nous  voudrions  livrer  l'art 
aux  virtuoses  de  la  phrase,  que  les  vices  de  l'exécuiion,  dans  la  plupart 
des  cas,  procèdent,  pour  peu  qu'on  y  regarde  assez  près,  d'un  vice  d'or- 
ganisation. Quiconque  manque  par  telle  ou  par  telle  partie  du  métier, 
c'est  assurément,  au  point  où  en  est  maintenant  arrivé  M.  Zola,  qu'il 
manque  de  ce  qu'il  faudrait  pour  acquérir  le  métier.  Quand  un  peintre 
manque  par  le  coloris,  la  chance  est  pour  qu'il  ne  possède  pas  l'œil 
d'un  coloriste,  comme  quand  il  manque  par  le  dessin,  il  se  peut  sans 
doute  qu'à  force  de  patience  et  de  temps  il  apprenne  à  dessiner,  mais 
il  est  infiniment  plus  probable,  et  d'abord,  qu'il  n'a  pas  le  sens  de 
la  ligne.  J'aitaque  ici  l'auteur  de  Pot-Bouille  et  de  Nana  sur  les  vices 
de  son  exécution;  c'est  plus  avant  qu'il  faut  pousser,  et  jusqu'aux 
lacunes  de  son  intelligence.  On  ne  tarde  pas  alors  à  lui  découvrir  trois 
ou  quatre  défauts,  des  plus  graves,  et  de  ceux  à  qui,  quand  bien  même 
son  obstination  consentirait  un  jour  à  chercher  un  remède,  il  est  pro- 
bable qu'il  ne  le  trouvera  pas. 

Il  manque  de  goût  et  d'esprit  tout  d'abord,  et  ce  manque-là  ne 
se  répare  guère.  Manquer  de  goiit,  c'est  ne  pas  sentir  qu'en  toute 
chose,  de  quelque  matière  que  Ton  traite  et  dans  quelque  intention 
que  l'on  écrive,  il  est  un  point  à  ne  pas  dépasser.  Ai-je  besoin,  si  la 
définition,  comme  je  crois,  est  conforme  à  ce  que  l'on  entend  dordi- 
naire  sous  ce  mot,  d'ailleurs  si  discuté,  qu'il  est  peu  d'écrivains  à  qui 
l'application  en  convienne  mieux  qu'à  M.  Zola?  Mais  manquer  d'esprit, 
c'est  satisfaire  ses  rancunes  ou  défendre  ses  théories  littéraires  de  la 
façon  que  fait  M.  Zola.  Ainsi  quand  il  fuit  du  Jocelyn  de  Lamartine  l'in- 
strument de  la  perversion  des  cuisinières  ou  quand  il  le  met  aux  mains 
de  M™»  Josserand  vomissant  contre  ses  filles  et  contre  son  mari  des 
injures  telles  que  l'auteur  de /'i4.siommoir  était  seul  capable  de  les  trou- 
ver. Ainsi  encore,  quand  il  fait  de  V André  de  Georges  Sand  l'entremet- 
teur, —  je  ne  puis  pas  vraiment  dire  des  amours,  car  ce  serait  trop 
abaisser  le  mot,  —  mais  du  contact  d'Octave  Mouret  avec  M™"  Pichon,  sa 
voisine.  On  n'intervient  pas  comme  cela  de  sa  personne  dans  un  récit 
dont  la  grande  prétention  est  d'être  impersonnel.  Et  lorsque  l'on  n'aime 
pas  Lamartine  (ce  que  je  conçois  quand  on  est  l'auteur  des  Vers  inédits 
que  nous  a  révélés  M.  Paul  Alexis,  le  biographe  décidément  attitré  du 
grand  homme  de  Médan),  comme  si  l'on  n'aime  pas  George  Sand  (ce 
qui  serait  difficile,  en  effet,  quand  on  est  l'auteur  de  Pot-Bouille),  du 
moins  n'associe-t-on  pas  leurs  œuvres  aux  descriptions  où  M.  Zola  les 
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mêle,  ni  n'essaie-t-on  de  salir  leur  nom  en  pareilles  circonstances. 
Jjb  n'insisterai  pas  davantage.  On  peut  manquer  d'esprit  et  de  goût, 
n'avoir  pas  plus  d'égards  à  la  patience  du  lecteur  qu'aux  convenance» 
littéraires,  ne  savoir  enfin  ni  se  borner  ni  se  retenir,  et  faire  cepen- 
dant de  bon  roman  naturaliste. 

Au  moins  y  faut-il  de  l'observation,  et,  —  comme  nous  avions  eu  déjà 
l'occasion  d'en  faire  la  remarque  à  propos  de  l^una,  —  les  qualités  de 
l'observateur  vont  de  romancQ  roman  s'affaiblissant  chez  M.  Zola.  Sans 
doute  qu'ayant  maintenant  Texpérience  qu'il  a  du  monde  et.de  la  vie, 
la  science  des  choses  et  la  connaissance  des  hommes,  il  n'a  plus  que  faire 
d'observer.  Le  chicanerai-je  pourtant  sur  des  détails?  Quelqu'un  s'étant 
avisé  le  premier  de  s'égayer  aux  dépens  de  cettî  maison  de  la  rue  de 
Ghoiseul,  ou  plutôt  cette  espèce  de  caravansérail,  dont  tous  les  loca- 
taires se  connaissent  et  voisinent,  tout  le  monde  a  suivi,  comme  de 
juste,  et  l'immeuble  de  Pot-BouiUe,  avec  ses  faux  marbres  et  ses  zincs 
dorés,  est  devenu  déjà  quasi  célèbre.  N'a-t-on  pas  oublié  qu'il  y  avait  un 
locataire  an  moins  qui  vivait  à  l'écart  des  autres;  et  représente  lui  seul, 
parmi  tous  ces  bourgeois  corrompus,  l'honneur,  la  probité,  la  vertu 
même?  C'est  le  locataire  du  second,  heureux  père,  heureux  époux;  il  fait 
du  roman  naturaliste.  Mais,  outre  qu'on  ne  peut  pas  disputer  à  M.  Zola, 
tout  naturaliste  qu'il  soit,  le  droit  d'employer  ce  moyen,  puisqu'il 
n'en  a  pas  pu  trouver  un  meilleur  pour  conceniref  et  composer  son 
action;  s'il  y  a  des  maisons,  à  Paris  comme  àPlassans,  où  l'on  ne  voi- 
sine pas,  il  y  en  a  peut-être,  il  peut  y  en  avoir  où  l'on  voisine,  et  M.  Zola 
les  a  décauwr.tes.  Je  ne  suis  pas  autrement  ému,  non  plus,  de  voir  de» 
conseillers  de  cour  d'appel,  hommes  d'âge,  hommes  posés,  hommes 
graves,  emmener  en  partie  chez  Clarisse  Horquet,  leur  maîtresse,  les 
jeunes  commis  en  nouveautés  :  je  crois  seulement  que  ce  n'est  pas 
l'usage.  Et  pour((uoi  m'étonnerais-je,  après  tout,  de  voir  des  fractions 
d'agent  de  change,  «  semblables  à  de  jeunes  dieux  indiens,  »  traverser 
les  salons  à  la  course  pour  se  hâter  vers  les  cuisines,  et  sans  prêter  plus 
d'attention  aux  demoiselles  Josserand,  honorer  de  leurs  faveurs  alter- 
natives les  bonues  à  tout  faire  et  les  ccureuses  de  vaisselle?  Mais 
j'avoue  qu'où  nem'avait  point  dit  que  ce  fussent  leurs  habiludes.  Ce  qui 
me  surprend  plutôt,  et,  si  j'étais  des  admirateurs  de  M.  Zola,  ce  qui 
m'inquiéterait  davantage,  c'est  de  voir  comme  tous  ses  personnages, 
indistinctement,  obéissent  à  des  impulsions  mécaniqurs. 

C'est  où  je  reconnais  que  M.  Zola  n'observe  plus.  Son  siège  est  fait.  11 
sait  ce  qu'il  voulait  savoir.  Ses  romans  futurs  s-ont  déjà  tout  tracés  :  il 
ne  lui  nste  plus  qu'à  les  écrire.  Il  doit  faire  un  «  roman  siientifique,  » 
il  doit  faire  un  «  roman  socialiste,  »  il  doit  faire  un  <c  roman  mili- 
taire, »  C'est  toujours  à  M.  Paul  Alexis  que  j'emprunte  ces  renseigne- 
mens,  à  qui  je  rae  reprochLerais  de  ne  pas  ajouter  celui-ci  que,  quand 
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M.Zola  sera  sut  le  point  d'écrire  son  roman  militaire,  «  il  Itudiera  la  vie 
militaire,  telle  qu'elle  c&t,aurisqiie  dépasser  pour  un  mauvais  palriote.» 
Si  M.  Paul  Ale\is  a  bien  compris  les  paroles  du  maître,  tt  si  je  com- 
prends bien  à  luon  tour  les  paroles  de  M.  Paul  Alexis,  cela  veut  dire 
que  M.  Zola,  quoique  ne  l'ayant  pas  étudiée,  n'a  pas  moins  des  idées 
sur  la  vie  m  litaire,  et  que  ses  études  ne  réussiront  pas  à  l'en  faire 
changer.  11  n'avait  pas  non  }p\u.s  étudié  la  bonrg-oisie  parisienne  quand 
il  conçut  Pot  Bonite,  mais  il  commença  par  se  faire  une  cerlaine  idée 
de  la  bourgeoisies  paiisienne,  et  s'étant  mis  alors  à  Vétudier,  il  n'en 
changea  pas.  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entendais.  M.  Zola  n'est  pas  un 
homme  d'iina[^ination,  mais  c'est  un  homme  de  logique.  Il  n'invente 
pa?;  mais  il  n'observe  pas  davantage  :  il  dé  iuit.  «  Un  tel  fait  celai 
Qu'est-ce  qui  découle  ordintairement  d'un  fait  de  ce  genre?  Cet  autre 
fait.  Est-il  capable  d'intéresser  cette  personne?  Certainement.  11  est 
donc  logique  quo  cette  autre  personne  réagisse  de  cette  manière...  Je 
cherche  ies  conséquences  immédiates  du  plus  petit  événement;  ce  qui 
dérive  logiquement,  naturellement,  inévitablement  du  caractère  et  de 
la  situation  de  mes  personnages.  «Et  c'est  comme  cela  qu'à  mesure  que 
l'on  avance  dans  la  suite  des  déductions,  et  que  l'on  s'éloigne  du  point 
de  départ,  c'est  justement  de  la  nature,  de  la  réalité,  de  la  vie  enfia 
que  l'on  s'éloigne.  Tant  s'en  faut  que  le  secret  de  la  vie  soit  dans  la 
simplicité  qu'au  coniraire  il  est  dans  la  complexité  même;  et  la  logique, 
pour  ainsi  dire,  e-t  institutrice  de  sopbismes  autant  que  l'imaginât" 
tion  est  maîtresse  d'erreurs.  C'est  là  précisément  ce  qui  rend  l'ob- 
servation si  longue  et  l'imitation  de  la  vie  si  dillicilc.  11  n'y  a  pas  de 
volonté  si  souverainement  maîtresse  d'elle-même  de  qui  les  combi- 
naisons et  les  calculs  ne  soient  à  chaque  instant  de  la  vie  contrariés 
par  l'imprévu,  comme  il  n'y  a  pas  de  passion,  si  violente  soit-elle, 
dont  le  développement  logique  ne  soit  à  chaque  instant  dérangé  par 
quelque  subite  intervention  du  hasard.  Et  c'est  pourquoi  les  person- 
nages de  M.  Zola,  logiquement  gouvernés  par  respoce  de  mécanisme 
intérieur  que  M.  Zola  leur  a  donné,  sont  moins  poétiques  assurément, 
mais  non  pas  moins  faux  que  les  héros  du  drame  romantique. 

L'observation  ne  consiste  pas  seulement  à  savoir  ouvrir  les  yeux, 
comme  on  le  croit  à  Médan,  sur  le  monde  extérieur.  C'est  même  peu 
de  chose,  quoi  qu'on  en  pense  et  quelque  mal  que  l'on  s'y  donne,  que 
de  rendre  «  vivant  et-palpable  le  perpétuel  transit  d'une  grande  ligne 
entre  deux  gares  colos-^ales,  avec  stations  intermédiaires,  voie  mon- 
tante et  voie  descendante.  »  Mais  c'est  l'intérieur  qu'il  faudrait  atteindre. 
ià  ne  défie  pas  seuleujent  M.  Zola,  dans  ce  roman  de  Pot-Bo'uiUc,  de 
me  dire  en  quoi  ses  Bachelard  et  ses  Duveyrier  sont  humains,  je  le 
défie  de  me  dire  en  quoi  môme  ils  sont  de  leur  condition,  pourquoi  l'un 
est  un  magistrat  et  pourquoi  l'autre  un  commissioniiaire,  à  quels  trait» 
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on  retrouve  en  eux  les  hommes  de  leur  profes-^ion  !  et  s'il  croit  qu'il 
suffise  à  nous  les  caractériser  d'avoir  mis  dans  la  bouche  de  Duveyrier 
quelques  phrases  bêtement  solennelles  sur  «  la  nécessité  d'opposer 
une  digue  à  la  débauche  qui  menace  de  submerger  Paris,  »  ou  de  nous 
avoir  montré  Bachelard  traitant  son  monde  dans  «  des  dîners  à  trois 
cents  francs  par  tête,  dans  lesquels  il  soutenait  noblement  l'honneur 
de  la  commission  française  ?  »  L'intérieur,  c'est  justement  ce  qui  échappe 
à  M,  Zola.  S'il  n'y  a  rien  de  si  grossier  que  sa  physiologie,  il  n'y  a  rien 
de  plus  mince  que  sa  psychologie.  Cependant,  de  la  conception  natu- 
raliste du  roman,  ôiez  la  psychologie,  qu'en  reste-t-il?  Rien. 

Cette  impuissance  d'observer  a  ses  causes,  et  j'arrive  au  dernier 
reproche  que  l'on  doive  adresser  à  M.  Zola,  celui  qui  contient,  en  réa- 
lité, tous  les  autres  et  dont  nous  n'avons  fait  jusqu'ici  que  signaler 
des  conséquences.  Si  M.  Zola  manque  de  goût  et  d'esprit,  comme  s'il 
manque  de  finesse  psychologique,  c'est  que  M.  Zola  manque  de  sens 
moral.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve,  (à  prendre  le  mot  dans  son  accep- 
tion ordinaire),  que  cette  scène  de  Pot-Boui'le  où  les  demoiselles  Jos- 
serand,  sous  l'œil  commandant  de  leur  mère,  enivrent  leur  oncle 
Bachelard  pour  lui  arracher  une  pièce  de  vingi  francs.  On  s'est  récrié, 
non  sans  raison,  sur  vingt  autres  endroits  de  Pot-Bouille;  si  j'avais 
cependant  une  scène  ignoble  à  désigner  entre  toutes,  c'est  encore 
celle-ci  que  j'indiquerais.  Mais  plutôt  que  de  traîner  l'imagination  du 
lecteur  sur  de  semblables  pages,  il  vaut  mieux  essayer  d'élever  un 
peu  la  question  et  dire  que  nous  oublions  cette  scène  et  tant  d'autres 
quand  nous  avançons  que  M.  Zola  manque  de  sens  moral. 

Le  sens  moral,  pour  nous,  c'est  proprement  le  sens  humain  ou, 
pour  parler  plus  clair,  le  sens  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  supé- 
rieur à  la  nature.  L'homme  fait  bien  moins  partie  de  la  nature 
qu'il  ne  s'en  sépare  et  qu'il  ne  s'en  distingue.  Et  M.  Zola  lui-même  ne 
peut  pas  nier  qu'il  faille  qu'un  tel  sens  existe,  puisque,  s'il  n'existait 
pas,  la  seule  excuse  que  M.  Zola  puisse  donner  de  ses  excès  de  plume, 
—  qui  est  que  présenter  aux  hommes  la  face  la  plus  hideuse  du  vice, 
c'est  leur  apprendre  à  le  détester,  —  tomberait,  et  ne  serait  plus  qu'une 
mauvaise  plaisanterie.  Mais  s'il  soupçonne  ou  s'il  suppose,  pour  l'avoir 
entendu  dire,  qu'il  existe  en  effet  un  tel  sens,  il  n'est  que  trop  cer- 
tain qu'il  ne  le  possède  pas.  Je  ne  sais  quel  humoriste  a  prétendu  que, 
quand  nous  disions  d'un  homme  qu'il  est  «  cruel  comme  un  tigre,  »  ou 
«  têtu  comme  un  âne,  »  «  vicieux  comme  un  singe,  »  ou  «  lascif  comme 
un  bouc,  »  c'était  l'animal  qu'en  réalité  nous  insultions.  Le  tigre,  en 
effet,  ou  le  singe,  ne  font  que  suivre  leur  nature;  ils  ne  sont  ni  vicieux 
ni  cruels  ;  l'un  est  singe  et  l'autre  est  tigre.  Le  vice  ne  consiste  pas  du 
tout,  comme  le  croient  beaucoup  de  gens,  à  poursuivre  la  satisfaction 
d'un  instinct,  mais  à  chercher  la  satisfaction  de  cet  instinct  aux  dépens 
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de  quelqu'un  ou  au  détriment  de  quelque  chose.  La  cruauté  n'est  un 
vice  qu'autant  qu'elle  est  destructrice  de  ce  sentiment  de  respect  de  la 
vie  humaine  qui  fait  le  lien  social.  La  débauche  n'est  un  vice  que 
parce  qu'elle  est  destructrice  de  ce  sentiment  de  respect  de  soi-même 
qui  fait  la  dignité  de  l'individu.  Mais  les  héros  de  M.  Zola  ne  sont  pas 
vicieux,  ils  ne  sont  qu'en  dehors  de  l'humanité.  Leur  inconscience 
d'eux-mêmes,  leur  placidité  dans  l'ignominie,  leur  continuité  d'intem- 
pérance ou  de  grossièreté  les  marquent  au  signe  de  la  bête.  Quiconque 
est  la  proie  d'une  passion  sans  intermittence  ni  sursaut,  ou  seulement 
l'esclave  d'une  habitude  sans  interruption  ni  réveil,  est  une  brute.  Et 
le  romancier  manque  de  sens  moral,  en  même  temps  que  de  sens  psy- 
chologique et  de  sens  littéraire,  qui  ne  le  comprend  pas.  Car  c'est  le 
sens  moral  entendu  de  la  sorte,  —  c'est  le  sens  moral  considéré  comme 
un  pouvoir  intérieur  qu'il  s'agit  de  détruire,  —  c'est  le  sens  moral 
envisagé  comme  un  ennemi  dont  il  faut  que  la  passion  triomphe  pour 
arriver  à  ses  fins,  —  c'est  le  sens  moral  traité  comme  un  adversaire 
qui  ne  peut  être  vaincu  que  par  la  volonté,  —  qui  donne  à  la  représen- 
tation du  vice  sa  valeur  esthétique.  L'immoralité  dans  l'art,  comme  on 
l'entend  d'ordinaire,  prise  du  côté  de  l'objet,  c'est-à-dire  du  côté  du 
modèle  et  de  la  nature  de  l'œuvre,  n'est  guère  pour  nous  qu'un  mot  : 
c'est  du  côté  de  l'artiste  qu'il  faut  la  prendre,  et  mesurer  ce  qu'il  a 
personnellement  de  sens  moral,  c'est-à-dire  d'intelligence  du  rôle  de 
la  moralité  dans  la  vie  humaine. 

Je  souhaiterais  à  M.  Zola  d'acquérir  ce  sens  qui  lui  manque.  Mais  je 
doute  fort  qu'il  s'en  soucie,  et  je  doute,  s'en  souciât-il,  qu'il  réussît  à 
l'acquérir.  En  attendant,  c'est  bien  à  ce  manque  de  sens  moral  que 
tiennent  ce  manque  de  psychologie,  comme  ce  manque  de  goût  et 
d'esprit,  comme  ce  manque  d'indulgence,  comme  ce  manque  de 
finesse  qui  le  caractérisent.  Il  a,  d'ailleurs,  —  et  je  n'hésite  pas  plus 
à  le  reconnaître  après  qu'avant  Pot-Bouille,  —  la  simpUcité  de  l'inven- 
tion et  même  quelquefois  l'ampleur,  il  a  la  force,  et  quoi  qu'on  ait 
insinué,  je  crois  qu'il  a  la  foi.  Ce  sont  encore  bien  des  choses.  Mais 
ne  craignez-vous  pas  qu'en  cela  semblable  à  tant  d'autres,  et  si  l'on 
regarde  en  quel  temps  nous  vivons,  ce  soit  surtout  à  ses  défauts  qu'il 
doive  ses  succès,  V Assommoir  ses  quatre-vingt  dix-sept,  et  Nana  ses 
cent  seize  éditions  ? 


P.    BitUNETiÈRËi 
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Un  jour,  —  on  dirait  qu'il  y  a  de  cela  un  siècle  et  il  y  a  tout  au  plus 
six  ou  sept  ans,  —  M.  Gambetta,  dans  un  discours  du  genre  persuasif, 
mettait  le  zèle  le  plus  édifiant  à  convertir  les  libéraux,  les  conserva- 
teurs de  l'assemblée  nationale.  Il  se  gardait  bien  de  les  effrayer  en  se 
montrant  comme  il  le  disait,  a  excessif,  exclusif,  rebelle  à  tout  compro- 
mis, à  toute  transaction;  »  il  s'efforçait,  au  contraire,  en  tacticien 
habile,  de  les  rassurer,  de  leur  prouver  que,  n'ayant  pu  rétablir  la 
monarchie,  ils  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  que  d'organiser  la  répu- 
blique oii  ils  auraient  leur  place,  dont  ils  auraient  la  direction.  II 
offrait  vraiment  de  capituler  entre  leurs  mains,  c'était  son  mot,  s'ils 
voulaient  faire  un  «  gouvernement  modéré  et  conservateur,  »  et  comme 
on  riait  à  droite  en  l'entendant  parler  avec  insistance  de  la  république 
conservatrice,  il  ajoutait  aussitôt  :  «  Il  vous  plaît  de  rire  à  ces  mots  de 
république  conservatrice.  Eh  bien  !  soyez  convaincus  que,  lorsque  vous 
aurez  épuisé  toutes  les  combinaisons  qui  hantent  encore  l'esprit  de 
certains  de  nos  collègues,  lorsqu'il  aura  bien  fallu  finir  par  remettre  à 
la  France  le  dépôt  de  sa  souveraineté  et  que,  conformément  à  son 
génie,  elle  aura  un  gouvernement  républicain,  alors  vous  ne  rirez 
plus  de  la  république  conservatrice  ;  vous  la  demanderez  et  vous  aurez 
raison.  »  L'histoire  ajoute  qu'à  ces  mots  la  gauche  applaudissait.  Voilà 
qui  est  au  mieux  !  Ceux  qui  demandent  aujourd'hui  la  république  con- 
servatrice ont  donc  raison,  au  dire  de  M.  Gambetta,  et  ils  ont  d'au- 
tant plus  raison  que,  depuis  le  jour  où  l'assemblée  entendait  ce  lan- 
gage, on  a  fait  du  chemin,  avec  l'aide  de  M.  Gambetta  lui-même,  qui 
a  sans  doute  oublié  ce  qu'il  disait  autrefois. 

Oui  certes,  on  a  fait  du  chemin  et  on  en  fait  tous  les  jours  sans  trop 
regarder  où  l'on  va.  On  ne  se  défend  plus  d'être  exclusif.  On  n'offre 
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plus  aux  libéraux  et  aux  conservateurs  une  place  en  proportion  des 
intérêts  qu'ils  représentent.  On  ne  parle  plus  d'un  gouvernemen' 
modéré.  On  prétend  créer  une  république  nouvelle  avec  de  vieux  pré- 
jugés et  de  vieilles  passions  de  parti,  en  ajoutant  quelques  grands  mots 
plus  retentissans  que  sérieux,  et  récemment  encore,  il  n'y  a  plus  sept 
ans  de  cela,  il  n'y  a  que  quelques  jours,  M.  Gambetta  disait  sans  sour- 
ciller dans  un  banquet  :  «  11  y  a  une  politique  qui  domine  et  surpasse 
toutes  les  politiques  parlementaires,  c'est  la  politique  du  suffrage  uni- 
versel, c'est-à-dire  d'une  démocratie  militante,  vivante,  agissante  et 
souveraine.  »  Qu'est-ce  que  peut  bien  être  cette  politique  que  M.  Gam- 
betta a  si  clairement  définie  à  la  satisfaction  de  ses  auditeurs  qui  S6 
sont  empressés  d'applaudir?  Est-ce  la  politique  que  quelques-uns  de^ 
ministres  et  des  sous- secrétaires  d'État  du  1/;  novembre  sont  allés  der- 
nièrement promulguer  en  province,  dans  leurs  discours  des  vacances? 
Est-ce  la  politique  qui  s'est  traduite  depuis  le  26  janvier  par  cette  mul- 
titude de  propositions  qu'on  connaît  sur  l'armée,  sur  la  magistrature, 
sur  les  associations,  sur  le  concordat,  sur  les  chemins  de  fer,  sur  tout 
cela  et  sur  bien  d'autres  choses  encore?  11  serait  pourtant  intéressant 
de  savoir  ce  qui  en  est,  quelle  est  en  définitive  cette  république  nou- 
velle qu'on  prétend  substituer  à  la  république  conservatrice  dont 
M.  Gambetta  disait,  par  un  pressentiment  trop  justifié  :  «  Vous  la  deman- 
derez et  vous  aurez  raison  !  » 

Ce  n'est  point  sans  doute  qu'on  doive  toujours  s'arrêter  à  des  mots 
et  que  la  république  cesse  d'être  un  régime  suffisamment  rassurant 
parce  qu'elle  tend  sans  cesse  à  se  développer,  parce  qu'elle  comporte 
un  certain  mouvement,  une  certaine  activité,  un  certain  goût  des 
innovations  et  des  expériences.  Qu'on  veuille  marcher,  essayer  des 
réformes,  réaliser  des  progrès  ou  ce  qu'on  appellera  des  progrès,  soit. 
Les  chambres,  qui  viennent  de  se  réunir  et  qui  ont  recommencé  leurs 
travaux,  sans  beaucoup  de  bruit,  sont  faites  pour  cela.  Elles  vont  avoir 
probablement  à  s'occuper  d'ici  à  peu  de  toutes  ces  propositions,  de 
tous  ces  projets  qui  sont  demeurés  en  suspens  ou  que  le  gouverne- 
ment prépare,  de  la  loi  militaire  et  de  la  loi  sur  la  magistrature,  d'une 
réorganisation  municipale  et  du  budget.  Elles  y  joindront,  selon  toute 
apparence,  un  certain  nombre  d'interpellations  sur  quelques  affaires 
sérieuses,  et  sur  bien  des  banalités.  Sous  quelle  influence  s'accomplit 
ce  travail  qui  touche  réellement  à  tout,  qui  est  censé  être  l'expression 
de  la  politique  républicaine  dans  la  phase  nouvelle  où  l'on  est  entré 
depuis  quelques  années?  C'est  là  précisément  la  question.  Il  faut  aller 
au  fond  des  choses.  Le  danger  aujourd'hui  est  l'esprit  même  qui  pré- 
side à  tout  ce  mouvement,  qui  tend  à  dénaturer  la  république  par  les 
fantaisies  révolutionnaires,  qui  confond  l'activité  féconde  et  l'agitation 
stérile,  les  réformes  vraies  et  ce  qui  n'est  que  la  subversion  des  insti- 
tutions et  des  intérêts, —  qui  fait  de  la  politique  avec  les  plus  vulgaires 
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calculs  de  parti  et  les  fanatismes  de  secte  ;  c'est  l'esprit  qui,  sous  pré- 
texte de  démocratie  et  de  progrès  républicain,  s'attaque  aux  croyances, 
à  l'indépendance  des  juges,  à  la  discipline  de  l'armée,  et  sans  agita- 
tion trop  criante,  si  l'on  veut,  use  par  degrés,  dissout  les  forces  morales 
de  l'état.  C'est  la  source,  le  principe  du  mal  qui  apparaît  sous  toutes 
les  formes. 

On  se  remet  en  ce  moment  même  plus  que  jamais  à  s'occuper  de  cette 
réforme  judiciaire  qui,  depuis  quelque  temps,  par  une  sorte  d'habi- 
tude, est  dans  tous  les  programmes,  et  naturellement  tout  le  monde 
est  à  l'œuvre.  Le  ministre  de  la  justice  du  cabinet  du  l/i  novembre 
avait  déjà  son  projet;  le  nouveau  garde  des  sceaux  a  le  sien.  La  com- 
mission parlementaire,  nommée  pour  examiner  ces  propositions  et 
bien  d'autres  encore,  a  enfin  elle-même  son  projet  qu'elle  a  déposé  il 
y  a  peu  de  jours,  et  c'est  vraisemblablement  sur  ce  dernier  projet,  plus 
ou  moins  définitif,  que  la  discussion  s'engagera.  —  On  veut  réformer 
l'ordre  judiciaire,  c'est  fort  bien,  et  pour  un  tel  objet,  certes  très  digne 
de  fixer  l'attention  des  hommes  sérieux,  la  première  pensée  a  été 
apparemment  de  fortifier  la  magistrature  dans  son  origine,  dans  ses 
conditions  de  recrutement  !  On  a  dû  se  préoccuper  sans  doute  de  pré- 
parer pour  les  cours  de  justice,  pour  les  tribunaux  de  tout  ordre,  un 
personnel  digne  par  ses  lumières,  par  les  garanties  de  capacité  et  d'in- 
dépendance qu'il  offrira,  de  la  mission  qu'il  doit  remplir.  C'était  là,  à 
ce  qu'il  semble,  la  partie  la  plus  importante  de  la  réforme.  Pas  du  tout, 
ce  n'est  pas  l'essentiel.  Une  loi  ultérieure  fixera  le  mode  de  nomination 
des  juges,  on  s'occupera  plus  tard  des  garanties  de  capacité,  des  condi- 
tions de  recrutement;  ceci  est  ajourné,  on  y  songera  quand  on  pourra. 
Pour  le  moment,  tout  se  borne  à  la  suppression  de  quelques  cours  qui 
rencontrera  sûrement  la  résistance  des  régions  dépossédées  et  des  dépu- 
tés intéressés,  à  cette  création  des  assises  correctionnelles  qui  dispa- 
raîtra infailliblement  dans  la  discussion  à  la  chambre  ou  au  Sénat,  et 
en  définitive  la  question  capitale,  dominante,  c'est  l'inamovibilité. 
C'est  là  toujours  le  dernier  mot,  le  grand  secret  de  tous  les  projets 
de  réforme  judiciaire;  c'est  aussi,  il  faut  l'avouer,  le  grand  embarras. 
M.  le  ministre  de  la  justice,  il  est  vrai,  a  jusqu'ici  quelques  scrupules; 
il  voudrait  qu'on  n'allât  pas  trop  loin,  qu'on  se  contentât  d'une  sus- 
pension de  l'inamovibilité  pour  quelques  mois.  La  commission,  quant 
à  elle,  entend  aller  jusqu'au  bout,  elle  propose  la  suppression  com- 
plète. La  commission  est  vraiment  un  peu  dure,  un  peu  tranchante 
dans  ses  jugemens.  Elle  trouve  que  la  suspension  proposée  par  le 
ministère  n'est  qu'un  assez  misérable  expédient  qui  ne  résout  rien. 
Elle  prétend  que  suspendre  l'inamovibilité,  c'est  la  détruire,  que  M.  le 
garde  des  sceaux  manque  de  logique,  et  elle  ne  s'aperçoit  pas  que  si 
M.  le  garde  des  sceaux  n'est  pas  logique,  elle  ne  l'est  pas  plus  que  lui, 
qu'elle  est  inconséquente  à  sa  manière,  que  dans  la  voie  où  elle  entre 
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par  la  suppression  définitive  de  l'inamovibilité,  il  n'y  a  plus  qu'une 
chose  logique,  l'élection  des  juges.  Sans  cela  c'est  la  justice  tout  entière 
mise  à  la  discrétion  du  gouvernement.  Ainsi,  voilà  où  en  viennent  tous 
ces  projets,  qui  sous  une  forme  plus  ou  moins  accusée,  plus  ou  moins 
radicale,  menacent  l'indépendance  de  la  magistrature.  Livrer  la  justice 
aux  mobilités  populaires  par  l'élection  ou  l'abandonner  à  l'arbitraire 
du  gouvernement  par  la  suppression  de  l'inamovibilité,  c'est  là,  on  en 
conviendra,  une  étrange  façon  d'entendre  le  progrès  républicain,  de 
résoudre  le  problème  que  le  ministre  de  l'intérieur  du  ik  novembre 
résumait  ces  jours  passés  en  ces  mots  :  «  assurer  aux  citoyens  une 
justice  prompte  et  éclairée  et  à  l'état  républicain  la  loyauté  du  juge.  » 
On  n'aura  rien  du  tout,  on  n'aura  que  le  désordre. 

La  vérité  est  que,  faute  d'accepter  résolument  ce  qui  est  la  plus 
sérieuse,  la  plus  efficace  garantie  d'une  justice  indépendante,  on  se 
débat  dans  les  impossibilités,  et  malheureusement,  pendant  ce  temps, 
pendant  qu'on  se  livre  à  tous  ces  débats  confus,  l'organisation  tout 
entière  de  la  justice  ne  peut  que  se  ressentir  cruellement  de  ces  irri- 
tantes incertitudes.  On  ne  sait  plus  à  quoi  s'en  tenir  dans  ce  grand 
corps  judiciaire  français,  qui,  après  tout,  a  été  jusqu'ici  un  des  plus 
éclairés  du  monde.  Les  magistrats  qui  se  sentent  menacés  se  découra- 
gent, et  on  finit  par  n'avoir  plus  ni  l'ancienne  magistrature  ni  une 
magistrature  nouvelle.  C'est  là  justement  ce  qu'on  peut  appeler  l'agi- 
tation stérile  mise  à  la  place  de  la  saine  activité  et  la  subversion  de 
toute  chose  mise  à  la  place  des  vraies  réformes. 

Notre  temps  si  rapide,  si  fertile  en  révolutions  et  en  métamorphoses 
a  déjà  vu  passer  et  se  succéder  des  générations  d'idées  comme  des 
générations  d'hommes;  il  a  vu  plus  d'une  fois  se  reproduire  les  mêmes 
combats  dans  des  conditions  incessamment  modifiées,  et  les  contem- 
porains qui  peuvent  être  consultés  avec  le  plus  de  fruit  sur  les  mêlées 
de  leur  siècle  sont  ceux  qui,  après  avoir  été  à  l'occasion  des  acteurs 
éminens  dans  le  grand  drame,  sont  restés  toujours  des  témoins  supé- 
rieurs. Les  Discours  et  Mélanges  politiques  que  M.  le  comte  de  Falloux 
recueille  aujourd'hui  sont  sous  ce  rapport  un  des  meilleurs  documehs 
du  temps.  Ils  donnent  la  mesure  de  ce  qu'on  a  voulu,  de  ce  qu'on  a 
espéré  ou  poursuivi  à  certains  momens,  du  chemin  qu'on  a  parcouru  ; 
ils  racontent  les  luttes  qu'un  esprit  net  et  fier  a  eues  parfois  à  soutenir, 
dans  lesquelles  il  s'est  trempé  et  il  a  grandi.  11  y  a  trente-six  ans  déjà 
que  M.  de  Falloux  entrait  dans  la  vie  publique  ;  il  venait  d'être  élu 
député,  et  de  quoi  pensez-vous  qu'il  s'occupait  pour  son  début?  Il  défen- 
dait une  réforme  qui  semble  bien  simple  aujourd'hui,  qui  rencontrait 
alors  de  vives  résistances,  la  réforme  postale,  et  il  faisait  cette  pro- 
fession de  foi  qui  n'avait  certes  rien  de  rétrograde.  «  Dans  le  domaine 
politique,  je  crois  que  ce  sont  les  abus  qui  sont  révolutionnaires,  les 
réformes  qui  sont  conservatrices...  »  Par  le  fait,  M.  de  Falloux  n'a 
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eu  qu'une  carrière  assez  courte  comme  homme  public.  Il  entrait 
dans  le  parlement  en  18/[6, presque  à  la  veille  d'une  révolution,  et 
en  1851,  il  quittait  les  assemblées  pour  n'y  plus  reparaître;  mais, 
dans  cet  intervalle  de  quelques  années,  il  avait  eu  le  temps  d'être 
mêlé  à  tous  les  évenemens,  de  marquer  par  l'action  et  par  la  parole. 
Était-ce  un  ennemi  de  la  république?  Il  défendait  du  moins  la  répu- 
blique légale,  régulière  contre  les  républicains  qui  l'attaquaient  ou 
la  mettaient  en  péril,  et  il  précisait  le  point  vif  lorsqu'il  disait  : 
«  Il  y  a  un  débat  qui  longtemps  vous  causera  des  difficultés,  ce  débat 
est  entre  la  république  modérée  et  la  république  qui  l'est  moins...  » 
C'est  encore  le  même  problème  qui  s'agite  aujourd'hui.  Ministre  dans 
le  premier  cabinet  présidentiel  avec  M.  Odilon  Barrot,  représentant  à 
l'assemblée  nationale,  M.  de  Falloux  se  signalait  par  quelques-uns  de 
ces  discours  qu'il  reproduit  maintenant,  qui  sont  pour  ainsi"  dire  sa 
part  dans  l'histoire  de  1848,  et  où  il  laissai^;  tomber  de  ces  mots  déci- 
sifs :  ((  La  France  ne  veut  ni  des  hommes  qui  ne  sont  capables  de  rien 
ni  des  hommes  qui  sont  capables  de  tout...  Le  peuple  ne  veut  ni  des 
trembleurs  ni  de  ceux  qui  font  trembler...  » 

De  ces  temps  éloignés  de  1848-1851,  où  il  a  eu  un  rôle  parfois  déci- 
sif, dont  il  ne  parle  que  comme  d'une  époque  offrant  pour  le  temps 
présent  «  un  contraste  instructif  et  des  exemples  salutaires,  »  M.  de 
Falloux  a  gardé  pour  ainsi  dire  la  marque  indélébile.  Il  n'a  été  qu'un 
instant  au  pouvoir,  mais  il  y  a  été  pour  l'action;  il  a,  comme  ministre, 
coopéré  du  conseil,  de  la  décision  à  quelques-uns  des  principaux  actes 
de  la  politique  de  ces  années  agitées,  à  l'expédition  de  Rome  com- 
mencée par  le  général  Cavaignac,  à  la  loi  sur  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, dont  le  principe  était  inscrit  dans  la  constitution  de  la  répu- 
blique. Les  discours  qu'il  recueille  aujourd'hui  sont  peu  nombreux; 
mais  ils  suffisent  pour  montrer  dans  cette  fine  et  ferme  nature  d'ora- 
teur le  nerf,  la  distinction,  l'à-propos,  la  passion  habilement  dirigée, 
le  trait  allant  droit  au  but.  Il  avait  ce  qui  donne  l'autorité  dans  les 
assemblées,  et  cette  autorité  conquise  par  la  parole,  par  la  résolution, 
il  l'a  gardée  jusque  dans  la  retraite  où  il  s'est  réfugié  depuis  longtemps, 
où  il  est  resté  un  conseiller  interrogé  et  consulté,  quoique  pas  toujours 
écouté  dans  son  parti. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  de  caractéristique  en  effet,  c'est  que  hors 
du  parlement  comme  dans  le  parlement,  dans  cette  carrière  de  libre 
activité  prolongée  au-delà  des  années  de  vie  publique,  M.  de  Falloux 
a  eu  affaire  à  des  adversaires  de  plus  d'un  genre.  Par  sa  fidélité  aux 
traditions  monarchiques,  par  sa  foi  religieuse  qu'il  ne  cache  pas,  il 
devait  nécessairement  être  en  guerre  avec  ceux  qui  prétendent  faire 
de  la  république  la  destruction  des  croyances,  des  mœurs,  des  intérêts 
traditionnels  de  la  France  :  c'était  tout  simple  ;  mais  il  n'a  pas  rencon- 
tré une  opposition  moins  vive,  des  hostilités  moins  acerbes  parfois  dans 
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un  autre  camp.  Il  a  été,  il  est  encore  traité  presque  en  ennemi  par  des 
catholiques,  par  des  royalistes,  et  plus  d'une  de  ces  pages  reproduites 
aujourd'hui  est  le  bulletin  d'une  bataille  qui  n'est  même  pas  finie,  qui 
ne  finira  peut-être  jamais.  Cela  tient  tout  simplement  à  ce  que  M.  de 
Falloux  est  essentiellement  un  politique,  un  homme  d'état,  et  comme 
homme  d'état,  comme  politique,  il  ne  poursuit  que  ce  qui  est  possible. 
Il  vit  dans  son  temps  et  dans  son  pays,  s'efforçant  de  concilier  dans  ses 
opinions  le  respect  des  traditions  de  la  France  et  l'attachement  à  la 
société  moderne.  Il  n'est  ni  pour  la  révolution,  ni  pour  la  contre-révolu- 
tion, et  s'il  est  persuadé  qu'il  y  a  des  républicains  qui  perdent  les  répu- 
bliques, il  croit  aussi  qu'il  y  a  des  royalistes  qui  perdent  les  royautés, 
comme  il  y  a  des  catholiques  qui  perdent  la  religion.  C'est  là  ce  qu'on 
ne  lui  pardonne  pas.  En  réalité,  c'est  un  constitutionnel,  un  libéral  qui 
tient  à  ne  pas  se  séparer  du  pays,  et  il  l'a  montré  le  jour  où,  ayant  à  se 
prononcer  dans  une  réunion  de  royalistes  sur  le  drapeau,  il  disait  :  «  La 
France  s'effraie  de  l'ancien  régime  jusqu'à  la  monomanie,  et  c'est  là  ce 
qu'elle  personnifie  dans  le  drapeau  blanc.  »  M.  de  Falloux  parle  en 
modéré,  et  si  à  rester  dans  la  modération  entre  les  partis  contraires, 
comme  il  le  dit,  «  on  court  le  risque  de  tomber  victime  des  feux  croi- 
sés, »  il  reste  la  ressource  de  demander  aux  ultras  de  tous  les  bords  ce 
qu'ils  ont  fondé,  ce  qu'ils  ont  réussi  à  faire  vivre  avec  l'absolutisme  de 
leurs  rêves  et  de  leurs  passions.  C'est  là  encore,  après  tout,  un  genre 
d'enseignement  à  l'usage  des  républicains  d'aujourd'hui  qui  ont  leurs 
ultras,  auxquels  ils  ne  savent  pas  toujours  résister,  —  qui  ont  à  choi- 
sir plus  que  jamais,  plus  qu'en  1848,  entre  «  la  république  modérée 
et  la  république  qui  l'est  moins.  » 

La  république  modérée  a  l'avantage  de  laisser  la  France  libre  dans 
ses  affaires  extérieures  comme  dans  ses  affaires  intérieures,  et  cette 
liberté  de  la  politique  nationale  n'est  peut-être  pas  de  trop  dans  un 
moment  où  il  peut  y  avoir  de  délicates  négociations  à  poursuivre,  des 
mesures  à  prendre.  Ce  n'est  point  sans  doute  que  la  situation  géné- 
rale de  l'Europe  paraisse  menacée,  qu'il  y  ait  sur  le  continent  des 
signes  de  prochains  orages.  Les  peuples  de  l'Occident  sont  pour  la  paix, 
les  gouvernemens  sont  trop  occupés  pour  perdre  leur  temps  en  mau- 
vaises querelles;  mais  il  reste  toujours  une  question  certainement 
grave  parce  qu'elle  peut  faire  renaître  toutes  les  complications  orien- 
tales, parce  qu'elle  met  en  jeu  tous  les  intérêts  d'influence  :  c'est  cette 
question  égyptienne  qui,  depuis  quelque  temps,  semble  prendre  d'heure 
en  heure  des  proportions  plus  inquiétantes,  qui  en  est  venue  dans  ces 
derniers  jours  à  provoquer  les  délibérations  des  gouvernemens.  Ce  qui 
arrive  en  Egypte  depuis  plus  d'un  an  est  la  suite  de  ces  agitations,  de 
ces  insurrections  militaires  qui  ont  pris  rapidement  le  caractère  d'une 
véritable  révolution,  qui  ont  fait  d'un  simple  colonel  un  ministre  de  la 
guerre,  une  sorte  de  dictateur  se  servant  d'une  chambre  des  notables 
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jusqu'ici  docile,  dominant  le  vice-roi  Tewfik-Pacha  et  préparant  peut- 
être  aujourd'hui  des  usurpations  nouvelles.  Or  si  la  crise  qui  est  mani- 
festement ouverte  désormais  va  jusqu'au  bout,  si  les  conditions  de  la 
vice-royauté  viennent  à  être  brusquement  altérées,  les  puissances 
européennes,  la  France  et  l'Angleterre  particulièrement,  ne  peuvent 
échapper  à  la  nécessité  d'intervenir  sous  une  forme  ou  sous  l'autre. 
Voilà  justement  la  question  telle  qu'elle  apparaît  dans  cette  phase 
aiguë  où  elle  vient  d'entrer. 

Les  révolutions  ont  leur  logique  en  Egypte  comme  partout,  et  les 
incidens  ne  manquent  jamais  pour  les  précipiter.  L'incident,  cette 
fois,  est  une  conspiration  militaire  qui  aurait  été  tramée  contre  un  gou- 
vernement né  lui-même  de  la  sédition,  de  ce  qu'on  a  appelé  l'insur- 
rection des  colonels.  Cette  conspiration  a-t-elle  jamais  existé  réelle- 
ment? N'a-t-elle  pas  été  une  fable  imaginée  pour  offrir  au  dictateur  un 
moyen  de  se  débarrasser  de  quelques  rivaux,  de  briser  toute  résis- 
tance dans  l'armée  après  s'être  élevé  par  elle?  Toujours  est-il  qu'Arabi- 
Bey,  devenu  Arabi-Pacha,  s'est  empressé  de  faire  saisir  quelques  chefs 
militaires,  pachas,  officiers  supérieurs  plus  ou  moins  suspects;  il  les  a 
livrés  à  une  cour  martiale  choisie  par  lui  et  il  les  a  fait  condamner 
aux  peines  les  plus  sévères.  Ici  la  question  s'est  compliquée.  Le  mal- 
heureux khédive,  qui  n'avait  pas  été  consulté  et  qui  est  depuis  long- 
temps réduit  à  ne  savoir  que  faire,  à  tout  subir,  le  khédive  n'a  osé 
d'abord  ni  ratifier  ni  désavouer  l'acte  de  la  cour  martiale.  Il  a  cru  se 
tirer  d'embarras  en  s'adressant  à  la  Porte,  qui  s'est  hâtée  d'accepter 
l'arbitrage,  de  prendre  fait  et  cause  pour  les  condamnés;  il  s'est  adressé 
aussi  aux  a  gens  européens,  aux  représentans  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, qui  se  sont  efforcés  de  le  soutenir,  et  avant  la  décision  défi- 
nitive de  la  Porte,  dans  un  mouvement  tardif  d'énergie,  Tewfik  s'est 
décidé  à  annuler  la  sentence  de  la  cour  martiale,  tout  au  moins  à  com- 
muer la  peine  des  condamnés.  C'était  une  sorte  de  coup  de  théâtre; 
mais  aussitôt  le  cabinet,  probablement  sous  l'inspiration  d' Arabi- 
Pacha,  s'est  mis  en  révolte  ouverte  contre  le  khédive.  Il  n'a  voulu  ni 
se  soumettre  à  l'acte  du  prince  ni  se  démettre,  et,  de  son  autorité 
propre,  il  a  convoqué  la  chambre  des  notables  pour  lui  proposer  la 
déposition  du  khédive.  La  question  est  de  savoir  si  les  notables  pousse- 
ront la  docilité  jusqu'à  se  soumettre  à  toutes  les  volontés  d'Arabi-Pacha  : 
c'est  au  moins  douteux.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  qu'au  moment 
même  où  ces  faits  révolutionnaires  se  passent  au  Caire,  la  domination 
égyptienne  est  menacée  d'un  autre  côté  dans  le  Soudan  par  une  insur- 
rection redoutable  qui  a  grandi  à  la  faveur  de  l'impuissance  du  gou- 
vernement et  de  la  désorganisation  de  l'armée.  C'est  là  l'état  des  choses 
devant  lequel  les  puissances  sont  appelées,  par  leurs  intérêts  comme 
■^"si  droits,  à  prendre  un  parti. 

elques  points  qui  semblent  dès  ce  moment  admis.  Le  pre- 
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mier  est  qu'il  n'est  pas  possible  d'abandonner  indéfiniment  la  vallée 
du  Nil  à  l'anarchie  qui  l'envahit,  qui  menace  tous  les  intérêts  euro- 
péens. La  seconde  idée  sur  laquelle  on  semble  d'accord,  c'est  qu'on 
ne  peut  pas  laisser  la  Porte  intervenir  seule  et  exclusivement  en 
Egypte  ;  ce  serait  se  prêter  au  rétablissement  de  la  domination  turque 
à  Alexandrie  et  au  Caire,  au  risque  des  éventualités  qui  en  résulte- 
raient et  qui  ne  tarderaient  pas  à  entraîner  l'Europe  dans  d'inextri- 
cables complications.  Le  troisième  point  enfin,  c'est  que,  du  consente- 
ment même  des  autres  puissances,  la  France  et  l'Angleterre  auraient 
un  rôle  particulier  à  jouer.  Les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres  se 
seraient  déjà  mis  en  communication  pour  s'entendre  sur  ce  qu'ils 
peuvent  avoir  à  faire  pour  sauvegarder  leur  propres  intérêts  en  même 
temps  que  les  intérêts  européens  :  c'est  du  moins  ce  qui  résulte  d'une 
réponse  de  M.  le  président  du  conseil  de  France  à  une  interpellation 
récente,  aussi  bien  que  de  quelques  mots  de  sir  Charles  Dilke  dans  le 
parlement  anglais.  Assurément  la  paix  est  dans  les  désirs  du  pays,  et 
la  manière  dont  a  été  engagée  l'expédition  tunisienne  a  mis  l'opinion 
française  en  défiance.  Tout  ce  qui  pourra  être  fait  pour  éviter  les 
compromissions  inutiles,  les  interventions  dangereuses,  répondra  au 
vœu  public;  mais  en  même  temps,  il  n'est  pas  douteux  que  ces  affaires 
d'Egypte  ont  un  lien  intime  avec  les  événemens  qui  agitent  depuis 
quelque  temps  l'Afrique  et  que  la  France  ne  peut  se  désintéresser 
d'un  mouvement  qui  lui  impose  aujourd'hui  des  sacrifices,  —  qui  peut 
un  jour  ou  l'autre  menacer  sa  sécurité. 

La  vie  des  nations  a  des  accidens  foudroyans  qui  bouleversent  tous 
les  calculs,  et  l'Angleterre  en  fait  aujourd'hui  l'expérience  par  cet 
attentat  de  Dublin,  qui  révèle  un  désordre  moral  si  étrange  en  Irlande, 
qui  met  certes  le  cabinet  de  Londres  dans  une  situation  difficile.  Jus- 
qu'ici le  meurtre  n'atteignait  en  Irlande  que  les  propriétaires  qui  se 
hasardaient  dans  leurs  domaines,  les  tenanciers  qui  osaient  payer 
leurs  fermages,  ceux  qui  ne  craignaient  pas  de  contrarier  la  ligue 
agraire.  Maintenant  le  crime  s'est  enhardi,  il  s'est  attaqué  à  un 
membre  du  gouvernement,  lord  Frederick  Cavendish,  et  à  son  sous- 
secrétaire  d'état,  M.  Thomas  Burke,  qui  ont  été  l'un  et  l'autre  assassi- 
nés en  pleine  promenade  publique  avec  l'audace  et  par  les  procédés 
qu'emploient  les  nihilistes  russes  dans  leurs  sinistres  exécutions.  Ce 
qui  s'est  passé,  on  le  sait.  Lord  Frederick  Cavendish  et  M.  Thomas 
Burke  venaient  d'arriver  depuis  peu  à  Dublin.  Ils  étaient  à  sept  heures 
du  soir  dans  Phœnix-Park;  ils  allaient  ensemble  chez  le  nouveau  vice- 
roi,  lord  Spencer,  lorsque  quatre  hommes  sont  descendus  d'une  voi- 
ture et  se  sont  jetés  sur  leurs  victimes,  qu'ils  ont  impitoyablement 
massacrées  à  coups  de  poignard.  Puis  les  assassins  ont  disparu  sans 
qu'on  ait  pu  encore  les  découvrir  ni  même,  à  ce  qu'il  semble,  se 
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mettre  sur  leurs  traces.  Ce  crime  est  assurément  effroyable,  et  il 
prend  encore,  s'il  est  possible,  plus  de  gravité,  ou  une  signification 
plus  saisissante,  par  les  circonstances  dans  lesquelles  il  est  accompli, 
par  les  conséquences  qu'il  peut  avoir  pour  l'Angleterre  comme  pour 
l'Irlande. 

Quelle  était  en  effet  la  situation  à  la  veille  de  la  catastrophe  de 
Dublin?  Elle  était  certes  des  plus  singulières,  des. plus  délicates.  Depuis 
un  an,  on  a  employé  tous  les  moyens  à  l'égard  de  l'Irlande.  On  a  usé 
des  mesures  libérales  par  le  Land-Act,  on  a  eu  recours  aux  mesures 
répressives  parlebill  de  coercition,  par  l'incarcération  des  principaux 
chefs  de  la  ligue,  M.  Parnell,  M.  Dillon,  M.  O'Kelly  et  bien  d'autres.  On 
n'a  réussi  à  rien,  et  récemment  le  premier  ministre  d'Angleterre, 
M.  Gladstone,  avouait  devant  le  parlement  l'échec  de  la  politique  qu'il 
avait  suivie.  Non-seulement  il  faisait  cet  aveu  avec  l'ingénuité  d'au- 
dace qui  est  dans  sa  nature  ;  il  allait  bien  plus  loin,  il  donnait  sponta- 
nément le  signal  d'une  évolution  complète  de  politique.  Puisque  tout 
ce  qu'on  avait  fait  n'avait  pas  réussi,  il  fallait  essayer  autre  chose,  pen- 
sait-il, et  il  l'essayait  effectivement.  Il  se  disposait  à  étendre  les  me- 
sures agraires  au-delà  de  toutes  les  espérances  des  Irlandais.  Il  met- 
tait en  liberté  les  chefs  de  la  ligue  momentanément  emprisonnés, 
M.  Parnell,  M.  Dillon  et  tous  les  «  suspects,  »  comme  on  les  appelait. 
Il  faisait  tout  cela  sans  craindre  de  paraître  se  désavouer  lui-même, 
au  risque  d'avoir  à  se  séparer  de  quelques-uns  de  ses  collègue?, 
notamment  de  celui  qui  était  le  plus  engagé,  du  secrétaire  pour  l'Ir- 
lande, M.  Forster,  qui  après  avoir  pris  depuis  un  an  toutes  les  respon- 
sabilités, n'a  pas  voulu  se  prêter  à  un  changement  de  front  qu'il  n'ap- 
prouvait pas.  M.  Forster  s'est  retiré,  et  il  n'a  point  hésité  à  déclarer 
devant  le  parlement  que,  s'il  se  retirait,  c'est  qu'il  ne  croyait  pas  le 
moment  des  concessions  venu,  c'est  qu'il  ne  jugeait  pas  opportun  de 
mettre  en  liberté  sans  conditions  les  chefs  de  l'agitation  irlandaise. 
En  un  mot,  M.  Forster  est  resté  jusqu'au  bout  fidèle  à  la  politique  de 
forte  vigilance,  même  de  coercition  qu'on  abandonnait,  tandis  que 
M.  Gladstone  s'engageait  de  plus  en  plus  dans  une  expérience  qui 
n'a  pas  laissé  de  surprendre  ou  d'inquiéter  beaucoup  de  ses  parti- 
sans. Le  premier  ministre,  en  mettant  en  liberté  M.  Parnell  et  ses 
amis,  n'avait  point  évidemment  exigé  d'eux  des  engagemens  publics 
auxquels  ils  ne  se  seraient  pas  d'ailleurs  prêtés  ;  il  est  bien  clair 
cependant  qu'il  connaissait  leurs  dispositions,  qu'il  croyait  pouvoir  jus- 
qu'à un  certain  point  compter  sur  eux  pour  l'accomplissement  de  ses 
nouveaux  desseins,  et  pour  le  reste  il  se  fiait  à  la  générosité  de  ses 
intentions.  C'est  comme  représentant  de  cette  politique  de  conciliation 
et  de  paix  que  le  frère  de  lord  Hartington,  lord  Frederick  Cavendish, 
venait  d'arriver  à  Dublin,  et  c'est  justement  à  cette  heure  qu'a  éclaté 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  475 

la  catastrophe  de  Phœnix-Park,  comme  pour  montrer  dans  une  lueur 
sinistre  que  M.  Forster  pouvait  avoir  raison,  que  M.  Gladstone  se  lais- 
sait peut-être  entraîner  sans  garanties  suffisantes  dans  une  dangereuse 
évolution. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  ce  qui  résultera  de  cet  odieux 
attentat,  quelle  influence  cette  sanglante  aventure  va  exercer  sur  la 
direction  des  affaires  irlandaises.  Il  est  certain  que  la  politique  à  laquelle 
M.  Gladstone  paraissait  vouloir  se  rattacher,  qui  pouvait  passer  simple- 
ment pour  généreuse  avant  le  crime,  se  trouve  singulièrement  com- 
promise et  qu'elle  sera  tout  au  moins  ajournée.  Pour  le  moment,  il  n'y 
a  point  à  y  penser.  La  seule  préoccupation  est  de  décourager  une  agi- 
tation qui  peut  engendrer  de  tels  forfaits,  d'employer  toutes  les  forces 
du  gouvernement  à  déjouer  les  complots,  à  combattre  les  fauteurs  de 
meurtre,  et  c'est  là  précisément  l'objet  d'un  bill  que  le  cabinet  vient 
de  présenter  pour  tâcher  d'avoir  raison  des  sociétés  secrètes,  pour 
organiser  de  nouveaux  moyens  de  répression.  Le  bill  avait  été  annoncé 
par  le  premier  ministre,  il  est  maintenant  connu  ;  il  est  plus  sévère  que 
tous  les  autres  bills  qui  ont  été  présentés  jusqu'ici,  et  il  a  été  adopté 
sur-le-champ,  à  la  première  lecture.  Le  gouvernement,  dans  le  pre- 
mier moment  d'émotion,  était  certain  d'avance  de  rallier  tous  les  par- 
tis. Il  faut  bien  cependant  en  convenir:  les  mesures  nouvelles  peuvent 
être  une  nécessité,  elles  ne  sont  pas  une  solution,  et  ce  n'est  pas  avec 
l'état  de  siège,  avec  les  actes  de  justice  sommaire,  avec  le  droit  d'in- 
terdire les  réunions  publiques  ou  de  suspendre  les  journaux  qu'on 
résoudra  cette  malheureuse  question  irlandaise.  Elle  reste  entière,  cette 
terrible  question;  elle  se  reproduira  sans  cesse,  et  il  n'est  point  impos- 
sible que  le  cabinet  actuel,  par  les  tergiversations  dont  il  a  offert  le 
spectacle,  par  ses  oscillations  entre  les  concessions  démesurées  et  les 
procédés  de  la  force,  n'ait  perdu  un  peu  de  son  ascendant  pour  dominer 
les  difficultés.  Aujourd'hui  M.Gladstone  a  encore  tout  pouvoir;  demain 
naîtront  peut-être  pour  lui  les  embarras  suscités  par  des  adversaires 
qui  lui  demanderont  compte  de  ce  qu'il  aura  fait,  et  de  ce  qu'il  n'aura 
pas  fait. 

Les  pays  les  plus  paisibles  de  l'Europe,  qui  ont  la  bonne  fortune  de 
n'être  point  exposés  à  des  tragédies  comme  celle  qui  émeut  en  ce 
moment  l'Angleterre,  ne  laissent  pas  d'avoir  eux-mêmes  parfois  leurs 
affaires  quelque  peu  troublées  ou  embarrassées.  Ils  n'ont  pas  les  som- 
bres et  poignantes  diversions  des  états  où  se  livrent  de  grands  com- 
bats; ils  ont  dans  une  mesure  plus  modeste  leurs  incidens  parlemen- 
taires, leurs  difficultés  de  gouvernement,  leurs  problèmes  économiques, 
leurs  crises  ministérielles.  La  tranquille  et  sage  Hollande  en  est  là;  elle 
vient  de  voir  sombrer  un  cabinet  dans  une  discussion  des  chambres, 
et,  par  une  curieuse  particularité,  la  crise  néerlandaise  s'est  produite 
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à  l'occasion  du  traité  de  commerce  signé  avec  la  France.  Ces  négocia- 
tions commerciales  qui  traînent  depuis  des  années  entre  les  gouverne- 
mens  ne  sont  pas  décidément  heureuses.  Elles  ont  été  dix  fois  suspen- 
dues ou  reprises  sans  arriver  à  un  dénoûment  avec  l'Angleterre.  Ce 
n'est  pas  sans  peine  que  le  traité  de  commerce  franco-italien  vient 
d'être  approuvé  à  Rome.  A  Madrid,  une  convention  du  même  genre  a 
passionné  pendant  quelques  jours  les  certes  et  a  suscité  une  certaine 
agitation  dans  les  régions  industrielles  de  la  Catalogne.  A  La  Haye,  le 
cabinet  n'a  pu  obtenir  des  chambres  l'approbation  d'un  traité  qui 
n'était  lui-même  qu'une  seconde  édition  après  l'insuccès  d'un  premier 
projet.  A  la  vérité,  le  traité  de  commerce  avec  la  France  n'a  été  peut- 
être  que  le  prétexte  ou  l'occasion  d'une  crise  qui,  sans  être  absolu- 
ment prévue,  était  cependant  toujours  possible  dans  une  situation  par- 
lementaire affaiblie  par  les  divisions  ou  la  confusion  des  partis.  La 
Hollande  en  cela  ressemble  à  plus  d'un  pays  de  l'Europe  aujourd'hui. 
Le  roi  et  la  reine  étaient  allés  récemment  en  Angleterre  pour  assis- 
ter au  mariage  d'un  fils  de  la  reine  Victoria,  du  duc  d'Albany,  avec 
une  princesse  de  Waldeck,  sœur  de  la  jeune  souveraine  néerlandaise  ; 
ils  ont  trouvé  à  leur  retour  les  affaires  ministérielles  assez  embrouil- 
lées, près  de  se  gâter  tout  à  fait.  Ce  cabinet  qui  vient  de  tomber  à  La 
Haye  était  depuis  trois  ans  au  pouvoir  où  il  représentait  une  poiïtique 
de  libéralisme  modéré.  Le  danger  pour  lui  n'est  jamais  venu  précisé- 
ment de  l'opposition,  qui  n'est  qu'une  coalition  d'opinions  différentes, 
d'ultra-protestans,  de  protectionnistes  ;  sa  faiblesse  n'a  cessé  d'être 
dans  sa  propre  majorité  toujours  peu  forte  ou  peu  sûre,  par  suite  des 
divisions  des  libéraux  hollandais  dans  le  parlement  comme  hors  du 
parlement.  L'existence  de  ce  cabinet,  présidé  par  M.  le  baron  Van 
Lynden,  n'a  pas  laissé  d'être  laborieuse.  Déjà,  l'an  dernier,  le  ministre 
des  finances,  qui  était  un  savant  homme,  M.  Vissering,  se  voyait 
obligé  de  donner  sa  démission  pour  n'avoir  pas  pu  faire  accepter  par 
les  chambres  un  impôt  sur  la  rente  destiné  à  couvrir  des  déficits  du 
budget  ou  à  suffire  à  des  dépenses  de  grands  travaux.  Depuis,  le 
ministre  de  l'intérieur,  M.  Six,  s'est  vu  harcelé  à  son  tour,  et,  soit 
impatience,  soit  fatigue  de  santé,  il  s'est  retiré,  il  n'y  a  pas  longtemps. 
Plus  récemment,  c'est  le  ministre  des  colonies,  le  baron  Van  Golstein, 
qui  a  eu  à  soutenir  toute  sorte  de  luttes  aussi  vives  que  confuses,  tan- 
tôt à  propos  de  la  substitution  du  régime  civil  au  régime  militaire  à 
Atchin,  tantôt  au  sujet  d'une  question  de  propriété  agraire  qui  est 
depuis  longtemps  pendante  à  Java,  qui  a  été  Pobjet  d'une  multitude 
d'enquêtes  et  de  contre-enquêtes.  11  n'y  a  que  quelques  semaines,  une 
commission  de  la  seconde  chambre,  pour  trancher  la  question,  a  pro- 
posé sur  cette  affaire  de  Java  une  motion  que  le  ministre  des  colonies 
n'a  pas  voulu  accepter,  dans  laquelle  il  a  cru  voir  un  blâme,  et  M.  le 
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baron  Van  Golstein  s'est  immédiatement  retiré.  Puis  enfin,  entre  bien 
d'autres  difficultés,  est  venu  ce  traité  de  commerce  franco-hollandais 
qui,  après  avoir  été  présenté  et  repoussé  une  première  fois,  a  été 
remanié,  amendé  et  soumis  de  nouveau  au  parlement.  Dès  le  premier 
instant,  il  était  clair  que  le  malheureux  traité  trouvait  peu  de  faveur, 
qu'on  ne  lui  faisait  pas  bonne  figure.  Vainement  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  Rochussen,  et  quelques  députés,  ont  mis  tout  leur 
zèle  à  le  défendre,  à  rappeler  que  l'industrie  et  le  commerce  avaient 
été  les  premiers  à  le  demander,  afin  que  la  Hollande  ne  tombât  pas 
sous  la  loi  du  tarif  général  français.  L'opposition  ne  s'est  pas  montrée 
satisfaite.  Protectionnistes  et  libre-échangistes  se  sont  alliés;  ils  ont  fait 
campagne  contre  le  traité,  sous  prétexte  qu'il  n'offrait  pas  beaucoup 
plus  d'avantages  que  le  tarif  général  et  que  la  Hollande  aliénait,  sans 
compensation  suffisante,  la  liberté  de  modifier  ses  propres  tarifs.  La 
durée  de  dix  ans,  assignée  au  traité,  a  été  surtout  un  des  griefs  allé- 
gués par  l'opposition.  Bref,  au  scrutin,  le  traité  n'a  obtenu  que  trente- 
sept  voix;  il  a  été  repoussé  par  quarante-trois  voix.  Le  gouvernement 
en  a  été  pour  un  échec  de  plus. 

On  a  dit,  probablement  pour  faciliter  le  succès  de  l'opposition  au 
dernier  moment,  qu'il  fallait  écarter  la  politique  de  la  discussion,  qu'il 
n'y  avait  pas  de  question  ministérielle  en  jeu,  et  dans  le  fond  c'est 
peut-être  la  politique  seule  qui  a  dicté  le  vote  contre  un  cabinet  dont 
les  partis  ne  sont  pas  contons.  C'est  la  politique  qui  a  prévalu  sur  l'in- 
térêt économique.  11  s'ensuit  que  provisoirement  cet  intérêt  est  sacri- 
fié, que  la  Hollande  va  être  soumise  au  tarif  général  français,  et  les 
députés  qui  ontrepoussé  le  traité  ne  tarderont  pas  à  s'apercevoir  qu'ils 
ont  me'diocrement  servi  l'industrie  et  le  commerce  de  leur  pays.  Dans 
tous  les  cas,  le  résultat  le  plus  clair,  le  plus  immédiat  du  vote  de 
la  seconde  chambre  ds  La  Haye,  c'est  que  le  ministère  tout  entier  a 
cru  devoir  donner  sa  démission.  Il  reste  à  savoir  comment  cette  crise 
va  finir,  comment  le  ministère  Van  Lynden  sera  remplacé.  Le  roi  trou- 
vera-t-il  dans  la  confusion  des  partis  les  élémens  d'une  administra- 
tion assez  forte  pour  avoir  une  majorité,  pour  exercer  le  pouvoir  avec 
autorité?  Se  bornera-t-on  à  remanier  encore  une  fois  l'ancien  cabinet 
en  écartant  les  ministres  qui  se  sont  le  plus  engagés  dans  l'affaire  du 
traité  de  commerce?  La  question  ne  laisse  pas  d'être  difficile,  même 
dans  un  pays  où  il  est  rare  que  le  dernier  mot  ne  reste  pas  au  bon 
sens  et  à  la  modération. 


Ch.   de   MAZADÉi 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  première  moitié  du  mois  de  mai  ne  s'est  distinguée  des  quin- 
zaines précédentes  ni  par  une  animation  plus  grande  du  marché  ni 
par  de  plus  larges  fluctuations  de  cours.  Les  affaires  sont  extrêmement 
limitées,  aussi  bien  au  comptant  qu'en  spéculation.  On  pourrait  citer 
telle  valeur  de  premier  rang  sur  laquelle  des  ordres  de  vente  au  mieux 
ne  peuvent  être  exécutés  qu'avec  beaucoup  de  peine  et  après  plu- 
sieurs journées.  La  spéculation,  rendue  prudente  par  les  événemens, 
ne  s'aventure  plus  aisément,  et  réalise  aussitôt  qu'elle  peut  recueillir 
quelques  bénéfices,  que  ce  soit  en  hausse  ou  en  baisse;  ses  rangs  sont 
d'ailleurs  fort  clair-semés,  et  son  action  ne  se  fait  sentir  que  par  suite 
de  l'abstention  presque  complète  des  capitalistes  grands  ou  petits  opé- 
rant avec  titres  et  argent. 

Aussi  les  cours  se  tiennent-ils  à  peu  près  en  équilibre;  mais  on  sent 
que  cet  équilibre  est  instable  et  que  le  moindre  incident  pourrait  déter- 
miner un  mouvement  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Le  marché  a  subi 
une  première  émotion  lorsqu'est  arrivée  la  nouvelle  de  l'assassinat  à 
Dublin  de  deux  membres  du  gouvernement  anglais.  Si  le  Stock- 
Exchange  avait  seulement  manifesté  un  peu  d'hésitation,  le  décou- 
vert, ici,  aurait  tenté  un  coup  de  réaction.  Mais  nos  voisins  ne  se  sont 
pas  laissé  déconcerter;  toutes  les  valeurs  sont  restées  immobiles,  et 
les  consolidés  ont  atteint  102,  le  cours  le  plus  élevé  qu'ils  aient  jamais 
obtenu.  Devant  tant  de  sang-froid  et  de  raison  politique,  notre  place 
ne  pouvait  que  se  piquer  d'émulation  ;  après  quelques  instans  de  fai- 
blesse, la  fermeté  a  repris  le  dessus,  et  le  5  pour  100  aurait  peut-être 
été  porté  de  nouveau  vers  le  cours  de  118  si  la  question  égyptienne 
n'était  venue  causer  de  nouveau  quelque  émoi  dans  les  rangs  du  public 
financier.  Les  deux  3  pour  100  ont  reculé  de  quelques  centimes,  et 
le5  pour  100,  qui  avaitété  compensé  à  117.30,  reste  à  117  francs.  Les 
acheteurs  sur  ce  dernier  fonds  n'en  perdent  pas  moins  30  cent,  plus  la 
valeur  du  report. 

Une  autre  cause  a  agi  plus  puissamment  encore  peut-être  que  ces 
faits  extérieurs  sur  la  tenue  des  rentes  et  a  provoqué  l'espèce  d'aban- 
don où  nous  voyons  languir  ces  titres  vers  lesquels  les  capitaux  de 
placement  s'étaient  portés  avec  tant  d'ardeur  au  lendemain  de  la  crise. 
Cette  cause  est  le  renchérissement  du  taux  des  reports,  renchérisse- 
ment qui  a  déjà  été  très  sensible  à  la  liquidation  de  mai  et  qui  ne 
paraît  nullement  devoir  bientôt  faire  face  à  un  retour  de  conditions 
plus  douces.  Ce  n'est  pas  que  l'argent  manque  ;  les  ressources  n'ont 
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jamais  été  aussi  abondantes,  comme  le  prouve  le  montant  si  élevé  des 
dépôts  dans  toutes  les  caisses  ;  mais  si  l'argent  n'est  point  rare  et  se 
montre  encore  à  l'occasion,  comme  il  vient  de  le  faire  à  propos  de 
l'émission  des  actions  du  canal  de  Gorinthe,  où  plus  de  200,000  titres 
ont  été  demandés  pour  60,000  offerts,  il  manifeste  une  profonde  répul- 
sion pour  tout  ce  qui  touche  à  la  spéculation  pure  et  aime  mieux 
demeurer  inutile  et  inoccupé  que  d'aider  à  vivre,  en  les  reportant, 
quantité  de  valeurs  déjà  fort  compromises  ou  sur  le  point  de  tomber 
à  l'état  de  feuilles  mortes.  De  là  cette  cherté  des  reports  qui  a  causé 
quelque  surprise  et  suscité  bien  des  réalisations  de  bénéfices,  bien  des 
allègemens  de  positions. 

La  hausse  constante  des  actions  de  la  Banque  de  France,  l'examen 
attentif  des  mouvemens  des  changes,  et  des  variations  que  présentent 
les  données  du  bilan  de  la  Banque  d'Angleterre,  ne  permettent  pas 
d'espérer  que  nous  puissions  revoir  avant  peu  coïncider  l'abondance 
des  ressources  avec  le  bon  marché  des  capitaux.  Il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  que  la  seconde  moitié  du  grand  emprunt  italien  vient  d'être 
mise  en  souscription  à  Londres,  que  cette  opération  financière  n'y  a 
obtenu  qu'un  succès  d'estime,  et  que,  malgré  le  froid  accueil  fait  au 
nouveau  fonds  par  le  public  de  presque  tous  les  marchés  européens, 
les  contractans  de  l'emprunt  n'en  ont  pas  moins  à  verser  au  gouver- 
nement italien  une  somme  de  10  millions  de  livres  sterling,  dont  5 
immédiatement,  et  les  5  autres  dans  un  délai  de  huit  mois.  Quelque 
précaution  que  prennent  ces  contractans  pour  ne  provoquer  aucune 
perturbation  sur  le  marché  monétaire,  ils  n'en  seront  pas  moins  ame- 
nés à  puiser  indirectement  aux  sources  mêmes  du  ravitaillement  des 
espèces,  à  la  Banque  d'Angleterre  et  à  la  Banque  de  France. 

Si  du  marché  des  fonds  français  nous  passons  à  celui  des  valeurs  se 
négociant  au  parquet  et  notamment  des  actions  des  institutions  de  cré- 
dit, nous  avons  à  constater  pour  cette  quinzaine  la  continuation  de  la 
baisse  sur  les  titres  des  établissemens  de  troisième  et  de  quatrième 
ordre,  déjà  si  profondément  atteints  qu'on  ne  les  croyait  plus  suscep- 
tibles d'une  dépréciation  nouvelle.  La  déroute  est  complète  et  il  serait 
à  souhaiter  dans  l'intérêt  de  la  tenue  générale  du  marché  que  toutes 
les  sociétés  fatalement  destinées  à  disparaître  se  résignassent  à  un 
sort  inévitable  plutôt  que  de  chercher  par  des  combinaisons  artifi- 
cielles de  fusions  à  prolonger  pendant  quelques  mois  une  existence 
des  plus  misérables.  Voici  le  Crédit  de  France  arrivé  à  270  francs,  ce 
qui  représente  20  francs,  plus  le  droit  et  l'obUgation  de  verser  250  fr. 
La  Banque  romaine  et  le  Crédit  de  Paris  ont  encore  perdu  environ 
50  francs  depuis  le  l*'"  mai,  ce  qui  ramène  leur  valeur  effective  à  envi- 
ron 100  francs.  Quand  tous  ces  débris  auront  été  amalgamés,  sortira- 
t-il  du  mélange  un  corps  sain  et  vigoureux?  Et  ne  vaudrait- il  pas  mieux 
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pour  les  intéressés  procéder  courageusement  à  la  liquidation  de  cha- 
cune des  trois  entreprises  ? 

Le  Crédit  général  français,  moins  malade  peut-être,  n'en  est  pas 
moins  redescendu  de  nouveau  au-dessous  du  pair.  La  Société  finan- 
cière a  trouvé  encore  le  moyen  de  baisser,  ce  qui  ne  paraissait  plus 
possible  et  ce  qui  semble  vraiment  un  peu  exagéré  ;  ce  titre,  apparte- 
nant à  un  groupe  respectable,  et  qui  a  eu  son  heure  de  prospérité, 
végète  à  k^  francs  environ,  avec  une  perspective  de  125  francs  à  ver- 
ser en  quelques  mois.  La  Société  française  et  italienne  a  suivi  à  peu 
prés  la  même  voie.  La  Banque  nationale  a  baissé  de  500  à  /l'IO  francs. 
Même  les  établissemens  de  crédit  d'un  ordre  plus  élevé,  comme  le 
Crédit  lyonnais,  la  Banque  de  Paris,  la  Société  générale,  la  Banque 
franco-égyptienne,  etc.,  ont  souffert,  mais  dans  de  plus  modestes  pro- 
portions, des  tendances  générales  peu  favorables.  Par  contre,  la  Banque 
de  France  a  encore  monté  à  cause  de  ses  bénéfices  hebdomadaires; 
de  plus,  un  vif  mouvement  de  hausse  s'est  produit  sur  le  Crédit  foncier 
et  la  Banque  hypothécaire,  parce  que  les  bruits  de  fusion,  tant  de  fois 
lancés,  puis  démentis,  paraissent  cette  fois  reposer  sur  des  données 
sérieuses.  De  hautes  influences  auraient  amené  un  compromis,  et 
les  conditions  dans  lesquelles  le  Crédit  foncier  absorberait  sa  rivale, 
seraient  à  peu  près  arrêtées.  On  donnerait  une  action  du  Crédit  fon- 
cier pour  quatre  actions  de  la  Banque  hypothécaire  et  les  actionnaires 
de  cette  dernière  société  auraient  en  outre  à  payer  une  soulte  dont 
l'importance  est  à  déterminer. 

La  hausse  de  Suez  s'est  arrêtée;  les  recettes  sont  encore  très  satis- 
faisantes, mais  ne  justifieraient  pas  pour  l'instant  de  plus  hauts  cours. 
Néanmoins,  la  confiance  des  actionnaires  dans  le  développement  pro- 
gressif du  trafic  reste  entière.  Le  Gaz  a  beaucoup  monté  par  suite  de 
la  probabilité  d'une  entente  entre  la  Compagnie  et  la  ville.  La  spécu- 
lation ne  s'est  pas  occupée  dés  actions  des  chemins  français  cette  quin- 
zaine. Parmi  les  valeurs  de  crédit  étrangères,  le  Crédit  mobilier  espa- 
gnol a  été  sérieusement  éprouvé,  tandis  que  la  Banque  ottomane  s'est 
élevée  un  moment  à  820  pour  revenir  à  807. 

Le  5  pour  100  italien,  après  Péchec  de  Pemprunt,  n'a  pu  se  mainte- 
nir à  90  francs;  de  même,  l'extérieur  a  dû  abandonner  le  cours  de 
28  francs.  Les  transactions  ont  été  à  peu  près  nulles  en  fonds  russes 
et  austro-hongrois.  Le  Turc  a  été  poussé  jusqu'à  13,60  pour  revenir 
précipitamment  à  13.17. 


Le  directeur-gérant  :  C.  BoLôa. 


ESQUISSES  LITTÉRAIRES 


CHARLES  NODIER,  CONTEUR  ET  ROMANCIER. 


I. 

LES  ANNÉES  DE    JEUNESSE 


Correspondance  inédite  de  Charles  Nodier,  1796-i8U,  publiée  par  M.  Estignard;1876. 

Yoici  un  sujet,  facile  et  simple  en  apparence,  qui  est  cependant 
de  la  plus  embarrassante  complexité.  Même  en  la  dégageant,  comme 
nous  allons  le  faire,  de  tout  son  bagage  d'entomologie,  de  linguis- 
tique, de  bibliographie,  et  en  la  réduisant  à  la  partie  purement 
Imaginative,  l'œuvre  de  Nodier  reste  encore  d'une  riche,  mais 
déconcertante  variété.  Quand  on  essaie  de  la  ramasser  sous  l'œil 
de  l'esprit,  l'ensemble  en  parait  sans  harmonie  et  laisse  plutôt 
frappé  des  dissemblances  que  des  affinités.  Chacune  de  ces  produc- 
tions est  comme  une  aventure  d'imagination,  et  l'on  sait  que  ce 
qui  distingue  l'aventure  :  c'est  qu'elle  ne  vaut  que  pour  une  fois.  Le 
nom  de  Nodier  prononcé  n'évoque  l'idée  de  rien  de  bien  distinct  et 
qui  lui  appartienne  d'une  manière  absolue  et  permanente.  C'est 
qu'en  effet  dans  ce  pays  de  l'imagination  et  du  sentiment  qu'il  a 
parcouru  en  tout  sens,  il  n'est  pas  une  hôtellerie  où  Nodier  n'ait 
logé  au  moins  une  nuit,  pas  une  villa,  pas  un  manoir  dont  il  n'ait 
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été  l'hôte  bienvenu  et  applaudi  au  moins  un  jour,  mais  il  n'y  eut 
jamais  de  résidence  fixe  et  n'y  fut  jamais  seigneur  reconnu  d'au- 
cune terre.  On  peut  déjà  juger  par  là  de  l'embarras  du  malheureux 
essayist,  qui  est  obligé  de  mettre  dans  ses  jugemens  l'unité  que 
Nodier  n'a  pas  mise  dans  son  œuvre  ;  cependant,  à  cette  première 
difficulté  il  s'en  ajoute  une  seconde  qui  n'est  pas  moindre.  Il  est 
impossible  de  parler  de  Nodier  sans  rappeler  les  principales  phases 
de  sa  vie,  et  il  y  a  dans  sa  vie  même  décousu  que  dans  son  œuvre. 
A  ce  décousu  il  se  joint  de  l'obscurité,  et  une  obscurité  d'un 
caractère  fort  exceptionnel.  Ce  n'est  pas  que  les  documens  man- 
quent; malheureusement,  c'est  Nodier  lui-même  qui  en  a  fourni 
les  plus  importans,  et  il  a  eu  la  malencontreuse  fortune  de  ne 
pouvoir  jamais  faire  admettre  ses  récits  sans  défiance.  D'ordi- 
naire, le  témoignage  d'un  galant  homme  est  accepté  sur  sa  seule 
affirmation  ;  il  a  été  donné  à  Nodier  de  renverser  cette  règle  habi- 
tuelle. Le  crédit  que  tous  étaient  prêts  à  accorder  à  son  hon- 
neur, à  sa  probité,  à  sa  bonté,  il  ne  put  jamais  l'obtenir  pour  sa 
parole  :  de  quoi  il  s'est  irrité  souvent  et  s'est  plaint  en  mainte  ren- 
contre. Dès  que  Nodier  racontait  un  souvenir  personnel,  tous  ses 
auditeurs  lui  prêtaient  l'oreille  comme  à  un  émule  de  Perrault,  et_, 
le  récit  terminé,  tombaient  d'accord  pour  vanter  la  fécondité  d'ima- 
gination et  le  don  d'inépuisable  jeunesse  du  narrateur.  Circonstance 
grave,  ce  n'était  pas  seulement  chez  les  malveillans  comme  Quérard 
le  fureteur,  ou  chez  les  malicieux  comme  son  successeur  à  l'Acadé- 
mie, Mérimée,  que  se  rencontrait  ce  scepticisme  ;  nous  voyons  qu'il 
était  partagé  par  ses  plus  intimes,  par  ceux  qui  avaient  le  plus  de 
raisons  de  l'aimer  ;  les  souvenirs  rassemblés  par  sa  fille,  M'^^Ménes- 
sier,  n'en  sont  même  pas  entièrement  exempts.  «  Sa  mémoire  était 
^»  lutte  avec  son  imagination,  »  a  dit  de  lui  Alexandre  Dumas,  et 
ce  mot  spirituel  exprime  à  merveille  le  genre  d'incrédulité  que 
Nodier  eut  toujours  le  défavorable  privilège  d'inspirer. 

Voilà  bien  des  difficultés;  nous  ne  sommes  pas  cependant  tout 
à  fait  sans  ressources  pour  les  surmonter,  H  y  a  quelques  années 
déjà,  un  honorable  magistrat  franc-comtois,  député  du  Doubs  à 
l'assemblée  nationale  de  A87JL,  M.  JEstignard,  ayant  été  institué  léga- 
taire des  papiers  de  Charles  Weiss,  eut  l'heureuse  pensée  d'en  séparer 
la  correspondance  de  Charles  Nodier  et  de  la  Uvrer  à  la  publicité. 
Cette  correspondance,  qui  parut  à  la  fin  de  1875,  u'eut  qu'un 
a^sez  médiocre  retentissement.  La  politique  y  fut  certainement  pour 
beaucoup.  Des  lettres  de  Charles  Nodier  tombant  à  cette  heure 
incertaine  qui  laissait  encore  vivantes  les  esp^^rances  et  les  craintes 
les  plus  contraires  n'avaient  guère  chance  d'intéresser  que  quel- 
ques rares  survivans  des  soirées  de  l'Arsenal  ou  quelques  roman- 
tiques surannés,  tous  gens  maintenant  de  voix  trop  éteinte  pour 
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imposer  l'attention.  Certaines  inexpériences  de  l'honnête  éditeur  y 
furent  bien  aussi  pour  quelque  chose.  Tout  art  ou  tout  métier  a  ses 
petits  secrets,  ses  ruses,  ses  trompe-l'œil,  ses  araoïxîes  que  connais- 
sent seuls  ceux  qui  l'ont  longuement  pratiqué,  l'art  de  la  typo- 
graphie peut-être  plus  que  tout  autre.  M.  Estignard  était  parfai- 
tement excusable  d'ignorer  ces  habiletés;  malheureusement,  sti 
publication  s'en  est  ressentie.  Le  livre  était  loin  de  séduire  par 
son  aspect  typographique»  Bien  de  plus  monotone  et  de  plus  déplai- 
sant à  l'œil  que  cette  longue  suite  de  cent  vingt-quatre  lettres 
mises  à  la  file  les  unes  des  autres  sans  autre  séparation  que 
leur  numéro  d'ordre,  chacune  commençant  à  l'endroit  de  la  page 
où  finit  la  précédente.  Pourquoi  M.  Estignard  n'a-t-il  pas  eu  l'idée 
de  consulter  quelque  littérateur  ancien  ami  de  Nodier,  M.  Victor 
Hugo,  par  exemple,  qui  a  été  son  collègue  à  l'assemblée  de  1871 
et  qui  se  serait  fait  certainement  un  plaisir  de  lui  apprendre  de 
quelle  utilité  et  de  quelle  importance  sont  en  typographie  les 
blancs,  vides  ou  intervalles?  Le  texte  aussi»  il  faut  le  dire,  aurait 
eu  besoin  d'être  mieux  éclairé  qu'il  ne  l'était.  L'absence  à  peu 
près  complète  de  toute  date  et  de  toute  indication  de  localité 
enlève  à  cette  lecture  une  grande  partie  de  son  attrait  et  la  rend 
trop  souvent  laborieuse.  Ce  défaut  est  sans  trop  d'importance 
à  partir  de  la  restauration,  époque  à  laquelle  Nodier  commença 
seulement  à  se  fixer  sérieusement;  mais  il  est  embarrassant  au 
possible  pour  les  années  de  sa  longue  jeunesse,  où  il  dépensa 
sa  vie  en  tant  de  lieux.  Presque  jamais  on  n'est  sûr  de  l'année  à 
laquelle  telle  ou  telle  de  ces  lettres  doit  se  rapporter  ;  l'éditeur 
s«ul  pourrait  nous  sortir  d'embarras,  et  malheureusement  il  nous  y 
laisse  sâns  se  douter  que  c'est  précisément  la  besogne  de  l'éditeur 
de  dissiper  de  semblables  obscurités.  Un  peu  de  commentaire  n'au- 
rait pas  nui  non  plus.  Je  sais  bien  que  la  tendance  actuelle  est 
d'abuser  du  commentaire»  d'en  masquer»  d'en  étouffer  l'auteur 
qu'on  édite  ;  mais  ce  n'est  pas  une  manière  triomphante  d'éviter  un 
excès  que  de  donner  trop  absolument  dans  l'excès  contraire.  Nous 
pouvons  assurer  M.  Estignard  que  quelques  notes  Sur  les  amis, 
camarades,  connaissances  et  protecteurs  de  Nodier,  dont  la  plupart 
sont  restés  parfaitement  obscurs,  auraient  été  fort  bien  accueillies 
du  lecteur.  Enfin  il  y  a  des  lacunes  dans  cette  correspondance;  tellô 
lettre  est  souvent  séparée  de  la  suivante  par  des  intervalles  de 
temps  relativement  considérables;  il  n'eût  pas  été  mal  que  l'éditeur 
prît  la  plume  en  son  nom  pour  combler  ces  lacunes  par  des  expo- 
sés détaillés  de  la  vie  de  Nodier  pendant  les  périodes  pour  les- 
quelles manque  la  correspondance.  Et  cependant,  en  dépit  de  ces 
imperfections,  cette  publication  méritait  mieux  que  le  froid  accueil 
qui  lui  a  été  fait.  Si  l'on  y  cherche  des  révélations  sur  les  divers 
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régimes  politiques  que  Nodier  a  traversés,  on  ne  les  y  rencontrera 
pas;  en  revanche,  on  lui  trouvera  un  intérêt  véritable  si  on  ne  lui 
demande  pas  autre  chose  que  des  renseignemens  sur  la  personna- 
lité même  de  Nodier,  et  si  dans  cette  personnalité  on  s'inquiète 
plutôt  de  psychologie  que  de  biographie.  Ces  lettres  abondent  en 
traits  de  lumière  qui  nous  montrent  sur  le  vif  la  nature  véritable 
de  ses  sentiraens,  qui  nous  font  pénétrer  plus  avant  qu'on  n'avait 
pu  le  faire  dans  les  mystères  de  son  tempérament,  et  c'est  grâce  au 
secours  qu'elles  nous  ont  prêté  que  nous  pouvons  espérer,  sinon  de 
renouveler  entièrement  le  sujet,  au  moins  de  le  rajeunir  par  cer- 
tains côtés. 

Le  procédé  habituel  des  peintres  de  portraits  est  de  dessiner 
d'abord  le  visage  qu'ils  veulent  rendre  afm  de  se  créer  le  cadre  où  ils 
distribueront  ensuite  les  couleurs  et  les  nuances  ;  faisons  de  même 
pour  Nodier;  essayons  de  créer  un  ensemble  qui  nous  permette  de 
relier  les  contradictions  et  les  inconstances  de  cette  mobile  person- 
nalité et  d'expliquer  la  diversité  fantasque  de  goûts,  de  passions  et 
même  d'opinions  qui  la  distinguent. 

Il  est  admis  depuis  longtemps  que  les  types  créés  par  les  grands 
poètes  ont  le  don  de  provoquer  l'imitation  à  un  degré  contagieux  ; 
ce  qui  est  plus  vrai  encore,  c'est  que  ces  types  ne  provoquent  si  faci- 
lement l'imitation  que  parce  qu'ils  se  rencontrent  avec  certaines 
dispositions  morales  des  contemporains  devinées  ou  ressenties  par 
le  poète,  en  sorte  que  les  prétendus  imitateurs  sont  bien  souvent 
comme  des  gens  qui  ne  connaîtraient  pas  leur  image  et  à  qui  on 
présenterait  un  miroir  à  l'improviste.  Nodier  nous  offre  de  ce  fait  la 
preuve  la  plus  remarquable.  Il  a  eu  la  fortune  peu  médiocre  de 
donner  en  sa  personne  la  traduction  vivante  des  deux  héros  les  plus 
populaires  de  Goethe.  Que  Nodier  ait  été  mieux  qu'un  imitateur, 
qu'il  ait  été  un  disciple  ardent  et  presque  fanatique  de  Werther,  la 
chose  est  bien  connue  et  n'a  rien  d'extraordinaire,  car  il  ne  faisait 
en  cela  que  ressentir  avec  plus  de  feu  un  enthousiasme  général  dans 
sa  jeunesse,  et  d'ailleurs  la  ressemblance  reste  ici  toute  morale.  Elle 
est  autrement  étroite  avec  le  second  de  ces  héros,  dont  il  a  reproduit 
l'image  avec  une  singulière  fidélité  sans  en  avoir  la  moindre  con- 
science et  sans  que  personne  ait  jamais  songé  à  s'en  apercevoir. 
Goethe,  qui  suivit  toujours  d'un  œil  si  attentif  la  fortune  desesœuvi'es 
dans  les  divers  pays  de  l'Europe  ne  s'est  pourtant  jamais  douté 
lorsqu'il  créait  son  Wilhelm  Meister  qu'il  y  avait  en  Franche-Comté 
un  jeune  enthousiaste  dont  la  vie  et  le  caractère  reproduisaient 
l'odyssée  aventureuse  et  le  caractère  imprudent  de  son  héros;  le  fait, 
était  pourtant  ainsi.  Oui,  en  vérité,  Nodier  fut  un  Wilhelm  Meister 
en  chair  et  en  os;  même  enthousiasme  téméraire,  mêmes  nobles  mo- 
biles, mêmes  aspirations  ambitieuses  et  mêmes  minces  résultats, 
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mêmes  périlleuses  entreprises  et  même  heureux  dénoûment.  Dès  que  la 
jeunesse  l'a  touché,  le  voyez-vous  partir  de  son  pas  le  plus  léger  pour 
la  conquête  de  la  gloire?  Le  voyez-vous,  brusquement  arrêté  au  pre- 
mier détour  de  chemin,  perdant  dix  fois  sa  route,  s'engageant  pour 
la  retrouver  dans  les  sentiers  les  plus  difficiles,  se  donnant  les  ami- 
tiés les  plus  compromettantes  et  s'approchant  plus  que  ne  le  per- 
mettent le  bon  sens  et  la  sagesse  de  nombre  de  choses  interdites  et 
clandestines?  Dans  la  vie  de  Nodier  comme  dans  celle  de  Wilhelm 
les  déceptions  sont  fréquentes,  jamais  de  longue  durée,  les  épreuves 
cuisantes  ou  même  douloureuses,  jamais  mortelles  à  l'âme,  les 
fautes  nombreuses,  mais  toujours  vénielles  et  rachetables.  En  vérité, 
il  ne  manque  rien  à  cette  ressemblance,  pas  même  le  sagace  et  pra- 
tique Werner  qui  porte  ici  le  nom  du  studieux  et  dévoué  Charles 
Weiss.  C'était  l'opinion  des  contemporains  de  Nodier  que  les  pas- 
sionnées Marianne  et  les  coquettes  Philine,  les  romanesques  Aurélie 
et  les  rêveuses  Mignon,  voire  les  Thérèse  et  les  Nathalie,  n'avaient 
pas  manqué  non  plus  dans  sa  vie,  et  il  faut  dire  que  l'auteur  des 
Souvenirs  de  jeunesse^  de  Thérèse  Auberi,  de  la  Neuvaine  de  la 
Chandeleur  n'a  rien  négligé  pour  nous  le  faire  croire.  Les  protec- 
teurs providentiels  qui  arrivent  toujours  à  point  pour  sauver  Wilhelm 
de  l'erreur  et  du  péril  ne  sont  pas  absens  davantage  de  la  vie  de 
Nodier  ;  voyez-les  échelonnés  tout  le  long  de  sa  route,  du  commen- 
cement à  la  fin  de  sa  carrière,  le  noble  M.  de  Chantrans,  l'initiateur 
aux  sciences  de  la  nature  et  aux  sentimens  du  royalisme,  le  bon 
maniaque  sir  Herbert  Croft,  le  comte  de  Caylus,  le  bienveillant  M.  Jac- 
ques Laffîtte,  d'autres  encore,  moins  aimables  que  ceux-là,  mais  qui, 
à  défaut  de  sympathie,  étendront  sur  lui  l'indulgence  du  pouvoir, 
le  préfet  Jean  de  Bry,  Fouché,  le  général  Bertrand.  Comme  pour 
Wilhelm,  la  vie  de  Nodier  peut  se  partager  en  deux  périodes  bien 
tranchées,  les  années  d'apprentissage  et  les  années  de  voyage.  Les 
années  d'apprentissage  commencent  vers  1798  environ  et  se  ter- 
minent en  1815  avec  la  seconde  restauration.  A  cette  époque,  les 
temps  d'épreuve  sont  passés;  le  talent,  lentement  mûri  partantd'ex- 
périences,  a  pris  sa  forme  et  conquis  son  originalité,  et  alors  com- 
mencent ce  qu'on  peut  appeler  les  années  de  voyage,  que  vient  clore 
la  révolution  de  1830.  Enfin,  à  cette  date,  la  vie  de  Nodier  reçoit 
son  couronnement.  Après  bien  des  déboires,  bien  des  périls  évités, 
bien  des  obstacles  surmontés,  Nodier  comme  Wilhelm  arrive  au 
bonheur  par  la  force  même  des  choses  et  aussi  un  peu  par  la  las- 
situde morale  inséparable  de  si  longues  épreuves.  Ce  vagabond 
volontaire  vieillit  doucement  au  sein  d'un  studieux  repos  dans  son 
oasis  de  l'Arsenal,  entouré  d'un  cercle  d'amis  illustres  attentifs  à  sa 
parole,  aimé,  choyé,  admiré.  C'est  le  dénoûment  de  Wilhelm  Meister, 
avec  cette  différence  tout  à  l'avantage  de  notre  charmant  compatriote 


Zi86  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

que  le  désenchantement  inséparable  d'une  fin  de  carrière  aussi  tour- 
menlée  n'eut  pas  chez  lui  celte  empreinte  de  tristesse  résignée  que 
nous  lui  voyons  chez  Wilhelm. 

Ce  n'est  là  cependant  que  l'homme  extérieur;  pouvons-nous 
atteindre  aussi  l'homme  intérieur,  saisir  l'unité  psychologique  de  ce 
mobile  esprit  à  la  fois  sceptique  et  superstitieux,  royaliste  et  com- 
plaisant aux  idées  républicaines,  conseiTatsur  et  indulgent  aux  socié- 
tés secrètes?  Oui,  cette  unité  existe,  elle  est  dans  une  disposiiion 
très  marquée  de  son  tempérament  qui  s'accorde  d'ailleurs  à  mer- 
veille avec  la  vie  aventureuse  dont  nous  venons  de  tracer  l'esquisse, 
c'est-à-diie  un  penchant  au  romanesque  qui  est  chez  lui  aussi  fort 
qu'il  l'ait  jamais  été  chez  aucun  homme.  Nodier  était  romanesque, 
non  pas  comme  tant  d'autres  par  fausse  direction  de  l'esprit  ou 
passagère  fermentation  de  telle  période  de  la  vie;  non,  il  l'était 
plus  profondément,  il  l'était  de  chair  et  de  naissance,  iiitiis  et  in 
cute;  il  l'était  par  l'âme,  le  cœur  et  les  sens,  il  l'était  coram^  oia 
est  ivrogne  ou  voluptueux,  avec  excès,  avec  délire,  avec  frénésie, 
une  frénésie  qui  s'est  mainte  fois  approchée  de  la  folie.  Ce  pen- 
chant avait  chez  lui  toute  Tardeur  d'une  passion  et  toute  la  téna- 
cité d'un  vice,  l'âge  n'y  fit  rien,  ni  l'expérience,  ni  l'étude  ;  roma- 
nesque il  fut  du  premier  au  dernierjourde  sa  carrière;  aussi  peut-on 
dire  en  toute  vérité  que  peu  d'hommes  ont  ét6  aussi  fidèles  que  lui 
à  leur  nature.  Voilà  le  principe  et  le  lien  de  toutes  ses  productions, 
l'esprit  qu'il  porte  partout,  dans  la  religion,  dans  la  politique,  dans 
l'érudition  même,  conome  dans  les  choses  de  l'imagination  et  du  sen- 
timent. Rédéchissez  à  tout  ce  que  la  passion  du  romanesque,  poussée 
à  un  tel  degré,  contient  d'amour  de  l'exception,  de  dépit  contre  la 
logique,  de  regret  que  l'impossible  ne  soit  pas  le  vrai,  de  joie  devant 
tout  démenti  donné  à  la  raison  et  tout  soufflet  donné  au  sens  com- 
mun, de  préférence  pour  tout  ce  qui  est  accidentel  et  inexpliqué, 
et  vous  aurez  le  secret  des  contradictions  de  Nodier.  Voilà  pourquoi 
ce  royaliste  regarde  la  politique  par  le  soupirail  de  cave  des  sociétés 
secrètes,  vraies  ou  imaginaires,  pourquoi  ce  conservateur  s'engoue 
si  aisément  pour  les  déclamations  les  plus  antisociales,  pourquoi  ce 
mystique  ne  pénètre  dans  la  religion  que  par  la  porte  basse  de  la 
superstition,  pourquoi  enfin  ce  spiritualiste  a  mis  dans  les  choses 
du  sentiment  tant   de  fièvre   physique  et  écrit  quelques-uns  des 
livres  les  plus  maladifs  et  les  plus  sensuels  de  ce  siècle  maladif  et 
sensuel. 

Le  penchant  est  des  plus  dangereux  ;  et  cependant  Nodier  sut  si 
bien  lui  échapper  que  peu  de  personnes  ont  songé  certainement  à 
s'apercevoir  de  ce  caractère  de  sa  nature.  Si  excessif  qu'il  fût,  ce 
penchant  au  romanesque  n'a  pas  une  seule  fois  renversé  le  délicat 
équilibre  où  l'esprit  de  Nodier  réussit  toujours  à  se  maintenir;  jamais 
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ces  fièvres  d'imagination  ne  lui  ont  fait  faire  une  sérieuse  injure  à 
la  morale  et  ne  lui  ont  même  fait  secouer  la  contrainte  légère 
que  nous  imposent  les  bienséances  sociales.  Aucun  scandale,  à  peine 
quelques  écarts  ;  ses  œuvres  même  les  plus  hasardées  et  les  plus 
folles  portent  un  caractère  honnête  et  respectueux  de  tout  ce  qui 
est  vraiment  digne  du  respect.  Yingt  fois  pendant  mes  récentes 
lectures  de  Nodier,  je  me  suis  rappelé  une  certaine  historiette  que 
j'entendais  raconter  dans  mon  enfance  et  que  n'aurait  certainement 
pas  dédaignée  cet  amateur  de  contes  populaires.  Au  temps  où  les 
sorciers  étaient  plus  répandus  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui,  une  jeune 
sei*vante  ayant  surpris  un  jour  sur  la  table  d'un  curé  dont  elle  fai- 
sait le  ménage  un  gros  livre  de  magie  eut  l'imprudence  de  l'ouvrir 
et  d'en  lire  au  hasard  quelques  lignes.  Elle  était  tombée  précisément 
sur  une  formule  de  conjuration,  et  le  diable  lui  apparut  tout  à  coup 
lui  demandant  d'un  ton  de  menace  ce  qu'elle  voulait.  Elle,  sans  se 
déconcerter,  arracha  aussitôt  un  cheveu  de  sa  tête:  «  Je  veux, 
dit-elle,  que  tu  me  repasses  ce  cheveu  de  manière  qu'il  reste 
droit.  ))  Le  diable,  que  la  formule  de  conjuration  plaçait  momen- 
tanément au  pouvoir  de  la  servante,  se  mit  en  devoir  de  lui 
obéir,  mais  plus  il  usait  du  fer,  et  plus  le  cheveu  se  recroquevillait, 
si  bien  qu'à  la  fin  impatienté,  il  lâcha  sa  besogne  et  disparut  en 
laissant  derrière  lui  une  forte  odeur  de  soufre.  Eh  bien!  il  y  eut 
aussi  chez  Nodier  un  démon  caché  qui  le  guettait  comme  sa  proie, 
et  qui,  à  la  moindre  évocation  imprudente,  ne  manquait  jamais  d'ap- 
paraître ;  mais  il  eut  d'ordinaire  pour  lui  répondre  autant  de  pré- 
sence d'esprit  que  la  servante  de  notre  conte,  et  se  tira  toujours 
du  péril  en  ne  lui  commandant  que  les  besognes  les  plus  innocentes, 
la  poursuite  de  tel  genre  d'insectes,  afin  d'utiliser  les  vagabondages 
forcés  auxquels  l'obligeaient  ses  démêlés  avec  l'autorité  puéri- 
lement bravée,  la  recherche  d'une  édition  rare  qui  manquait  à  sa 
collection  de  curiosités  bibliographiques,  ou  le  récit  de  quelque 
histoire  merveilleuse  qui  pût  redonner  un  peu  de  rotondité  à  sa 
bourse  devenue  trop  flasque.  C'est  que  la  nature  avait  mis  en  lui 
le  correctif  au  penchant  dangereux  que  nous  venons  de  signaler,  et 
ce  correctif,  c'était  précisément  cette  curiosité  en  sens  divers  et  cette 
mobilité  d'esprit  qu'on  est  tenté  de  lui  reprocher  d'abord  comme 
une  inutile  déperdition  de  forces.  Toute  concentration  qui  l'aurait 
trop  fortement  replié  sur  lui-même  aurait  pu  aisément  devenir  fatale 
avec  un  tel  penchant  ;  sa  curiosité  et  son  vagabondage  d'esprit  le 
sauvaient  de  lui-même  en  le  disséminant. 

Parmi  les  influences  qui  ont  eu  action  sur  lui,  celle  de  sa  pro- 
vince natale  fut  une  des  plus  considérables  et  des  plus  permanentes. 
Ce  n'est  pas  qu'on  remarque  chez  lui  aucun  goût  de  terroir  bien  pro- 
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nonce,  ni  aucune  ressemblance  prochaine  ou  lointaine  avec  les  autres 
hommes  célèbres  que  cette  province  a  produits;  mais  en  cela  même  il 
est  bien  Franc-Comtois.  Si  l'on  y  regarde  en  effet  avec  attention,  on 
s'aperçoit  que  ce  goût  de  terroir  n'est  pas  plus  prononcé  chez  ses 
compatriotes  illustres  qu'il  ne  l'est  chez  lui  et  qu'il  est  impossible  de 
surprendre  en  eux  ces  affmités  d'esprit  et  de  nature  qui  se  remar- 
quent si  aisément  chez  les  hommes  des  autres  provinces.  Il  y  a  un 
génie  parisien,  un  génie  bourguignon,  un  génie  champenois,  un 
génie  gascon;  en  dépit  des  différences,  il  y  a  des  ressemblances 
sensibles  entre  un  Molière  et  un  Voltaire,  un  Montesquieu  et  un  Mon- 
taigne, un  Bossuet  et  un  Buffon,  mais  en  quoi  faire  consister  le  génie 
franc-comtois  et  comment  établir  une  analogie  quelconque  entre  des 
hommes  aussi  foncièrement  dissemblables  que  Guvier,  le  réforma- 
teur Fourrier,  Proudhon,  Jouffroy  et  Nodier?  Ce  qui  semble  propre  à 
la  Franche-Comté,  c'est  de  produire  des  individualités  d'une  origina- 
lité excessive,  confinant  presque  à  l'excentricité,  mais  profondément 
séparées  entre  elles  et  ne  trahissant  aucune  parenté  d'origine.  A  quoi 
faut-il  attribuer  ce  fait  bizarre?  Est-ce  au  voisinage  de  l'Allemagne, 
à  ces  influences  exotiques  qui  ont  toujours  pesé  sur  la  Franche- 
Comté  et  qui  ont  empêché  son  génie  propre  de  s'épanouir  en  toute 
spontanéité  et  en  toute  simplicité?  Est-ce  à  ces  infusions  violentes 
et  prolongées  de  sang  germanique  et  surtout  de  sang  espagnol  qui 
ont  déposé  dans  le  tempérament  de  sa  race  des  élémens  rebelles  à 
toute  fusion  générale  et  dont  les  individualités  seules  ont  pu  profi- 
ter? D'autres  décideront  s'ils  veulent,  nous  nous  bornons  à  consta- 
ter le  fait.  En  dépit  de  cet  effacement  de  tout  caractère  de  race, 
Nodier  n'en  dut  pas  moins  beaucoup  à  sa  province  natale.  Cet  art  du 
paysage  dont  il  fut  un  maître  si  varié,  où  en  a-t-il  appris  les  secrets 
sinon  dans  la  longue  contemplation  des  spectacles  naturels  aux  pays 
de  montagnes?  Quand  il  écrira  par  exemple  ce  conte  de  Trilby,  où 
il  a  peint  d'un  pinceau  si  souple  toute  cette  magie  des  brumes  accu- 
mulées sur  les  crêtes  menaçantes  et  de  la  lumière  emprisonnée  dans 
les  gorges  profondes,  que  fera-t-il  autre  chose  que  ressusciter  les 
souvenirs  des  sensations  prolongées  de  sa  jeunesse  vagabonde?  Et 
cet  amour  invincible  du  merveilleux  qui  n'a  jamais  consenti  à  transi- 
ger avec  la  réalité,  cette  inclination  volontaire  et  presque  têtue,  pour- 
rait-on dire,  de  son  esprit  vers  la  superstition,  ce  mysticisme  assez 
vague  et  flottant,  mais  qui  s'emporte  parfois  en  saillies  si  fantasques 
contre  la  froide  raison,  cette  piété  gracieuse  pour  les  choses  dispa- 
rues et  cette  ferveur  à  protéger  celles  qui  survivent  encore ,  cette 
poésie  puisée  aux  sources  de  la  tradition  —  qualités  ou  défauts, 
comme  on  voudra  les  appeler,  particulièrement  propres  aux  popu- 
lations des  montagnes,  plus  abondantes  en  visionnaires  et  plus  riches 
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en  beaux  contes  que  les  populations  des  terres  basses —  d'où  lui  vient 
tout  cela,  sinon  de  la  Franche-Comté?  Il  le  savait  bien,  qu'il  lui 
devait  ses  dons  les  plus  précieux  ;  aussi  lui  garda-t-il  toujours 
l'amour  le  plus  fidèle  et  ne  consentit-il  jamais  à  se  dépouiller  de 
l'éducation  fantasque  et  des  poétiques  préjugés  qu'elle  lui  avait 
donnés.  Même  au  comble  de  sa  célébrité,  il  ne  permit  pas  au  Pari- 
sien d'effacer  en  lui  le  Franc-Comtois  el  il  se  plut  toujours  à  attri- 
buer à  sa  province  natale  le  mérite  de  ce  qu'il  était.  Maint  pas- 
sage de  ses  écrits,  et  notamment  les  premières  pages  de  la  Neiwaine 
de  la  Chandeleur,  expriment  avec  une  exquise  éloquence  cet  amour 
de  la  petite  patrie,  qui  eut  chez  lui  toute  la  respectueuse  tendresse 
de  la  piété  filiale. 

Il  dut  encore  autre  chose  à  sa  province  natale,  c'est-à-dire  le  peu 
de  sentimens  répubhcains  qu'il  eut  jamais  et  la  forme  très  parti- 
culière que  prirent  en  lui  ces  sentimens.  Il  y  avait  trop  longtemps 
que  la  Franche-Comté  avait  perdu  ses  anciens  maîtres  pour  qu'elle 
gardât  le  regret  de  son  ancien  état,  mais,  en  revanche,  il  n'y  avait 
pas  assez  longtemps  qu'elle  était  province  française  pour  qu'elle  eût 
perdu  le  souvenir  du  temps  où  elle  ne  l'était  pas.  Dans  une  telle 
situation,  les  idées  républicaines  agissaient  sur  les  têtes  franc-com- 
toises comme  un  ferment  de  séparation  plutôt  que  comme  un  sti- 
mulant à  une  union  plus  étroite.  L'autonomie  franc-comtoise  appa- 
raissait à  nombre  de  jeunes  esprits  comme  une  conséquence  des 
promesses  de  la  révolution  et  de  la  situation  nouvelle  qu'elle  avait 
créée.  La  révolution,  en  mettant  fin  à  l'ancien  régime,  ne  mettait- 
elle  pas  fin  en  même  temps  à  cette  annexion  qui  était  une  œuvre 
violente  de  la  monarchie?  En  recherchant  son  indépendance,  la 
Franche-Comté  ne  ferait  pas  acte  de  rébellion  envers  la  république, 
car  elle  ne  recherchait  pas  de  nouveaux  maîtres  et  ne  ferait  qu'ap- 
pliquer à  son  plus  grand  profit  les  principes  que  la  république  même 
avait  proclamés.  On  pouvait  être  ainsi  républicain  dans  un  sens 
plus  que  girondin  et  garder  intactes  les  opinions  royalistes  les  plus 
prononcées  ;  un  tel  républicanisme  ne  les  blessait  en  effet  en  aucune 
façon.  Nodier  embrassa  avec  ardeur  ces  perspectives  d'affranchisse- 
ment et  on  l'aperçoit  vaguement,  aux  approches  du  consulat,  engagé 
dans  des  ombres  de  conspirations  passablement  puériles  pour  réa- 
liser ce  beau  projet.  Ces  fumées  de  conspiration  passèrent  vite,  mais 
il  n'en  fut  pas  ainsi  de  l'alliance  du  sentiment  républicain  et  du  sen- 
timent royaliste  qui  s'était  opérée  sous  l'influence  de  cette  chimère. 
Elle  persista  chez  Nodier,  naïvement,  inconsciemment,  sans  qu'il 
se  soit  jamais  bien  rendu  compte  de  ce  qu'elle  avait  de  bizarre  et 
de  peu  logique,  et  se  fortifia  de  tous  les  événemens  ultérieurs  de 
sa  vie. 
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Il  était  né  avec  un  naturel  aventureux  et  véhément  qui  le  poussait 
aux  actes  imprudens  et  à  la  recherche  des  émotions  fortes  et  dange- 
reuses; les  circonstances  le  servirent  à  souhait.  En  s'ouvrant  à  la  vie, 
ses  yeux  rencontrèrent  le  spectacle  delà  révolution  française,  et  par 
sa  situation  de  famille  il  se  trouvait^  on  peut  le  dire,  aux  premières 
loges  pour  suivre  les  péripéties  de  ce  drame  incomparable.  Une  anec- 
dote racontée  par  M.  Francis  Wey  montre  bien  à  quel  degré  d'exal- 
tation était  arrivée  sa  jeune  sensibilité  sous  l'influence  de  ce  specta- 
cle. Son  père,ex-oratorien  et  ancien  camarade  de  Fouché,  était  alors 
magistrat  à  Besançon,  dont  il  fut  encore  le  second  maire  constitu- 
tionnel, et,  en  cette  double  qualité,  il  se  trouvait  tenu  d'appliquer  les 
lois  contre  les  émigrés.  Une  nièce  de  l'abbé  d'Olivet  tombait  sous  le 
coup  de  ces  lois;  le  jeune  Nodier  fut  amené  à  s'y  intéresser,  et  il 
parvint  à  l'arracher  à  la  sévérité  paternelle  par  une  menace  de  sui- 
cide faite  avec  trop  de  résolution  pour  qu'il  fût  prudent  de  la  braver. 
C'est  à  peu  près  vers  la  même  époque  que  M.  Nodier  eut  l'idée 
passablement  singuhère  d'envoyer  le  jeune  Charles  à  Strasbourg 
pour  y  prendre  des  leçons  de  langue  grecque  d'Euloge  Schneider, 
ex-capucin  de  Cologne,  helléniste  renommé  et  terroriste  en  voie  de 
se  créer  une  célébrité  que  les  événemens  se  chargèrent  de  faire 
épanouir  bien  vite.  Dans  ses  Souvenirs  de  la  Révolution,  Nodier  nous 
a  donné  le  récit  légèrement  romantisé  de  ses  relations  avec  ce  per- 
sonnage; même  en  faisant  dans  ce  récit  la  part  de  l'imagination 
aussi  large  que  possible,  celle  de  la  ujémoire  ne  doit  pas  avoir  été 
moins  considérable,  car  il  est  évident  que  les  impressions  qu'il  rap- 
porta de  Strasbourg  sont  de  celles  qui  s'oublient  difficilement.  Voyez 
un  peu  cependant  les  contradictions  de  la  nature  humaine  à  ces 
époques  de  cataclysme  et  de  transformation  où  les  principes  de 
l'éducation  et  les  habitudes  de  la  vie  sociale  survivent  aux  régimes 
qui  les  ont  créés;  ce  magistrat  si  sévère  contre  les  émigrés  livrait 
en  toute  confiance  son  fils  à  l'amitié  d'un  quasi  proscrit,  M.  Girod 
de  Chantrans,  ex-officier  du  génie.  Ce  contraste  entre  le  rôle  ofii- 
del  et  les  sentimens  secrets  du  cœui*,  entre  la  dureté  apparente 
et  h^s  révoltes  cachées  de  l'humanité  qui  se  présenta  si  souvent 
à  l'époque  de  la  révolution,  a  été  peint  plusieurs  fois  par  Nodier 
avec  sensibilité  et  vérité,  notamment  dans  Thérèse  Aubert  :  c'est 
qu'en  effet  pour  trouver  ses  couleurs  il  n'avait  qu'à  se  souvenir. 
M.  de  Chantrans,  forcé  de  quitter  Besançon  par  suite  du  décret  qui 
interdisait  aux  ci-devant  nobles  le  séjour  des  places  de  guerre, 
amena  L'enfant  à  son  château  de  Novilars,  où  il  lui  donna  ses  pre- 
mières leçons  de  botanique  et  d'entomologie.  Le  portrait  que  Nodier 
a.tracé  d'une  plume  attendrie  au  début  de  son  joli  récit  de  Séra^ 
phine  nous  dit  assez  combien  l'influence  de  ce  vieil  ami  fut  sur  lui 
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considérable.  Comme  les  opinions  de  Nodier  furent,  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie,  de  sympathie  ou  d'antipathie  plutôt  qne  de  rai- 
son et  de  logique,  il  est  plus  que  probable  qu'il  faut  rapporter  à 
cette  intimité  les  principes  premiers  de  ce  royalisme  qu'il  a  pro- 
fessé jusqu'à  sa  mort,  royalisme  d'ailleurs  fort  contrarié,  fort  tra- 
versé par  les  vicissitudes  des  choses  politiques  et  la  succession  des 
événemens.  Ainsi  une  députation  de  la  société  populaire  de  Besan- 
çon ayant  été  envoyée  à  Pichegru  pour  réclamer  en  faveur  d'un 
adjudant-général  franc-comtois,  du  nom  de  Charles  Perrin,  condamné 
à  mort  par  contumace,  le  jeune  Nodier,  qui  fréquentait  avec  assi- 
duité les  clubs  de  sa  ville  natale  et  y  prononçait  même  des  discours, 
obtint  de  faire  partie  de  cette  mission.  Il  vit  le  conquérant  de  la 
Hollande  et  il  rapporta  de  cette  visite  un  enthousiasme  de  durable 
nature  qui  se  traduisit,  trente  ans  plus  tard,  en  apologies  passion- 
nées et  en  plaidoyers  ingénieux.  Les  menées  ultérieui-es  de  Pichegru 
furent  bien  pour  quelque  chose  dans  le  secret  de  cet  enhousiasme  ; 
il  n'est  pas  moins  vrai  que  ce  qui  le  détermina  à  l'origine,  ce  furent 
les  vertus  républicaines  du  général,  la  simplicité  de  sa  via  et  la 
sobriété  de  ses  mœurs.  Aux  crimes  de  la  Terreur  succédèrent  les 
vengeances  des  opprimés  et  des  victimes;  malgré  son  royalisme,  le 
jeune  Nodier  en  fut  épouvanté,  et  les  exploits  des  compagnons  de 
Jéhu  et  autres  associations  analogues  eurent  pour  effet,  nous  le 
voyons  par  ses  Souvenirs,  de  décourager  sa  sensibilité  en  lui  mon- 
trant la  méchanceté  humaine  sous  un  aspect  plus  étendu  et  avec  une 
variété  de  formes  plus  nombreuses  qu'il  ne  l'avait  iiniiginée.  Sentez- 
vous  le  mélange,  le  pot-pourri  de  sentimens  et  de  passions,  et 
comme  il  est  bien  fait  pour  exercer  une  action  violente  sur  ce  jeune 
cerveau?  De  ces  oscillations  trop  brusques  et  trop  rapides  il  résulta 
chez  le  royaliste  Nodier  un  faible  secret  et  presque  inconscient  pour 
les  républicains  même  les  plus  extrêmes,  faible  qui  se  traduit  sou- 
vent à  l'improviste  et  qui  lui  a  fait  écrire  un  jour  cette  phrase  : 
«  Sous  la  révolution,  le  jacobinisme  et  la  Vendée  se  partageaient  tout 
ce  qu'il  y  avait  alors  en  France  d'élévation  morale.  »  Cette  inclina- 
tion à  l'indulgence  va  se  fortifier  tout  à  l'heure  de  l'intimité  que  les 
prisons  du  consulat  lui  feront  contracter  avec  maint  naufragé  de  la 
révolution. 

C'est  le  royaliste  qui  domine  seul  à  l'époque  oii  s'ouvre  la  corres- 
pondance publiée  par  M.  Estignard  (1).  Nous  voyons  Nodier  errant 

(■f)  S'il  faut  en  croire  les  dates  générales  placées  au  titre  de  cette  correspondance, 
elle  s'ouvrirait  en  1796,  mais  il  est  diflicile  d'admettre  que  les  premières  lettres  du 
recueil  se  rapportent  à  celte  date.  Nodier  avait  ^eize  ans  en  1796;  or  le  ton  de  ces 
lettres  est  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt  ans  plutôt  que  d'un  jeune  homme 
de  seize  à  dix-huit,  et  les  seatimens  qui  y  sont  exprimés  sont  de  ceux  qui  suivent  la 
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à  travers  la  campagne  et  obligé  de  chercher  un  asile  chez  sa  nourrice 
pour  une  cause  qu'il  ne  dit  pas.  Ce  qui  est  tout  à  fait  clair,  c'est 
qu'il  s'était  rendu  suspect  aux  démocrates  de  son  département,  qu'il 
n'aimait  pas  à  les  rencontrer  sur  sa  route,  et  qu'il  ne  leur  portait  à 
cette  époque  aucune  bonne  opinion,  a  Je  voudrais  voir,  sur  cette 
scène  (la  campagne  aux  environs  de  Giromagny),  quelques-uns  de 
nos  fiers  démagogues.  J'aime  à  croire  que  leurs  âmes  féroces 
s'amolliraient  à  son  aspect,  car  il  n'est  pas  encore  prouvé  que  ces 
gens- là  soient  essentiellement  méchans.  Oh!  s'ils  étaient  assez 
voisins  de  l'espèce  humaine  pour  être  accessibles  au  remords, 
comme  je  verrais  leurs  fronts  se  prosterner  devant  la  majesté  de  ma 
solitude  !  Ils  m'ont  poursuivi  jusqu'ici,  les  brigands!  Hier,  un  homme 
mystérieux  me  suivait  dans  les  replis  de  la  montagne.  Je  me  suis 
écarté  de  ma  hutte  pour  éloigner  les  soupçons.  Quand  nous  sommes 
parvenus  à  un  endroit  plus  boisé,  j'ai  tiré  mes  deux  pistolets  avec 
affectation  et  je  me  suis  égaré  dans  les  broussailles.  » 

Malgré  son  extrême  jeunesse,  —  il  avait  alors  dix-neuf  ans,  — 
Nodier  était  déjà  une  manière  de  personnage.  Il  était  adjoint  biblio- 
thécaire de  la  ville  de  Besançon,  il  avait  publié  une  dissertation  sur 
l'organe  de  l'ouïe  chez  les  insectes,  fruit  de  ses  études  avec  M.  de 
Chantrans;  il  avait  préparé  son  ingénieux  Dictionnaire  des  onoma- 
topées et  enfin  il  possédait  dès  lors  en  toute  perfection  ce  talent  de 
phrasier  accompli  qu'il  a  montré  depuis.  Une  des  singularités  de  sa 
carrière,  c'est  qu'il  eut  un  nom  dès  l'adolescence  et  qu'il  ne  con- 
quit cependant  sa  célébrité  que  fort  tard ,  circonstance  fâcheuse 
qu'il  dut  à  cette  mobilité  d'impressions  qui  le  jetait  dans  des  aven- 
tures et  des  déboires  inutiles  où  il  perdait  son  temps  et  ses  forces. 
Les  premières  lettres  de  sa  correspondance  avec  son  ami  Weiss  nous 
le  peignent  au  naturel  avec  l'exaltation  de  ses  sentimens  d'alors 
et  ses  talens  d'écrivain  déjà  tout  formés. 

Voyons  d'abord  les  sentimens.  Il  vient  de  connaître  l'amour  pour 
la  première  fois,  et  il  semble  bien  qu'il  soit  sorti  quelque  peu  meur- 
tri de  cette  initiation.  Il  refait  donc  à  sa  manière  l'ode  d'Horace  à 
Pyrrha  ;  mais  le  souriant  scepticisme  du  poète  latin  n'est  pas  à 
l'usage  de  la  première  jeunesse ,  surtout  chez  les  naturels  roma- 


puberté  plutôt  que  de  ceux  qui  la  précèdent.  Elles  nous  montrent  Nodier  sortant 
d'une  première  aventure  amoureuse,  et  dans  son  récit  de  Thérèse,  la  seconde  des  nou- 
velles qui  composent  ses  Souvenirs  de  jeunesse,  il  a  pris  soin  de  donner  1799  comme  la 
date  de  cette  aventure  Enfin  ces  lettres  nous  le  présentent  poursuivi  et  contraint  de  se 
cacher,  circonstance  qui  ne  peut  se  rapporter  qu'à  l'année  1799.  époque  où  M.  Francis 
Wey  nous  le  montre  compromis  par  ses  relations  avec  des  émigrés  de  diverses  catégo- 
ries, et  Sainte-Beuve,  condamné  par  contumace  pour  complot  contre  la  sûreté  de 
félat. 
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nesques  comme  celui  de  Nodier,  et  voici  avec  quelle  véhémence  il 
déclare  qu'il  prendra  désormais  ses  précautions  contre  les  perfidies 
de  l'amour  : 

Que  dit-on  de  moi,  de  mon  absence  ?  As-tu  vu  Juliette  ?  Cette  femme-là 
m'a  fait  bien  des  maux,  elle  m'a  cruellement  trompé  et  je  crois  que  je 
l'aime  encore.  Ce  matin,  je  m'amusais  à  graver  sur  un  arbre  le  nom  de 
ma  sœur,  le  tien;  après  cela,  j'y  reportais  machinalement  mon  cou- 
teau et  j'écrivais  Juliette...  Dis-moi,  est-il  possible  d'être  aussi  fausse, 
de  feindre  aussi  parfaitement  et  d'assassiner  avec  un  calme  aussi  pro- 
fond? Te  souviens-tu  de  la  fête  du  village?  Ses  yeux  étaient  tout 
d'amour,.,  et  la  perfide  m'abusait...  Mort,  mort  à  Juliette!  J'ai  besoin 
de  sa  mort  pour  vivre  heureux...  Écris-moi  qu'elle  est  morte,  et  tu 
verras  si  j'ai  pleuré,  si  j'ai  proféré  une  plaine. 

Je  sens  en  m'occupant  de  cette  femme  que  mon  cœur  se  gonfle,  que 
mes  idées  se  confondent.  La  paix  de  ma  solitude  est  troublée.  Ne  m'en 
dis  rien,  qu'il  n'en  soit  jamais  fait  mention  entre  nous;.,  ou  plutôt 
parle-moi  surtout  d'elle  et  affermis-moi  contre  moi-même. 

Dans  le  fait,  elle  ne  me  convenait  pas.  Elle  n'était  que  romanesque, 
et  je  la  croyais  sensible.  C'est  moi  qui  me  suis  trompé!  Mais  c'est  fini, 
je  ne  l'aime  plus,  je  n'y  pense  plus,  quelquefois  encore,  très  rarement, 
et  avant  peu  je  l'oubherai  tout  à  fait. 

Remarquez  bien  cet  accent  de  frénésie  meurtrière,  de  véhémence 
fiévreuse;  c'est  là  la  note  originale  de  Nodier,  la  note  dont  il  va 
rehausser  la  déclamation  sentimentale  et  l'emphase  larmoyante  à 
la  mode  à  cette  époque,  dont  il  va  altérer  la  mélancolie  werthé- 
rienne  régnante.  Trente  ans  plus  tard ,  cet  accent  sera  commun  à 
tous  les  héros  des  productions  romantiques,  mais  c'est  chez  Nodier 
qu'il  apparaît  pour  la  première  fois,  et  c'est  de  lui  qu'il  leur  vient 
en  partie  ;  ses  premiers  romans  vont  nous  permettre  tout  à  l'heure 
de  préciser  davantage. 

Épié  et  suivi  de  près,  le  jeune  fugitif  n'est  pas  cependant  si 
absorbé  par  le  soin  de  sa  sûreté  qu'il  n'ait  des  yeux  pour  les  beau- 
tés naturelles,  et  il  les  décrit  avec  art,  par  le  moyen  de  cette  longue 
phrase  à  périodes  interminables  merveilleusement  équilibrées  et 
enchaînées  dont  il  eut  le  secret.  11  donnera  plus  tard  à  cette  phrase 
plus  de  souplesse,  elle  n'aura  jamais  plus  de  correction,  et  ses  par- 
ties ce  seront  jamais  distribuées  avec  plus  de  netteté.  Ne  pensez- vous 
pas  que  la  description  suivante  du  spectacle  des  montagnes  peut 
justifier  notre  assertion? 

La  végétation  est  magnifique;  les  sites  sont  enchanteurs,  les  mon- 
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tagoards  bons  et  serviables;  ce  lieu  est  le  plus  beau  et  le  plus  heu- 
reux «le  la  nature,  ressaierais  eu  vain  de  le  décrij-e  ;  ii  faudra! paur 
cela  la  plume  de  Thompson  ou  de  Gessner,  les  crayons  du  Po-ussia,  il 
faudrait  plus  encore.  Ces  masses  de  rochers  contemporains  de  la  créa- 
tion, ces  pies  élevés  dans  les  nues  et  sillonnés  par  le  tonnerre,  ces 
glaces  éternelles  qui,resp!endissent  de  tout  l'éclat  de  l'arc-en-ciel  et 
dont  les  cristaux  polis  reflètent  les  rayons  du  soleil  sans  en  être  dis- 
sous, ces  sapins  sinistres  qui  balancent  dans  un  ciel  pur  leur  lige  élan- 
cée et  les  cyprès  qui  courbent  sur  les  bocages  leur  chevelure,  tuixtu- 
laire,  ces  grottes  mystérieuses  qui  se  prolongent  en  sinueuses  eavitég, 
ces  niionticules  qui  se  hérissent  de  pointes  aiguës  et  ces  précipices 
qui  ne  laissent  point  apejcevo-ir  de  fonds,  ce  silence  imposant  qui  n'est 
troublé  que  par  le  murmure  d'un  oiseau  de  mort  ou  par  la  chute  d'une 
cascade,  ce  formidable  appareil  des  orages,, ce  trouble-saut  delanatura 
qui  se  prépare  à  une  grande  secousse,  l'aspect  de  ces  nuages  qui 
s'amoncellent  lentement,  se  groupent  en  cintre  autour  du  ballon, 
vomissant  sur  la  campagne  des  déluges  de  feu,  taut  cet  ensemble  des 
plus  horribles  beautés  me  ravit,  me  transporte,,  m'élève  hors  de  moi- 
même,  et  je  sens  que  mon  àme  devient  grande  comme  la  nature. 

Songez  que  cela  a  été  écrit  au  courant  de  l'a  plurae,  d'une  main 
hâtive,  et  vous  comprendrez  à  quel  poinK  le  taie,  t  de  la  phrase  était 
inné  chez  Nodier.  Toute  cette  correspondance  est  de  ce  ton.  Le  slyle 
épistolaire  souflVe»  dit-on,  les  négligences,  niais  ce  n'est  point 
Nodier,  correct  jusque  dans  l'abandon,,  qui  aurait  donné  lieu  da 
formuler  cette  observation.  Dans  son  Discours  de  réce^ption  à  l'Aca- 
démie, Mérimée  prétend  avoir  retrouvé  cet  art  de  la  phrase  dans  les. 
essais  d' écolier  de  Nodier,  et  ces  lettres  de  l'adolescence  ne  sont 
pas  pour  démentir  son  aUégation. 

Les  lettres  qui  suivejit  nous  montrent  Nodier  à  Paris  pendant  le; 
séjour  qu'il  y  fit  à  diverses  reprises  de  ISttO  à.  1804„  et  nous  per- 
mettent de  le  surprendre  dans  le  flagrant  délit  de  cette  exagération 
par  enthousiasme  qui  fut  son  défaut  le  plus  habituel.  Par  ex  mple, 
nous  l'entendons  s'estimer  heureux  de  p&uvoir  s'approcher  de  iom 
les  Ci^lasseti  de  la  litlérature.  Chateaubriand  mis  à  part,  ce  mat  de 
colosses  vous  paraîtra  peut-être  un  peu  fort  pour  les  talens  litté- 
raires de  l'an  18Q0,  qui,  même  en  y  comprenant  Marie-Joseph  Ché- 
nier  et  soa  houuêtû  persécuteur  Miekau^,  le  bon  Dmcis  et  le  vilain 
Lebrun- Pindare,  sO'Ut  tous  de  taille  assurément  fort  mesura!  >le;  mais> 
comme  toute  ferveur  de  néophyte  se  paie  toujours  par  un  peu 
d'excès  et  qu'il  faut  passer  quelque  chose  à  l'enthousiasme  que  la 
célébrité  a  le  privdège  d'inspirer  aux  jeunes  gens,  cherchons  un 
autre  exemple.  jEa  voici  ua  qui  nous  dira,  tout  en  une  ibis.  Nodier 
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eût  toujours  lô  goût  du  mystère,  même  dans  lés  choses  qui  n'en 
réclament  aucun,  et  tout  ce  qui  avait  un  certain  caractère  de  clath 
deslinitô  l'attirait  infailliblement.  A  Besançon ,  il  avait  formé  avêc 
quelques  camarades  franc-comtois  une  sorte  de  cénacle  à  demi  poli- 
tique, à  demi  littéraire,  Cette  société  des  Philadelpheè,  à  laquelle  il 
à  essayé  plus  tard  de  faire  une  célébrité  de  société  secrète  sérieuse» 
A  Paris,  il  retrouva  l'analogue  de  ce  qu'il  avait  laissé  en  Franche'* 
Comté,  une  coterie  déjeunes  enthousiastes  où  l'élément  royaliste  et 
religieux  semble  avoir  dominé  et  qu'il  appelle  dans  ses  lettres  à  WeiSÉ 
la  Société  des  méditateurs  de  Passy.  On  se  revêtait  de  tuniques  blan- 
ches, on  s'asseyait  en  rond  sur  des  tapis,  on  fumait  du  tabac  d'Orierit 
dans  des  pipes  de  bambou,  on  faisait  collation  avec  dés  oranges  et  des 
figues  sèches,  et  entre  deux  pièces  de  vers  ou  deux  discours  des 
adeptes  on  lisait  la  Bible  par  manière  d'édification.  C'était,  vous  !è 
voyez,  quelque  chose  d'assez  innocent  et  dont  on  peut,  je  le  suppose, 
se  faire  une  idée  assez  exacte  en  supposant  fondus  ensemble  la 
société  contemporaine  des  parnassiens  et  le  club  des  hatchichins, 
jadis  décrit  par  Théophile  Gautier.  Si  cette  coterie  avait  sérieusemeflt 
lin  but  politique  et  si  elle  entra  en  relations  avec  les  fameux  philâ- 
delphôs  restés  à  Bésançôri,  nous  ne  lé  voyons  pas  bien  clairemeriit, 
quoique  Nodier  en  plusieurs  passages  de  sés  lettres  semble  ambi- 
tionner de  servir  de  trait  d'tinioti  entre  les  deux  sociétés.  Ce  qui  est 
plus  intéressant  et  plus  authentique,  c'est  l'amitié  enthousiaste 
qu'inspira  à  Nodier  un  des  jeunes  adeptes  de  la  secte,  Maurice  Qdâï* 
Cet  enthousiasme  est  tellement  extraordinaire  que  tout  le  célèbre 
entassement  d'épithètes  de  certaine  lettre  de  W^  de  Sôviujnê  ne  sau- 
rait en  exprimer  l'ênormité  e(  qu'il  faut  absolument  citer  pour  le 
faire  comprendre  au  lecteur. 

Maurice  s*e*t  levé,  il  a  déployé  son  grand  mântf^&ti  d©  pourpre,  et  il 
a  parlé  une  langue  si  éloquente  et  si  magnifique  que  je  croyais  lirÊ 
encore  la  Bible.  Il  me  serait  difficile  de  té  donner  quelque  idée  de 
Maurice  Quaï  si  je  n'employais  pas  de  Comparaison,  mais  cht'rchéf  à 
unir  dans  le  même  homme  le  génie  d'Ossiaii,  de  Job  et  d'Homère  sotis 
les  fôfbïies  dti  Jupiter  de  Myron,  et  tu  commenceras  à  concevoir  16 
grand  efforî  de  la  nature.  S'a  voix  est  comme  Tharmonica,  et  son  élo- 
quence est  comme  un  parfum  délicieux  qui  flatte  doucement  les  sens 
et  qui  pénètre  toutes  les  facultés.  Gomme  peintr©,  il  a  effrayé  David; 
Commfl  poète,  il  n'aurait  pas  de  rivaux,  et  il  a  vingt-quatre  ans;  je  té 
le  motiirerais  et  je  te  dirais  :  Voilà  Apelie  ou  Pyihagore  à  tnii  choix... 

.,,  Auguste  est  parti,,,,  mais  Auguste  n'était  pas  le  seul  poète  de 
Fécale;  11*  le  doiït  tous  et  ils  disent  des  choses  qui  m'accablent  Si  tu 
les  voyais,  tu  les  aimerais  sans  distinction...   Mais  Maurice  Q\idti\ 
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Celui-là,  il  porte  en  lui  un  caractère  si  grand,  si  terrible,  si  terrassant 
que  tu  n'oserais  presque  pas  l'aimer,  il  faudrait  qu'il  t'apprît  à  l'aimer 
auparavant.  Si  tu  savais  comme  il  efface  Chateaubriand  !  C'est  Job, 
c'est  Isaïe,  c'est  Klopstock,  et  juge  quel  homme  ce  doit  être  que  celui 
qui  joint  à  tout  ce  que  le  génie  des  hommes  a  de  plus  distingué,  le 
pinceau  du  Poussin,  les  mœurs  de  Pythagore,  et  la  physionomie  de 
Jupiter  Ammon.  Ajoute  à  tout  cela  les  formes  sublimes  de  l'antique 
et  les  accessoires  romanesques  de  turban,  de  manteau  de  pourpre,  de 
brodequins  et  de  parfums,.,  tu  verras  que  cet  homme  est  une  féerie, 
un  demi-dieu  !  Ne  crois  pas  à  l'enthousiasme  !  il  y  a  quatre  mois  que 
je  m'assieds  sur  sa  natte,  que  je  bois  dans  sa  coupe,  que  je  fume  dans 
son  calumet  et  que  je  lui  donne  matin  et  soir  le  baiser  de  frère...  Il  y 
a  plus  :  depuis  huit  jours,  j'ai  été  empêché  de  le  voir,.,  mais  il  y  aurait 
mille  ans  qu'à  son  seul  souvenir,  je  prosternerais  ma  tête  comme  à 
l'idée  du  ciel. 

Ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  cette  exagération,  c'est  qu'il  ne  faut 
la  mettre  en  aucune  façon  sur  le  compte  de  la  jeunesse.  Tel  vous  le 
voyez  ici,  tel  il  resta  toute  sa  vie.  Ni  l'âge  (1)  ni  l'expérience  n'y 
firent  rien.  Il  avait  par  tempérament  cette  exaltation  de  tête  qui  se 
traduit  non-seulement  par  l'enthousiasme,  mais  par  l'engoûment, 
et  fait  dire  de  ceux  dont  elle  fausse  le  jugement  qu'ils  aiment  à  se 
monter  l'imagination.  Aussi,  malgré  beaucoup  de  finesse  et  de  péné- 
tration, n'eut-il  aucun  discernement  véritable  et  ne  sut-il  jamais 
proportionner  son  admiration  ou  son  estime  à  l'importance  des 
choses  ou  des  hommes  qu'il  préférait.  N'insistons  pas  davantage  sur 
ce  sujet,  la  page  inconcevable  que  nous  venons  de  citer  nous  en 
dispense.  Vous  qui  venez  de  la  lire,  n'est-il  pas  vrai  que  vous  com- 
mencez à  comprendre  comment  il  a  pu  se  faire  qu'il  ait  pris  le  colo- 
nel Oudet  pour  un  rival  de  Napoléon  et  Chodruc  Duclos  pour  un 
Timon  d'Athènes? 

Nodier  parle  peu  de  politique  dans  ses  lettres  de  jeunesse;  à 
peine  çà  et  là  quelques  phrases,  une  entre  autres  sur  les  fureurs 
du  géant  hideux  qui  s'appelle  le  peuple,  lesquelles  prouvent,  par 
parenthèse,  que,  lorsqu'il  les  écrivit,  il  ne  soupçonnait  guère  que 
son  royalisme  allait  faire  si  prochaine  alliance  avec  le  jacobinisme; 

(1)  Dans  sa  Notice  biographique,  M.  Francis  Wey  nous  raconte  une  bien  divertissante 
anecdote  de  la  vieillesse  de  Nodier.  Un  soir,  à  l'Arsenal,  il  annonce  à  ses  amis  qu'il  a 
reçu  le  matin  la  visite  d'un  jeune  compatriote  qui  est  bien  la  nature  la  plus  rare  qui 
se  puisse  rêver,  un  poète  qui  s'Ignore,  un  héros  encore  inconscient;  on  le  verra,  il  l'a 
prié  d'honorer  les  réceptions  de  sa  divine  présence.  Ce  phénix  entre,  désappointement 
général.  C'était  un  jeune  paysan  franc-comtois  de  manières  gauches  et  de  formes  mal 
dégrossies. 
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mais  à  certaines  réticences  et  allusions  qui  révèlent  précisément 
ce  qu'il  prétend  taire,  on  comprend  que,  s'il  en  parle  peu,  il  s'en 
occupe,  en  revanche,  beaucoup.  Nodier  n'avait  pas  un  tempérament 
de  fanatique  ni  de  sectaire,  et  de  sa  vie  il  n'eut  d'autres  haines  que 
des  haines  de  fantaisie.  Pourquoi  donc  le  voyons-nous  si  souvent 
compromis  dans  toute  sortes  d'affaires  obscures,  tant  sous  le  consu- 
lat et  l'empire  que  sous  le  directoire  ?  Pour  des  raisons  de  jeune 
homme,  dont  la  vanité  et  la  démangeaison  de  célébrité  furent  les 
principales  :  lui-même  en  a  fait  l'aveu  avec  une  contrition  presque 
touchante  dans  une  page  de  celui  de  ses  Souvenirs  qui  a  pour 
titre  :  les  Suites  d'un  mandat  d'arrêt.  Cette  vanité  cependant  est 
bien  instructive  à  obseiTor,  tant  elle  porte  fortement  l'empreinte 
de  l'âme  violente  du  temps.  Cette  gloire  lugubre  du  conspirateur 
qu'il  associait  à  la  gloire  littéraire,  il  la  désirait  et  la  recherchait 
avec  une  ardeur  de  passion  qui  doublait  le  révolté  novice  d'un  véri- 
table visionnaire.  Son  imagination  maladive  se  repaissait  de  rêves 
de  prisons,  d'échafauds  et  d'exil  dont  la  réalisation  lui  semblait  le 
but  le  plus  noble  que  pût  se  promettre  une  généreuse  ambition. 
Voilà  des  rêves  comme  on  en  fait  peu  à  vingt  ans,  et  comme  pou- 
vaient seulement  en  faire  les  jeunes  gens  entrés  dans  la  vie  à  cette 
période  où  «  le  génie  funèbre  qui  planait  sur  la  France  épouvan- 
tée enveloppait  dans  ses  immenses  proscriptions  toutes  les  époques 
de  bonheur,  la  jeunesse  et  le  printemps.  »  La  phrase  est  de  Nodier 
même. 

Cette  obsession  malfaisante  est  sensible  au  plus  haut  point  dans 
tous  les  écrits  de  sa  jeunesse;  braver  la  tyrannie  devint  chez  lui 
une  idée  fixe,  une  sorte  de  monomanie  parfaitement  caractérisée. 
«  Ils  ne  savent  pas,  écrit -il  dans  le  Peintre  de  Soltzbourg ,  ils 
ne  sauront  jamais  combien  est  faible,  étroite,  imperceptible,  la  dis- 
tance qui  sépare  un  révolté  de  son  empereur  et  le  supplice  d'un 
proscrit  de  l'apothéose  d'un  demi-dieu.  »  Cette  phrase  nomme  le 
personnage  qu'elle  vise.  Dès  son  avènement ,  Napoléon  inspira  à 
Nodier  une  antipathie  qui  ne  s'est  démentie  en  aucune  circon- 
stance et  sous  aucun  régime.  Nodier  est,  en  effet,  je  crois,  le  seul 
écrivain  de  ce  siècle  qui  ne  se  soit  jamais  mêlé  un  seul  jour  à  ce 
concert  triomphal  où  les  ennemis  politiques  mêmes  de  l'empire, 
un  Chateaubriand,  un  Lamartine,  ont  fait  leur  partie.  Peu  après 
l'établissement  du  consulat,  et  sous  le  coup  du  mécontentement 
fiévreux  qu'il  en  ressentit,  il  se  laissa  conseiller  par  son  camarade 
Oudet,  —  telle  est  au  moins  sa  propre  version,  —  d'écrire  une  ode 
contre  l'usurpateur.  Cette  ode,  la  Napoléone,  parut  sans  nom  d'au- 
teur, cela  va  sans  dire,  et  eut  la  chance  de  déjouer  toutes  les  recher- 
ches de  la  police  consulaire.  Elle  est  écrite  avec  véhémence,  avec 
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indignation,  avec  amertume,  âVêC  mépris  même,  mais  Bans  frénésie 
véritable,  sans  rage  haineuse;  à  la  dernière  strophe, l'auteur,  tou- 
jours poursuivi  par  ses  rêves  de  martyre,  pose  clairement  sa  can- 
didature à  l'échafaud  de  Sidney.  Presque  en  même  temps  que  la 
JSapoléone  paraissait  le  petit  roman  des  Proscrits.  Quelques  phrases 
qui  semblaient  avoir  un  rapport  assez  proche  avec  certains  senti- 
mens  exprimés  dans  l'ode  éveillèrent  les  soupçons  de  l'autorité, 
mais  celte  piste  fut  bientôt  abandonnée.  Ce  n'était  pas  l'alFuire  de 
Nodier,  qui  non-seulement  aimait  à  jouer  avec  le  danger,  mais  à  le 
solliciter  et  à  le  faire  naître.  En  cette  circonstance,  il  alla  à  sa  ren- 
contre comme  le  somnambule  marche  vers  le  magnétiseur,  et  ce  fut 
lui-même  qui  se  dénonça  par  une  lettre  dont  Sainte-Beuve  a  donné 
autrefois  le  texte  ici  même,  lettre  qui  est  un  des  plus  curieux 
monumens  de  la  folie  que  le  sentimentalisme  mélancolique  est 
capable  d'inspirer.  C'était  un  jeu  à  se  faire  fusiller;  Nodier  en  fut 
quiite  pour  quelques  moi*  de  prison.  11  a  décrit  lui-même  avec 
vivacité  cet  intérieur  de  Sainte-Pélagie,  cette  société  mi-partie  de 
chouans,  mi-}>artje  de  terroristes,  et  les  rapports  de  fraternité  que 
la  vie  commune  de  la  prison  avait  établis  entre  ces  deux  groupes 
ennemis.  Il  va  sans  dire  qu'il  ressentit  lui-même  l'ifïfluenee  de  cette 
contagion  de  sympathie  et  que,  lorsqu'il  fut  mis  en  liberté,  son  roya- 
lisme avait  reçu  un  vernis  de  jacobinisme  passablement  prononcé. 
Ke  sentez-vous  pas  en  tout  cela  l'ébraniement  d'une  âme  mise 
hors  de  ses  gonds  par  le  spectacle  de  la  révolution  française?  Or 
cet  ébranlement  ne  se  dissipa  pas  avec  les  années,  il  persista  chez 
Nodier,  comme  ces  iremblemens  nerveux  qui  passent  en  habitude 
après  «ne  violente  impression  d'effroi*  C'est  là  ce  qui  donne 
aujourd'hui  encore  un  vif  intérêt  aux  écrits  de  sa  jeunesse,  qui,  sans 
cette  particularité,  seraient  franchement  détestables.  Ces  écrits  ont 
une  valeur  de  véritables  mémoires,  précisément  par  ce  qu'ils  onl 
de  défectueux  et  môme  de  malsa»n.  Le  style  en  est  certainement 
emphatique  et  les  sentiinens  vous  en  peuvent  sembler  exagérée, 
mais  vous  n'en  auriez  peut-être  pas  jugé  ainsi  an  lendemain  des 
échafauds  de  la  terreur  et  des  fournées  pour  Cayenne  et  S'iona- 
mary.  Lisez  son  oeuvre  de  début,  par  exemple,  les  Proscritft,  et 
dites  si  vous  n'y  sevitez  pas  la  marque  de  cette  date  de  ISOO  où, 
les  flots  du  grand  déluge  se  retirant  enfin,  \à  France  eomm&nçait 
à  compter  ses  morts  et  à  reconnaître  ses  ruines.  C'est  un  petit  récit 
tout  de  deuil,  écrit  dans  une  prose  gémissante  qui  en  fait  une  sorte 
de  lamentation  en  plain  chant  werthérien  s^r  les  malheurs  publics 
et  privés  de  fa  révolution.  Les  longues  }>ériôdes  s'y  déroulent  commef 
des  vêtemens  de  veuve,  les  interjections  plaintives  y  abondent, 
pareilles  à  ces  larme»  qoe  le  maurais  go-ùt  de  la  mode  sculptait 
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sur  les  tombeauï  d'autrefois,  et  il  n'est  phrase  si  courte  qui  n'ait 
son  petit  bout  de  crêpe.  Ces  noires  couleurs  sont  cependant  assez 
bien  justifiées  par  le  tableau  auquel  Nodier  les  emploie,  celui  des 
effets  moraux  opérés  par  les  terribles  événemensdesdix  précédentes 
années,  liens  de  famille  détruits  ou  profanés,  affections  égorgées, 
sermens  trahis,  infidélités  involontaires  amenées  par  les  sépara- 
tions de  l'exil,  désespoirs  engendrés  par  la  solitude.  Cet  ébranle- 
ment moral  que  nous  venons  de  signaler  tout  à  l'heure  chez  Nodier, 
il  l'avoue  lui-même,  et  le  déclare  un  fait  général  propre  à  toute  sa 
génération.  11  y  a  trois  personnages  dans  les  Proscrits,  tous  trois  sont 
atteints  d'un  genre  de  folie  particulier;  ils  ouvrent  la  longue  pro- 
cession de  ces  fous  qui  va  se  continuer  par  le  Peintre  de  Saltzbourffj 
par  Us  Tristes,  et  qui,  sous  des  formes  un  peu  moins  lugubres, 
se  prolongera  jusque  dans  ses  derniers  écrits.  Les  âmes  ont  été 
déséquilibrées  par  l'excès  du  malheur,  et  la  noire  mélancolie  fait  sa 
proie  de  ceux  qu'ont  épargnés  l'échafaud  et  l'exil.  Ce  petit  écrit 
est  une  longue  plainte,  mais  ce  n'est  pas  une  malédiction.  Tout  en 
gémissant  sur  les  excès  de  la  révolution,  Nodier  la  montre  arrêtée 
dans  les  décrets  de  la  destinée,  préparée  par  le  cours  des  âges,  iné- 
vitable à  moins  d'un  cataclysme,  et  il  fait  appel  au  pardon  et  à  l'ou- 
bli afin  que  cette  fatalité  puisse  être  bienfaisante  comme  elle  a  été 
d'abord  implacable;  contradiction  de  sentimens  qui  est  bien  aussi  de 
cette  date  de  ISQO.  Amsi  cette  tentative  de  réconciliation  sociale  que 
Bonapai'te  essayait  alors,  Nodier,  ennemi  de  Bonaparte  et  poursuivi 
comme  tel,  y  travaille  à  sa  manière  ;  il  a  sa  petite  note  dans  ce 
grand  concert  où  Chateaubriand,  avec  son  Génie  du  christianisme, 
tient  l'emploi  de  chef  d'orchestre. 

J'ai  dit  que  les  premiers  romans  de  Nodier  avaient  ha  valeur  de 
véritables  uiémoires.  En  effet,  si  nous  savons  qiielis  étaient  d'une 
manière  générale  les  sentimens  de  la  France  au  sortir  de  la  révolu- 
tion, nous  savons  beaucoup  moins  bien  quels  étaient  les  sentimens 
particuliers  des  jeunes  gens,  et,  n'était  Nodier,  nous  ne  le  saurions 
pas  du  tout.  Il  nous  a  rendu  le  service  de  fixer  dans  ses  premiers 
écrits.,  non  pas  les  émotions  isolées  d'une  âme  individuelle  comme 
Senancour  l'a  id[iùainsObtnn*mn,  ou  les  tristesses  des  jeunes  hommes 
de  haute  condition,  comme  Chateaubriand  l'a  fait  dans  liené,  mais 
les  sentimens  des  jeunes  hommes  de  condition  moyenne,  des  prc^- 
miers  venus  par  le  nom  et  la  fortune.  Par  exemple,  nul  mieux  que 
lui  ne  nous  fait  sentir  les  raisons  d'être  de  ce  werthérisme  qui  lui 
est  comifiiun  avec  la  plupart  de  ses  jeunes  contemporains  (1).  L'in- 

{1)  Lire  daixa  la  caifrespondance  publiée  par  M.  Estigoard  un  certain  billet  d'un  ami 
de  Nodier,  Glaize  ;,  rien  n'est  mieux  fait  pour  indiquer  à  quel  point  cette  épidémie, 
«évit  alors  sur  la  jeune  génération.  C'est  le  modèle  lu  plus  parfait  do  la  démence  wer- 
thérisme-. 
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fluence  de  Werther,  déjà  si  grande  à  la  fin  de  l'ancien  régime,  loin 
de  diminuer  avec  la  révolution,  s'était  au  contraire  accrue  par  elle 
et  étendue  en  se  transformant.  De  ce  qui  n'était  qu'un  miroir  où  les 
jeunes  âmes  aimaient  à  chercher  l'image  de  leurs  souffrances  intimes, 
les  événemens  avaient  fait  un  livre  ami  et  consolateur.  Ce  fut  en  toute 
réalité  le  livre  mystique  de  cette  génération  si  éprouvée,  fille  d'un 
siècle  d'incréduUté.  Gomme  Jésus  dans  l'Imitation  descend  près  du 
fidèle,  ainsi  le  héros  de  toute  tristesse  s'approcha  de  tous  les  solitaires, 
de  tous  les  proscrits,  de  tous  les  malheureux,  associa  sa  mélancolie  à  la 
leur,  leur  offrit  le  cordial  de  son  désespoir  et  leur  fournit  un  type 
d'imitation,  un  idéal  vers  lequel  ils  pouvaient  tendre.  Ce  fut  plus  qu'une 
mode,  plus  qu'un  engoûment,  ce  fut  un  culte,  et  pour  Nodier  ce  fut 
une  véritable  religion.  Dans  une  des  lettres  écrites  de  Giromagny 
pendant  qu'il  était  contraint  de  se  cacher,  il  énumère  les  livres  qui 
composent  sa  petite  bibliothèque  de  fugitif,  Shakspeare,  Montaigne, 
le  Gênera plantarum  de  Linné,  la  Messiade  de  Klopstock,  les  Psaumes, 
Robinson  Crusoé,  et  termine  ainsi  son  énumération  :  «  Je  ne  te 
parle  pas  de  Werther  parce  que  je  le  porte  toujours  avec  moi.  » 
Ces  mots  en  disent  beaucoup  ;  le  petit  roman  des  Proscrits  accen- 
tue cet  enthousiasme  avec  bien  plus  de  force.  «  Encore  un  ami, 
dit  le  proscrit  en  me  présentant  le  volume;  c'était  Werther.  J'avais 
dix-neuf  ans  et  je  voyais  Werther  pour  la  première  fois.  Je  lirai  ton 
Werther,  m'écriai-je.  —  Vois,  dit-il,  comme  ces  pages  sont  usées  ! 
—  Quand  ma  raison  se  fut  égarée  et  quand  je  vins  parcourir  les 
montagnes,  cet  ami  m'était  resté.  Je  le  portais  sur  mon  cœur,  je  le 
mouillais  de  mes  larmes,  j'attachais  tour  à  tour  sur  lui  mes  yeux 
et  mes  lèvres  brûlantes  ;  je  lisais  tout  haut,  et  il  peuplait  ma  soli- 
tude. »  Allions-nous  trop  loin  en  disant  tout  à  l'heure  que  pour  cette 
génération  ce  livre  avait  été  l'équivalent  de  V Imitation? 

C'est  dans  le  Peintre  de  Saltzbourg,  publié  en  1803,  que  cette 
religion  werthérienne  éclata  sans  réticences.  Là  elle  n'est  pas  seu- 
lement, comme  dans  les  Proscrits,  la  musique  destinée  à  soutenir 
les  sentimens,  elle  occupe  toute  la  place.  L'imitation  directe,  volon- 
taire, de  parti-pris,  est  sensible  au  dernier  point.  C'est  le  même 
cadre  que  celui  de  Werther,  la  même  composition  générale,  un 
journal  de  la  vie  intime  dramatisé  par  les  petits  événemens  de 
chaque  journée,  un  long  soliloque  interrompu  par  les  scènes  de  la 
vie  familière  et  les  menus  incidens  de  la  solitude.  L'enthousiasme 
de  l'auteur  est  si  grand  qu'un  seul  Werther  ne  lui  a  pas  suffi; 
il  y  en  a  jusqu'à  trois  dans  ce  roman,  et  dans  ces  trois  il  faut 
compter  le  personnage  du  mari.  Vous  figurez-vous  le  sage  Albert 
du  livre  de  Goethe  partageant  et  dépassant  la  folie  de  son  ami? 
Voilà  bien  un  exemple  de  l'excès  inévitable  que  toute  imitation, 
même  heureuse,  traîne  après  elle.  A  cette  époque,  il  ne  suffit  plus 
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à  iNodier  d'aimer  Werther,  de  faire  de  ses  souffrances  son  livre  de 
chevet;  il  lui  faut  un  témoignage  extérieur  de  son  culte,  et  nous 
voyons  le  héros  du  roman  parler  de  lui  élever  une  fosse  verdoyante, 
quelque  chose  comme  ces  vains  tombeaux  qu'on  élevait  autrefois 
à  la  mémoire  des  morts  chéris  dont  la  dépouille  reposait  au  loin. 
Vous  le  voyez,  l'apothéose  est  complète,  mais  dans  cette  imitation 
dévotieuse  le  modèle  a  quelque  peu  déchu,  et  ici  il  faut  indiquer 
la  très  curieuse  modification  que  Nodier  fit  subir  à  ce  type  célèbre. 
La  mélancolie  de   Werther  ne  nous  touche  si  profondément  que 
parce  qu'elle  est  toute  morale,  qu'elle  vient  de  l'âme  seule  et  s'ex- 
prime par  l'âme  seule.  Ni  les  sens,  ni  les  organes  corporels  n'y  sont 
pour  rien.  Il  nous  serait  impossible  de  nous  prononcer  sur  la  nature 
exacte  du  tempérament  de  Werther,  et  il  ne  nous  vient  pas  à  l'es- 
prit que  sa  mélancolie  puisse  avoir  son  origine  dans  un  germe  de 
maladie.  Pour  cet  être  si  éloquent  et  si  vraiment  noble  nous  com- 
prenons le  suicide,  nous  ne  comprenons  pas  le  cabanon  du  fou; 
encore  moins  comprenons-nous  qu'une  tristesse  de  cet  ordre  abou- 
tisse à  la  décrépitude  de  l'intelligence  et  aux  paroles  balbutiantes 
de  l'idiot.  Voilà  cependant  la  déchéance  dont  les  héros  de  Nodier 
nous  présentent  la  laide  image.  Pas  un  de  ses  désespérés  qui  soit 
sain  de  corps  et  d'esprit,  en  possession  de  ses  facultés  et  en  jouis- 
sance de  ses  organes.  Le  héros  des  Proscrits  est  un  jeune  homme 
déséquilibré  par  le  malheur  et  la  solitude  ;  Charles  Munster,  le  héros 
du  Peintre  de  Saltzhourg,  est  un  fou  sombre  et  lugubre;   les  per- 
sonnages des   Tristes,    recueil  de  divers  opuscules  d'imagination 
publié  quelques  années  plus  tard,  sont  des  monomanes  et  des  hallu- 
cinés; voyez  en  particulier  le  fragment  intitulé  une  Heure,   ou  la 
Vision.  Nodier,  peut-on  dire  en  toute  vérité,   a  névrosé  Werther, 
en  sorte  que  tout  en  le  prenant  pour  l'objet  d'un  culte,  il  l'a  singu- 
lièrement amoindri  et  matérialisé.  Le  Werther  idéal  disparaît  entiè- 
rement dans  ces  efforts  d'imitation,  et  la  seule  image  qu'ils  nous  en 
présentent  est  celle  du  Werther  de  la  dernière  heure,  avec  sa  face 
agonisante  souillée  du  sang  qui  s'échappe  de  son  front  troué  par  le 
fameux  coup  de  pistolet. 

Le  werthérisme,  dis-je,  fut  pour  Nodier  une  religion.  L'expression 
n'est  pas  trop  forte  et  doit  être  prise  dans  son  sens  le  plus  littéral. 
C'est  à  cet  enthousiasme  de  sa  jeunesse  qu'il  dut  en  grande  partie 
d'échapper  à  l'influence  des  doctrines  du  xviu''  siècle  et  de  se 
maintenir  dans  des  croyances  spiritualistes  très  accusées;  il  lui  dut 
plus  encore  ;  il  lui  dut  de  se  rapprocher  plus  étroitement  que  ne  le 
faisaient  la  plupart  des  jeunes  hommes  de  son  temps,  républicains  ou 
royalistes,  de  la  vieille  religion  nationale  et  de  lui  garder  toute  sa  vie 
la  vraie  foi  du  charbonnier,  une  foi  qui  était  prête  à  admettre  tout  ce 
qu'on  voulait  de  merveilleux  sans  jamais  crier  qu'il  y  en  avait  assez. 
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Il  suffit  (le  lire  le  Peintre  de  SuUzhourg  et  le  petit  opuscule  qui  lui  fait 
suite,  les  Méditations  du  cloître,  pour  comprendre  comment  le  wer- 
thérisme  de  iNodier  le  ramena  au  catholicisme.  Le  cri  qui  termine 
ce  dernier  opuscule  est  à  cet  égard  très  significatif:  «  Je  le  déclare 
avec  amertume,  avec  elFroi  :  le  pistolet  de  Werther  et  la  hache  du 
bourreau  nous  ont  déjà  décimés  1  Cette  génération  se  lève  et  vous 
demande  des  cloîtres.   »  Ce  werthérisme  ne  s'effaça  jamais  chez 
Nodier  et  il  aimait  visiblement  à  lui  rapporter  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  en  lui  et  chez  ses  contemporains.  Il  lui  était  si  cher  que 
bien  longtemps  après  ces  exaltations  de  la  première  jeunesse,  en 
pleine  restauration,  il  lui  est  arrivé  d'en  écrire  l'apologie  morale.  iNous 
voulons  parler  du  petit  roman  d! Adèle ,  pubhé  en  1820,  mais  que 
Sainte-Beuve  soupçonnait  avoir  été  écrit  à  une  époque  très  anté- 
rieure, supposition  que  justifie  assez  bien  le  monde  particulier  que 
Nodier  y  a  mis  en  scène.  Ce  monde  est  celui  des  émigrés  de  cette 
première  rentrée  pariielle  et  silencieuse  qui  s'opéra  sous  le  consu- 
lat et  le  commencement  de  l'empire,  et  Nodier  le  juge  avec  une 
demi-sévérité  en  vertu  des  principes  qu'on  peut  tirer  du  werthé- 
risme. Dans  ce  monde,  il  distingue  deux  sortes  d'âmes  :  celles  que  le 
malheur  a  laissées  opulentes  de  tous  leurs  préjugés  et  celles  qu'il  a 
enrichies  de  tristesse  et  de  dé.;oût  de  la  terre  et  de  la  vie.  Le  héros, 
Gaston  de  Germancé ,  appartient  à  cette   seconde  classe  d'âmes. 
C'est  un  Werther  nuancé  d'Obermann  qui  veut  au  moins  tirer  de 
ses  infortunes  le  profit  d'aimer  sans  contrainte ,  de   sentir  avec 
liberté,  de  penser  sans  égoïsme  de  caste.  Puisque  la  fatalité  du  temps 
a  détruit  la  société  dans  laquelle  il  était  né,  il  juge  que  c'est  le 
moins  qu'il  reprenne  quelques-uns  des  biens  que  les  convenances 
de  cette  société  l'auraient  forcé  de  sacrifier,  et  il  veut  pour  son  âme 
l'expansion  la  plus  large  et  l'horizon  le  plus  vaste  possible,  ce  qui 
n'est  pas  si  mal  raisonner.  Cependant  il  est  seul  à  sentir  le  prix  de 
ce  retour  à  la  nature  par  la  tristesse  et  le  désespoir;  de  tous  ceux 
qui  l'approchent,  mère,  fiancée,  parens,  amis,  pas  un  n'a  songé  à 
demander  au  malheur  le  rajeunissement  moral  qu'il  en  attend.  C'est 
un  monde  froid,  sec,  inébranlable  dans  ses  préjugés,  qui  attribue 
aux  conventions  de  caste  les  vertus  des  choses  naturelles  et  attache 
à  la  franchise  des  sentimens  une  idée  de  danger  social.  Ce  sujet  de 
la  mésalliance,  dont  la  fréquence  chez  les  romanciers  des  vingt-cinq 
premières  années  de  ce  siècle  suffirait  seule  à  indiquer  combien 
cette  société  renouvelée  par  la  révolution  était  encore  près  de  l'an- 
cien régime,  est  le  terrain  sur  lequel  les  diflérens  personnages  <y  Adèle 
se  rencontrent  pour  se  contredire  et  se  combattre.  Impossible  de 
dire  plus  clairement  :  ceux  que  la  révolution  n'a  pas  laissés  incu- 
rablement  tristes,  ceux  qui  peuvent  se  retrouver  au  retour  tels  qu'ils 
sont  partis,  ceux-là  sont  décidément  de  race  inférieure,  si  même  ils 
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ne  sont  pas  les  sépulcres  blanchis  ou  les  figuiers  stériles  de  TËcri- 
ture;  la  noblesse  véritable  appartient  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  être 
consolés  par  les  retours  capricieux  de  la  fortune  et  ne  consentent  pas 
à  se  séparer  d'une  tristesse  où  ils  ont  trouvé  le  rajeunissement  de 
leur  être  moral.  Voilà  certes  une  apologie  du  werthérisme  aussi 
piquante  qu'imprévue  ;  j'ose  ajouter  qu'elle  ne  me  semble  pas  sans 
justesse. 

En  1814,  —  nous  conjecturons  au  moins  que  telle  doit  être  la  date, 
—  son  ami  Weiss  lui  ayant  annoncé  qu'il  se  proposait  de  lui  consa- 
crer un  article  dans  la  Biographie  moderne^  Nodier,  résumant  en 
quelques  phrases  les  principaux  événemens  de  son  existence,  parle 
de  huit  mandats  d'arrêts  lancés  contre  lui  sous  le  gouvernement  de 
Napoléon.  Admettons  qu'il  y  ait  ici  quelque  exagération  ;  même  en 
réduisant  ce  chiffre  de  moitié,  le  nombre  de  ces  mandats  d'arrêt  sera 
encore  assez  considérable  pour  nous  faire  comprendre  combien  cette 
condition  de  suspect  qu'il  s'était  imprudemment  créée  pesa  long- 
temps sur  sa  jeunesse.  11  était  à  peine  sorti  de  Sainte-Pélagie  qu'il 
se  vit  impliqué  dans  le  complot  dénoncé  par  Méhée.  Ce  complot, 
plus  en  projet  qu'en  réalité,  consistait  dans  une  alliance  entre  les 
royalistes  et  les  jacobins,  et  Nodier  était  accusé  d'être  très  parti- 
culièrement un  des  traits  d'union  des  deux  partis.  L'accusation 
n'était  pas  sans  fondemens;  à  défaut  de  preuves  positives,  bien 
des  paroles  mystérieuses,  bien  des  sous-entendus  trop  discrets  de 
la.  correspondance  publiée  par  M.  Estignard,  indiquent  que  tel 
avait  bien  été  le  rôle  qu'il  s'était  donné.  Poursuivi  pour  ce  fait,  il 
lui  fallut  pendant  de  longs  mois  se  dérober,  courir  de  cachette  en 
cachette,  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile  et  accepter  l'aide  de  toute 
sorte  d'équivoques  compagnons,  ennemis  naturels  des  gendarmes, 
et,  par  conséquent,  protecteurs  non  moins  naturels  de  tous  ceux 
qu'ils  recherchent.  Il  nous  a  raconté,  dans  un  récit  ingénieusement 
dramatique,  cette  vie  de  héros  du  FreischûtZ'  à  travers  des  solitudes 
merveilleusement  faites  pour  l'évocation  de  Samiel,en  compagnie  de 
serviables  mauvais  garçons  pour  qui  l'opération  magique  de  la 
fonte  des  balles  n'avait  plus  rien  de  mystérieux. 

Cependant  ces  incartades  follement  généreuses  avaient  fini  par 
créer  à  Nodier,  dans  sa  ville  natale, —  c'est  lui  même  qui  nous  l'ap- 
prend dans  cette  correspondance,  —  une  réputation  de  mauvais 
sujet  des  mieux  caractérisées,  qui  lui  paraissait  des  plus  injustes  et 
dont  il  s'indignait  fort  :  «  En  attendant,  écrit-il  un  jour  à  Weiss,  que 
je  sache  s'il  est  à  propos  que  je  rentre  dans  une  ville  infâme  où  l'on  se 
fait  u(»  jeu  d'assassiner  l'honneur  à  coups  de  calomnies,  j'ai  besoin  de 
te  voir  ici.  »■  ÂlarBû3  par  cette  vie  de  chemins  de  traverse  et  voulant  y 
couper  court,  averti  d'ailleurs  par  le  déclin  de  ses  forces,  son  père 
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se  résolut  à  le  marier  et  fit  choix  peur  lui  de  la  fille  d'un  de  ses 
collègues,  M"'' Désirée  Gharves.  Le  moyen  était  bon,  et  le  choix  meil- 
leur encore,  puisque  Nodier  dut  à  cette  union  le  bonheur  du  reste 
de  sa  vie;  toutefois  il  y  eut  encore  une  certaine  imprudence  dans  la 
hâte  avec  laquelle  le  mariage  semble  avoir  été  conclu.  Les  deux 
époux  étaient  à  peu  près  sans  fortune,  et  Nodier  ne  tarda  pas  à 
comprendre  qu'il  ne  s'était  pas  rendu  compte  bien  exactement  de 
l'insuffisance  des  ressources  de  son  ménage.  Il  lui  fallait  donc  se 
créer  une  occupation  lucrative,  mais  laquelle?  Là  était  pour  Nodier 
la  très  grande  difficulté.  Jusqu'alors  il  s'était  dépensé  au  hasard, 
sans  poursuivre  aucun  but  fixe,  si  ce  n'est  celui  de  conspirer,  et  ses 
études  très  variées  n'avaient  obéi  qu'à  la  fantaisie.  Entre  deux  man- 
dats d'arrêt,  pendant  une  éclaircie  de  son  orageuse  jeunesse,  il  avait 
fait  à  Dôle  un  cours  de  belles-lettres  qui  avait  eu  un  véritable  suc- 
cès, et  ses  amis,  Weiss  en  tête,  s'en  autorisaient  pour  l'engager  à 
entrer  dans  l'université;  mais  on  peut  être  capable  d'embarrasser  des 
savans  et  être  en  même  temps  parfaitement  incapable  d'enseigner 
l'alphabet  à  des  enfans,  et  tel  était  un  peu  le  cas  de  Nodier.  Toutes 
les  fois  que  de  pareilles  propositions  lui  sont  faites,  nous  le  voyons 
dans  ces  lettres  avouer  franchement  son  peu  d'aptitude  à  ces 
modestes  et  utiles  fonctions  de  professeur  qui  exigent  tant  de 
patience  et  de  dévoûment  et  sont  récompensées  par  tant  d'obscu- 
rité :  «  Quoique  je  doute  qu'il  y  ait  sur  les  bancs  de  rhétorique  des 
écoliers  qui  en  sachent  plus  long  que  moi  généralement  parlant, 
écrit-il  à  Weiss,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  en  ait  un  seul  qui  ne  puisse 
traduire  mieux  que  moi  Tacite  et  même  Horace,  que  je  ne  lis  qu'avec 
une  extrême  difficulté  et  même  le  dictionnaire  à  la  main.  Je  ne  me 
ferais  même  pas  fort  d'entendre  Phèdre  d'un  bout  à  l'autre  sans  ce 
secours.  »  Et  encore  en  1811  :  «  Le  fait  est  que  je  suis  absolument 
incapable  de  diriger  l'éducation  d'un  enfant  qui  lit  bien  Tite  Live, 
et  je  saurais  d'ailleurs  tout  ce  que  je  ne  sais  pas  en  grec  et  en  bas- 
breton  que  je  serais  fort  loin  d'être  propre  à  la  chaire  de  troisième. 
Fais-moi  grâce  de  mes  gasconnades  pour  la  sincérité  de  cet  aveu, 
et  débarrasse -moi  des  gens  qui  veulent  me  faire  parler  latin  en 
public.  »  Le  grand-maître  de  l'université  d'alors  l'aurait-il  d'ail- 
leurs agréé?  Nodier  était  bien  mal  avec  le  pouvoir  existant  pour 
en  obtenir  une  faveur  quelconque ,  et  le  sentiment  qu'il  avait  de 
cette  situation  le  disposait  peu  au  rôle  de  solliciteur.  Aussi  le 
voyons-nous  un  jour  répondre  à  son  ami  Weiss,  qui  l'avait  pressé  de 
se  fixer  un  peu  plus  que  de  coutume,  par  cette  spirituelle  boutade  : 
«  Croirais-tu  que  de  toutes  les  places  que  j'ai  pu  désirer  depuis  mon 
heureuse  retraite  à  Quintigny,  une  seule  a  excité  assez  vivement  ma 
cupidité  pour  me  décider  à  une  démarche?  Cette  place  (puisque  place 
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il  y  a)  me  présentait  plusieurs  avantages.  D'abord  elle  ne  me  forçait 
pas  à  changer  mon  domicile  contre  un  autre;  secondement,  elle  s'ar- 
rangeait très  bien  avec  mon  goût  pour  la  promenade  et  les  courses 
entomologiques...  Il  y  avait  encore  une  raison  plus  forte  pour  que  je 
comptasse  sur  la  réussite  de  mes  sollicitations,  c'est  que  cette  place 
ne  rapporte  que  90  francs  de  fixe  tous  les  ans  et  à  peu  près  autant 
de  casuel,  ce  qui  la  rendait  peu  digne  de  velléité.  C'était  celle  de 
piéton  du  pauvre  canton  que  j'habite.  On  l'a  donnée  à  un  laquais 
retiré,  enrichi  par  le  recèlement  et  par  l'usure,  et  qui  n'a  d'autre 
avantage  sur  moi  que  d'avoir  figuré  à  la  table  du  préfet  derrière  le 
fauteuil  d'une  catin.  »  Hélas!  cette  place  vous  convenait  encore 
moins  que  toute  autre,  aimable  fantaisiste  ;  vous  auriez  passé  votre 
temps  à  poursuivre  les  insectes  dans  les  haies,  et  la  remise  des  cor- 
respondances eût  été  toujours  en  retard. 

Il  fallait  cependant  aviser.  Les  moyens  pratiques  lui  manquant, 
son  imagination  se  mit  en  campagne  et  en  rapporta  un  plan  tout 
fantastique.  Plus  jeune,  il  avait  rêvé  un  moment  d'aller  chercher  en 
Orient  une  vie  plus  conforme  à  ses  goûts  de  liberté,  maintenant  il 
rêvait  d'aller  à  la  Louisiane  chercher  la  fortune  qui  lui  manquait  en 
Europe.  Ce  plan  mérite  d'être  cité ,  car  il  a  d'illustres  antécédens 
littéraires;  rappelez- vous  Perrette  et  le  pot  au  lait,  messire  Jean 
Chouard  et  le  mort,  Pyrrhus  et  Ginéas,  Picrochole  et  son  conseiller. 

Il  y  a  deux  mois  que  mes  mesures  sont  prises  et  mes  moyens  pré- 
parés. Si  ma  maison  n'est  pas  vendue  au  mois  de  septembre,  j'en  ferai 
cession  à  ma  sœur,  sous  la  seule  condition  de  payer  mes  dettes.  Je  passe 
le  printemps  à  Dôle  et  à  Lons-le-Saulnier,  poursuivant  mon  cours  de 
belles-lettres  et  enseignant  la  botanique  et  l'entomologie  pour  m'y  for- 
tifier. L'Institut  m'accorde  un  sauf-conduit  de  naturaliste,  et  quelques 
amis  que  je  m'y  suis  faits  (Arnault  entre  autres),  se  chargent  de  me 
procurer  une  gratification.  Sur  la  fin  de  juin  ou  au  commencement  de 
juillet,  je  passe  huit  jours  à  Paris  pour  y  vendre  mes  manuscrits  et  mes 
livres.  De  là  je  vais  attendre  l'embarquement  dans  la  maison  de  Leu- 
zot.  Celui-ci,  qui  a  poussé  au  plus  haut  période  ses  recherches  ento- 
mologiques et  qui  se  propose  de  publier  dans  quelques  années  un 
species  plus  complet  qu'aucun  de  ceux  qui  existent,  me  soutient  de 
quelques  fonds  dont  je  m'acquitterai  en  recherches  et  en  découvertes. 
Une  grande  maison  de  commerce  m'offre  un  petit  emploi  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  Je  ne  m'y  livrerai  qu'autant  que  les  différentes  sommes  dont 
je  viens  de  te  parler,  jointes  à  la  valeur  du  troussel  de  ma  femme  qui 
nous  sera  payé  aussitôt  après  la  vente  de  la  maison  de  mon  beau-père, 
ne  suffiraient  pas  à  m'assurer  dans  ce  pays  une  existence  libre.  En  un 
mot,  à  pareil  jour  qu'aujourd'hui,*j'espère  écrire  ton  nom  sur  les  sables 
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du  Meschacebé,  ou  parler  de  toi  dans  la  hutte  d'un  Chippeways.  Tu  ne 
doutes  pas  que  ma  Désirée  ne  me  suive  ;  elle  n'a  pas  hésité  un  moment, 
et  déjà  elle  ne  rêve  que  nos  rizières  et  nos  magnolias. 

La  fortune  le  dispensa  de  la  réalisation  de  ce  beau  plan.  Pendant 
qu'il  le  ruminait ,  elle  vint  un  matin  frapper  à  sa  porte  sous  la 
forme  d'une  lettre  de  son  ami  Boissonade,  l'informant  qu'un  excen- 
trique érudit  anglais,  sir  Herbert  Croft,  consentait  sur  sa  recom- 
mandation à  le  prendre  pour  secrétaire.  La  place  était  avanta- 
geuse ,  les  honoraires  élevés ,  la  compagnie  de  choix  :  Nodier 
s'empressa  d'accepter.  La  correspondance  publiée  par  M.  Esti- 
gnard  abonde  en  curieux  détails  sur  cet  excellent  maniaque  dont 
Nodier  a  tracé  le  portrait  sous  le  nom  de  sir  Robert  Grove  au  début 
de  sa  nouvelle  d'Amélie.  Le  baronet  avait  quitté  l'Angleterre  pour 
pousser  avec  plus  d'activité  les  innombrables  éditions  de  classiques 
tant  grecs  et  latins  que  français  et  anglais  qu'il  préparait  et  médi- 
tait. Il  avait  fait  choix  d'Amiens  pour  résidence  et  il  y  menait 
une  existence  laborieuse  et  retirée,  en  compagnie  d'une  vieille 
dame  anglaise ,  lady  Mary  Hamiltou ,  bas-bleu  de  haute  volée  et 
mère  de  lady  Bell  Hamilton,  devenue  la  femme  de  M.  de  Jouy, 
le  librettiste  ordinaire  de  Spontini.  L'érudition  du  baronet  était 
immense  et  pântilleuse,  son  aptitude  au  travail  vraiment  effrayante. 
Au  moment  même  où  Nodier  vint  lui  prêter  son  concours,  il  menait 
de  front  une  édition  de  Télémaque  et  une  édition  d'Horace,  qu'il 
prétendait  éclairer  par  la  ponctuation.  La  place  de  secrétaire  d'un 
homme  d'une  si  infatigable  activité  n'était  pas  précisément  une 
sinécure,  on  en  jugera  par  ce  curieux  extrait  d'une  lettre  à  Charles 
Weiss. 

Je  vais  ne  rien  exagérer:  depuis  que  je  suis  à  Amiens,  voici  les 
comptes  bien  exacts  de  ma  besogne  : 

1"  Copier  le  premier  livre  de  Télémaque  avec  les  variantes  de  qua- 
rante-sept éditions  et  une  centaine  de  pages  de  notes,  faire  imprimer, 
corriger  les  épreuves  sept  fois; 

2*  Copier  deux  fois  un  ouvrage  politique  du  chevalier  sur  le  minis- 
tère anglais,  une  sous  dictée,  une  pour  la  mise  au  net;  le  faire  impri- 
mer à  cent  huit  pages  iii-8°,  petit  texte,  corriger  les  épreuves  sept  fois  ; 

3°  Traduire  sous  dictée  le  premier  volume  des  Vies  des  poètes  de 
Johnson,  environ  quatre  cents  pages,  mettre  au  net; 

k"  Écrire  deux  fois,  une  sous  dictée,  une  pour  la  mise  au  net,  l'Ho- 
race éclairé  par  la  ponctuation,  environ  trois  cents  pages,  faire  impri- 
mer, corriger  les  épreuves,  seize  fois  les  cinq  premières,  sept  fois  les 
autres; 
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5"  Écrire  sous  dictée  un  poème  du  chevalier,  environ  quinze  cents 
vers  anglais  et  traduire  inlerlinéairement,  mettre  au  net; 

6°  Copier  ou  faire  un  romande  milady  dont  on  tire  la  dernière  feuille 
et  que  lu  recevras  dans  huit  jours,  deux  volumes  in-12,  lire  tous  les 
soirs  et  discuter  l'ouvrage  du  jour  et  de  la  nuit,  corriger  les  épreuves 
trois  fois; 

7°  Copier  ou  faire  une  suite  du  roman  de  milady,  au  second  volume 
duquel  je  viens  d'arriver,  etc. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  tout;  mais  voilà,  en  comptant  les  doubles 
copit^s,  au  moins  dix-huit  volumes  in-12  que  j'écris  en  sept  mois,  sans 
parler  d'à  peu  près  deux  cent  cinquante  lettres  sous  dictée  et  de  plus 
quatre  cents  articles  pour  Prudhorame.  Je  ne  t'étonnerai  donc  pas  en 
te  disant  que  l'écritoire  ne  nous  quitte  pas,  même  à  table,  et  que  je  ne 
sais  presque  plus  ce  que  c'est  que  le  soiiimeil.  J'ose  poser  en  fait  que 
dix  hommes  des  mieux  organisés  suffiraient  à  peine  à  une  pareille 
besogne  sans  y  succomber  à  la  longue.  Pour  l'expliquer  cela,  il  faut  te 
dire  encore  que  le  chevalier  travaille  régulièrement  huit  heures  par 
jour  avec  une  telle  rapidité  qu'en  commençant  ma  copie  au  moment 
où  il  commence  sa  composition,  à  une  page  près,  et  en  abrégeant  tant 
que  je  puis,  je  suis  au  bout  de  quatre  heures  en  arrière  de  quatre 
pages;  c'est  une  expérience  que  j'ai  répétée  soixante  fois.  Quant  à 
milady,  elle  se  fait  apporter  de  la  lumière  auprès  de  son  lit  à  quatre 
heures  du  matin,  et  à  quatre  heures  et  demie  du  soir,  elle  ne  se  lève- 
rait pas,  si  elle  n'avait  broché  dix  pages  in-folio.  Penses-Lu  qu'il  y  ait 
au  monde  un  bureau  d'esprit  d'une  telle  activité? 

Une  telle  lutte  quotidienne  contre  une  besogne  plus  renaissante 
que  les  têtes  de  l'hydre  de  Lerne  ne  pouvait  pas  être  de  bien  longue 
durée,  et  un  peu  plus  d'un  an  après  son  entrée  en  fonctions,  une 
grossesse  de  sa  femme  fournissant  un  prétexte  à  Nodier,  la  sépara- 
tion s'accomplit  aux  mutuels  regrets  des  deux  parties,  mais  non 
sans  quelque  dépit,  semble-t-il,  du  côté  du  baronet.  Redevenu 
libre,  Nodier  se  retira  pendant  quelque  temps  dans  sa  maison  de 
Quintigny,  localité  à  laquelle  son  nom  a  créé  une  demi-célébrité. 
Cependant  il  fallaitvivre,  et  les  anciennes  difficultés  se  représentaient, 
aggravées  encore  par  la  naissance  d'un  premier  enfant.  Cette  cir- 
constance de  la  paternité  a  fait  vaincre  bien  des  répugnances,  et  il 
est  probable  que  ce  fut  sous  son  inlluence  que  Nodier  se  laissa  per- 
suader de  solliciter  auprès  du  gouvernement  impérial.  Son  beau- 
frère,  M.  de  Tercy,  qui  exerçait  en  Illyiie  les  fonctions  de  secré- 
taire-général de  l'intendance,  s'entremit  en  sa  faveur,  et  après  quel- 
ques pourparlers,  on  lui  trouva  une  place  parfaitement  assortie  à  ses 
goûts,  celle  de  bibliothécaire  de  la  ville  de  Laybach,  dans  la  pro- 
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vince  même  où  M.  de  Tercy  était  administrateur.  A  cette  fonction 
était  adjointe  celle  beaucoup  plus  lucrative  de  directeur  du  journal 
officiel  pour  les  six  provinces  illyriennes,  journal  qui  portait  pour 
titre  le  Télégraphe  illyrien  et  s'imprimait  en  trois,  et  un  instant 
même  en  quatre  langues,  française,  allemande,  italienne  et  vin- 
dique.  Voilà  une  preuve  que  les  gouvernemens,  à  la  condition  qu'ils 
durent,  finissent  toujours  par  avoir  raison  des  récalcitrans  et  que, 
pour  peu  qu'ils  y  aient  intérêt,  ils  ne  gardent  jamais  de  bien  lon- 
gues rancunes.  Pendant  tout  le  temps  qu'il  occupa  ces  fonctions, 
Nodier  fut  traité  par  les  divers  hauts  personnages  qui  se  succédè- 
rent dans  l'administration  des  provinces  illyriennes,  le  comte  de 
Chabrol,  le  général  Bertrand,  le  duc  d'Abrantès,  le  duc  d'Otrante, 
comme  s'il  n'eût  pas  été  un  ancien  adversaire,  c'est  lui-même  qui 
nous  le  dit,  et  il  était  peut-être  en  voie  de  conversion  politique 
lorsque  les  circonstances  le  rendirent  à  ses  anciennes  et  véritables 
opinions.  Nommé  en  1812,  Nodier  était  forcé  de  revenir  précipitam- 
ment en  France  à  la  fin  de  1813  ;  mais  ce  séjour  en  lUyrie,  quelque 
court  qu'il  ait  été,  fut  mieux  qu'une  aventure  de  plus  à  ajouter  au 
roman  si  accidenté  de  sa  jeunesse,  car  il  eut  une  importance  capi- 
tale sur  ses  destinées  littéraires.  C'est  de  là  que  sont  sortis  à  diverses 
dates  Jean  Sbogar,  Smarra  et  Mademoiselle  de  Marsan. 

La  chute  de  Napoléon  suivit  de  près  le  retour  de  Nodier.  Il  avait 
servi  son  gouvernement  depuis  trop  peu  de  temps  pour  ressentir  le 
moindre  regret  de  cet  événement,  et  bien  qu'il  y  perdît  une  place 
lucrative,  il  salua  avec  enthousiasme  le  retour  des  Bourbons.  Toute 
son  histoire  pendant  les  trois  révolutions  qui  se  succédèrent  en 
moins  de  deux  ans  se  trouve  résumée  par  deux  mots  qui  sont  restés 
célèbres.  Après  la  rentrée  de  Louis  XYIII,  comme  il  entendait  les 
malveillans  se  railler  d'un  roi  qui  ne  montait  pas  à  cheval  :  «  Eh 
bien  !  dit-il,  je  vote  pour  Franconi.  »  Pendant  les  cent  jours,  Fou- 
ché,  qui  se  souvint  de  ses  récentes  relations  avec  lui  en  Illyrie,  le 
manda  et  lui  demanda  ce  qu'il  voulait  :  «  Cinq  cents  francs  pour 
aller  à  Gand,  »  répondit  Nodier.  Il  n'alla  pas  à  Gand,  mais  comme 
le  royalisme  dont  ce  mot  témoignait  l'exposait  à  un  pareil  moment 
à  des  dangers  que  sa  position  d'époux  et  de  père  ne  lui  permettait 
plus  de  braver  aussi  crânement  qu'autrefois,  il  se  réfugia  au  châ- 
teau de  Buis,  que  son  propriétaire,  le  comte  de  Gaylus,  avait  mis 
généreusement  à  sa  disposition,  et  y  attendit  la  catastrophe  inévi- 
table. 

Emile  Montégut. 
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I. 

L'acte  d'émancipation,  en  1829,  avait  accordé  à  l'Irlande  une 
première  et  importante  satisfaction.  Les  catholiques  n'étaient  plus 
exclus  du  parlement;  ils  n'étaient  plus  forcés  de  chercher  leurs 
représentans  politiques  en  dehors  de  leurs  coreligionnaires.  Cette 
réforme,  tant  combattue  par  les  vieux  tories  et  par  les  protestans 
timorés,  ne  devait  pas  avoir  cependant  les  conséquences  que  redou- 
taient ses  adversaires.  Elle  n'a  pas  profondément  modifié  la  compo- 
sition du  parlement  ;  elle  ne  lui  a  pas  enlevé  son  caractère  protes- 
tant. Non-seulement  les  collèges  électoraux  de  l'Angleterre  et  de 
l'Ecosse  n'usent  que  dans  les  limites  les  plus  restreintes  du  droit 
de  se  faire  représenter  par  des  catholiques  ;  mais  dans  la  députation 

(I)  Voyez  la  Revu»  du  1"  septembre  et  du  1"  octobre  1880. 
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irlandaise ,  la  moyenne  des  élus  protestans  depuis  1829  jusqu'à 
nos  jours,  est  de  60  pour  100.  Plus  de  la  moitié  des  sièges  parle- 
mentaires dont  dispose  l'Irlande  est  restée  par  conséquent  entre 
les  mains  de  la  portion  la  moins  nombreuse,  mais  la  plus  riche 
de  la  population,  tant  est  puissante  encore  l'influence  de  la  grande 
propriété,  tant  est  vivace  encore,  malgré  les  assauts  qu'elle  a  subis 
et  les  atteintes  qu'elle  a  reçues,  l'œuvre  d'Elisabeth,  de  Gromwell 
et  de  Guillaume  III 1 

Les  catholiques  d'Irlande  avaient  obtenu  l'égalité  politique;  ils 
attendaient  toujours  l'égalité  religieuse.  Sur  les  huit  millions  d'âmes 
dont  se  composait  alors  la  population  de  l'île,  un  dixième  seulement 
appartenait  à  la  communion  anglicane.  Il  était  pourvu  avec  une 
générosité  sans  limites  aux  besoins  spirituels  de  ces  800,000  âmes 
privilégiées.  Le  clergé  anglican  se  composait  de  quatre  archevêques, 
dix-huit  évêques,  vii^gt-deux  chapitres,  quatorze  cents  desservans 
bénéficiaires,  sans  parler  d'un  certain  nombre  de  desservans 
salariés.  Un  grand  nombre  de  paroisses  ne  comptaient  pas  cinquante 
fidèles;  quelques-unes  n'en  comptaient  pas  un  seul  en  dehors  du 
desservant.  Ce  clergé  si  peu  occupé  n'en  était  pas  moins  largement 
doté.  Le  revenu  total  de  l'église  établie  était  de  plus  de  800,000  livres 
sterling  (20  millions  de  francs),  provenant  de  trois  sources  princi- 
pales :  la  dîme  (650,000  livres  environ),  le  produit  des  biens  de 
mainmorte  (150,000  livres),  une  taxe  spéciale  appelée  le  cens 
ecclésiastique  (60,000  livres).  Ce  revenu  net  de  vingt  millions  repré- 
sentait un  revenu  brut  de  plus  de  trente  millions.  La  dîme,  en  elFet, 
se  payait  généralement  en  nature  :  tout  le  monde  sait  combien  ce 
mode  de  percep'ion  est  onéreux.  Les  biens  de  mainmorte  étaient 
mal  administrés  et  mal  affermés.  Dans  d'autres  mains  que  celles  du 
clergé  ils  auraient  certainement  rapporté  le  double  ou  le  triple. 

La  plus  lourde  de  ces  charges,  la  dîme,  pesait  presque  exclusi- 
vement sur  le  paysan,  c'est-à-dire  sur  le  catholique.  Or  pour  l'Irlan- 
dais catholique  l'évêque  anglican  et  le  ministre  anglican  étaient  les 
complices  de  la  tyrannie  étrangère;  l'église  établie  était  la  trace 
vivante  de  la  conquête,  la  marque  ineffaçable  de  la  servitude.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  ses  croyances  religieuses,  c'étaient  ses  pas- 
sions nationales  et  ses  haines  de  race  qui  se  révoltaient  lorsqu'on 
venait  réclamer  de  lui,  pour  l'entretien  d'un  culte  abhorré,  unepai't 
de  ses  misérables  récoltes.  En  Angleterre,  la  dîme  était  payée  par 
de  riches  fermiers  qui  la  faisaient  entrer  en  ligne  de  compte  dans 
les  frais  généraux  de  leur  exploitation;  en  Irlande,  elle  était  répar- 
tie entre  un  nombre  infini  de  paysans  besogneux.  Dans  certaines 
paroisses  le  produit  de  la  dîme  était  évalué  en  moyenne  à  9  pence 
(18  sous)  par  contribuable.  Qu'on  juge  de  ce  que  devait  être  le 
revenu  de  ces  malheureux.  En  Angleterre,  l'église  anglicane  n'était 
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pas  détestée,  Si  l'on  reprochait  à  Tépiscopat  le  chilTie  exagéré  de 
ses  revenu»  et  &es  habitudes  aristocratiques,  le  clergé  rural,  mêlé  à 
la  population,  partageant  sa  vie,  ses  idées,  ses  croyances,  était 
plus  favorableioont  jugé,  La  poésie,  le  roraan  avaient  popularisé  la 
figure  du  vicaire  de  campagne.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  i'ég'ise 
établie,  en  Angleterre,  était  une  église  nationale;  en  Irlande,  elle 
était  une  église  antinationale,  Jamais  Goldsmith  n'aurait  placé  dans 
une  paroiaso  du  comté  de  Cork  ou  du  comté  de  Carlowson  Vicaire 
de  Wakefield.  Le  seul  clergé  populaire  en  Irlande,  le  seul  qui  fût  de 
cœur  et  d'âme  avec  la  population,  le  clergé  catholique,  était  réduit 
à  vivre  de  la  charité  des  fidèles  et  à  glaner  quelques  maigres 
subsides  après  que  l'église  étrangère  avait  prélevé  son  opulente 
dotation, 

Si  choquant  que  fût  ce  contraste,  si  révoltant  que  fût  un  système 
en  vertu  duquel  un  budget  de  plus  de  20  raillions  de  francs  était 
payé  par  une  population  de  7  millions  de  catholiques  pour  être 
affecté  aux  besoins  religieux  d'une  population  de  800,000  prêtes- 
tans,  la  situation  de  l'église  anglicane  d'Irlande  ne  fut  pas  ce  qui 
préoccupa  O'Connell  au  lendemain  de  l'acte  d'émancipation  de  1829, 
Les  hommes  d'état,  les  chefs  de  partis  sont  naturellement  enclins 
à  placer  au  premier  plan  les  questions  purement  politiques.  O'Gon- 
nell  était  certainement  un  catholique  très  sincère  et  même  très 
ardent.  Cependant,  à  ses  débuts  dans  la  vie  politique,  il  avait  laissé 
à  l'écart  la  question  religieuse  pour  réclamer,  d'accord  avec  l'op" 
position  protestante,  le  rappel  de  l'union,  c'est-à-dire  la  séparation 
législative  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  Après  1829,  il  revint  à 
sa  première  idée.  Le  gouvernement,  en  accordant  l'émancipation, 
avait  supprimé  l'association  catholique.  O'Connell  forma  une  asso- 
ciation des  amis  de  l'Irlande,  puis  une  association  antiunioniste  et 
enfin  une  association  des  volontaires  irlandais.  Sous  des  noms  dilïé- 
rens  ces  trois  associations  avaient  un  seul  et  même  but  :  préparer 
et  réclamer  le  rappel  de  l'union.  Les  deux  premières  sociétés  avaient 
été  supprimées  et  la  troisième  allait  subir  le  même  sort,  lorsqu'une 
révolution  ministérielle  survint  en  Angleterre,  Les  vvhigs  arrivèrent 
au  pouvoir  avec  lord  Grey  (1830).  Ils  changèrent  immédiatement 
le  personnel  de  la  haute  administration  irlandaise.  Le  secrétaire  en 
chef  d'Irlande,  Hardinge,  objet  de  l'hostilité  particulière  d'O'Gonnell, 
fut  remplacé  par  Edouard  Stanley,  fds  du  comte  Derby  et  l'espoir, 
à  cette  époque,  du  parti  libéral.  Le  marquis  d'Anglesey  reprit  le 
poste  de  vice-roi  d'Irlande,  qu'il  avait  occupé  un  moment  sous  Wel- 
lington et  qu'il  avait  dû  quitter  parce  qu'il  avait  compris  avant  le 
ministère  la  nécessité  d'admettre  une  partie  au  moins  des  réclama- 
tions de  l'Irlande  catholique. 

Ces  nominations  ne  produisirent  qu'un  apaisement  momentané. 
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Au  bout  de  quelques  mois,  O'Gonnell  reconnut  que  sur  le  maintien 
de  l'union  législative  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande  les  whigs  étaient 
aussi  intraitables  que  les  tories.  Aussitôt  il  reprit  sa  campagne  sépa- 
ratiste. Une  grande  démonstration  antiunioniste  fut  convoquée  pour 
le  27  décembre.  L'autorité  annonça  l'intention  de  s'y  opposer. 
O'Gonnell,  au  lieu  de  s'entêter,  abandonna  son  projet,  de  manière 
à  se  donner  les  apparences  de  la  modération;  mais  il  organisa 
pour  le  lendemain  28  décembre  une  autre  manifestation,  moins 
bruyante  et  réglée  de  manière  à  éluder  les  difficultés  légales.  Puis, 
avec  la  fertilité  de  ressources  qui  était  un  des  traits  de  son  esprit, 
il  prononça  lui-même  la  dissolution  de  la  société  des  volontaires 
irlandais,  en  ayant  soin  de  la  remplacer  par  une  autre  organisation 
tout  aussi  efficace,  bien  qu'un  peu  plus  compliquée.  Un  club  était 
formé  pour  s'occuper  des  questions  électorales,  et  une  société  pour 
discuter  les  avantages  et  les  inconvéniens  de  l'union.  Club  et  société 
étaient  sous  la  main  d'O'Gonnell.  C'était  donc  toujours  lui  qui  diri- 
geait l'agitation  ;  c'était  lui  qui  était  à  la  tête  d'un  gouvernement 
plus  populaire,  plus  puissant,  plus  obéi  que  celui  qui  siégeait  au 
château  de  Dublin. 

Lord  Anglesey  était  un  vieux  soldat  peu  endurant.  Pendant  sa 
première  vice-royauté,  il  s'était  brouillé  avec  Wellington  pour  avoir 
soutenu  énergiquement  les  réclamations  des  catholiques  irlandais. 
Il  croyait  donc  avoir  quelques  droits  à  leur  reconnaissance  et  n'en 
fut  que  plus  péniblement  affecté  de  la  guerre  acharnée  qui  lui  était 
faite.  Il  demanda  et  obtint  l'autorisation  de  sévir  contre  les  agita- 
teurs. Une  nouvelle  démonstration,  annoncée  pour  le  13  janvier 
1831,  fut  interdite  et  dispersée.  Peu  de  jours  après,  O'Gonnell  était 
arrêté  et  traduit  devant  le  grand  jury  sous  trente  et  un  chefs  d'ac- 
cusation, dont  dix-sept  relevaient  le  crime  de  conspiration.  Le 
grand-jury,  remplissant  l'office  de  notre  chambre  des  mises  en  accu- 
sation, n'avait  à  se  prononcer  que  sur  le  renvoi  d'O'Gonnell  devant 
la  cour  d'assises.  Le  débat  préliminaire  allait  s'ouvrir  le  17  février, 
lorsque  le  bruit  se  répandit  qu'une  transaction  était  intervenue  entre 
l'accusé  et  le  ministère  public.  O'Gonnell,  en  effet,  avait  consenti  à 
se  laisser  condamner  par  défaut  sur  les  quatorze  premiers  chefs,  à 
la  condition  que  rattorney-général,Blackburn,  abandonnerait  les  dix- 
sept  chefs  relatifs  au  crime  de  conspiration.  Le  grand  agitateur  irlan- 
dais était  tellement  redouté  du  gouvernement  et  des  magistrats,  on 
craignait  à  tel  point  son  action  sur  le  jury,  que  l'on  regarda  cet 
arrangement  comme  un  succès  pour  le  vice-roi.  L'affaire  fut  ren- 
voyée au  premier  jour  après  les  vacances  de  Pâques.  O'Gonnell  fut 
mis  en  liberté  provisoire  et  partit  pour  Londres  afin  d'assister  aux 
séances  du  parlement.  Le  ministère  se  débattait  alors  avec  les  dif- 
ficultés que  rencontrait  son  grand  projet  de  réforme  électorale.  Pour 
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les  surmonter,  il  avait  besoin  du  concours  de  tous  les  libéraux,  et 
O'Connell  était  un  des  grands  orateurs  du  parti  libéral.  Pour  faire 
des  élections  générales,  dans  l'éventualité  plus  que  probable  d'une 
dissolution,  il  avait  besoin  de  l'appui  des  catholiques  d'Irlande,  et 
O'Connell,  en  levant  le  bout  du  doigt,  pouvait  lui  apporter  ou  lui 
enlever  toutes  les  voix  des  électeurs  catholiques.  Dans  ces  circon- 
stances, comment  reprendre  le  procès?  A  quel  moment  pouvait-on 
inviter  O'Connell  à  partir  pour  Dublin  et  à  se  mettre  à  la  disposi- 
tion de  la  justice?  Était-ce  le  9  mars,  au  moment  oii  il  venait  de 
prononcer  un  discours  en  faveur  de  la  réforme  parlementaire?  Ou 
bien  était-ce  le  15  mai,  à  la  veille  de  la  dissolution,  quand  le  gou- 
vernement allait  être  obligé  de  solliciter  son  alliance  en  vue  de  la 
grande  bataille  électorale  ?  L'accusation  dirigée  contre  O'Connell  se 
fondait  sur  une  loi  temporaire,  qui  devait  expiier  avec  le  parlement. 
On  ajourna  l'affaire  jusqu'au  moment  de  la  dissolution.  La  loi 
n'existant  plus,  on  avait  un  prétexte  plausible  pour  abandonner 
l'accusation.  La  cause  fut  rayée  du  rôle. 

Les  élections  générales  de  1831  donnèrent  une  forte  majorité  au 
cabinet  de  lord  Grey.  Elles  lui  permirent  de  vaincre  les  résistances 
opposées  à  la  réforme  parlementaire  par  la  chambre  des  lords  et  par 
le  roi  Guillaume  lY.  Après  la  promulgation  de  la  loi  électorale,  il 
fallut  faire  de  nouvelles  élections  :  elles  eurent  lieu  en  décembre 
1832.  Cette  fois  la  victoire  des  whigs  ne  fut  pas  seulement  com- 
plète, elle  fut  écrasante.  Le  jour  où  s'ouvrit  le  premier  parlement 
réformé,  on  vit  la  chambre  des  communes  se  diviser  dans  la  pro- 
portion presque  sans  précédent  de  trois  contre  un  :  d'un  côté,  cinq 
cent  neuf  réformateurs  de  toutes  nuances,  depuis  les  anciens  amis 
de  Canning  comme  Palmerston,  jusqu'aux  radicaux  tels  que  Poulet 
Thomson;  de  l'autre,  cent  quarante-neuf  opposans  seulement, 
théoriquement  attachés  à  l'ancien  système  électoral,  mais  compre- 
nant l'absolue  impossibilité  de  le  faire  revivre.  Les  deux  partis  pri- 
rent des  dénominations  nouvelles  :  les  tories  abandonnèrent  leur 
vieux  nom  devenu  impopulaire  pour  prendre  celui  de  conservateurs, 
tandis  que  les  whigs,  renouvelés  par  l'infusion  d'élémens  plus 
jeunes,  se  qualifiaient  de  libéraux.  La  petite  phalange  conservatrice 
se  groupa  sous  l'habile  direction  de  Robert  Peel  pour  attendre  l'heure 
où  les  vainqueurs  se  diviseraient.  Elle  ne  devait  pas  l'attendre  long- 
temps. La  question  irlandaise,  du  temps  de  Canning  et  de  Castle- 
reagh,  avait  été  un  dissolvant  pour  le  parti  conservateur;  elle  allait 
devenir  un  dissolvant  pour  le  parti  libéral. 

Depuis  près  de  deux  ans,  les  dîmes  étaient  fort  irrégulièrement 
payées  en  Irlande.  Ce  malheureux  pays  traversait  une  crise  provo- 
quée principalement  par  l'accroissement  disproportionné  delapopu- 
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lation.  Nous  touchons  ici  à  un  sujet  délicat,  dont  il  faut  cepen- 
dant dire  quelques  mots.  Avec  beaucoup  de  défauts,  le  paysan 
irlandais  a  des  mœurs  pures.  Jeune,  il  ne  se  livre  pas  à  la  débauche, 
il  se  marie,  et  fidèle  aux  préceptes  de  l'Écriture  sainte  il  ne  craint 
pas  de  se  donner  une  nombreuse  famille.  Chose  triste  à  dire,  ce 
trait  si  respectable  du  caractère  irlandais  a  été  une  des  causes  de 
la  misère  de  l'Irlande.  En  1830,  la  population  avait  atteint  le  chiffre 
excessif  de  huit  millions  d'âmes.  Un  cinquième  des  hommes  valides 
se  trouvaient  sans  ouvrage.  Pour  secourir  ces  malheureux,  aucune 
organisation  régulière, aucune  institution  d'état;  rien  que  la  charité 
privée,  évidemment  impuissante  en  face  d'une  détresse  qui  pre- 
nait les  proportions  d'un  désastre  public.  En  Angleterre  et  dans 
le  pays  de  Galles  il  existait  une  loi  des  pauvres,  mal  conçue  et  mal 
appliquée,  mais  enfin  une  loi,  qui  ne  permettait  pas  qu'un  homme 
mourût  de  faim  dans  la  rue  ou  sur  une  grande  route  sans  qu'il  lui  fût 
porté  secours.  En  Irlande,  à  cette  époque,  pas  de  loi  des  pauvres, 
pas  de  facilités  données  à  l'émigration  qui,  depuis,  est  venue  soula- 
ger le  pays  du  trop-plein  de  sa  population  et  atténuer  ses  souf- 
frances. 

Une  population  si  cruellement  éprouvée  devait  trouver  d'autant 
plus  dure  l'obligation  qui  lui  était  imposée  de  payer,  en  nature  ou 
en  argent,  plus  de  20  millions  pour  l'entretien  d'un  clergé  détesté  et 
d'un  culte  odieux.  Dès  1830,  on  commençait  à  refuser  les  dîmes.  En 
1831,  la  résistance  se  généralisa  et  s'organisa.  Les  uns  ne  payaient 
pas,  parce  que  véritablement  ils  ne  pouvaient  pas  payer;  d'autres 
parce  qu'ils  trouvaient  injuste  de  supporter  une  charge  dont  s'exo- 
nérait une  partie  de  la  population  ;  d'autres  enfin  parce  qu'ils  crai- 
gnaient, s'ils  continuaient  à  subventionner  l'église  étrangère,  d'être 
mis  à  l'index  ou  même  de  devenir  victimes  de  la  fureur  populaire. 
Les  percepteurs  de  dîmes  rencontraient  difTicultés  sur  difficultés. 
Pratiquaient-ils  une  saisie,  personne  ne  se  présentait  pour  acheter 
les  objets  saisis.  On  vit  des  têtes  de  bétail,  après  avoir  été  prome- 
nées inutilement  de  marché  en  marché,  être  embarquées  pour 
l'Angleterre,  où  enfin  elles  trouvaient  acheteur.  On  vit  des  animaux 
mourir  avant  d'amver  au  port  d'embarquement,  le  fourrage  leur 
manquant  et  les  paysans  refusant  d'en  vendre  à  quelque  prix  que 
ce  fût.  Des  bandes  d'hommes  armés,  sous  les  noms  de  Pieds-noirs 
et  de  Pieds-blancs,  parcouraient  les  campagnes,  excitant  la  popu- 
lation à  refuser  de  payer  les  dîmes  et  même  les  fermages.  Les  per- 
cepteurs de  dîmes  furent  attaqués  à  main  armée.  Bientôt  ils  n'osèrent 
plus  pénétrer  dans  certaines  localités  que  sous  la  protection  de  la 
police  ou  de  la  troupe.  La  moitié  des  dîmes  ne  se  payait  pas  ;  pour 
l'autre  moitié,  le  paiement  ne  s'obtenait  qu'à  la  pointe  de^  la  baïon- 
nette. Les  frais  de  perception  et  les  dépenses  de  tous  genres  néces- 
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sitées  par  la  résistance  des  contribuables  atteignaient  et  dépassaient 
même  souvent  la  valeur  des  dîmes  encaissées.  Le  clergé  anglican 
d'Irlande,  malgré  le  chiffre  énorme  de  sa  dotation,  se  vit  dans  la 
détresse.  Seuls  les  évêques  et  les  chapitres,  dont  le  principal 
revenu  était  le  produit  des  biens  de  mainmorte,  se  trouvaient 
encore  très  largement  pourvus  ;  mais  le  recteur,  mais  le  vicaire  de 
campagne,  qui  n'avait  pas  d'autre  ressource  que  la  dîme,  allaient 
être  réduits  à  vivre  de  la  charité  privée. 

Dès  l'ouverture  de  la  session  de  1831-1832,  le  gouvernement 
s'était  préoccupé  de  ce  triste  état  de  choses.  Le  discours  du  trône 
avait  appelé  l'attention  du  parlement  sur  les  difficultés  que  rencontrait 
le  recouvrement  des  dîmes  irlandaises  ;  des  commissions  spéciales 
furent  nommées  par  les  deux  chambres  pour  étudier  la  question. 
Elles  présentèrent  à  bref  délai  leurs  rapports,  dans  lesquels  elles 
arrivaient  à  des  conclusions  à  peu  près  identiques.  Elles  deman- 
daient pour  l'avenir  la  suppression  des  dîmes  et  leur  rempla- 
cement, soit  par  une  taxe  sur  la  propriété  foncière,  soit  par  une 
dotation  spéciale.  En  attendant,  il  fallait  venir  immédiatement  au 
secours  du  clergé  des  campagnes.  Les  commissions  conseillaient 
au  gouvernement  de  faire  d'es  avances  aux  desseiTans  sur  les  dîmes 
en  retard  de  1831.  Il  se  rembourserait  directement  de  ses  avances 
en  opérant  lui-même  le  recouvrement  de  cet  arriéré.  Cette  dernière 
proposition,  vu  son  caractère  d'urgence,  fut  présentée  immédiate- 
ment à  la  chambre  des  lords  par  lord  Lansdowne  et  à  la  chambre 
des  communes  par  Edouard  Stanley.  La  discussion  fut  très  vive 
dans  la  chambre  basse.  Les  vieux  tories  voyaient  avec  inquiétude 
mettre  en  discussion  l'organisation  de  l'église  anglicane  d'Irlande. 
Ils  comprenaient  qu'après  avoir  fait  un  premier  pas  dans  cette  voie, 
on  ne  s'arrêterait  plus.  Les  députés  irlandais,  et  O'Gonnell  à  leur 
tête,  blâmaient  le  gouvernement  de  se  faire  le  receveur-général  des 
dîmes  irlandaises  et  d'attirer  sur  lui  toutes  les  haines  que  provo- 
quait cet  odieux  impôt.  Il  n'y  avait  cependant  pas  d'autre  moyen 
de  sortir  des  difficultés  présentes.  Le  gouvernement  fut  donc  auto- 
risé à  faire  des  avances  aux  desservans  irlandais  jusqu'à  concur- 
rence de  60,000  livres  sterling  (1,500,000  francs)  et  à  prendre  les 
mesures  nécessaires  pour  faire  rentrer  les  dîmes  arriérées. 

L'autre  partie  du  plan  élaboré  par  les  deux  commissions  spéciales 
était  moins  urgente  et  en  même  temps  d'une  réalisation  plus  diffi- 
cile. La  question  du  rachat  ou  de  la  transformation  des  dîmes  était 
depuis  longtemps  à  l'étude.  William  Pitt  s'en  était  préoccupé  dès 
1786.  Sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  il  avait  de  saines 
idées,  qu'il  abandonna  ou  dont  il  ajourna  l'exécution  lorsqu'il  se 
vit  absorbé  par  la  lutte  contre  la  révolution  française.  En  182/i,  au 
moment  du  réveil  des  idées  libérales  en  Angleterre,  une  loi  fut  votée 
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par  le  parlement,  sur  la  proposition  de  Goulburn,  secrétaire  en  chef 
d'Irlande,  pour  autoriser  la  transformation  des  dîmes.  La  mesure 
fut  presque  sans  effet  •,  la  plupart  des  intéressés  ne  profitèrent  pas 
du  bénéfice  de  la  loi.  Il  aurait  fallu  que  la  transformation  de  la  dîme 
en  une  rente  fût  obligatoire  au  lieu  d'être  facultative.  C'est  ce  que 
l'on  comprenait  en  1832.  Stanley  présenta  à  la  chambre  des  com- 
munes en  juin  un  projet  pour  la  transformation  obUgatoire  des 
dîmes  irlandaises.  Malheureusement  il  rencontra  des  objections  et 
des  résistances  sur  plusieurs  points  de  détail.  Le  ministère  crut 
faire  acte  de  sagesse  en  retirant  le  bill  et  en  réservant  la  question 
pour  la  soumettre  à  la  nouvelle  chambre  des  communes  qui  allait 
être  élue  en  vertu  de  l'acte  de  réforme.  Ce  retard  fut  très  fâcheux. 
Quand  le  nouveau  parlement  se  réunit,  la  situation  s'était  encore 
aggravée.  La  prédiction  d'O'Connell  se  vérifiait.  Le  gouverne- 
ment avait  été  obligé  d'intenter  près  de  dix  mille  procès  pour  le 
paiement  des  dîmes  arriérées,  et  par  là  il  avait  attiré  sur  sa  tête  une 
formidable  impopularité. 

La  composition  du  nouveau  parlement  n'était  pas  de  nature  à 
faciliter  une  entente  sur  la  question  de  l'église  d'Irlande.  Dans  la 
chambre  des  communes  une  énorme  majorité  libérale;  c'était  un 
inconvénient  plutôt  qu'un  avantage.  Les  majorités  trop  nombreuses 
sont  souvent  indisciplinées;  elles  se  divisent  facilement.  Dans  la 
chambre  des  lords  au  contraire;  une  majorité  conservatrice  peu 
nombreuse,  mais  très  décidée  et  très  unie,  tout  au  moins  sur  les 
questions  religieuses.  Ainsi  antagonisme  entre  les  deux  chambres, 
manque  de  cohésion  dans  la  majorité  libérale  de  la  chambre  des 
communes,  telle  était  la  situation  parlementaire  au  commencement 
de  1833.  Ajoutez-y  des  divisions  naissantes  dans  le  ministère  :  d'un 
côté,  des  libéraux  de  la  nouvelle  école  qui  étaient  d'avis  de  marcher 
hardiment  dans  la  voie  ouverte  par  la  réforme  électorale;  de  l'autre, 
des  whigs  modérés,  presque  conservateurs,  estimant  qu'il  était 
sage  de  ne  pas  aller  trop  vite;  entre  les  deux  groupes  le  chef 
du  cabinet,  lord  Grey,  et  le  leader  de  la  chambre  des  communes, 
l'honnête  lord  Althorp,  s'épuisant  à  faire  de  la  conciliation.  Peu  à 
peu,  malgré  leurs  efforts,  les  deux  fractions  du  cabinet  suivirent 
leur  pente  naturelle.  La  fraction  libérale  se  groupa  autour  de  lord 
John  Russell  et  la  fraction  conservatrice  autour  d'Edouard  Stanley. 

Russell  et  Stanley  étaient  deux  des  plus  jeunes  membres  du 
ministère,  mais  tous  deux  avaient  débuté  avec  éclat  dans  la  vie 
publique.  Russell  avait  pris  une  part  capitale  à  l'agitation  et  aux  dis- 
cussions qui  préparèrent  la  réforme  électorale,  et  Stanley,  dès  son 
entrée  dans  la  chambre,  avait  montré  un  de  ces  tcmpéramens  ora- 
toires qui  placent  tout  de  suite  un  homme  politique  hors  de  pair. 
Russell  appartenait  à  une  famille  où  les  opinions  libérales  étaieat 
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héréditaires:  un  Russell  avait  porté  sa  tête  sur  l'échafaud  pour  la 
cause  de  la  liberté;  un  Russell  avait  pris  parti  pour  Guillaume 
d'Orange  contre  Jacques  II;  les  Russell,  comme  les  Cavendish  et  les 
Seymour,  étaient  appelés  couramment  les  grandes  familles  de  la 
révolution  de  1688. 

Edouard  Stanley,  qui  a  joué  un  rôle  si  considérable  sous  les  trois 
dénominations  successives  de  M.  Stanley,  de  lord  Stanley  et  de  lord 
Derby,  appartenait  à  l'une  des  plus  vieilles  familles  de  l'aristocratie 
anglo-saxonne,  à  une  famille  contemporaine,  sinon  d-ï  Guillaume  le 
Conquérant,  du  moins  de  ses  successeurs  immédiats.  Sous  Henri  P"" 
Beauclerc  nous  trouvons  un  gentilhomme  appelé  Alan  de  Audley. 
Deux  générations  après,  le  petit-fils  d'Alan,  William,  est  déjà  établi 
dans  le  comté  de  Derby  et  possède  une  propriété  de  Stanley, 
dont  il  prend  le  nom.  William  est  la  tige  de  toutes  les  branches 
des  Stanley.  De  lui  descendait  ce  fameux  Thomas,  deuxième  lord 
Stanley  et  premier  comte  Derby,  qui  termina  la  guerre  des  Deux 
Roses  en  passant  du  côté  d'Henri  Tudor  à  la  bataille  de  Bosworth. 
De  lui  descendait  cet  autre  comte  Derby,  non  moins  célèbre,  mais 
plus  fidèle,  Jacques  Stanley,  l'énergique  défenseur  de  Charles  I", 
le  glorieux  compagnon  d'armes  du  prince  Rupert,  qui  fut  décapité 
en  1651  après  la  bataille  de  Worcester,  tandis  que  sa  veuve,  l'hé- 
roïque Charlotte  de  La  Trémouille,  prolongeait  encore  la  résistance 
dans  l'île  de  ^Fan  bien  après  que  tout  le  reste  de  l'Angleterre  avait 
reconnu  l'autorité  de  Cromwell. 

Au  temps  des  cavaliers  et  des  têtes-rondes,  Edouard  Stanley, 
comme  son  arrière-grand-oncle  Jacques,  aurait  défendu  ses  con- 
victions les  armes  à  la  main.  De  nos  jours,  il  ne  pouvait  lutter  que 
par  la  parole  :  il  s'en  servit  de  manière  h  mériter  d'être  surnommé 
le  Rupert  de  l'éloquence  parlementaire.  Il  n'avait  pas  la  vaste  éten- 
due de  connaissances  qu'on  aime  à  trouver  de  nos  jours  chez  un 
homme  politique.  Son  éducation  avait  été  exclusivement  littéraire. 
Il  disait  de  lui-même:  «  J'appartiens  à  l'époque  présrientifiqiœ.  »  Il 
n'en  était  peut-être  que  plus  redoutable  comme  orateur  de  combat. 
Sa  vigoureuse  intelligence,  concentrée  sur  un  petit  nombre  de 
sujets,  sa  voix  musicale  qu'il  conduisait  merveilleusement,  la  forme 
élevée  de  ses  discours,  la  passion  qui  les  échauffait,  lui  permettaient 
de  se  mesurer  sans  désavantage  même  avec  O'Connell. 

Ce  fut  pourtant  un  malheur  pour  lui  et  pour  le  cabinet  qu'on  lui 
eût  confié  les  fonctions  de  secrétaire  pour  l'Irlande.  Mieux  aurait 
valu  "^ans  ce  poste  un  moins  grand  orateur  et  un  plus  habile 
diplomate.  Stanley  avait  les  défauts  de  son  tempérament:  il  était 
énergique  jusqu'à  la  témérité.  Dans  un  discours  à  ses  électeurs 
du  Lancashire,  il  crut  devoir  leur  faire  sa  profession  de  foi  sur 
le  rappel,  c'est-à-dire  sur  l'abrogation  de  l'union  législative  entre 
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l'AngleteiTe  et  l'Irlande.  Il  déclara  qu'une  semblable  mesure  équi- 
vaudrait à  un  véritable  démembrement  du  royaume  et  que,  par 
conséquent,  il  la  combattrait  jusqu'à  la  mort.  Déclaration  inutile, 
puisque  le  rappel  n'avait  pas  la  moindre  chance  d'être  votée  par 
les  chambres;  déclaration  imprudente,  puisqu'O'Connell  faisait 
campagne  en  faveur  du  rappel  et  que  le  ministère  avait  besoin  de 
ménager  O'Connell.  Quel  besoin  d'ailleurs,  en  politique,  d'employer 
les  mots  :  Toujours,  jamais,  pour  la  vie,  jusqu'à  la  mort  ?  Ils  ont 
rarement  porté  bonheur  à  ceux  qui  s'en  sont  servis.  Stanley  ne  réus- 
sit qu'à  se  rendre  jusqu'à  la  mort  impopulaire  en  Irlande.  Dès  les 
premiers  jours  de  la  session  de  1833,  il  fut  attaqué  avec  la  dernièi'e 
violence  par  O'Connell.  Il  se  défendit  comme  il  savait  le  faire.  Le 
succès  oratoire  ne  lui  fit  pas  défaut  ;  mais  il  eut  la  mortification  de 
se  voir  à  peine  soutenu  par  le  parti  libéral  et  même  par  le  ministère 
dans  lequel  il  siégeait.. Il  ne  trouva  de  bienveillance  que  du  côté  des 
conservateurs.  Robert  Peel  le  couvrit  de  fleurs.  Il  n'en  devint  que 
plus  antipathique  aux  libéraux  avancés. 

Le  cabinet  whig  se  trouvait  donc  dans  cette  bizan'e  situation  que 
son  vice-roi  d'Irlande  et  son  secrétaire  pour  les  affaires  irlandaises 
étaient  tous  les  deux  brouillés  avec  le  chef  du  parti  libéral  en  Irlande. 
Il  fallait  pourtant  essayer  de  résoudre,  avec  oujsans  l'appui  d'O'Gon- 
nell,  les  questions  pendantes.  Dès  la  première  quinzaine  de  féviier, 
deux  projets  de  lois  furent  déposés  presque  simultanément,  l'un 
dans  la  chambre  des  lords,  par  lord  Grey,  chef  du  cabinet,  l'autre 
dans  la  chambre  des  communes,  par  lord  Althorp,  ministre  des 
finances.  Le  premier,  le  bill  de  coercition,  répondait  au  besoin  de 
faire  cesser  les  désordres  matériels  en  Irlande  :  il  établissait  des 
pénalités  exceptionnelles  et,  pour  les  appliquer,  des  tribunaux  d'ex- 
ception. Il  ressemblait  à  toutes  les  lois  du  même  genre.  Inutile  par 
conséquent  de  l'analyser  en  détail.  Le  bill  d' Althorp  abordait  la 
délicate  question  des  dîmes.  Le  ministre  proposait  deux  réformes 
principales  :  1°  l'établissement  d'un  impôt  de  5  à  15  pour  100  sur 
tous  les  bénéfices  de  plus  de  200  livres  sterling,  ce  qui  devait  pro- 
duire une  recette  de  60,000  livres;  2°  la  suppression  de  10  sièges 
épiscopaux  sur  22,  ce  qui  devait  réaliser  une  économie  également  de 
60,000  livres.  Le  produit  de  l'impôt  devait  être  employé  à  des  répa- 
rations ou  constructions  d'églises  et  de  presbytères.  Les  60,000  livres 
provenant  de  la  suppression  des  sièges  épiscopaux  étaient  à  la  dispo- 
sition du  parlement  pour  être  employées  suivant  les  décisions  qu'il 
prendrait  ultérieurement. 

Pour  tout  esprit  clairvoyant  cette  dernière  disposition  était  la  plus 
importante  du  bill.  Elle  posait,  en  efïet,  ce  principe  que  les  revenus 
affectés  à  l'église  anglicane  d'Irlande  pouvaient,  par  une  décision 
des  pouvoirs  publics,  recevoir  une  autre  affectation,  c'est-à-dire 
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être  sécularisés.  Il  ne  s'agissait  pour  le  moment  que  d'une  somme 
peu  considérable;  mais  la  question  de  chiffre  était  secondaire;  ce  qui 
était  grave,  c'était  le  principe.  Les  défenseurs  de  l'église  établie  ne 
s'y  trompèrent  pas.  Ils  virent  dans  la  clause  de  sécularisation  ou 
&' appropriation,  pour  employer  l'expression  anglaise,  le  point  de 
départ  d'un  changement  complet  dans  l'organisation  de  l'église  angli- 
cane en  Irlande  et  peut-être  même  en  Angleterre.  Us  la  combattiren 
avec  passion.  Le  cabinet  recula  devant  sa  propre  audace:  il  efTaça 
de  son  bill  la  clause  d'appropriation.  Grâce  à  ce  sacrifice,  qui  fut 
sévèrement  blâmé  par  les  radicaux,  il  réussit  à  faire  adopter  par  les 
deux  chambres  non-seulement  le  bill  sur  les  dîmes,  mais  aussi  le  bill 
de  coercition.  Rien  n'était  terminé  cependant:  le  bill  de  coercition 
n'était  voté  que  pour  un  an.  Le  bill  sur  les  dîmes  n'était  considéré 
partout  le  monde  que  comme  une  mesure  provisoire.  La  question  de 
l'église  d'Irlande  n'était  pas  résolue,  elle  n'était  que  posée.  Stanley, 
malgré  son  talent  oratoire,  qui  grandissait  chaque  jour,  était  dans 
une  situation  de  plus  en  plus  difficile.  Il  était  en  butte  à  l'hostilité 
des  députés  irlandais  et  en  désaccord  avec  la  fraction  la  plus  libérale 
du  cabinet.  Littleton  prit  sa  place,  comme  secrétaire  d'Irlande,  et 
on  lui  donna  en  échange  le  ministère  des  colonies,  où  il  eut  l'hon- 
neur de  proposer  et  de  faire  voter  l'abolition  de  l'esclavage.  Le  mar- 
quis d'Anglesey  fut  en  même  temps  remplacé  comme  vice-roi  d'Ir- 
lande par  Wellesley.  Le  triomphe  d'O'Connell  était  complet. 

Littleton  se  mit  immédiatement  à  l'étude  de  la  question  et  dès  le 
commencement  de  la  session  de  1834, il  présentait  un  nouveau  bill, 
II  ne  s'agissait  plus  cette  fois  d'une  mesure  provisoire,  mais  d'une 
réforme  définitive.  Littleton  réduisait  les  dîmes  irlandaises  de 
20  pour  100  et  les  transformait  en  une  rente  foncière.  En  même 
temps,  il  demandait  pour  le  gouvernement  l'autorisation  de  faire  des 
avances  sur  les  dîmes  en  retard  jusqu'à  concurrence  de  1  million 
sterling.  La  discussion  du  bill  révéla  au  parlement  et  au  public  les 
dissentimens  qui  existaient  dans  le  ministère.  Lord  John  Russell, 
qui  avait  toujours  été  partisan  de  la  clause  de  sécularisation  et  qui  en 
regrettait  la  suppression,  eut  l'imprudence  de  dire,  sans  y  être  pro- 
voqué, que,  suivant  lui,  le  parlement  avait  le  droit  de  désaffecter 
une  partie  des  revenus  de  l'église  d'Irlande.  Cette  déclaration,  a»^. 
moins  inutile,  provoqua  les  clameurs  des  tories  et  les  applaudisse- 
mens  des  radicaux.  Un  de  ces  derniers,  Henry  Ward,  proposa 
immédiatement  la  nomination  d'une  commission  pour  étudier  les 
ressources  de  l'église  d'Irlande  et  faire,  s'il  y  avait  lieu,  des  propo- 
sitions pour  l'application  de  l'excédent.  Le  ministère  ne  s'étant  pas 
opposé  à  cette  motion,  elle  fut  votée,  mais  quatre  membres  du 
cabinet,  Stanley  en  tête,  firent  scission  et  donnèrent  leur  démis- 
sion. Peu  de  jours  après,  nouvel  incident.  Littleton,  sans  consulter 
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ni  prévenir  ses  collègues,  négocia  directement  avec  O'Connell  et 
lui  promit  que  le  bill  de  coercition,  alors  sur  le  point  d'expirer, 
ne  serait  présenté  de  nouveau  qu'avec  de  profondes  modifications 
et  notamment  avec  la  suppression  des  cours  martiales.  Cette  négo- 
ciation, comme  toutes  les  négociations  secrètes,  ne  tarda  pas  à  être 
découverte.  Elle  provoqua  une  explication  très  vive  dans  le  cabinet. 
Lord  Grey,  fatigué  de  ces  tiraillemens  et  de  ces  discussions,  donna 
sa  démission.  Le  cabinet  libéral  fut  dissous. 

Il  se  reconstitua  immédiatement,  mais  sans  Grey  et  sans  Brougham. 
Les  doublures  prirent  la  place  des  premiers  rôles.  Le  nouveau  chet 
du  cabinet,  William  Lamb,  lord  Melbourne,  était  un  homme  aimable, 
un  grand  seigneur  sceptique  et  lettré,  à  la  façon  du  xviii''  siècle. 
Sa  femme,  lady  Caroline  Lamb,  avait  scandalisé  les  salons  de  Lon- 
dres par  une  liaison  affichée  avec  lord  Byron.  Lui,  dans  sa  jeu- 
nesse ,  avait  eu  beaucoup  de  bonnes  fortunes  et  l'on  racontait 
que  dans  son  âge  mûr  il  en  avait  encore  quelques-unes.  Cela  ne 
Taurait  pas  empêché  de  bien  gouverner  l'Angleterre  s'il  avait  eu, 
comme  son  beau-frère  lord  Palmerston,  une  véritable  valeur  per- 
sonnelle ,  et  s'il  n'avait  pas  apporté  dans  sa  vie  politique  tout 
autant  de  frivolité  que  dans  sa  vie  privée.  Ses  qualités  de  cœur, 
qui  étaient  réelles,  faisaient  illusion  à  ses  amis  sur  les  faiblesses  de 
son  caractère.  D'ailleurs  on  lui  laissait  pour  lieutenant  et  un  peu 
pour  mentor  le  sage  Althorp,  qu'on  avait  décidé  non  sans  peine 
à  rester  dans  le  cabinet  comme  ministre  des  finances  et  comme 
leader  de  la  chambre  des  communes.  A  peine  ces  arrangemens 
étaient-ils  pris  qu'un  événement  imprévu  vint  tout  remettre  en 
question.  Althorp  perdit  son  père,  le  comte  Spencer.  Héritant  d'une 
pairie,  il  quittait  nécessairement  la  chambre  des  communes,  et  l'on 
était  obligé  de  trouver  un  nouveau  leader.  Russell  fut  choisi  par 
ses  collègues.  Il  était  en  horreur  à  la  cour,  qui  le  regardait  comme 
un  démagogue.  Guillaume  lY  repoussa  la  combinaison  et  du  même 
coup  congédia  brusquement  le  ministère.  On  était  au  mois  de 
novembre,  en  pleines  vacances  parlementaires.  La  crise  ministé- 
rielle surprit  tout  le  monde.  On  appela  Wellington,  qui  ne  consentit 
qu'à  se  charger  de  l'intérim  et  conseilla  de  s'adresser  à  Peel.  Celui- 
ci  voyageait  tranquillement  en  Italie.  On  lui  dépêcha  James  Hudson, 
le  secrétaire  particulier  de  la  reine,  qui  le  joignit  à  Rome,  dans  un 
bal,  chez  le  prince  Torlonia.  L'Europe  n'était  pas  alors  sillonnée  de 
chemins  de  fer.  En  faisant  toute  la  diligence  possible,  James  Hudson 
avait  mis  dix  jours  pour  aller  à  Rome  :  Robert  Peel  en  mit  un  peu 
plus  pour  revenir  à  Londres.  Total  :  vingt-cinq  jours  d'interrègne 
ministériel,  pendant  lesquels  Wellington  faisait  à  la  fois  fonctions 
de  chef  du  cabinet  et  de  secrétaire  d'état  aux  affaires  étrangères,  à 
l'intérieur  et  aux  colonies. 
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L'arrivée  de  Robert  Peel,  le  9  décembre,  mit  fin  à  cette  situation 
anormale,  mais  non  pas  aux  difficultés  créées  par  l'accès  de  mau- 
vaise humeur  de  Guillaume  IV.  INon-seulement  le  parti  conservateur 
était  en  minorité  dans  la  chambre  des  communes,  mais  il  n'y 
comptait  pas,  en  dehors  de  son  chef,  un  seul  orateur  marquant. 
Aussi  Peel  aurait-il  voulu  faire  un  ministère  de  coalition  avec  les 
dissidens  du  parti  libéral,  avec  Stanley  et  Graham.  Ayant  rencontré 
de  ce  côté  un  refus  poli,  il  se  décida  à  tenter  l'aventure  avec  un 
cabinet  purement  conservateur;  le  10  décembre,  il  présentait  au  roi 
sa  liste  ministérielle,  sur  laquelle  Wellington  figurait  comme  ministre 
des  affaires  étrangères  et  Lyndhurst  comme  lord-chancelier;  le  17, 
il  adressait  à  ses  électeurs  de  Tamworth  un  manifeste  destiné  en 
réalité  à  l'Angleterre  tout  entière  :  programme  de  gouvernement 
sage  et  conciliant,  tellement  sage  et  tellement  conciliant  qu'il  désap- 
pointa les  conservateurs  extrêmes.  La  publication  du  manifeste  de 
Tamworth  dénotait  l'intention  de  faire  à  bref  délai  un  appel  au 
pays.  En  effet,  le  parlement  fut  dissous  dans  les  derniers  jours  de 
l'année  et  les  élections  générales  se  firent  immédiatement.  Ce  fut 
une  faute.  Peel  aurait  mieux  fait  de  suivre  la  tactique  adoptée  par 
Pitt  dans  une  situation  semblable.  Pitt,  en  présence  d'une  chambre 
des  communes  absolument  hostile,  avait  attendu  plusieurs  mois 
avant  de  la  dissoudre,  et  ce  temps  n'avait  pas  été  perdu  pour  lui, 
car  les  débats  de  la  chambre  avaient  grandement  contribué  à  lui 
ramener  l'opinion.  Peel  préféra  engager  tout  de  suite  la  bataille 
électorale.  C'était  jouer  son  va-tout  :  car  il  n'est  pas  admis  en  Angle- 
terre qu'un  ministère  puisse  employer  deux  fois  de  suite  le  procédé 
de  la  dissolution. 

Pour  reconquérir  la  majorité,  il  aurait  fallu  gagner  cent  cinquante 
sièges.  On  n'atteignit  pas  le  but,  mais  on  en  approcha.  Les  conserva- 
teurs, dans  la  nouvelle  chambre,  se  trouvaient  presque  à  égalité 
avec  les  libéraux.  Dans  le  vote  pour  l'élection  du  président,  ils  furent 
306  contre  316.  Peel  n'abandonna  pas  la  partie  après  cette  première 
épreuve.  Soit  qu'il  espérât  déplacer,  à  force  d'énergie  et  d'habileté, 
les  quelques  voix  qui  lui  manquaient,  soit  qu'il  voulût  seulement 
donner  sa  mesure  avant  de  tomber,  il  conserva  le  pouvoir  pendant 
plusieurs  mois,  soutenant  presque  seul  la  lutte  contre  les  orateurs 
de  l'opposition,  présentant  des  projets  de  lois  qui  étaient  invariable- 
ment repoussés  par  la  chambre,  mais  dont  quelques-uns  ne  faisaient 
pas  mauvaise  impression  sur  le  public.  Enfin,  le  7  avril  1835,  un 
vote  décisif  eut  lieu.  Il  s'agissait  toujours  de  la  terrible  question  de 
l'église  d'Irlande,  l'écueil  de  tous  les  ministères.  Peel  avait  présenté 
un  projet  de  loi  remplaçant  la  dîme  par  une  rente  de  75  pour  100 
de  sa  valeur,  La  chambre,  sur  la  proposition  de  Russell,  déclara  par 
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285  voix  contre  258,  qu'aucune  mesure  relative  à  l'église  d'Irlande 
ne  serait  satisfaisante  et  définitive  si  elle  ne  contenait  pas  le  prin- 
cipe de  la  sécularisation  de  l'excédent.  Le  lendemain  Peel  donna  sa 
démission.  Le  ministre  était  tombé,  mais  l'homme  avait  grandi. 
Ces  quelques  mois  de  pouvoir,  malgré  une  défaite  prévue  par  tout 
le  monde,  n'avaient  donc  pas  été  inutiles. 

Par  suite,  le  cabinet  Melbourne  rentra  aux  affaires  peu  de  mois  après 
en  être  sorti.  Ce  n'était  plus  que  l'ombre  du  grand  ministère  qui  avait 
fait  la  réforme  électorale,  l'abolition  de  l'esclavage,  la  réglementa- 
tion du  travail  des  enfans  dans  les  manufactures.  Ses  mutilations 
successives  lui  avaient  enlevé  ce  qu'il  avait  de  meilleur.  Avec  Grey, 
il  avait  perdu  sa  pensée  dirigeante;  avec  Althorp,  sa  conscience; 
avec  Brougham  et  Stanley,  sa  supériorité  oratoire.  La  question  des 
dîmes  irlandaises  n'était  toujours  pas  résolue.  Le  parti  libéral,  lord 
John  Russell  en  tête,  avait  pris  l'engagement  de  séculariser  une 
partie  des  revenus  de  l'église  d'Irlande.  Or  cette  sécularisation, 
réclamée  par  une  faible  majorité  dans  la  chambre  des  communes, 
était  combattue  par  une  grosse  maj  orité  dans  la  chambre  des  lords. 
Deux  ans  de  suite,  en  1835  et  en  1836,  le  cabinet  hbéral  vint  se 
heurter  contre  le  mêmeécueil.  Deux  ans  de  suite,  le  bill  sur  les  dîmes 
irlandaises,  avec  la  clause  d'appropriation,  fut  voté  par  les  com- 
munes et  repoussé  par  les  lords.  Même  opposition  de  la  chambre 
haute  sur  toutes  les  questions  qui  touchaient  à  l'administration  de 
l'Irlande.  Youlait-on  améliorer  dans  un  sens  libéral  les  institutions 
municipales  de  l'Irlande  comme  on  l'avait  fait  pour  celles  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Ecosse,  la  chambre  des  lords  s'y  opposait.  You- 
lait-on établir  en  Irlande  une  loi  pour  le  soulagement  des  pauvres 
analogue  à  celle  qui  existait  en  Angleterre  depuis  longtemps  et  à 
laquelle  le  sage  Althorp  avait  apporté  récemment  d'heureuses  modi- 
fications, on  se  heurtait  encore  à  la  résistance  de  la  chambre  des 
lords.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  cabinet  Melbourne  ne  faisait  rien 
pour  calmer  ce  mauvais  vouloir.  Sa  poUtique  irlandaise  ne  s'inspirait 
que  d'une  seule  préoccupation  :  s'assurer  l'alliance  d'O'Gonnell  et 
les  voix  de  son  petit  bataillon  dans  la  chambre  des  communes.  Sous 
l'empire  de  cette  préoccupation,  le  vice-roi,  lord  Normanby,  n'était 
plus  que  l'exécuteur  des  volontés  d'O'Connell.  Les  catholiques,  après 
avoir  été  si  longtemps  opprimés,  devenaient  oppresseurs  à  leur 
tour.  Les  protestans,  atteints  dans  leur  influence,  lésés  dans  leurs 
intérêts,  menacés  même  parfois  dans  leur  sécurité  personnelle,  se 
plaignaient  amèrement  du  gouvernement  de  Normanby.  Une  recru- 
descence de  crimes  contre  les  personnes  s'étant  produite  en  Irlande, 
on  en  rendit  responsable  la  faiblesse  du  gouvernement.  De  là, 
parmi  les  protestans  et  dans  le  parti  conservateur,  uïie  irritation 
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qui  se  traduisait  par  des  votés  hostiles  à  toutes  les  mesures  pro- 
posées en  faveur  de  l'Irlande. 

Le  ministère  ne  trouva  pour  sortir  de  cette  situation  d'autre 
moyen  que  de  transiger  avec  ses  adversaires.  Heureusement  le 
parti  conservateur  avait  à  sa  tête  un  homme  essentiellement  mo- 
déré. Grâce  à  l'esprit  conciliant  de  Robert  Peel  et  malgré  la  résis- 
tance des  tories  extrêmes,  on  put  enfin  établir  en  Irlande  une  loi 
des  pauvres.  Grâce  à  ce  même  esprit  conciliant,  on  finit  par  régler 
la  fameuse  question  des  dîmes  irlandaises.  Seulement  il  fallut  faire 
des  concessions, -^  une  surtout  bien  humiliante.  On  renonça  à  la 
sécularisation  partielle  des  revenus  de  l'église  anglicane.  Le  bill 
présenté  par  lord  John  Russell  en  1838  transformait  la  dîme  en  une 
rente  de  70  pour  100  de  sa  valeur  avec  garantie  de  l'état;  il  conte- 
nait en  outre  une  ((  clause  d'appropriation  »  pour  l'emploi  de  l'ex- 
cédent. Au  cours  de  la  discussion,  Russell  consentit  à  élever  la 
valeur  de  la  rente  de  70  à  75  pour  100,  ce  qui  était  sans  grande 
importance.  Il  consentit,  ce  qui  était  plus  grave,  à  effacer  la  clause 
d'appropriation,  c'est-à-dire  le  principe  de  la  sécularisation  par- 
tielle. Ainsi  modifié,  le  bill  de  Russell  était  identiquement  le  même 
que  celui  de  Peel,  repoussé  trois  ans  auparavant.  Les  libéraux  s'in- 
fligeaient donc  un  démenti  absolu.  Pour  renverser  Robert  Peel, 
ils  avaient  déclaré  qu'aucune  loi  sur  les  dîmes  irlandaises  ne  serait 
satisfaisante  si  elle  n'admettait  pas  le  principe  de  la  sécularisation. 
Et  pour  faire  passer  une  loi  sur  les  dîmes ,  ils  transigeaient  avec 
Robert  Peel  et  lui  sacrifiaient  le  principe  de  la  sécularisation.  Ce 
compromis  donna  trente  ans  de  répit  à  l'église  anglicane  d'Irlande. 
La  question  se  posa  de  nouveau  en  1868.  Cette  fois,  l'heure  des 
solutions  radicales  avait  sonné.  Les  demi-mesures  et  les  compromis 
furent  écartés.  Robert  Peel  avait  sauvé  l'église  anglicane  d'Irlande 
de  la  sécularisation  partielle  ;  Gladstone  lui  imposa  la  sécularisation 
complète. 

Au  milieu  des  discussions  et  des  tiraillemens  qui  précédèrent  le 
compromis  de  1838 ,  un  changement  de  règne  était  survenu.  Le 
20  juin  1837,  Guillaume  IV  était  mort  et  sa  nièce  Victoria,  fille 
unique  du  feu  duc  de  Kent,  avait  été  proclamée  reine  du  royaume- 
uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande.  Le  règne  court  et  agité  de 
Guillaume  IV  avait  ouvert  pour  l'Angleterre  la  période  des  grandes 
réformes,  destinée  à  se  poursuivre  sous  le  règne  plus  long  et  plus 
heureux  de  Victoria.  Différence  à  noter  toutefois  :  Guillaume  IV  était 
resté  étranger,  sinon  hostile,  aux  progrès  accomplis  sous  son  règne; 
Victoria ,  sans  sortir  de  son  rôle  constitutionnel ,  devait  s'associer 
aux  aspirations  de  son  peuple  et  aux  idées  de  son  temps. 
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«  Jeunesse  du  prince,  source  des  belles  fortunes,  »  a  dit  un 
moraliste.  La  jeunesse  de  la  reine  Victoria,  —  jeunesse  paisible  et 
chaste,  —  ne  fit  la  fortune  d'aucun  favori  ni  même  d'aucune  favo- 
rite. Elle  retarda  seulement  de  deux  ans  la  chute  du  cabinet  whig. 
Voici  comment. 

Melbourne  et  ses  collègues  se  discréditaient  peu  à  peu  par  leur 
faiblesse  et  par  le  décousu  de  leur  politique,  tandis  que  l'opposition 
conservatrice,  habilement  dirigée ,  gagnait  sans  cesse  du  terrain. 
Les  dernières  mesures  proposées  par  le  ministère  n'avaient  pu  être 
votées  que  grâce  à  l'appui  de  Peel,  et  après  avoir  subi  des  modifi- 
cations exigées  par  lui.  Les  radicaux  trouvaient  cette  situation  humi- 
liante, et  l'un  d'eux,  Leader,  la  signalait  dans  les  termes  suivans  : 
«  C'est  l'honorable  député  de  Tamworth  (Robert  Peel)  qui  gou- 
verne l'Angleterre.  C'est  l'honorable  député  de  Dublin  (O'Gonnell) 
qui  gouverne  l'Irlande.  Les  whigs  ne  gouvernent  que  les  bureaux 
du  ministère.  L'honorable  député  de  Tamworth  se  contente  d'avoir 
le  pouvoir  sans  les  places;  les  whigs  se  contentent  d'avoir  les  places 
sans  le  pouvoir.  «Et  l'orateur  ajoutait  que,  si  jamais  on  demandait  un 
vote  de  confiance  général  en  faveur  du  gouvernement,  dix  ou  douze 
députés  radicaux  le  refuseraient  certainement.  La  prédiction  ne  tarda 
pas  à  se  vérifier.  Dans  la  séance  du  6  mai  1839,  à  propos  d'une 
question  relativement  peu  importante,  un  conflit  entre  le  gouver- 
nement et  la  législature  coloniale  de  la  Jamaïque,  dix  radicaux  votè- 
rent avec  l'opposition.  Le  cabinet  Melbourne  n'eut  qu'une  majo- 
rité de  cinq  voix,  qu'il  trouva  insuffisante.  Les  ministres  donnèrent 
leur  démission.  Peel  fut  appelé  au  palais  pour  former  un  nouveau 
cabinet. 

La  reine,  en  montant  sur  le  trône,  avait  trouvé  les  libéraux  au 
pouvoir.  C'était  un  ministère  libéral  qui  avait  fait  voter  sa  liste 
civile  et  qui  avait  réglé  la  composition  de  sa  maison.  Les  dames 
dont  on  l'avait  entourée  et  qui  formaient  toute  son  intimité  appar- 
tenaient aux  grandes  familles  de  l'aristocratie  whig.  Melbourne  avait 
profité  de  toutes  ces  circonstances  pour  prendre  un  certain  crédit 
sur  l'esprit  de  la  reine.  C'était  un  homme  politique  de  second  ordre, 
mais  un  homme  du  monde  accompH.  De  ses  succès  de  jeunesse  il 
avait  gardé  cette  aisance  de  manières  et  ce  charme  personnel  qui 
font  rarement  mauvais  effet,  même  sur  les  plus  honnêtes  femmes. 
Ses  adversaires,  à  ce  point  de  vue,  lui  étaient  fort  inférieurs.  Wel- 
lington n'avait  pas  l'ombre  de  conversation,  et  l'honnête  Peel  était 
un  peu  gauche.  Il  le  fit  bien  voir  dans  les  négociations  pour  la  for- 
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mation  du  ministère.  La  reine,  malgré  le  peu  de  sympathie  qu'elle 
avait  alors  pour  les  conservateurs,  avait  accepté  sans  difficulté  la 
nouvelle  combinaison  ministérielle,  lorsqu'on  lui  parla  de  faire  aussi 
des  changemens  dans  la  composition  de  sa  maison.  D'abord  elle  ne 
comprit  pas,  puis  elle  se  fâcha.  Peel  lui  fit  un  cours  de  droit  con- 
stitutionnel pour  lui  démontrer  que  les  charges  de  la  maison  royale, 
aussi  bien  que  les  emplois  dans  la  haute  administration,  étaient  à 
la  disposition  du  ministère.  Ses  argumens  étaient  excellens  ;  seule- 
ment, avec  une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  il  aurait  peut-être  fallu 
un  peu  moins  d'argumens  et  un  peu  plus  de  bonne  grâce.  La  reine 
aurait  compris,  si  on  avait  su  le  lui  dire,  qu'il  n'était  pas  question 
de  bouleverser  toute  sa  maison  et  de  changer  jusqu'à  ses  femmes 
de  "chambre,  mais  seulement  de  ne  pas  laisser  auprès  d'elle,  dans 
des  postes  de  haute  confiance  et  d'absolue  intimité,  les  femmes  ou 
les  sœurs  des  adversaires  politiques  du  premier  ministre.  Des  deux 
côtés  on  se  buta  sur  cette  question,  et  la  négociation  fut  rompue. 
Lord  Melbourne  et  ses  collègues  ne  jouèrent  pas  un  rôle  brillant  dans 
cette  afi"aire.  Au  lieu  de  calmer  la  jeune  reine,  ils  s'empressèrent  de 
profiter  de  son  petit  coup  de  tête  pour  retirer  leur  démission.  Battus 
à  la  chambre,  ils  avaient  pris  leur  revanche  à  la  cour,  et  ils  ren- 
traient au  pouvoir  derrière  les  jupes  de  leurs  femmes.  Le  fameux 
verre  d'eau  de  la  reine  Anne  avait  désormais  son  pendant,  qui  s'ap- 
pela la  question  des  dames  d'honneur  ou  l'affaire  des  jupons. 

L'incident  fut  gravement  discuté  dans  le  parlement.  Par  le  hasard 
des  circonstances,  c'étaient  les  conservateurs  qui  défendaient  les 
droits  des  ministres  responsables  et  l'autorité  du  parlement; 
c'étaient  les  libéraux  et  même  les  radicaux  qui  soutenaient  les  pré- 
tentions de  la  couronne.  O'Gonnell  fut  superbe  d'éloquence  et  d'at- 
tendrissement en  parlant  de  cette  jeune  reine,  «  de  cette  pure  et 
chaste  enfant  de  dix-neuf  ans  qu'on  avait  blessée  dans  ses  senti- 
mens  les  plus  intimes  en  voulant  la  séparer  des  femmes  dévouées 
qui  avaient  veillé  sur  son  enfance,  qui  l'avaient  soignée  Mans  ses 
maladies  et  qui  n'avaient  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  la  voir 
croître  chaque  jour  en  grâce  et  en  beauté.  »  Il  ne  s'agissait  pas  de 
remplacer  les  lémmes  qui  avaient  veillé  sur  la  reine  pendant  son 
enfance,  mais  d'éloigner  d'elle  lady  Normanby,  par  exemple,  la 
femme  du  vice-roi  d'Irlande  sous  le  cabinet  Melbourne.  O'Gonnell 
le  savait  très-bien,  et  c'est  précisément  ce  qui  échauffait  si  fort  son 
zèle  en  faveur  de  la  prérogative  royale.  Un  autre  Irlandais,  un 
radical  de  la  plus  belle  eau,  Feargus  O'Gonnor,  que  nous  trouve- 
rons tout  à  l'heure  dans  les  manifestations  chartistes,  vint  révéler 
à  la  chambre  un  horrible  secret  :  si  l'on  tenait  à  remplacer  les 
dames  de  la  maison  royale,  c'est  qu'il  y  avait  un  complot  pour  pro- 
voquer la  déchéance  de  la  reine  et  la  remplacer  «  par  le  sanguinaire 
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Gumberland.  »  L'idée  de  présenter  Peel  et  Wellington  comme  des 
conspirateurs  ténébreux  était  d'un  grotesque  achevé.  Quant  au  san- 
guinaire Gumberland,  c'était  le  roi  Ernest  de  Hanovre,  oncle  de  la 
reine  et  son  héritier  présomptif.  Il  est  parfaitement  vrai  que  son 
avènement  au  trône  aurait  été  un  grand  malheur  pour  l'Angleterre; 
mais  ce  n'aurait  pas  été  un  grand  bonheur  pour  les  chefs  du  parti 
conservateur.  Ernest  de  Hanovre  était  un  tory  tellement  arriéré  qu'il 
n'aurait  jamais  voulu  de  Peel  et  de  Wellington  pour  ministres  ; 
il  les  regardait  comme  deux  révolutionnaires. 

Les  craintes  dont  Feargus  O'Gonnor  s'était  fait  l'écho  furent  bien- 
tôt dissipées  de  la  manière  la  plus  heureuse.  La  reine  se  maria; 
elle  eut  des  enfans,  elle  en  eut  même  beaucoup,  et  toute  crainte 
de  voir  arriver  au  trône  «  le  sanguinaire  Gumberland  »  se  trouva 
écartée.  Le  mariage  de  la  reine  facilita  aussi  la  solution  de  l'im- 
portante question  des  dames  de  la  maison.  Le  prince  Albert  était 
un  homme  de  grand  sens  qui,  en  devenant  le  mari  de  la  reine,  se 
donna  pour  rôle  d'être  son  conseiller  politique  intime  et  en  quelque 
sorte  son  ministre  sans  portefeuille.  L'affection  qu'il  lui  inspirait 
facilita  sa  tâche.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  lui  faire  comprendre  que  la 
prétention  de  Peel,  dont,  elle  avait  été  si  fort  choquée,  n'avait  rien 
que  de  légitime.  Elle  l'autorisa  à  faire  savoir  confidentiellement  à  cet 
homme  d'état  que  le  jour  où  il  serait  appelé  de  nouveau  à  prendre 
le  pouvoir,  il  ne  se  heurterait  plus  à  la  même  difficulté.  Pendant 
ce  temps,  le  cabinet  Melbourne  continuait  à  vivre  ou  plutôt  à  végé- 
ter. Peel  ne  se  hâtait  pas  de  le  renverser.  Il  l'aida  même  à  faire 
passer   quelques  mesures,   notamment  une  loi  sur  les  élections 
municipales  d'Irlande,  qui  avait  été  précédemment  repoussée.  G' était 
une  question  embarrassante  qui  se  trouvait  réglée  et  dont  le  futur 
cabinet  conservateur  n'aurait  pas  à  s'occuper.  Les  tories  exaltés 
blâmaient  la  politique  de  temporisation  de  Peel,  qu'ils  taxaient  de 
faiblesse  ;  plus  d'une  fois  ils  avaient  essayé  de  s'affranchir  de  sa 
direction.  Quiconque  ne  veut  pas  se  laisser  conduire  par  la  queue 
de  son  parti  est  exposé  à  des  accusations  semblables.  Peel  laissa 
dire  et  attendit  patiemment  son  heure.  Enfin,  quand  il  vit  l'opinion 
pubUque  définitivement  lasse  du  mauvais  gouvernement  des  whigs, 
de  leur  faiblesse  parlementaire,  de  leur  incapacité  administrative 
et  financière,  il  n'eut  qu'un  mot  à  dire,  un  geste  à  faire  pour  jeter 
bas  ses  faibles  adversaires.  Le  27  juin  1841,  à  propos  d'une  pro- 
position sur  l'importation  des  grains,  sans  combattre  la  mesure  en 
elle-même,  Peel  posa  simplement  à  la  chambre  la  question  de  savoir 
si,  oui  ou  non,  elle  avait  encore  confiance  dans  le  ministère.  La 
chambre,  par  trois  cent  douze  voix  contre  trois  cent  onze,  répon- 
dit qu'elle  n'avait  pas  confiance.  La  majorité  n'était  que  d'une 
voix.  Le  cabinet  en  appela  de  la  chambre  au  pays  ;  mais  la  con- 
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damnation  en  appel  fut  plus  décisive  qu'en  première  instance. 
Les  élections  générales  de  18/il  furent  exactement  la  contre-par- 
tie de  celles  de  1831.  Le  réveil  de  l'esprit  conservateur  fut  géné- 
ral. Les  orateurs  du  parti  libéral,  les  héritiers  des  grandes  familles 
de  l'aristocratie  whig  furent  battus  dans  des  collèges  électoraux 
dont  ils  se  croyaient  sûrs.  Lord  Howick ,  fils  aîné  du  grand  lord 
Grey,  échoua  dans  le  comté  de  Northumberland;  O'Connell  échoua 
dans  la  ville  de  Dublin.  Les  conservateurs  gagnèrent  deux  sièges 
sur  quatre  dans  la  cité  de  Londres,  un  siège  sur  deux  à  West- 
minster. Dix  ans  de  sagesse  et  de  bonne  politique  avaient  enfin  leur 
récompense.  Quand  le  parlement  se  réunit  en  août  1841  et  que  la 
chambre  des  communes  se  prononça  définitivement  sur  le  sort  du 
cabinet  Melbourne,  le  vote  n'eut  lieu  que  pour  la  forme  :  on  savait 
d'avance  que  les  conservateurs  avaient  près  de  cent  voix  de  majo- 
rité. Cette  fois,  Robert  Peel  n'éprouva  pas  les  mêmes  difficultés 
qu'en  1835  pour  former  un  cabinet.  Les  concours,  au  lieu  de  se 
refuser  ou  de  se  marchander,  lui  venaient  d'eux-mêmes.  Il  reprit 
Lyndhurst  comme  chancelier;  il  mit  Aberdeen  aux  affaires  étran- 
gères; il  eut  sir  James  Graham  pour  l'intérieur  et  Stanley  pour  les 
colonies.  Enfin  il  prit  comme  vice-président  du  bureau  de  commerce, 
sans  le  faire  entrer  toutefois  dans  le  cabinet,  un  jeune  homme  dont 
il  attendait  beaucoup  :  William  Ewart  Gladstone.  Il  eut  plus  tard  à 
regretter  de  n'avoir  pas  fait  aussi  une  place  dans  l'administration  à 
un  autre  débutant  d'avenir  :  Benjamin  Disraeli. 

Le  parti  conservateur,  en  arrivant  aux  affaires,  avait  à  prendre 
des  responsabilités  sérieuses.   Le  règne  de  Victoria,  ce  règne  des- 
tiné à  être  si  prospère  et  si  glorieux,  avait  débuté  au  milieu  d'agi- 
tations inquiétantes.  La  réforme  électorale  de  1832  n'avait  satisfait 
que  très  incomplètement  les  aspirations  démocratiques  de  la  popu- 
lation des  grandes  villes.  Par  cette  réforme,  les  classes  moyennes 
avaient  été  associées  à  l'exercice  du  pouvoir  ;  les  classes  inférieures 
continuaient  à  en  être  exclues.  De  là,  parmi  ces  dernières,  un 
désappointement  qui  ne  tarda  pas  à  être  exploité.  Des  membres  du 
parlement  ou  des  orateurs  de  réunions  publiques,  comme  Feargus 
O'Gonnor,  Atwood,  Scholefield,  enrégimentèrent  les  ouvriers  en  leur 
donnant  l'espoir,  que  du  reste  ils  partageaient  eux-mêmes,  d'arra- 
cher au  gouvernement  une  nouvelle  réforme  électorale,  plus  large 
et  plus  démocratique. 

On  créa  une  agitation,  on  organisa  des  meetings.  Le  6  août 
1838,  peu  de  mois  après  l'avènement  de  la  jeune  reine,  une  grande 
réunion  eut  lieu  dans  la  ville  manufacturière  de  Birmingham.  On  y 
vota  par  acclamation  une  réforme  électorale  qui  aurait  reposé  sur 
les  bases  suivantes  :  suffrage  universel  ;  scrutin  secret  ;  abolition 
du  cens  d'éligibilité;  renouvellement  annuel  du  parlement    paie- 
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ment  d'une  indemnité  aux  députés  ;  division  du  Royaume-Uni  en 
circonscriptions  électorales  contenant  un  nombre  égal  d'électeurs. 
C'était,  à  peu  de  chose  près,  le  système  électoral  que  la  république 
devait,  dix  ans  plus  tard,  établir  en  France.  Les  organisateurs  du 
meeting  de  Birmingham  avaient  trouvé  un  programme  :  ils  n'avaient 
pas  trouvé  un  mot  pour  le  résumer,  une  étiquette  pour  le  graver 
dans  l'esprit  de  la  foule.  O'Gonnell  se  chargea  de  leur  fournir  ce 
qui  leur  manquait.  Quelques-uns  des  signataires  de  la  pétition  étant 
allés  lui  demander  son  appui,  il  le  leur  promit  et  il  ajouta  :  «  Ne 
vous  arrêtez  pas  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  obtenu  ces  six  points; 
ce  sera  la  charte  du  peuple.  »  Le  mot  fit  fortune  ;  il  était  d'ailleurs 
merveilleusement  trouvé  pour  frapper  l'imagination  populaire. 
O'Gonnell  était  un  inventeur  de  formules  :  c'était  une  de  ses  forces. 
Pendant  dix  ans,  la  charte  du  peuple  fut  l'espoir  des  classes 
ouvrières,  la  terreur  de  l'aristocratie  et  de  la  bourgeoisie,  le  thème 
des  discussions  de  la  presse  et  de  la  tribune. 

L'âme  du  mouvement  chartiste  était  un  h'iandais  dont  nous  avons 
tout  à  l'heure  prononcé  le  nom.  Fils  d'un  petit  propriétaire  protes- 
tant, Feargus  O'Connor   était  né  à   Cork  en  1796.  Il  avait  pris 
la  carrière  du  barreau.  En  1832,  il  était  élu  membre  du  parlement 
pour  le  comté  de  Cork.  En  1838,  il  figure  parmi  les  organisateurs 
du  meeting  de  Birmingham.  A  partir  de  ce  moment,  il  joue  le  pre- 
mier rôle  dans  toutes  les  manifestations  chartistes.  C'était  un  homme 
de  haute  stature  et  d'une  force  herculéenne,  deux  grandes  condi- 
tions pour  faire  impression  sur  les  foules.   Gomme  orateur  de  réu- 
nions publiques,  il  n'approchait  pas  d'O'Gonnell  ;  il  était  à  son  illustre 
compatriote  ce  que  Danton  était  à  Mirabeau  ;  c'était  l' O'Gonnell  de  la 
populace.  De  1838  à  18A2,  il  organisa  meetings  sur  meetings,  fit 
signer  pétitions  sur  pétitions.    Après  le  meeting  de  Birmingham, 
les  chartistes  des  diverses  parties   de  l'Angleterre  envoyèrent  à 
Londres  des  délégués  qui  prirent  audacieusement  le  nom  de  con- 
vention nationale  et  qui  choisirent  parmi  eux  un  comité  de  salut 
public.  Le  faible  cabinet  de  lord  Melbourne  laissait  faire*  Le  14  mai 
1839,  un  des  meneurs  du  parti,  Atwood,  déposait  sur  le  bureau  de 
la  chambre  des  communes  une  pétition  revêtue,  disait-il,  de  un 
million  deux  cent  quatre-vingt  mille  signatures.  Ce  document^était 
écrit  sur  un  rouleau  de  parchemin  formant  un  cylindre  du  diamètre 
d'une  roue  de  voiture.  Pour  l'introduire  dans  la  chambre  des  com- 
munes, il  fallut  le  rouler.  Malgré  l'aspect  imposant  de  cette  masse 
de  papier,  la  pétition  fut  rejetée  par  trois  cent  trente-cinq  voix 
contre  quarante-six. 

En  dépit  de  ce  vote,  l'agitation  chartiste  ne  fit  que  s'accroître,  et 
bientôt  les  manifestations  se  transformèrent  en  petites  émeutes.  Le 
h  juin,  un  meeting  de  deux  mille  personnes  se  réunit  le  soir  dans 
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un  cirque  qui  existait  alors  près  de  la  Tamise  et  qui  s'appelait  le 
Bull-Ring.  La  réunion  s'était  terminée  sans  désordre,  lorsqu'au  mo- 
ment de  la  sortie,  apercevant  la  police,  on  se  rue  sur  elle.  Plusieurs 
agens  sont  blessés.  La  troupe  intervient  et  disperse  la  foule.  Quel- 
ques-uns des  meneurs  sont  arrêtés  ;  parmi  eux,  le  secrétaire  de  la 
convention  nationale.  Le  15  juillet ,  nouvelle  manifestation  sur  le 
même  point.  Procession  à  travers  les  rues,  cris  séditieux,  boutiques 
défoncées  ;  la  troupe  encore  une  fois  obligée  d'intervenir.  Le  mou- 
vement se  propage  en  province  :  le  20  juin,  désordres  à  Newcastle. 
Le  22  juillet,  entrée  en  scène  d'un  nouvel  agitateur,  Smith  O'Brien, 
Irlandais  comme  O'Connor,  plus  distingué  de  naissance  et  de  ma- 
nières, mais  non  moins  ardent.  Il  organise  avec  Feargus  une  grande 
manifestation  pour  le  dimanche  11  août.  Au  jour  dit,  on  marche  en 
troupe  vers  la  cathédrale  de  Saint-Paul  et  on  l'envahit.  Le  tumulte  est 
à  son  comble.  Tout  à  coup,  un  ministre  du  culte  monte  en  chaire. 
Par  respect,  ou  simplement  par  habitude,  on  fait  silence.  Le  prédi- 
cateur lit  le  passage  des  saintes  Écritures  qu'il  a  choisi  pour  texte  de 
son  sermon  :  u  Ma  maison  est  une  maison  de  prières  et  vous  en  avez 
fait  un  repaire  de  brigands.  »  A  ces  mots,  un  mouvement  de  recul  se 
produit  dans  la  foule  ;  elle  se  calme  et  se  disperse.  La  présence  d'es- 
prit d'un  dergyman  a  évité  une  émeute. 

Enfin,  le  k  novembre,  se  produisit  à  Newport  une  véritable  ten- 
tative d'insurrection.  Cette  ville,  située  dans  le  pays  de  Galles, 
au  centre  de  vastes  exploitations  minières  qui  occupent  une  nom- 
breuse population  d'ouvriers,  était  devenue  un  foyer  de  propagande 
chartiste.  Un  des  meneurs  du  parti  dans  la  région,  un  nommé  Henry 
Vincent,  ayant  été  arrêté  et  emprisonné,  ses  coreligionnaires  poli- 
tiques organisèrent  un  complot  pour  le  délivrer  et  pour  s'emparer 
en  même  temps  de  la  ville.  Ils  avaient  à  leur  tête  un  négociant, 
M.  Froost,  ancien  juge  de  paix  révoqué  à  cause  de  ses  opinions. 
Les  dispositions  avaient  été  assez  bien  prises.  Les  chartistes,  divi- 
sés en  trois  corps,  devaient  se  trouver  à  deux  heures  du  matin  aux 
portes  de  la  ville  pour  marcher  simultanément  sur  la  prison.  Par 
suite  de  divers  contre-temps,  comme  il  s'en  produit  presque  toujours 
en  pareil  cas,  ils  n'arrivèrent  au  rendez-vous  que  vers  quatre  heures 
du  matin.  Ils  étaient  au  nombre  de  vingt  mille.  Les  autorités  avaient 
eu  vent  du  complot.  Le  maire,  M.  Philipps,  était  là  avec  la  petite 
garnison  de  la  ville.  Au  premier  choc,  les  chartistes  se  dispersèrent 
M.  Philipps,  qui  montra  beaucoup  de  résolution  et  de  sang-froid 
dans  cette  affaire,  fut  atteint  par  deux  coups  de  feu.  Froost  et  quel- 
ques autres  meneurs  furent  arrêtés  le  lendemain.  Ils  ne  passèrent 
en  jugement  que  le  6  juin  1840  et  furent  condamnés  à  mort  pour 
haute  trahison.  Leur  peine  fut  d'abord  commuée  en  celle  de  la  trans- 
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portatlon  à  vie,  et  ils  furent  complètement  graciés  quelques  années 
après.  Le  gouvernement  de  la  reine  Victoria,  comme  celui  du  roi 
Louis-Philippe,  n'a  jamais  eu  de  goût  pour  la  peine  de  mort  en 
matière  politique. 

L'échauffourée  de  Newport  décida  le  cabinet  Melbourne  à  prendre 
une  attitude  plus  énergique.  Les  chefs  du  parti  chartiste  furent  ari-ê- 
tés  dans  toute  l'Angleterre,  sauf  ceux  qui,  comme  Feargus  O'Gonnor, 
étaient  couverts  par  l'immunité  parlementaire.  La  fameuse  conven- 
tion nationale  fut  dissoute.  Exaspérés  par  ces  mesures,  auxquelles 
ils  ne  s'attendaient  pas,  les  chartistes  se  retournèrent  contre  le  cabi- 
net whig,  et  dans  les  élections  de  18/11,  ils  s'allièrent  aux  conserva- 
teurs pour  faire  échec  à  lord  Melbourne  et  à  ses  collègues.  Le  cabi- 
net de  Robert  Peel  était  à  peine  formé  que  l'agitation  recommençait. 
En  1841,  pétition  revêtue  de  un  million  trois  cent  mille  signatures, 
réclamant  la  charte  du  peuple  et  une  amnistie  générale  pour  les 
délits  politiques.  En  1842,  nouvelle  pétition,  signée,  disait-on,  par 
trois  millions  trois  cent  dix-sept  mille  personnes  :  les  listes  de  signa- 
tures firent  leur  entrée  au  parlement  sur  les  épaules  de  seize 
hommes.  Pendant  ce  temps,  Feargus  O'Gonnor,  dans  un  journal 
qu'il  avait  fondé,  V Étoile  du  ISord,  excitait  le  peuple  à  l'insurreo- 
tion.  En  province,  des  journaux  du  même  genre  lui  faisaient  écho. 
Le  gouvernement  pensa  qu'au  lieu  d'attendre  les  désordres,  il  était 
préférable  de  les  prévenir.  Il  demanda  et  obtint  de  la  chambre  une 
autorisation  de  poursuites  contre  O'Gonnor.  Le  procès  aboutit  à  un 
acquittement.  Néanmoins,  l'agitation  chartiste  se  calma  pour  quelque 
temps,  soit  qu'elle  se  fût  lassée  par  sa  propre  violence,  soit  qu'elle 
fût  intimidée  par  l'attitude  du  gouvernement. 

Un  autre  agitateur,  infiniment  plus  habile  et  plus  redoutable  que 
Feargus  O'Gonnor,  venait  de  rentrer  en  scène.  Pendant  toute  la  durée 
du  cabinet  Melbourne,  O'Connell  s'était  montré  assez  conciliant  et 
n'avait  fait  d'opposition  qu'autant  qu'il  en  fallait  pour  conserver  sa 
popularité.  Par  le  fond  de  ses  opinions,  il  se  rapprochait  des  whigs 
et  il  avait  de  bonnes  relations  personnelles  avec  quelques-uns  des 
chefs  du  parti  libéral.  Au  contraire,  il  détestait  les  conservateurs  et  il 
en  était  détesté.  La  rentrée  de  Robert  Peel  au  pouvoir  lui  rendit  toute 
l'ardeur  de  sa  jeunesse.  Il  se  jeta  de  nouveau  dans  la  lutte  et  prit 
pour  drapeau  le  mot  magique  de  repeal. 

Le  repeal!  c'était  le  rêve  caressé  par  tous  les  patriotes  irlandais, 
par  les  protestans  comme  par  les  catholiques.  C'était  la  destruction 
de  cette  union  législative  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande  que 
Castlereagh  avait  fait  voter  en  1799  par  un  parlement  vénal  au 
milieu  [d'une  population  terrorisée.  Le  repeal!  c'était  l'Irlande 
restant  sous  le  sceptre  de  la  reine  Victoria,  mais  redevenant  un 
royaume  séparé,  avec  sa  vie  propre  et  ses  institutions  spéciales  ; 
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c'était  un  parlement  irlandais  se  réunissant,  comme  autrefois,  à  Gol- 
lege-Green,  un  parlement  dont  O'Gonnell  serait  le  leader  incontesté, 
un  parlement  qui  ne  ferait  que  traduire  en  projets  de  lois  et  mettre 
à  exécution  les  idées  et  les  plans  du  grand  Irlandais,  de  celui  que  ses 
partisans  comme  ses  adversaires  appelaient  le  roi  sans  couronne. 

Pour  atteindre  ce  but,  O'Gonnell  déploya  toutes  ses  ressources 
d'esprit,  toutes  ses  habiletés  de  stratégie.  11  fut  éloquent,  insinuant, 
menaçant;  il  fut  ce  qu'il  avait  été  dans  ses  meilleurs  jours.  Il  échoua 
cependant  devant  ce  simple  obstacle  :  la  nécessité  où  il  se  trouva 
placé,  à  un  moment  donné,  de  recourir  à  l'insurrection  ou  de  recu- 
ler. O'Gonnell  avait  toujours  été  opposé  à  l'emploi  de  la  force  maté- 
rielle. Dès  sa  jeunesse,  il  avait  considéré  l'agitation  légale  comme  la 
meillem'e,  ou  plutôt  la  seule  arme  à  employer  dans  les  luttes  poli- 
tiques. G' était  par  l'agitation  légale  qu'il  avait  obtenu  l'émancipa- 
tion des  catholiques  et  les  autres  réformes  dont  l'Irlande  lui  était 
redevable.  G' est  par  l'agitation  légale  qu'il  espérait  arracher  au  gou- 
vernement le  rappel  de  l'union.  Sous  l'empire  de  cette  idée,  il  avait 
fondé,  en  1840,  une  ligue  sous  le  nom  de  National  loyal  Repeal 
Association-,  sous  l'empire  de  cette  même  idée,  il  organisa,  en  1843, 
une  série  de  meetings  gigantesques  destinés  à  provoquer  dans  toute 
l'Irlande  une  vaste  agitation.  Il  comptait  tellement  sur  le  succès  de 
cette  campagne  qu'il  l'annonça  d'avance  à  ses  compatriotes  comme 
certain  et  comme  prochain  :  l'année  1843,  disait-il,  s'appellera  la 
grande  a,nnée  du  rappel. 

Au  début,  tout  parut  marcher  à  souhait.  Le  premier  meeting  se 
tint  le  16  mars  à  Trin.  O'Gonnell  y  parut  escorté  de  deux  de  ses 
aides  de  camp  politiques,  Barrett  et  Steele  :  trente  mille  personnes 
se  réunirent  en  plein  air  pour  écouter  la  voix,  pour  contempler  les 
traits  du  libérateur.  Deux  mois  après,  nouveau  meeting  à  Mellingar. 
L'agitation  grandissait,  ce  n'étaient  plus  vingt-cinq  mille,  mais  cent 
mille  auditeurs  qui  étaient  accourus.  Ge  n'étaient  plus  seulement 
des  députés  et  des  hommes  politiques,  c'étaient  aussi  des  évêques 
qui  entouraient  O'Gonnell.  L'un  deux,  Higgins,  évêque  d'Ardagh, 
prit  la  parole  pour  dire  que  tous  les  évêques  catholiques  d'Irlande 
étaient  des  repealers.  Une  pareille  profession  de  foi,  dans  la  bouche 
d'un  prélat,  devait  avoii'  un  immense  retentissement.  Pendant  ce 
temps,  un  des  organes  du  parti  du  rappel,  la  Nation,  publiait  des 
articles  extrêmement  violens,  dans  lesquels  elle  rappelait  chaque 
jour  les  souvenirs  de  l'insurrection  de  1798.  En  cela,  elle  dépas- 
sait évidemment  la  pensée  d'O'Gonnell,  qui  s'était  toujours  exprimé 
avec  sévérité  sur  le  compte  des  Emmett,  des  Fitzgerald,  des  Wolfe- 
Tone  et  autres  héros  de  cette  insurrection.  Déjà  commençaient  à  se 
manifester  les  deux  tendances  opposées,  qui  étaient  destinées  à  pro- 
voquer une  scission  dans  le  parti  du  rappel.  Cependant  O'Gonnell 
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jouissait  de  ses  derniers  jours  de  triomphe.  Le  15  août,  la  réunion 
publique  la  plus  colossale  qu'il  y  ait  peut-être  jamais  eu  dans 
aucun  pays  se  tenait  à  Tara,  près  de  la  pierre  du  couronnement  des 
anciens  rois  d'Irlande  :  deux  cent  cinquante  mille  spectateurs  se 
réunirent  autour  de  l'apôtre  du  rappel. 

Ce  n'était  pas  encore  assez.  O'Gonnell  ambitionnait  de  rassembler 
un  million  d'hommes,  c'est-à-dire  presque  toute  la  population  mâle 
de  l'Irlande,  défalcation  faite  des  vieillards  et  des  enfans  :  armée 
pacifique  avec  laquelle  il  comptait  intimider  le  gouvernement  bri- 
tannique et  l'obhger  à  capituler.  Ce  meeting  colossal  fut  annoncé 
pour  le  5  octobre.  Il  devait  se  tenir  à  Glontarf ,  à  une  lieue  de  Dublin, 
dans  une  plaine  immense,  connue  de  tous  les  patriotes  irlandais 
comme  le  théâtre  d'une  victoire  remportée  par  leurs  ancêtres  sur 
les  envahisseurs  danois.  Le  gouvernement  jusque-là  s'était  montré 
hésitant.  Il  prit  enfin  la  résolution  de  résister,  et  malheureusement 
il  la  prit  bien  tard.  Déjà  de  tous  côtés  on  se  mettait  en  route  pour 
se  rendre  à  Glontarf,  lorsque  parut  une  proclamation  du  vice- roi 
d'Irlande,  lord  de  Grey,  déclarant  que  le  gouvernement  «  croyait  de 
son  devoir  d'interdire  une  réunion  ayant  pour  but  de  provoquer, 
au  moyen  de  l'étalage  de  la  force  physique,  des  changemens  dans 
les  lois  et  dans  la  constitution  du  royaume.  »  Il  y  eut  dans  toute 
l'Irlande  un  mouvement  de  stupeur  suivi  d'un  mouvement  d'indi- 
gnation. Le  moindre  incident  pouvait  amener  une  explosion  géné- 
rale. Le  moment  était  décisif  pour  O'Gonnell.  Un  mot  de  lui,  et 
toute  l'Irlande  se  soulevait.  Il  parla,  mais  pour  calmer  ses  conci- 
toyens et  non  pour  les  exciter.  Ils  n'auraient  probablement  pas  obéi 
à  la  proclamation  du  vice-roi.  Ils  obéirent  à  une  proclamation  signée 
d'O'Gonnell  et  les  engageant  à  rentrer  paisiblement  chez  eux.  Jamais 
peut-être  il  n'y  eut  une  preuve  plus  éclatante  de  l'ascendant  vrai- 
ment extraordinaire  que  cet  homme  exerçait  sur  son  pays. 

La  résolution  d'O'Gonnell  était  sage,  elle  était  patriotique.  Une 
insurrection  irlandaise  en  18/i3  aurait  été  comprimée  bien  plus 
facilement  que  celle  de  1798  et  aurait  provoqué  des  représailles 
plus  ou  moins  rigoureuses  de  la  part  du  gouvernement  anglais. 
Personne  cependant  ne  témoigna  de  reconnaissance  à  celui  qui  venait 
de  prévenir  une  guerre  civile  sur  le  point  d'éclater.  Les  Irlandais  trou- 
vaient que  leur  chef  les  avait  entraînés  bien  loin  pour  les  arrêter 
au  dernier  moment.  Et,  de  fait,  quand  il  surexcitait  leurs  passions 
contre  ceux  qu'il  appelait  les  Saxons  et  les  envahisseurs,  ses  com- 
patriotes avaient  pu  croire  que  la  résistance  à  laquelle  il  les  conviait 
n'était  pas  seulement  une  résistance  légale  et  pacifique.  Il  y  eut 
donc  un  peu  de  dépit  et  de  désappointement.  Quant  au  gouverne- 
ment, il  ne  résista  pas  à  la  tentation  d'en  finir  une  fois  pour  toutes 
avec  l'agitateur  et  l'agitation.  Il  fit  traduire  devant  la  cour  du  banc 
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de  la  reine  à  Dublin  les  principaux  organisateurs  de  la  campagne 
des  meetings,  O'Gonnell,  son  fils  John,  sir  John  Gray,  sir  Charles 
Gavan  Duffy.  Le  procès,  retardé  par  des  incidens  de  procédure  mul- 
tipliés, traîna  plus  de  six  mois  et  ne  se  termina  qu'en  mai  18/i/i.  Le 
jury,  —  un  jury  trié  sur  le  volet,  —  prononça  un  verdict  de  cul- 
pabilité. La  cour  condamna  O'Gonnell  à  un  an  de  prison  et  50,000  fr. 
d'amende.  Les  autres  accusés  furent  frappés  de  peines  moins 
sévères. 

O'Gonnell  se  pourvut  immédiatement  devant  la  plus  haute  juri- 
diction des  trois  royaumes,  devant  la  chambre  des  lords.  Cepen- 
dant la  sentence  était  exécutoire  nonobstant  appel.  On  invita  le 
condamné  à  choisir  lui-même  sa  prison.  Il  opta  pour  le  pénitencier 
de  Richmond,  près  de  Dublin.  Il  y  fut  entouré  des  plus  grands 
égards.  On  ne  pouvait  pas  traiter  comme  un  vulgaire  malfaiteur  cet 
homme  qui,  pour  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Irlande,  n'au- 
rait eu  qu'à  dire  un  mot  ou  même  à  se  taire  et  qui,  tout  au  con- 
traire, du  fond  de  sa  prison,  adressait  encore  au  peuple  irlandais  des 
proclamations  dans  lesquelles  il  disait  :  «  Quiconque  troublera 
l'ordre  dans  la  plus  faible  mesure  est  mon  ennemi  comme  il  est 
l'ennemi  de  l'Irlande.  »  Cette  attitude,  au  surplus,  ne  fut  pas  inutile 
au  succès  de  son  pourvoi  devant  la  chambre  des  lords.  La  majorité 
de  cette  assemblée  était  conservatrice  et  hostile  à  O'Gonnell;  elle 
aurait  probablement  confirmé  l'arrêt  de  la  cour  du  banc  de  la  reine, 
si  lord  WharnclifFe  n'avait  émis  fort  à  propos  un  avis  qui  permit  à 
ses  collègues  de  se  désintéresser  de  la  question.  «  Ceux  qui,  comme 
moi,  dit-il,  ne  sont  pas  jarisconsultes  de  profession  ne  me  paraissent 
pas  avoir  qualité  pour  se  prononcer  sur  une  affaire  d'ordre  purement 
judiciaire.  Je  propose  donc  que  nous  nous  abstenions  et  que  nous 
laissions  les  jurisconsultes  de  la  chambre  se  prononcer  seuls  sur  la 
question.  »  Ce  sage  conseil  fut  écouté.  Or  il  n'y  avait  dans  la  chambre 
des  lords  que  cinq  jurisconsultes  de  profession,  lord  Lyndhurst, 
chancelier  en  exercice  ;  lord  Brougham,  ancien  chancelier  dans  le 
cabinet  de  lord  Grey  ;  lord  Denman,  lord  Gottenham  et  lord  Camp- 
bell. Les  trois  derniers  se  prononcèrent  contre  l'arrêt  de  la  cour,  qui 
ne  fut  défendu  que  par  Lyndhurst  et  Brougham.  Lord  Denman,  en 
particulier,  s'éleva  avec  une  grande  énergie  contre  la  composition  de 
la  liste  du  jury,  qui,  d'après  lui,  enlevait  toute  autorité  morale  au 
verdict.  Il  n'est  pas  admissible,  disait-il,  que  dans  un  pays  où  la 
grande  majorité  de  la  population  est  catholique,  une  affaire  de  cette 
nature  et  de  cette  importance  soit  jugée  par  un  jury  exclusivement 
protestant.  Si  la  justice  était  rendue  dans  ces  conditions,  elle  devien- 
drait une  véritable  dérision.  L'arrêt  de  la  c(>ur  du  banc  de  la  reine 
fut  cassé  :  O'Gonnell  et  ses  coaccusés  sortirent  triomphalement  de 
prison. 
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La  décision  de  la  chambre  des  lords  fut  le  point  de  départ  d'une 
politique  d'apaisement  à  l'égard  de  l'Irlande.  Le  premier  ministre, 
Robert  Peel,  n'avait  jamais  été  un  fanatique,  même  dans  sa  jeunesse 
et  ses  tendances  modérées  n'avaient  fait  que  s'accentuer  à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge  et  en  expérience.  Il  rappela  d'Irlande  le  vice- 
roi,  lord  de  Grey,  qui  avait  été  personnellement  engagé  dans  la  lutte 
contre  O'Gonnell,  et  lui  donna  pour  successeur  lord  Heytesbury, 
moins  compromis.  Il  augmenta  la  dotation  du  séminaire  de  May- 
nooth,  fondé  autrefois  par  Pitt  pour  favoriser  le  recrutement  du  clergé 
catholique  en  Irlande.  Il  eut  à  lutter  dans  cette  cùxonstance  contre 
une  double  opposition,  celle  de  certains  conservateurs  à  l'esprit 
étroit,  comme  M.  Spooner,  et  celle  de  certains  puritains  enfiévrés  de 
haine  contre  le  catholicisme.  Il  répondit  aux  uns  comme  aux  autres 
avec  beaucoup  de  sang-froid  et  de  dignité  :  «  Nous  ne  pensons  pas 
que  vous  puissiez  voir  dans  ce  projet  de  loi  rien  qui  blesse  vos 
consciences  ;  nous  pensons  que  vous  pouvez  rester  inébranlables 
dans  votre  foi  tout  en  ne  refusant  pas  d'améliorer  l'éducation  de 
ceux  qui  sont  appelés  à  servir  de  guides  spirituels  à  un  nombre 
considérable  de  vos  concitoyens.  »  Poursuivant  toujours  cette  poli- 
tique de  conciliation,  il  proposa  la  création  en  Irlande  de  trois  col- 
lèges destinés  à  former  une  nouvelle  université,  dite  l'université 
de  la  reine,  et  à  donner  uniquement  l'instruction  scientifique  et 
littéraire  à  l'exclusion  de  tout  enseignement  religieux.  Cette  fois  il 
n'eut  pas  seulement  contre  lui  les  protestans  les  plus  ardens  ;  son 
système  déplut  aussi  à  beaucoup  de  catholiques.  Il  choquait  les 
idées  établies  en  Angleterre  comme  en  Irlande,  où  l'on  ne  sépare 
pas  volontiers  la  religion  de  l'enseignement.  Les  collèges  de  la  reine, 
qualifiés  d'écoles  sans  Dieu,  n'obtinrent  qu'un  médiocre  succès,  mal- 
gré les  très  louables  intentions  de  leur  fondateur. 

Toutes  ces  mesures  cependant  amenèrent  un  apaisement  momen- 
tané en  Irlande.  La  popularité  d'O'Gonnell  était  ébranlée.  Son  atti- 
tude, au  moment  de  l'interdiction  du  meeting  de  Glontarf,  lui  était 
reprochée  comme  une  défection.  Des  hommes  plus  jeunes,  plus 
ardens,  moins  expérimentés,  rêvaient  de  donner  une  autre  direction 
au  parti  national.  C'était  Smith  O'Brien,  que  nous  avons  déjà^vu 
mêlé  au  mouvement  chartiste  :  un  Lafayette  irlandais,  moins  le 
prestige  militaire,  descendant  authentique  d'une  des  anciennes 
dynasties  nationales  de  l'Irlande,  allié  aux  premières  familles  de 
l'aristocratie,  cœur  honnête,  esprit  chimérique,  caractère  indécis. 
C'était  Thomas  Francis  Meagher,  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
presque  un  enfant,  mais  un  enfant  merveilleusement  doué  pour  l'élo- 
quence. C'était  Mitchel,  l'homme  d'action  du  parti,  Mitchel,  qui  rêvait 
de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  pendant  que  Meagher  rêvait  de 
Vergniaud.  Car  tous  ces  hommes  nouveaux  vivaient  au  milieu  des 
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souvenirs  de  la  révolution  française;  tous  dévorèrent,  lorsqu'elles 
parurent,  les  pages  brûlantes  des  Girondins  de  Lamartine.  Ils  appar- 
tenaient au  grand  parti  de  la  révolution  cosmopolite  :  O'Connell,  lui, 
était  un  pur  Irlandais.  Ils  étaient  protestans,  O'Connell  était  catho- 
lique. Ils  étaient  républicains,  O'Connell  acceptait  la  monarchie,  une 
monarchie  sans  pairie  héréditaire,  une  monarchie  démocratique, 
une  monarchie  avec  un  parlement  séparé  pour  l'Irlande.  Enfin  O'Con- 
nell avait  toujours  repoussé,  dans  les  luttes  politiques,  le  recours  à 
l'insurrection. 

Sur  ce  dernier  point,  l'entente  était  impossible.  Une  scission  devait 
se  produire  tôt  ou  tard.  La  question  fut  plus  d'une  fois  discutée 
dans  les  réunions  hebdomadaires  de  la  ligue  pour  le  rappel  de 
l'union.  Plus  d'une  fois,  on  se  sépara  mécontens  les  uns  des  autres, 
sans  cependant  avoir  rompu  formellement.  Enfin  un  jour,  répon- 
dant à  O'Connell,  Meagher  déchira  les  voiles;  il  dit  tout  ce  que 
pensaient  ses  amis,  il  le  dit  en  quelques  phrases  où  se  faisait  sentir, 
au  milieu  de  l'emphase  naturelle  à  la  jeunesse,  un  véritable  souffle 
oratoire  :  «  Je  ne  suis  pas,  s'écria-t-il,  je  ne  suis  pas  de  ces  mora- 
listes timides  qui  pensent  que  la  liberté  ne  vaut  pas  une  goutte  de 
sang;  maxime  honteuse  contre  laquelle  protestent  toutes  les  hautes 
vertus  qui  ont  sauvé,  qui  ont  sanctifié  l'humanité.  Sur  le  golfe  où 
Salamine  se  reflète  dans  l'azur  des  eaux  comme  au  fond  de  la  vallée 
qui  vit  le  soleil  s'arrêter  pour  laisser  les  Israélites  achever  leur  vic- 
toire; sous  les  voûtes  de  la  cathédrale  où  l'épée  de  la  Pologne  dort 
dans  le  linceul  de  Kosciuszko  comme  dans  les  murs  du  couvent  où 
tombe  en  poussière  la  main  vigoureuse  qui  déchira  dans  les  plaines 
de  rUlster  la  bannière  de  saint  George;  sur  les  sables  d'où  l'in- 
domptable fierté  des  Algériens  bravait  l'aigle  à  deux  têtes  de  Charles- 
Quint;  dans  le  palais  ducal  où  nos  fiers  Geraldines  (1)  se  sont  moins 
illustrés  par  les  faveurs  qu'ils  ont  reçues  de  la  royauté  que  par  la 
part  qu'ils  ont  prise  à  nos  révoltes;  au  milieu  de  notre  cité,  sur  ce 
tombeau  solitaire  que  la  volonté  d'un  mort  glorieux  a  laissé  sans 
épitaphe  et  sans  nom;  partout  enfin  où  le  patriotisme  a  laissé  la 
trace  d'un  triomphe  ou  d'un  sacrifice,  partout  une  voix  s'élève  pour 
protester  contre  vos  maximes  et  pour  vous  crier  :  Arrière,  vos  avi- 
lissantes théories  !  arrière  !  arrière  !  » 

C'était  la  rupture.  Elle  fut  consommée  dans  la  séance  du  27  juin 
1846.  Smith  O'Brien  et  ses  amis  quittèrent  la  salle  des  délibéra- 
tions et  fondèrent,  en  opposition  avec  O'Connell,  le  parti  de  la  Jeune- 
Irlande.  Le  rôle  du  grand  agitateur  était  fini.  Si  inférieurs  que  lui 


(1)  Les  Fitzgerald,  ducs  de  Leinster  et  marquis  de  Kildare,  descendans  des  Geral- 
dini  de  Florence.  Lord  Edouard  Fitzgerald,^'ua  de»  chefs  de  l'insurrection  de  1798, 
appartenait  à  cette  grande  famille. 
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fussent,  en  bien  des  points,  les  chefs  du  jeune  parti,  ils  avaient  sur 
lui  un  avantage  :  à  un  peuple  amoureux  de  nouveauté  ils  appor- 
taient ou  du  moins  ils  promettaient  quelque  chose  de  nouveau. 
O'Gonnell  d'ailleurs  commençait  à  sentir  le  poids  de  l'âge.  Sa  robuste 
organisation  fléchissait,  ses  puissantes  facultés  oratoires  déclinaient. 
Sa  défense  devant  la  cour  du  banc  de  la  reine  ne  valait  pas,  à  beau- 
coup près,  d'autres  plaidoyers  prononcés  par  lui  dans  des  circon- 
stances analogues.  Quand  il  reparut  dansjla  chambre  des  communes, 
on  remarqua  que  sa  voix  avait  baissé.  Cette  voix  merveilleuse,  qui  se 
faisait  entendre  en  pleine  campagne  à  plusieurs  milliers  d'auditeurs, 
était  une  bonne  partie  de  son  succès.  Pour  la  première  fois,  il 
éprouva  le  besoin  de  se  recueillir,  ce  besoin  qui  chez  les  hommes 
d'action  est  presque  toujours  le  signe  d'une  fin  prochaine.  Il  n'avait 
jamais  vu  Rome.  Chrétien  convaincu  et  pratiquant,  il  voulut  avant 
de  mourir  visiter  la  capitale  du  monde  catholique  et  se  mit  en  route 
pour  ce  pèlerinage.  Il  n'arriva  pas  au  terme  de  son  voyage.  A  l'hôtel 
Feder,  à  Gênes,  il  sentit  ses  forces  défaillir.  Le  15  mai  18Zi7,  il 
s'éteignait  dans  une  chambre  d'auberge,  loin  de  sa  chère  Irlande, 
loin  de  la  terre  <(  des  vallées  verdoyantes  et  des  eaux  murmurantes,  » 
loin  des  montagnes  bleues  de  son  comté  de  Kerry ,  si  souvent  célébrées 
dans  ses  discours.  Sa  vie  avait  été  orageuse.  Il  avait  eu  le  malheur 
de  tuer  un  homme  en  duel  ;  il  n'avait  jamais  ménagé  ses  adversaires 
dans  les  luttes  de  la  tribune  ou  de  la  presse.  Cependant  il  pouvait 
se  rendre  cette  justice  que  ses  actes  les  plus  critiquables  lui  avaient 
été  inspirés  par  un  sentiment  élevé,  l'amour  de  son  pays  poussé 
jusqu'à  la  passion.  Il  n'eut  pas  le  bonheur  de  faire  triompher  sa 
grande  idée  du  rappel  de  l'union.  Si  les  circonstances  avaient  été 
plus  favorables,  il  aurait  peut-être  obtenu  pour  l'Irlande  un  arran- 
gement analogue  à  celui  que  Deak  a  obtenu  pour  la  Hongrie,  et 
dans  ce  cas ,  toujours  comme  Deak ,  il  aurait  joué  dans  le  parle- 
ment de  Dublin  un  rôle  de  modérateur.  Cette  heureuse  fortune  lui 
fut  refusée.  Il  n'atteignit  donc  pas  le  but  qu'il  s'était  proposé  et,  à 
ce  point  de  vue,  sa  vie  peut  être  considérée  comme  manquée,  quoi- 
qu'il ait  connu  plus  que  pas  un  homme  politique  les  joies  enivrantes 
de  la  popularité  et  quoiqu'il  ait  exercé,  à  certains  momens,  sur  l'Ir- 
lande une  véritable  dictature  morale. 

Il  aurait  dû.  mourir  deux  ans  plus  tôt.  Il  n'aurait  pas  vu  se  divi- 
ser le  grand  parti  national  qu'il  avait  discipliné  et  dirigé  ;  il  n'aurait 
pas  vu  commencer  pour  son  pays  une  nouvelle  crise  qu'il  était  hors 
d'état  de  conjurer  ou  de  dominer.  Le  point  de  départ  de  cette  crise 
fut  une  famine,  plus  terrible  que  toutes  celles  qu'avait  vues  l'Ir- 
lande. Dans  l'automne  de  1845,  à  la  suite  d'un  été  exceptionnelle- 
ment pluvieux,  la  récolte  de  la  pomme  de  terre  manqua.  Le  pré- 
cieux tubercule  qui  constituait  l'unique  nourriture  des  trois  quarts 
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de  la  population  irlandaise  pourrissait  en  terre.  On  revit  les  scènes 
épouvantables  qui  s'étaient  produites  pendant  la  famine  de  1821  : 
les  paysans  abandonnant  leurs  champs  qui  ne  produisaient  plus  rien 
et  venant  tendre  la  main  dans  les  villes  ;  des  femmes,  des  enfans, 
des  vieillards,  mourant  d'inanition  sur  le  bord  des  grandes  routes. 
En  vain  le  gouvernement  et  les  particuliers  multiplièrent  leurs  efforts 
pour  venir  au  secours  de  cette  malheureuse  population.  En  vain 
le  cabinet  de  Robert  Peel  et  celui  de  lord  John  Russell,  qui  lui  suc- 
céda en  ISliQ,  modifièrent  le  régime  douanier  de  l'Angleterre  et  ses 
lois  sur  la  navigation,  afin  de  faciliter  l'importation  des  grains;  en 
vain  ils  améliorèrent  le  système  de  la  loi  des  pauvres  en  Irlande 
et  dépensèrent  des  sommes  considérables  pour  le  soulagement  de 
ce  pays.  Quand  la  famine  fut  terminée,  on  put  constater  que  la 
population  de  l'Irlande,  en  deux  ans,  était  descendue  de  8  millions 
à  6  millions  d'âmes.  Cette  effroyable  dépopulation,  heureusement, 
n'eut  pas  pour  unique  cause  la  mortalité.  L'émigration  y  contribua 
pour  une  large  part.  Les  souITrances  de  la  famine,  la  découverte  de 
gisemens  d'or  en  Amérique,  enfin  les  facilités  que  le  gouvernement  sut 
donner  à  l'émigration,  tout  poussa  les  Irlandais  dans  cette  voie.  Les 
bras  qui  seraient  restés  sans  emploi  en  Irlande  allèrent  s'utiliser  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique,  et  par  un  curieux  phénomène  de  irans- 
formisme,  ces  mêmes  Irlandais  si  insoucians  et  si  imprévoyans  sur 
le  sol  natal,  devinrent,  après  leur  transplantation,  des  hommes 
énergiques,  laborieux,  économes.  Une  Irlande  nouvelle  se  forma 
au-delà  des  mers.  Les  Irlandais  établis  aux  États-Unis  devinrent 
assez  nombreux,  assez  riches,  assez  inHuens,  pour  jouer  un  rôle 
important  dans  la  grande  répubhque  américaine. 

Une  récolte  passable,  en  1847,  amena  quelque  soulagement  aux 
souffrances  de  l'Irlande  ;  mais  l'ère  des  agitations  n'était  pas  ferinée 
pour  ce  malheureux  pays.  La  révolution  de  février  vint  réveiller  les 
espérances  des  chefs  de  la  Jeune-Irlande.  Après  avoir  reproché  à 
O'Gonnell  la  timidité  de  sa  politique,  ils  étaient  tenus  de  se  mon- 
trer plus  hardis  que  lui.  Cependant  des  hésitations  et  des  divisions 
se  produisirent  parmi  eux.  Tandis  que  Mitchel,dans  V United  Irish- 
man,  poussait  à  l'action  immédiate,  Smith  O'Brien  et  sir  Charles 
Gavan  Duffy,  dans  la  Nation,  prêchaient  la  prudence  et  la  tempo- 
risation. Comme  Edouard  Fitzgerald  pendant  la  première  révolution, 
ils  comptaient  sur  l'appui  de  la  France.  Malheureusement  pour  eux  les 
temps  étaient  bien  changés.  La  république  de  18A8  n'était  pas  la 
république  de  1792.  Lamartine  avait  écrit  l'Histoire  des  girondins^ 
mais  n'était  pas  disposé,  comme  Brissot  et  ses  amis,  à  entrer  en 
guerre  contre  toute  l'Europe.  Smith  O'Brien  se  rendit  à  Paris,  accom- 
pagné de  deux  de  ses  amis,  Mac-Dermott  et  O'Gorman.  Lamartine 
les  reçut  avec  sa  bienveillance  ordinaire,  mais,  loin  de  les  encoura- 
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ger  dans  leurs  illusions,  il  les  avertit  très  sincèrement  qu'ils  ne 
devaient  pas  compter  sur  l'appui  de  la  France.  Il  leur  dit  :  ((  Nous 
sommes  en  paix  et  désirons  rester  en  bons  rapports  d'égalité  non  avec 
telle  ou  telle  partie  de  la  Grande-Bretagne,  mais  avec  la  Grande-Bre- 
tagne tout  entière. , .  Cette  conduite  nous  est  inspirée,  quelque  pénible 
qu'elle  soit,  par  le  droit  des  gens  autant  que  par  nos  souvenirs  his- 
toriques. »  Ils  revinrent  en  Irlande  fort  désappointés.  Mitchel,  pen- 
dant ce  temps,  continuait  sa  campagne  personnelle  dans  V  United 
Irîshman.  Chaque  numéro  contenait,  non-seulement  des  appels  à 
l'insurrection,  mais  un  véritable  cours  technique  sur  les  moyens  de 
se  procurer  des  armes  ou  d'en  fabriquer,  de  s'organiser,  d'attaquer 
la  troupe  ou  la  police. 

Le  parti  libéral,  qui  était  rentré  au  pouvoir  en  1846,  n'était  pas 
plus  disposé  que  ne  l'aurait  été  le  parti  conservateur  lui-même  à 
tolérer  ces  excitations  à  la  guerre  civile.  Le  cabinet  présidé  par  lord 
John  Russell  présenta  et  fit  voter  rapidement  unprojet  de  loi  autorisant 
le  gouvernement  à  traduire  devant  des  tribunaux  d'exception  ceux 
qui  par  paroles  ou  par  écrits  troubleraient  la  tranquillité  publique. 
Cette  loi  souleva  l'indignation  des  Jeunes-Irlandais,  qui  la  flétrirent 
du  nom  de  loi  du  bâillon.  En  vertu  des  pouvoirs  exceptionnels 
qu'elle  conférait  au  gouvernement,  le  lord  lieutenant  d'Irlande,  lord 
Glarendon,  fit  lancer  des  mandats  d'arrêt  contre  Smith  O'Brien, 
Meagher  et  Mitchel  comme  prévenus  de  pratiques  séditieuses  ten- 
dant à  troubler  l'ordre  public.  O'Brien  et  Meagher  furent  déchargés 
de  l'accusation  par  le  grand  jury.  Mitchel  seul  fut  renvoyé  devant 
une  commission  spéciale,  sous  la  prévention  de  haute  trahison.  Il  se 
défendit  avec  beaucoup  d'énergie,  mais  avec  une  extrême  violence. 
Il  adressa  au  lord-lieutenant  une  lettre  dont  la  suscription  était  ainsi 
libellée  :  «  Au  très  honorable  exécuteur  des  hautes  œuvres  de  Sa 
Majesté,  au  boucher  de  l'Irlande.  »  Appellations  aussi  injurieuses 
qu'imméritées,  car  lord  Clarendon  avait  usé  de  toute  la  modération  ' 
compatible  avec  les  pénibles  devoirs  qui  lui  étaient  imposés.  Mitchel 
fut  condamné  à  quatorze  ans  de  déportation. 

Smith  O'Brien  et  Meagher,  à  la  suite  de  la  décision  du  grand  jury 
qui  les  remettait  en  liberté,  se  transportèrent  dans  le  midi  de  l'Ir- 
lande. Ils  hésitaient  encore  entre  l'agitation  et  l'insurrection.  En  fait, 
ils  n'avaient  plus  le  choix.  S'ils  avaient  refusé  de  marcher,  leurs  par- 
tisans auraient  marché  sans  eux.  Il  aurait  fallu  toute  l'autorité  d'un 
O'Connell  pour  empêcher,  dans  cette  situation,  les  fusils  de  partir. 
L'insurrection  était  inévitable,  la  défaite  ne  l'était  pas  moins.  Les 
partisans  d'O'Brien,  mal  armés  et  sans  expérience,  ne  remportèrent 
même  pas  quelques  légers  succès,  comme  les  Irlandais-Unis  en 
1798.  Ils  attaquèrent,  à  Ballingary,  dans  le  comté  de  Tipperary,  un 
corps  de  police  qui  se  barricada  dans  une  maison  de  campagne  et 
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les  mit  en  déroute  après  deux  ou  trois  décharges.  Quelques  blessés 
du  côté  des  insurgés,  pas  un  seul  du  côté  de  la  police,  et  l'insurrec- 
tion irlandaise  de  iShS  fut  terminée.  Peu  de  jours  après,  Smith 
O'Brien  fut  arrêté  à  la  station  de  Thurles  au  moment  où  il  prenait 
tranquillement  un  billet  de  chemin  de  fer  pour  Limerick.  Ce  con- 
spirateur peu  dangereux  ne  fit  pas  l'ombre  de  résistance.  Il  n'avait 
d'ailleurs  pour  toute  arme  qu'un  pistolet  de  salon  dans  la  poche  de 
son  gilet.  Les  autres  chefs  du  mouvement,  Meagher,  Leyne,  O'Do- 
noghue,  furent  arrêtés  le  12  août.  Ils  furent  tous  renvoyés  devant 
la  commission  spéciale  instituée  pour  juger  les  auteurs  de  Vinsur- 
rection  dans  le  sud  de  l'Irlande.  Insurrection  était  peut-être  un 
mot  bien  pompeux  pour  qualifier  une  tentative  presque  enfantine. 
Cependant  des  sentences  sévères  furent  prononcées.  O'Brien  et  Mea- 
gher furent  condamnés  à  mort.  Hâtons-nous  de  dire  que  leur  peine 
fut  commuée  en  celle  de  la  transportation  perpétuelle.  Sir  Charles 
Gavan  Dufly  avait  été  mis  également  en  prévention;  il  fut  renvoyé 
des  fins  de  la  plainte ,  sa  participation  aux  faits  matériels  d'insur- 
rection n'étant  pas  établie. 

Les  condamnés  furent  expédiés  en  Australie.  Là  ils  finirent  par 
se  retrouver  avec  Mitchel,  qui  décida  Meagher  à  s'évader  avec  lui. 
Le  moyen  employé  par  les  deux  amis  était  d'une  délicatesse  contes- 
table. Ils  avaient  été  laissés  libres  sur  parole.  Un  beau  jour,  ils  se 
présentèrent  au  commissaire  de  police  du  district  et  lui  déclarèrent 
qu'ils  reprenaient  leur  parole.  Ils  avaient  pris  des  mesures  pour 
s'évader,  lui  n'en  avait  pas  pris  pour  les  arrêter.  La  partie,  évidem- 
ment, n'était  pas  égale.  Ils  s'échappèrent  et  arrivèrent  aux  États- 
Unis,  où  ils  s'établirent  dans  les  états  du  Sud.  La  guerre  de  séces- 
sion éclata  quelques  années  plus  tard,  et  nos  deux  patriotes  irlandais, 
dont  tous  les  intérêts  étaient  dans  le  Sud,  devinrent  les  feryens 
défenseurs  de  l'esclavage.  Meagher  servit  même  avec  distinction  dans 
l'armée  des  états  confédérés.  Il  fut  colonel  d'un  régiment  com- 
posé en  grande  partie  d'Irlandais.  Un  vulgaire  accident  termina  sa 
vie.  Voyageant  sur  le  Missouri,  il  tomba  du  pont  du  bateau  à  vapeur. 
Une  nuit  obscure,  un  moment  de  distraction,  un  faux  pas,  il  n'en 
fallut  pas  davantage,  et  les  eaux  bourbeuses  du  fleuve  étouffèrent 
pour  toujours  cette  voix  dont  l'éloquence  avait  pu  être  mise  un  jour 
en  balance  avec  celle  d'O'Connell.  Mitchel,  profitant  de  la  prescrip- 
tion, rentra  en  Angleterre  et  mourut  au  moment  où  il  venait  d'être 
élu  membre  du  parlement.  Smith  O'Brien  fut  gracié  en  1856.  Il 
s'établit  à  Bangor,  dans  le  pays  de  Galles,  où  il  mourut  oublié.  Il 
avait  commencé  la  vie  en  conspirateur,  il  la  termina  en  gentil- 
homme campagnard.  Sir  Charles  Gavan  Duffy,  étant  allé  s'établir 
en  Australie,  devint  député  et  premier  ministre  dans  la  colonie  de 
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la  Nouvelle-Galles  du  sud.  A.  ce  titre,  il  reçut  de  la  reine,  contre 
laquelle  il  avait  autrefois  conspiré,  le  titre  honorifique  de  chevalier. 

L'année  IShS  vit  la  fin  du  chartisme  m  même  temps  que  la 
défaite  de  la  Jeune-Irlande.  La  révolution  du  24  février  avait  cepen- 
dant donné  des  illusions  aux  df^mocrates  anglais.  Il  semblait  à  ce 
moment  que  l'exemple  de  la  France  allait  être  suivi  par  l'Europe 
entière.  Feargus  O'Connor  se  remit  en  campagne  comme  aux  beaux 
jours  de  1838  et  de  1839.  Dès  le  13  mars,  une  grande  démonstra- 
tion chartiste  eut  lieu  à  Londres.  Elle  provoqua  une  certaine  émotion 
dans  le  gouvernement  et  dans  la  masse  de  la  population,  émotion 
bien  concevable  à  si  peu  de  distance  de  la  révolution  qui  venait  d'écla- 
ter à  Paris.  Toutefois  on  ne  perdit  pas  la  tête.  La  police  et  les  troupes 
furent  mises  sur  pied.  Les  citoyens_,  de  leur  côté,  s'enrôlèrent  en 
foule  comme  constables  spéciaux.  Enfin  le  vieux  Wellington,  quoique 
adversaire  politique  du  cabinet  libéral ,  offrit  ses  services  pour  le 
maintien  de  l'ordre  et  prit  le  commandement  de  la  force  armée. 
Grâce  à  cet  ensemble  de  mesures,  la  paix  publique  fut  sauvée.  Le 
10  août,  nouvelle  manifestation  :  cette  fois,  il  s'agissait  de  porter  à 
la  chambre  une  pétition  chartiste  revêtue,  disait-on,  de  cinq  millions 
de  signatures.  La  pétition  fut  déposée  par  l'infatigable  O'Connor. 
Une  commission  fut  nommée  pour  l'examiner.  Elle  constata  que  les 
trois  cinquièmes  des  signatures  étaient  fausses.  On  s'était  amusé  à 
mettre  des  noms  comme  ceux  du  prince  Albert,  du  duc  de  Welling- 
ton de  sir  Robert  Peel.  Le  peuple  anglais  prend  au  sérieux  la  poli- 
tique. Il  trouva  cette  plaisanterie  de  mauvais  goût,  et  le  chartisme 
perdit  tout  crédit.  Feargus  O'Connor  eut  une  triste  fin.  En  1852,  il 
se  livra  en  pleine  chambre  des  communes  à  de  telles  excentricités 
qu'on  dut  le  soumettre  à  un  examen  médical.  On  reconnut  qu'il 
était  devenu  fou.  Bien  des  gens  pensèrent  qu'il  l'était  depuis  long- 
temps. 11  passa  ses  derniers  jours  dans  une  maison  de  santé. 

Depuis  1848,  l'histoire  n'a  plus  à  s'occuper  ni  du  chartisme  ni 
de  la  Jeune-Irlande.  Cependant ,  après  quelques  années ,  certains 
points  du  programme  de  Feargus  O'Connor  et  de  ses  amis  sont 
repris  par  des  hommes  plus  sérieux  et  finissent  par  prendre  place 
dans  la  constitution  anglaise  :  par  exemple,  le  scrutin  secret  et 
l'abolition  du  cens  d'éligibilité.  La  question  irlandaise,  de  son 
côté,  change  de  physionomie  entre  les  mains  d'un  parti  nouveau, 
d'un  parti  plus  redoutable  à  certains  égards  que  la  Jeune-Irlande, 
d'un  parti  organisé  et  dirigé  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  par  les 
Irlandais  émigrés  aux  États-Unis  :  le  fenianisme  va  entrer  en  scène. 


Edouard  Hervé, 


M  A  rv  A  R  p  a 


C'est  une  ville  bien  curieuse  que  Constantine,  ce  nid  d'aigle 
entouré  d'abîmes,  au  fond  desquels  roule  un  torrent  mystérieux 
qui  depuis  des  siècles  use  en  grondant  les  murs  de  sa  prison  de 
granit.  Autrefois  on  lui  jetait  en  pâture  les  femmes  soupçonnées 
d'adultère,-  il  épargnait,  disait-on,  l'innocente  faussement  accusée: 
on  n'en  sauva  jamais  une  seule,  et  l'antique  Cirta  se  dépeuplait  si 
rapidement  que  l'on  dut  renoncer  à  ce  mode  d'expérimentation. 

A  l'époque  où  me  reportent  mes  souvenirs,  l'inextricable  réseau 
de  ruelles  qui  couvrait  la  ville  montait  jusqu'à  la  kasbah  et  descen- 
dait en  escalier,  des  pentes  raides  d'El-Kantara  à  la  pointe  sau- 
vage de  Sidi-Rached.  Quel  spectacle  saisissant  lorsqu'on  s'arrêtait 
sur  le  vieux  pont  tout  branlant  qui  dominait  les  flots  rendus  enfin 
à  la  lumière!  Ils  s'échappaient  furieux,  se  brisaient  contre  les  rochers 
moussus  et  couvraient  de  leur  écume  limoneuse  les  petites  mai- 
sons maltaises,  où  des  femmes  berçaient  leurs  enfans,  mêlant  leurs 
voix  aux  sauvages  harmonies  du  torrent. 

Mais  ce  qui  l'emportait  surtout  en  pittoresque,  c'était  la  rue  des 
Juifs,  la  première  en  entrant  à  Constantine.  On  ne  pénétrait  alors  en 
ville  que  par  le  chemin  glorieux  ouvert  le  fer  en  main  et  comblé 
parle  corps  de  nos  soldats.  Les  voyageurs  de  tous  pays,  les  Kabyles 
de  la  montagne,  les  Maltais  au  profil  busqué,  les  ânes,  les  chameaux, 
traversaient  comme  une  caravane  sans  cesse  renouvelée  la  place 
de  la  Brèche,  sous  une  lumière  crue,  aveuglante,  qui  plaquait  de 
blanc  les  murailles  et  formait  une  buée  lumineuse  à  l'entrée  de 
la  rue. 

Cette  rue  sombre,  irrégulière,  où  les  maisons  se  touchaient  par 
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le  haut,  s' appuyant  les  unes  aux  autres,  était  relativement  fraîche 
et  offrait  un  coup  d'œil  des  plus  curieux  :  les  étoffes  bariolées 
tendues  d'un  côté  à  l'autre  servaient  d'enseignes  et  attiraient  le  cha- 
land. Parfois  le  pied  d'une  vigne  centenaire,  s'échappant  du  sol, 
rampait  sur  les  toitures  en  auvent,  s'accrochait  aux  saillies,  retom- 
bait en  girandoles  ou  s'éparpillait  au  loin,  rafraîchissant  de  sa  ver- 
dure les  horizons  poudreux  des  terrasses  et  des  galeries  mau- 
resques. 

Tous  les  corps  de  métiers  étaient  représentés  dans  les  petites 
boutiques  encastrées  aux  murs  des  maisons  de  terre  battue  :  ici  les 
Israélites  comptant  les  paillettes  d'or  de  leurs  riches  broderies;  là, 
les  bouchers  détaillant  une  viande  invraisemblable,  le  pied  nu  sur 
un  quartier  d'agneau  pour  le  découper  plus  facilement;  plus  loin,  les 
M'zabites  imberbes,  présentant  à  la  coquetterie  des  femmes  leurs 
parfums,  leurs  étoffes,  les  petites  boîtes  de  fard,  le  kohol  pour  les 
yeux,  le  henneh  rouge  pour  les  ongles,  tout  cet  arsenal  destiné  à  la 
séduction  du  maître...  et  de  quelques  autres. 

Une  foule  compacte  circulait  devant  ces  boutiques.  C'était  tantôt 
un   enfant  indigène,  héritier  d'une  grande  tente,  juché  sur  un 
superbe  étalon,  entouré  de  serviteurs,  et  passant,  grave,  au  milieu 
de  courtisans  empressés  à  baiser  son  étrier,  tandis  qu'un  petit 
chrétien  du  même  âge  poussait  des  cris  aigus  afin  d'obtenir  une 
orange  ou  un  régime  de  dattes  que  lui  disputait  un  bataillon  de 
mouches.  A  côté  d'une  Mauresque,  gênée  dans  sa  démarche  lan- 
guissante, informe  sous  le  haïk  qui  l'enveloppe  du   sommet  de 
la  tête  au  talon,  honteuse  des  regards  fixés  sur  elle,  passait  une 
Française  pimpante,  alerte,  au  pied  cambré,  au   sourire  provo- 
cant. Elle  écartait  les  fâcheux  du  bout  de  son  ombrelle  en  leur 
disant  balek  (1)  d'une  voix  sonore.   Quelques  colons  traversaient 
affairés  le  flot  mouvant,  !e  petit  troupier  parisien  y  faisait  des 
réflexions  empreintes  de  philosophie  sur  le  Coran  et  sur  les  mou- 
kères  (2),  tandis  que  le  vaincu  farouche,  drapé  à  l'antique  dans 
des  loques  de  mendiant  ou  dans  les  plis  mats  de  son  riche  bur- 
nous, le  regard  sombre,  la  bouche  crispée  et  silencieuse,  marchait 
comme  dans  un  rêve,  indifférent  en  apparence  aux  injures  de  la 
canne  levée  ou  de  la  parole  insolente,  au  fond,  haineux,  méprisant, 
à  jamais  insoumis. 

Tel  était  le  spectacle  qui  s'offrait  à  ma  vne  quand  je  pénétrai 
pour  la  première  fois  dans  la  vieille  cité  ;  tel  il  m'apparaît  souvent 
encore,  comme  cadre  éblouissant  de  ma  jeunesse  envolée. 


(l)yPrends  garde. 
(2)  Les  femmes. 
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Mon  père  m'avait  fait  engager  au  ^^  chasseurs  d'Afrique,  en  puni- 
tion de  certains  méfaits  dont,  il  faut  l'avouer,  je  ne  me  suis  pas  encore 
repenti.  Je  me  pris  de  passion  pour  mon  nouveau  métier,  et  je 
consacrai  bientôt  toute  mon  ardeur  à  la  conquête  de  ces  galons  qui 
devaient  me  conduire  à  la  gloire  :  mon  père  avait  raison,  l'Algérie 
valait  mieux  que  le  Cercle  des  Arts"et  les  minois  de  la  Ville -Haute. 
Mon  escadron,  lorsque  je  le  rejoignis,  faisait  partie  d'une  colonne 
volante  avec  laquelle  je  menai  pendant  plusieurs  mois  une  vie 
nomade  sous  la  tente.  Nous  campâmes  au  col  de  Sfa,  ensuite  aux 
environs  de  Sidi-Okba,  la  Sainte;  puis  nous  fûmes  envoyés  à  la 
conquête  des  Hespérides  :  la  blanche  Milah,  redoutable  derrière  sa 
ceinture  d'orangers,  tint  longtemps  contre  nous;  elle  fut  prise 
pourtant,  saccagée,  dépouillée,  et  nous  rentrâmes  en- triomphateurs 
à  Gonstantine,  où  nous  devions  prendre  quelque  repos  avant  de 
courir  à  d'autres  fêtes. 

Une  imagination  de  vingt  ans  va  vite  sous  cette  température  sur- 
chauffée du  ciel  africain.  Je  surpris  bientôt  la  mienne  partant  pour 
l'aventui'e  et  allant  si  loin  et  si  fort,  que  c'était  un  vertige  de  la 
suivre  !  Ah  !  si  mon  père  l'avait  rencontrée  par  les  chemins  où  elle 
s'ébattait,  comme  il  m'aurait  offert  son  chef-lieu  malgré  ses  trois 
cercles  et  ses  douze  dentellières!.,  mais  cela  ne  m'eût  plus  suffi  ;  je 
voulais  l'inconnu  et  je  caressais  une  chimère. 

Elle  se  présenta  d'elle-même  sous  la  forme  d'une  fillette  de  quinze 
ans  que  je  heurtai  presque,  un  matin,  en  descendant  le  grand  esca- 
lier du  trésor  public. 

C'était  une  petite  indigène  qui,  pieds  nus,  sa  jupe  retroussée  au- 
dessus  des  genoux,  ses  longues  manches  de  gaze  nouées  dans  le  dos, 
commençait  un  grand  nettoyage  des  dalles  de  marbre,  s'escrimant 
des  pieds  et  des  mains  dans  une  eau  douteuse  qu'elle  faisait  cir- 
culer le  long  des  marches. 

Elle  était  irrésistiblement  jolie  :  une  frimousse,  des  lèvres  rouges, 
des  yeux  faisant  le  tour  de  la  tête,  la  mine  sauvage  et  friponne  ;  son 
corps,  à  moitié  nu,  brun  et  un  peu  maigre,  ne  déparait  pas  ce  jeune 
visage,  et  ses  pieds  mignons  étaient  dignes  d'une  princesse. 

J'aperçus  tout  cela  d'un  coup  d'œil,  et,  décidant  sur  l'heure  une 
campagne  courte  et  brillante,  j'avançai  vivement.  Mais  la  sournoise 
avait  pressenti  mon  attaque.  Elle  lâcha  précipitamment  son  éponge, 
renversa  son  baquet,  et,  se  réfugiant  dans  un  angle,  cacha  sa  tête 
d'enfant  deiTière  son  bras  relevé.  La  manche  de  gaze  se  dénoua  et 
vint  voiler  ce  visage  espiègle  où  je  n'entrevis  plus  que  deux  yeux 
brillans  au  travers  du  tissu  léger. 

La  petite  avait  l'air  fort  rassuré,  je  dois  le  dire,  malgré  son  atti- 
tude craintive.  Je  fis  mine  d'être  en  colère  et  de  tirer  mon  sabre 
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comme  pour  embrocher  la  jolie  alouette;  aussitôt,  le  rempart  de  gaze 
s'abaissa  et  un  frais  éclat  de  rire  répondit  à  mes  provocations  :  la 
glace  était  rompue. 

Tandis  que  l'ennemi  rajustait  sa  coiffure  et  ses  manches  : 

—  Comment  t'appelles-tu,  lui  demandai-je? 

—  Qu  est-ce  qu'y  dit? 

—  Ton  nom? 

—  Manarph  (1)  ! 

Je  lui  vins  en  aide  en  énumérant  les  quelques  noms  arabes  que 
je  connaissais  :  Fatma,  Traqui,  Zorah,  Mouna...  A  ce  dernier,  elle 
m'arrêta  d'un  geste  et  me  dit  : 

—  Arabe  :  Mouna;  francès  :  Mounette, 

J'avais  l'habitude  de  ce  langage  elliptique,  le  seul  employé  entre 
les  deux  peuples  ;  la  réponse  était  claire  :  les  Français  avaient  ajouté 
un  diminutif  à  son  joli  nom,  mais,  ce  qui  n'était  pas  moins  limpide, 
c'est  que  je  ne  m'occupais  pas  le  premier  de  la  jeune  sauvage,  et 
cette  pensée  m'entra  dans  la  tête  comme  un  aiguillon.  Je  me  remis 
cependant,  mon  prédécesseur  n'avait  peut-être  qu'ébauché  son  édu- 
cation, il  devait  me  rester  encore  beaucoup  à  lui  apprendre. 

Je  continuai  donc  mon  interrogatoire. 

—  Veux-tu  m' embrasser? 

—  Manarph  ! 

Elle  ne  comprenait  pas  !  ô  bonheur,  cette  phrase  retentissait  pour 
la  première  fois  à  ses  oreilles  ! 

Je  lui  pris  la  taille,  et,  joignant  l'exemple  à  la  parole,  je  lui  fis 
entendre  ce  que  je  désirais. 

File  se  dégagea  de  mon  étreinte  et  répéta  en  posant  un  doigt  sur 
sa  lèvre  avec  le  désir  évident  de  retenir  un  mot  d'importance  : 

—  Embrassai! 

Voyant  ses  dispositions  pour  les  langues  latines,  j'aurais  voulu 
pousser  la  leçon  beaucoup  plus  loin,  les  fonctions  de  précepteur 
n'étant  pas  incompatibles  avec  celles  de  maréchal- des-logis-chef  que 
j'avais  l'honneur  de  remplir.  Mais  le  major  m'attendait  dans  la  cour, 
et  je  dus,  bien  à  regret,  je  l'avoue,  rejoindre  mon  supérieur. 

—  Vous  avez  été  diablement  long,  me  dit-il,  en  me  voyant  des- 
cendre quatre  à  quatre  les  dernières  marches. 

«  Ces  gralte-papier,  murmurait  le  digne  homme  en  s'en  allant... 
ils  vous  font  faire  le  pied  de  grue  sans  vergogne...  Vingt  minutes 
pour  donner  une  signature...  c'est  absurde!..  » 

J'ai  de  tout  temps  aimé  les  fruits  verts,  les  sauvageons  croquans, 
les  joues  fraîches,  les  yeux  de  velours.  J'avais  déjà  fait  pour  eux 

(1)  En  arabe  :  Je  ne  sais  pas,  je  ne  comprends  pas. 


MANARPH.  545 

quelques  folies  en  pays  chrétien  ;  mais  la  vie  de  soldat  aguerrit  et 
je  me  croyais  complètement  à  l'abri  d'une  surprise;  je  dus  consta- 
ter, au  contraire,  le  trouble  de  la  garnison  en  m' éloignant  du  théâtre 
de  la  lutte. 

Nous  rentrions  aux  casernesMu  Bardo  :  mon  commandant  trottait 
devant  moi,  je  voyais  le  triple  pli  rouge  qui  débordait  de  son  col, 
l'énorme  buste  et  les  assises  respectables  de  ce  cavalier  commun, 
lourd,  dépourvu  des  dons  extérieurs,  et  je  comparais  tous  ces  excès 
de  chair  à  la  finesse  de  ce  corps  souple  aux  tons  ambrés,  à  ces  yeux 
superbes  et  inquiétans,  à  ce  langage  si  pittoresque  dans  son  incor- 
rection, qui  sur  une  marche  d'escalier  venait  de  réveiller  en  moi 
tout  ce  que  je  croyais  pour  longtemps  endormi. 

«  Cela  se  passera,  »  me  disais  -je  avec  duplicité,  car  je  me  con- 
naissais suffisamment  pour  savoir  que  cela  ne  se  passerait  pas  tout 
seul.  «  Voilà  une  joHe  équipée,  pensait  ma  raison;  mon  père  m'en- 
verrait en  Laponie  s'il  pouvait  s'en  douter.  —  Tant  pis  !  répondait 
l'autre,  elle  a  un  signe  au  coin  de  la  lèvre  et  des  yeux  qui  enivrent. 
—  Si  tu  y  retournes ,  tu  es  perdu ,  continuait  la  raisonneuse.  — 
C'est  fait  I  »  chantait  une  voix  qui  dominait  tout.  Et  mon  cheval  se 
traversait,  bavant  une  écume  qu'il  secouait  sur  d'inoffensifs  piétons, 
si  bien  que  j'entendis  tout  à  coup  cette  injure  à  mes  côtés  : 

—  Voilà  un  chasseur  qui  monte  comme  un  zouave  ! 

Je  repris  possession  de  moi-même...  et  le  lendemain  je  retournais 
au  trésor. 

Cette  maison  mauresque  formait  un  cadre  charmant  à  mon  idylle 
orientale.  Elle  était  tout  en  marbre,  depuis  les  dalles  glissantes  de 
la  cour  jusqu'aux  colonnes  élégantes  qui  soutenaient  les  blancs 
arceaux  de  sa  galerie  intérieure. 

Aux  angles  de  cette  galerie,  des  fleurs,  des  plantes  grimpantes 
s'épanouissaient,  s'accrochaient  aux  découpures  des  rampes  et 
retombaient  en  un  vert  rideau  jusqu'au  rez-de-chaussée. 

Le  grand  escalier,  un  peu  sombre  et  presque  toujours  solitaire, 
était  blanc  comme  tout  le  reste  et  présentait  de  distance  en  distance 
des  niches  au  cintre  surbaissé  où  l'on  pouvait  s'asseoir  entre  deux 
colonnettes. 

Ma  petite  Arabe  était  là  avant  moi,  occupée  comme  la  veille.  Du 
plus  loin  qu'elle  m'aperçut,  elle  avança  ses  lèvres  en  me  criant  :  — 
Embrassai!  — avec  cette  voix  traînante  et  cet  accent  particulier  que 
je  trouvais  si  jolis  dans  sa  bouche  ;  puis,  honteuse  de  sa  hardiesse, 
elle  baissa  la  tête,  rougit,  et,  un  doigt  appuyé  sur  la  joue  comme  une 
enfant  prise  en  faute,  elle  attendit  ma  réponse. 

Naturellement,  ce  fut  un  baiser  qui  la  rassura  :  elle  s'y  attendait. 
Nous  nous  assîmes  l'un  près  de  l'autre  dans  la  niche  la  plus 
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sorûbre,  et  là  cDmmen'ça  une  conversation  baroque,  oi!i  l'arabeque 
je  savais  venait  en  aide  aux  gestes,  aux  mots  et  aux  fous  rires  de 
l'espiègle,  dont  je"  retenais  les  mains  dans  les  miennes. 

Tout  en  causant,  je  constatai  que  si  la  petite  laveuse  ignorait  l'e 
français,  elle  savait,  en  revanche,  beaucoup  d'autres  choses.  Je  dois 
même  dire' que,  sous  bien  des  rapports,  son  éducation  était  conoh 
plète  :  elle  avait  sur  la  franchise  des  notions  bizarres  et  répondait 
toujours  par  un  mensonge,  quitte  à  dire'  ensuite  la  vérité  si  la  vérité 
l'ai  paraissait  plus  avantageuse.  Je  pus  me  convaincre ,  dès  cette 
entrevue,  que  j'aurais  fort  à  faire  arvec  cette  petite  rouée  de  quinze 
ans,  qui  avait  déjà  toutes  Tes  astuces  de  l'esclave  et  toutes  les  séduc- 
tions de  la  femme. 

Je  descendis  demoin  piédestal  absolumem;  ensorcelé  et  me  deman- 
dant avec  une' incertitude  délicieuse  oii  commençait  l'art,  où  finissait 
la  nature,  si  c'était  tromper  que  de  se  montrer  sous  l'aspect  le  plus 
enchanteur,  si  les  hommes  n'étaient'  pas  fous  de  chercher  le' pout^ 
quoi  et  le  comment  d'un  sourire  ou  d'une  larme',  et  si  lebonhear 
ne  se  trouvait  pas  le  plus  souvent  dans  un  tendre  mensonge'. 

Voilà  où  j'en  étais  arrivé  pour  avoir  vécu  en  saint  de  pierre  pen- 
dant une  demi-heure  à  côté  de  ce  petit  démon  en  chair  vivante,  eÊ 
très  vivante,  je  le  jnre. 

La  nuit  venue,  il  se  fit  un  grand  travail  dans  ma  tête;  il  en 
résulta  un  rêve  bizarre  où  mon  major  m'envoyait  à  la  caisse  n"  li 
toucher  un  mandat;  derrière  le  grillage  administratif,  des  yeux 
noirs  brillaient,  moitié  railleurs,  moitié  tendres-,  et  des  lèvres  mo- 
queuses m'offraient  Une  moianaie  sonore  qui  n'a  pas  cours  dans  les 
caisses  publiques.  J'allais  pourtant  m'en  arranger  loreque  des  co- 
lonnes torses  de  marbre  blanc,  sorties  de  tous  les  coins  de  la  gale- 
rie, vinrent  me  donner  à  l'oreille  une  foule  de  conseils  peu  prati- 
ques, comme  d'entrer  dans'  les  maisons  par  les  fenêtres  pour  éviter 
les  escaliers,  crainte  des  mauvaises  rencontres. 

Ce  cauchemar  m'impressionna  vivement;  je  n'eus  pas  le  loisir  de 
le  méditer  à  mon  aise  :  ordre  de  partir  avant  le  jour  pour  accompa- 
gner des  écus  finançais  jusqu'à  Philippeville. 

Je  considérai  cette  absence  comme  un  grand  malheur.  Une  semaine 
sans  voir  la  chère  petite  et  pas'  un  instant  pour  aller  le  lai  dire!' Je 
m'éloignai  donc  désolé,  voyant  l'avenir  sous  les  plus  sombres  couleiwsi 
et  aussi  indiffèrent  aux  beautés  du  pays  que  nous  allions  traverser 
qu'aux  dangers  que  nous  pouvions  courir.  Pour  moi,  il  n'y  avait  de: 
ravissant  au  monde  que  la  mignonne  créature  dont  on  me  séparait" 
brutalement,  sous  le  fallacieux  prétexte  dé  protéger  un  million,  et  j©' 
ne  courais  d'autre  danger  sérieux  qtfff  de' perdre  un  de  se*  sowrires. 

A  mesure  que  j'approchais  du  teriHe  de  mon  voyage,  mes  idées 
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se  modifiaient  sensiblement  :  ce  qui  était  très  noir  en  quittant  CoU" 
stantine  me  parut  gris  à  El-Kantour  ;  je  repris  cour^ige  à  Philippe- 
ville,  je  m'épanouis  presque  complètement  à  Stora  devant  le  paque- 
bot à  l'ancre.  Après  avoir  pardonné  aux  écus  qui  retournaient  à  la 
mère  patrie,  je  poussai  la  magnanimité  jusqu'à  leur  souhaiter  bon 
voyage,  leur  recommandant  la  discrétion,  s'ils  passaient  par  chez 
BOUS,  et  je  pris  au  plus  vite  le  chemin  de  Gonstantine. 

Dieu  !  que  je  trouvai  le  pays  beau  en  montant  cette  interminable 
côte  du  Hammah,  qui  se  termine  à  la  porte  de  la  Brèche! 

Pour  éviter  la  chaleur,  nous  étions  partis  avant  le  jour;  nous  mar- 
diions  dans  l'ombre  et  déjà  le  soleil  éclairait  la  ville;  la  roche  grise 
devenait  rose  sous  les  caresses  de  ses  rayons;  le  Chettabah  s'em- 
pourprait et  des  tons  lilas  d'une  douceur  infinie  se  fondaient  dans 
les  embrasemens  de  l'orient.  Derrière  nous,  le  ciel  tout  ouaté  quit- 
tait avec  peine  sa  parure  de  nuit;  chaque  flocon  s'e«  allait  pares- 
seusement ici  et  là,  laissant  quelque  chose  de  lui  un  peu  partout  et 
finissant  par  s'abîmer  dans  l'infini.  Mes  hommes,  encore  mal  éveil- 
lés, suivaient  la  voie  en  silence;  seul  un  Breton  chantait  une  com- 
plainte de  son  pays,  sa  vQix:.s'en.aU«^itm.om'ante,et  le  refrain  mono- 
tone berçait  ma  pensée. 

11  y  a  quelquefois  de  douces  haltes  dans  la  vie,  des  jours  d'épa- 
nouissement intense  ojj  tout  contribue  au  bonheur;  j'étais  dans  cette 
période  bénie  et  j'accueillais  &vec  reconnaissance  la  joie  et  l'amour 
qui  venaient  me  rendre  visite. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'aussitôt  libre,  je  courus  au  trésor?  Mou- 
nette,  effarouchée  par  la  violence  de  l'abordage,  me  repoussa  en 
s'écriant,  moitié  fâchée,  moitié  câline  : 

—  Fichtre,  comme  tu  y  vas  ! 

;jGe  français  de  sous-lieutenaat  me  déplut  fort. 

—  Tu  sais  donc  le  français?  lui  dis-je,  tout  à  fait  bourru. 
Elle  rougit,  joua  la  candeur  et  me  répondit,  comme  toujours  : 
■ —  Manarph! 

J'allais  demander  une  explication  plus  concluante  lorsque,  pour 
monmalheur,jela  regardai  dans  les  yeux.  Je  vis  au  fond  de  ces  pru- 
nelles sombres  un  tas  de  choses  qui  avaient  l'air  aussi  étonnées  de 
s'y  trouver  que  moi  de  les  y  voir  : ..«  Essaie  !  »  me  disaient  les  unes. 
«  Prends  garde  !  »  me  disaient  les  autres.  «  Manarph  !  »  soupiraient 
quelques-unes,  et  doucement,  sûrement,  toutes  ces  lueurs  grandes 
ou  .petites  passaient,  brillaient,  s'éteignaient  et  me  laissaient  s^ans 
voix  pour  un  reproche. 

Mes  visites  au  trésor  devinrent  fort  régulières,  on  n'avait  jamais 
vu  un  maréchal-des-logis  aussi  complaisant  pour  son  fourrier,  pour 
son  vaguemestre,  pour  son  major,  quand  il  s'agissait  de  porter  rue 
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Damrémont  une  dépêche,  un  compte,  un  chargement  quelconque. 
D'autre  part,  le  marbre  de  la  chère  maison  était  plus  blanc  que  la 
neige  des  montagnes  et  plus  glissant  que  l'acier  poli  :  à  toute  heure, 
une  éponge  vigilante  efîliçait  la  trace  des  pas,  tandis  que  la  pierre 
ponce  préparait  les  chutes  de  la  partie  prenante  ou  les  entorses  du 
chef  de  comptabilité. 

Le  grand  escalier  était  fort  solitaire  à  l'heure  où  se  tenaient  nos 
conciliabules;  si  d'aventure  un  pas  se  faisait  entendre,  j'étalais  sur 
mes  genoux  ma  serviette  bourrée  de  papiers  et  je  me  donnais  les 
airs  de  quelqu'un  qui  cherche  une  pièce  de  la  plus  haute  impor- 
tance, tandis  que  Mouna,  agile  et  souple  comme  un  chat,  sautait  à 
terre  et  versait  une  potée  d'eau  dans  les  jambes  de  l'indiscret  qui 
venait  rompre  notre  tête-à-tête. 

Nos  conversations  restaient  fort  bizarres,  grâce  à  Mounette,  qui 
ne  savait  toujours  pas  le  français,  malgré  l'exclamation  arrachée  à 
sa  vertu.  Le  geste  suppléait  à  la  parole  et  les  quiproquos  étaient 
joyeux.  Lorsque  l'erreur  était  réparée,  la  gourmande  enfant,  avec 
des  instincts  chasseurs  très  subtils,  flairait  mes  poches  et  découvrait 
toujours  quelque  chose  à  croquer.  Elle  aimait  aussi  la  parure  et  les 
complimens,  qu'elle  comprenait  dans  toutes  les  langues.  Je  lui 
donnai  une  glace  de  poche  :  ce  fut  un  délire,  elle  se  regarda  en  riant, 
toucha  ses  yeux,  tira  un  bout  de  langue  pointue,  se  fit  d'adorables 
grimaces,  puis,  fermant  le  précieux  miroir,  elle  le  glissa  dans  son 
sein  et  conclut  par  ces  mots  : 

—  Mounette  jolie  ;  toi,  boun. 

Un  matin,  poussé  par  je  ne  sais  quel  accès  de  lyrisme,  je  lui 
demandai  à  brûle  pourpoint  : 

—  M'aimes-tu? 

Cette  question  absurde  eut  la  réponse  qu'avaient  toutes  mes  ques- 
tions, même  les  plus  sensées  : 

—  Manarph  ! 

Nous  étions  dans  notre  niche,  occupés  à  défaire  un  paquet  ren- 
fermant une  surprise.  Je  repris  vivement  mon  offrande ,  la  fourrai 
dans  ma  poche  et  dis  d'un  ton  leste  : 

—  A  ton  aise  ! 

Mouna,  vexée,  me  regarda  noir  et  retourna  vers  son  eau  sale  en 
me  répondant  : 

—  Monsieur,  tu  es  bête  ! 

Je  trouvai  le  propos  léger  et  le  lui  dis.  Elle  m'envoya  sa  babouche 
au  travers  des  jambes  en  s'écriant  : 

—  Ouach  antifik  (1)  ! 

(1)  Cela  m'est  ég:al  ! 
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Ce  fut  notre  premier  nuage. 

Cependant  nous  conclûmes  la  paix  an  bout  de  cinq  minutes;  j'en 
fis  tous  les  frais,  bien  entendu,  et  il  y  eut  pour  un  temps  appré- 
ciable suspension  des  hostilités. 

J'appris  de  la  jeune  indigène  qu'elle  habitait  avec  les  femmes  de 
son  oncle,  au  fond  du  quartier  arabe,  à  titre  de  parente  pauvre, 
position  qui  n'est  enviable  nulle  part.  Elle  recevait  là  une  hospita- 
lité hargneuse  et  s'aidait  de  son  propre  travail,  la  pauvrette;  une 
vie  misérable  qui  ne  semblait  être  nullement  de  son  goût  ;  elle,  si 
jeune,  si  mignonne,  si  élégante  avec  son  regard  troublant  et  tout 
ce  charme  que  mettait  en  relief  son  instinctive  coquetterie  ! 

Elle  connaissait  sa  valeur  et,  comme  on  a  pu  le  voii-  déjà,  n'était 
pas  une  conquête  facile  ;  non  pas  qu'elle  défendît  sa  vertu,  —  elle 
était  trop  Arabe  pour  y  tenir,  —  mais  elle  était  artiste  et  mettait  de 
l'art  en  tout;  elle  s'abandonnait  et  se  reprenait  tour  à  tour,  faisait 
naître  la  colère  ou  l'amour  avec  le  même  regard  voilé,  les  mêmes 
lèvres  humides  et  rouges,  cherchant  de  la  meilleure  foi  du  monde 
où  était  le  vrai  plaisir.  Elle  travaillait  à  me  rendre  fou,  et  lorsqu'elle 
lisait  la  folie  dans  mon  regard,  elle  feignait  une  telle  épouvante  que 
je  restais  sans  force  devant  sa  faiblesse.  Ainsi  chaque  jour  ajoutait 
une  chaîne  à  celles  qui  me  retenaient  déjà. 

Cependant  les  semaines  s'écoulaient  sans  apporter  de  change- 
mens  dans  nos  relations.  J'eus  recours  à  la  ruse  pour  obtenir  ce 
qu'on  me  dérobait  si  bien,  me  conformant  en  cela  aux  leçons  de 
duplicité  que  la  petite  personne  me  donnait  généreusement. 

Le  calendrier  grégorien  n'avait  plus  de  mystères  pour  cette  fille 
du  désert.  Les  jours  de  paye,  elle  était  farouche,  et  il  ne  fallait  rien 
moins  que  l'offre  d'une  gourmandise  quelconque  pour  l'apaiser.  Je 
lui  proposai,  la  voyant  plus  revêche  que  de  coutume,  une  pastèque 
et  des  gâteaux  au  miel.  Elle  resta  saisie  devant  une  pareille  muni- 
ficence. 

—  Je  t'apporterai  tout  cela  ce  soir  si  tu  consens  à  partager  avec 
moi,  lui  dis-je. 

Mounette  bondit  de  la  niche  où  je  la  tenais  tout  contre  moi, 
jusqu'à  l'extrémité  du  palier,  se  mit  à  frapper  ses  mains  l'une 
contre  l'autre,  marchant  sur  ses  pointes,  le  corps  en  avant,  sa  tête 
charmante  renversée,  le  regard  noyé  dans  un  sourire  voluptueux. 
Elle  vint  jusqu'à  moi  balançant  ses  bras  au-dessus  de  sa  tête  et 
s'inclina  sur  mon  épaule  comme  épuisée,  en  murmurant  : 

—  Si  toi  venir,  moi  vouloir  aussi  des  oranges. 

J'avais  compté  sur  un  autre  dénoûment.  La  colère,  l'amour  m'en- 
levèrent un  moment  toute  mesure  ;  je  la  saisis  rudement  par  le  poi- 
gnet, puis,  honteux  de  ma  violence  : 
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—  C'est  convenu,  lui  dis-je. 

Pendant  plusieurs  jours,  son  br«s  mirgnon  resta  ibleu  où  mes 
doigts  l'avaient  pressé.  Ce  fut  une  joie  orgueilleuse  pour  Mouna  de 
me  le  montrer;  et  Dieu  sait  combien  de  fois  elle  en  parla! 

A  l'extrémité  do  la  rue  des- Juifs  se  trouvait  un  passage  voûté  et 
obscur  à  toute  heure.  11  était  bordé  à  gauche  par  quelques  bou- 
tiques, l'échoppe  d'un  vieil  écrivain  public  et  un  café  arabe. 
La  façade  irrégulière  de  l'habitation  des  Bou-Saïd  formait  le  côté 
droit.  Dans  la  partie  la  plus  obscure,  cette  maison  avançait  en 
saillie  sur  le  passage  et  quelques  colonnes  soutenaient  le  premier 
étage. 

Sous  cette  espèce  de  véranda,  des  bancs  faits  de  larges  dalles 
s'appuyaient  au  mur  ;  dans  le  jour,  on  y  vendait  des  oranges  ;  le 
soir,c'était  absolument  désert,  et  Mouneitte  y  avait  installé,  paraît  il, 
son  boudoir  ;  c'est  là  qu'elle  m'attendait. 

Quand  j'arrivai,  le  jour  à  son  décHn  n'éclairait  déjà  plus  ni  le 
passage  ni  les  boutiques,  pour  la  plupart  fermées  ;  seule  l'échoppe 
du  vieux  savant  recevait  la  lumière  d'une  petite  veilleuse  qui  pétil- 
lait dans  son  verre  suspendu.  Le  bonhomme  était  penché  sur  un 
grimoire  auquel  il  donnait  toute  son  attention,  tandis  que  dans  le 
café  les  danseuses  arrivaient  lUne  à  une  et  les  musiciens  essayaient 
leurs  instruinens.  La  chère  petite  Mounette  vint  à  moi  avec  son  plus 
beau  sourire  ;  elle  me  débarrassa  des  fruits  et  des  gâteaux  que  j'ap- 
portais, me  fit  asseoir  à  côté  d'elle  et  déploya  tout  un  arsenal  de 
coquetteries  enfantines  xdu  savantes,  .me  câlinant  de  la  voix  et  des 
yeux  comme  un  oncle  dont  on  souhaite  l'héritage.  A  la  manière 
dont  je  reçus  ses  astucieuses  naïvetés,  elle  comprit  vite  qu'il  n'y 
avait  pas  grand  fond  à  faire  sur  mon  désintéressement.  Alors,  comme 
fâchée  de  me  trouver  si  peu  raisonnable,  elle  fit  la  moue,  prit  la 
pastèque,  et  se  mit  en  devoir  de  l'ouvrir. 

Tout  en  la  regardant  faire,  avec  ces  mouvemens  onduleux  qui 
lui  prêtaient  tant  de  grâce,  je  songeais  aux  coupes  de  Champagne, 
aux  pâtés  truffés,  aux  salades  russes,  souvenirs  d'une  autre  époque, 
et  je  prenais  en  pitié  oeux  qui  ont  assez  perdu  la  notion  des  jouis- 
sances pour  s':enfermer  dans  un  cercle  banal  de  plaisirs  convenus, 
sans  cherchera  connaître  les  exquises  nouveautés  dont  Mouna  m'of- 
frait la  primeur. 

Nous  mordions  tour  à  tour  au  même  morceau  et  Mouna  grondait 
quand  je  faisais  les  bouchées  doubles,  me  caressant  de  ses  grands 
yeux  veloutés,  se  cachant  honteuse  sur  mon  cœur  quand  je  deve- 
nais trop  pressant,  s'écartant  tout  à  coup,  puis,  sur  ma  prière, 
revenant  confiante  et  abandonnée. 

...  Et  les  danseuses  faisaient  bruire  leurs  anneauLx  d'argent,  les 
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piécettes  de  leurs  coilTui-es,  frappant  le.  sol  de  leurs  talons  nus  àVL. 
son  d'un  tam-tam  dont  le  rythme  s'accélérait  sans  cesse. 

Le  vieil  écrivain  avait  terminé  son  travail;  il  assujettissait  les 
volets  de  son  échoppe,  tandis  que  Mouna,  suspendue  à  mon  coii^ 
les  lèvres  :  entr'ouvertes,  partageait  avec  moi  son  dernier  fruit.  Je 
voyais  autour  de  nous  s'allonger  les  ombres,  les  colonnes  semblaient* 
se  rapprocher  et  vouloir  nous  étouffer  dans  leurs  embrassemens. 

Une  flûte  aiguë  accompagnait  maintenant  letambourin  ;  la  mesure 
vertigineuse  emportait  les  Ouled-Nayls  dans  son  tourbillon;  cette* 
musique  irritante  me  martelait  le  cerveau,  et  les  cils  de  Mouna  effleur 
raient  mon  visage  comme  un  battement  d'ailes  éperdu.  Je  la  prisî 
toute  frémissante  dans  mes  bras...  Ai  ce  moment,  la  danse  s'ache- 
vait, le  vieil  écrivain  faisait  grincer  sa  seiTure  et  soufilant  sur  laî 
veilleuse  expirante  plongeait  dans  l'ombre  la.  m«  et:  la.  colonnade 
mauresque... 

Quand  Mounette  fut  à  moi,  elle-,  se  montra. telle  qi*e  l'esclavage, 
sa  religion  et  sarace  l'avaient  faite,  ai-dîante,  coquette,  menteuse  et 
jalouse.  Mais  elle  avait  accommodé  le  tout  à  sa  manière,  et  je:  ne 
voyais  que  des  attraits  là  où  elle:  trahissait  de:  redoutables  et  violens 
instincts.  Très  inteUigente,  ce  qui  est  rare  chyles  musulmanes^  dont 
on  atrophie  l'âme  par  système,,  elle  ajvait  le  sentiment  de  tout  ce 
qu'elle  ignorait  et.  un  désir  passionné  de  s'élever.  Malgré  tout,  il 
était  impossible  de  lui  faire  parler  le  français  avec  suite.  Je  possé- 
dais suffisamment  sa.languepour  me  faire  comprendre,  et  soit  qu'elle 
trouvât  plus  commode  de.  s'en  s€cvir,  soit  qu'elle  prît  plaisir  à  con- 
stater son  influence  dans  notre  tête-à-tête,  tous  nos  instrumens  diplo- 
matiques étaient  en  arabe;  il  fallait  s'y  soumettre. 

Notre  amour  s'avivait  des  mille  obstacles  que  la  vie  militaire  met^ 
tait  dans  nos  relations;,  c'étaient  des  exercices,  des*  escortes,  de» 
parades.  Ces  jours-là,  je  ne  pouvais  aller  aux  rendez-vous  de  la 
belle  enfant  ;  mais  il  était  rare  qu'au,  départ  ou  au  retour,  je  ne  visse 
pas  un  haïk  blanc  qui  trahissait  seulement  deux  grands  yeux  noirs 
rôder  autour  de  mon  cheval  ;  nous  échangions  un©  parole  biûlante 
que  je  répétais  pendant  la  manœuvre  comme  un  dévot  son  chapelet; 
le  plus  souvent,  nos  regards  parlaient  seuls,  et  c'était  encore  une 
joie  de  commenter  leurs  aveux. 

A  cette  époque,  je  fus  chargé  de.  la.  surveillance  du  champ  de 
manœuvre  où  se  faisaient  les  exercices  à  cheval,  particuhèrement 
le  saut  d'obstacle  dont  la  disposition  m'appartenait.  J'avertis.  Mouna 
que  je  ne  devais  plus  la  voir  pendant  quelques  semaines  le.  matin. 
Gomme  le  champ  de  manœuvre  était  trop  loin  pour  qu'elle  pût  s'y 
rendre,  elle  conclut  que  je  la  trompais,  mais  se  garda  bien  de  par- 
ler de  ses  soupçons.  Elle  fut  ce  jour-là  plus  séduisante,  plus  pas- 
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sionnée  que  jamais,  avec  des  retours  soudains  de  colère,  de  vio- 
lence; ses  grands  yeux  se  remplissaient  d'éclairs.  Je  n'avais  connu 
jusqu'alors  que  la  jeune  fille  ;  c'était  la  femme  qui  se  révélait  avec 
la  conscience  de  sa  force  et  de  sa  beauté. 

Le  lendemain,  je  sortis  à  l'heure  habituelle  et  vainement  je  cher- 
diai  au  départ  la  blanche  apparition  qui  d'ordinaire  égayait  mes 
yeux  et  troublait  délicieusement  mon  cœur. 

Je  me  souviens  de  cette  matinée  de  printemps  africain  où  le  pays 
tout  entier  se  couvre  de  fleurs  s'épanouissant  en  hâte  pour  mourir 
aussitôt  sous  les  caresses  brûlantes  d'un  soleil  dévorant.  Ma  jeu- 
nesse aussi  s'épanouissait,  et  Sahel,mon  bon  cheval,  partageait  mon 
goût  pour  le  printemps.  Il  caracolait,  enflait  ses  naseaux,  secouant 
le  panache  qui  lui  couvrait  les  yeux,  hennissant,  le  cou  tendu  vers 
l'espace.  La  douce  matinée  et  que  c'est  beau  d'êlre  jeune! 

J'arrivai  au  champ  de  manœuvre.  Il  y  avait  alternativement  une 
haie  et  un  fossé  à  franchir.  Je  trouvai  les  haies  trop  larges  et  trop 
rapprochées  de  l'obstacle  suivant.  Sahel  était  excellent  sauteur,  et  je 
voulus  éprouver  moi-même  la  justesse  de  mon  appréciation.  Après 
on  temps  de  galop  pour  nous  mettre  en  haleine,  je  pris  la  piste 
et  la  première  haie  fut  sautée  haut  le  pied.  Au  moment  où  mon 
cheval  se  rassemblait  pour  franchir  le  petit  ravin  suivant,  j'aperçus 
au  fond  une  forme  blanche  couchée  tout  du  long  avec  deux  yeux 
Boirs  enflammés  qui  nous  regardaient.  Il  était  trop  tard  pour  rete- 
BÏr  mon  cheval.  J'eus  un  tressaillement  involontaire  qui  l'avertit, 
et  effrayé  en  même  temps  par  la  vue  soudaine  de  cette  blancheur, 
il  ne  donna  pas  tous  ses  moyens. 

11  franchit  le  fossé  pourtant,  mais  je  sentis  le  terrain  s'ébouler 
derrière  nous.  Je  me  jetai  à  terre  et  me  précipitai  vers  ma  pauvre 
âBoie,  que  je  pouvais  avoir  blessée  mortellement. 

Elle  était  au  fond  de  ce  trou,  couverte  de  terre,  plus  blanche  que 
le  blanc  linceul  qui  l'enveloppait  et  prête  pour  la  mort.  Une  pierre 
l'avait  atteinte  au  front,  mais  elle  n'était  heureusement  qu'évanouie. 
Je  la  soignai  de  mon  mieux,  frappant  dans  ses  pauvres  mains  froides, 
baisant  ses  longues  paupières  et  gémissant  tout  haut  d'une  pareille 
folie. 

Quand  elle  revint  à  elle,  couchée  parmi  les  grandes  anémones,  la 
tête  appuyée  sur  mon  bras,  elle  me  regarda  longuement,  tendre- 
ment. 

—  Mouna  contente  !  soupira-t-elle  enfin. 

—  Et  si  je  t'avais  écrasée,  enfant  ! 

—  Mouna  morte,  Mouna  pleurée,  Mouna  heureuse. 

—  Tu  es  folle,  tais-toi  ! 

—  Non,  pas  me  taire  ;  aimer. 
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Et  elle  cachait  sa  tête  dans  ses  mains,  et  de  grosses  larmes  coa- 
laient  comme  des  gouttes  de  cristal  entre  ses  doigts  mal  joints.  Que 
dirai-je  de  celte  matinée  d'ivresse,  dans  ce  coin  perdu  que  la  nature 
avait  fait  si  frais,  si  vert,  si  tranquille  pour  que  nous  y  fussions 
heureux  une  heure!.  Les  azédaracs  secouaient  leurs  ombelles  bleuâ- 
tres sur  nous  et  nous  versaient  leur  doux  parfum  ;  le  soleil  levant 
empourprait  notre  horizon  et  les  hirondelles,  qui  nous  efUeuraieut 
en  passant,  allaient  dire  au  loin  que  nous  nous  aimions. 

Je  rentrai  au  quartier  et  fis  mon  rapport  :  ce  côté  du  camp  était 
dangereux,  les  fossés  trop  profonds,  les  haies  trop  toufiues.  La 
semaine  suivante,  le  peloton  commandé  pour  l'exercice  s'étonna  de 
courir  vers  l'est,  avec  le  soleil  dans  le  nez,  pour  franchir  des  haies 
transparentes  à  travers  lesquelles  on  apercevait  des  fossés  de  qua- 
rante centimètres  de  profondeur  et  où,  cette  fois,  ne  pouvaient  trou- 
ver place  ni  haïk  blanc,  ni  yeux  enflammés,  ni  rien  de  ce  qui  res- 
semble à  une  fille  jalouse  et  sauvage. 

Je  fus  nommé  sous-lieutenant.  Mon  père,  au  comble  de  l'orgueil, 
désira  produire  mes  épaulettes  dans  son  chef-lieu.  Il  m'écrivit,  me 
parla  de  la  joie  qu'il  aurait  à  me  revoir  et  me  pria  de  demander  im 
congé  de  convalescence. 

Je  lui  répondis  immédiatement  que  la  patrie  avait  besoin  de  mon 
bras,  que  les  Arabes  n'étaient  point  soumis,  qu'il  était  probable 
qu'une  colonne  allait  être  formée  dans  le  sud,  que  je  voulais  un 
ruban  à  ma  boutonnière,  qu'on  se  devait  à  son  devoir,  à  son  pays, 
à  l'armée,  à  son  capitaine  :  enfin,  un3  lettre  touchante  qui  fut  lue 
par  toute  la  ville  et  qui  me  fit  grand  honneur.  La  vérité^  c'est  que 
je  ne  pouvais  pas  emmener  Mounette  en  congé  de  convalescence  et 
que  je  ne  supportais  pas  la  pensée  d'une  séparation. 

Mon  nouveau  grade  me  donnait  une  grande  liberté  ;  le  retraite  ne 
venait  plus,  chaque  soir,  m'arracher  aux  bras  de  ma  bien-aimée, 
je  pouvais  la  voir  quand  il  me  convenait,  on  s'imagine  bien  que 
nos  rencontres  étaient  fréquentes. 

Mounette  m'avait  donné  une  preuve  d'amour  qui  m'avait  touché 
profondément  d'abord,  qui  me  préoccupa  ensuite  comme  une  dette 
d'honneur  dont  j'aurais  négligé  le  paiement  :  elle  avait  risqué  sa 
vie  sous  les  pieds  de  mon  cheval,  je  devais  lui  donner  un  témoi- 
gnage non  moins  éclatant  de  ma  tendresse.  Ceci  m'entraîna  vers 
cette  époque  à  imaginer  une  équipée  qui  donne  sur  ma  raison  et 
mes  aptitudes  gymnastiques  une  idée  tout  en  faveur  de  ces  der- 
nières. 

J'ai  dit  que  l'oncle  de  Mounette  habitait  au  bord  du  ravin  une 
maison  bâtie  sur  un  petit  promontoire  et  à  laquelle  on  accédait  par 
une  rue  tortueuse  et  solitaire. 
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'Au-d«ssus  du  précipice,  une  terrasse  naturelle  formait  jardin, 
âôn  y  voyait  un  artichaut,  trois  salades  et  beaucoup  de  chardons, 
•le  tout  sons  la  protection  d'un  magnifique  palmier,  ;rare  survivant 
ides  jardins  suspendus  de  Ben-Zagoutta  et  seul  gardien  de  ces  feux. 
C'est  dans  ce  paradis  feiiné  que  je  résolus  de  pénétrer  à  la  nuit. 
Quand  j'y  songe  aujourd'hui,  je  me  demande  à  quel  mobile 
ij'obéissais  alors,  car,. voyant  ma  petite  Arabe  autant  que  je  le  dési- 
rais, mon  escapade  ne  prouvait  pas  gi-and' chose  quant  à  mon  amour. 
iLe  cœur  est  très  complexe  et  il  est  souvent  difficile  de  .se  rendre 
«exactement  compte  du  motif  qui  le  pousse.  Je  pense  que,  n'ayant 
plus  d'obstacle  à  vaincre,  jetrouvais  le  plaisir  moins  délicat;  nous 
iBommes  ainsi  faits  que  le  bonheur,  quand  il  s'offre,  ne  vaut  plus 
rien;  le  fruit  défendu  à  la  branche  la  plais  haute,  voilà  ce  qui  est 
réellement  bon,  voilà  ce  qu'il  faut  posséder  quand  même. 

Dans  la  journée,  je  fis  une  reconnaissance  des  lieux.;  ils  étaient 
bien  tels  que  Mouna  me  les  .avait  dépeints  :'la  ruelle  tortueuse, 
.aucun  quinquet  municipal  pour  en  déflorer  le  mystèi'e  à  l'heure 
des  escalades  ;  une  maison  inabordable,  à  moins  de  voler  comme 
Tin  oiseau  ou  d'enfoncer  sa  lourde  porte.  Tandis  que  j'appréciais  les 
difficultés  de  mon  entreprise,  j'aperçus  deux  .nègres  qui,  pour  se 
"Consoler  de  leur  noirceur,  s'aspergeaient  de  lait  de  chaux,  sous 
prétexte  de  badigeonner  la  maison  d'en  face.  L'un  d'eux  était  juché 
•sur  une  longue  échelle.  C'était  une  trouvaille  incomparable,  étant 
donnée  la  circonstance.  Je  l'appelai  et  lui  mettant  une  pièce  dans 
la  main,  je  le  priai  d'oublier  son  matériel  kisoir  en  s'en  allant.  11 
fit  une  cabriole,  me  montra  toutes  ses  dents  et  me  jura  une  discré- 
tion absolue. 

Quand  la  dernière  étoile  apparut  aux  cieux,  je  fis  glisser  l'échelle 
le  long  de  la  maison  convoitée,  et,  à  la  suite  de  manœuvres  fort 
pénibles,  je  me  vis  possesseur  d'un  pont  de  trois  m-ètres  qui  enjam- 
bait l'abîme  et  allait  me  conduire  chez  ma  bien-aimée. 

Le  dieu  des  voleurs,  qui  protège  aussi  les  amoureux,  veilla  à  ce 
qu'aucun  échelon  ne  Tompît  pendant  que  j'effectuais  le  passage 
délicat  de  ma  personne,  et  je  me  trouvai  enfin  sur  le  sol  interdit. 
Que  le  maître  de  céans  s'aperçût  de  ma  présence  et  j'étais  un  homme 
mort.  Voilà  peut-être  le  piment  devenu  nécessaire  pour  mon  goût 
blasé! 

Je  m'abritai  tout  d'abord  sous  le  palmier  qui  pouvait •  être  ;iuie 
position  stratégique  de  la  plus  haute  importance  en  cas  de  sur- 
prise, puis,  après  m'être  assuré  que  l'étage  occupé  par  l'oncle  et 
ses  femmes  était  plongé  dans  l'ombre  et  le  silence,  je  me  mis  à 
siffler  doucement  d'une  certaine  manière  que  Mounette  connaissait 
fort  bien. 
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Je  la  vis  sortir  de  la  maison  peu  après.  Di'ime  main  elle  retenait 
son  vêtement  ouvert,  de  l'autre  elle  ahritait  ses  yeux,  cherchant  à 
me  découvrir. 

—  George!  appela-t-elle  doucement. 

J'étais  dans  ses  bras. 

Les  femmes  trouvent  tout  naturel  qu'on  risque  de  se  casser  le  cou 
pour  le  bonheur  d'affirmer  leur  empire.  Ma  houri  fut  heureuse,  mais 
non  surprise  ;  d'ailleurs,  je  la  connaissais  assez  pour  savoir  qu'elle 
se  ferait  un  point  d'honneur  de  ne  paraître  étonnée  de  rien  ;  mais 
lorsque  je  lui  dis  le  chemin  que  j'avais  pris  pour  la  voir  une  fois  de 
plus,  il  passa  dans  son  regard  une  telle  flamme  que  j'en  fus  ébloui. 
Nous  nous  assîmes  sous  le  gi'and  palmier.  De  l'autre  côté  du  ravin, 
sur  le  Mansourah,  campait  un  goum.  Des  tentes  étaient  éparses  sur 
le  flanc  de  la  montagne  et  des  feux  allumés  de  distance  en  distance 
les  éclairaient  faiblement.  Un  veilleur  de  nuit  faisait  à  ses  cama- 
rades un  de  ces  récits  fabuleux  que  les  Arabes  aiment  passionné- 
ment et  dont  le  vent  apportait  le  murmure  jusqu'à  nous.  Plus  haut, 
des  jeunes  gens  chantaient  et  frappaient  en  cadence  leurs  mains 
l'une  contre  l'autre.  Au  loin,  un  chien  hurlait,  et  de  tous  les  douars 
lui  répondaient  dans  la  campagne  d'autresi  gardiens  enroués  et  vigi- 
lans  comme  lui. 

Toutes  ces  harmonies  orientales  dans  le  silence  et.  lai  splendeur 
d'une  nuit  ètoilée  nous  berçaient  délicieusement.  Mounette  subissait 
l'influence  de  cette  poésie.  Elle  avait  un  sens  exquis  de  tout,  ce 
qui  était  beau,  et  je  m'étonnais  toujours  de  la  voir  si  positive  et 
si  passionnée  à.  la.  fois,  ignorante  et  superstitieuse  avec  des  retours 
profonds  vers  la  vérité  qu'elle  entrevoyait  sans  la  connaître. 

—  Combien  as-tu  aimé  de  fois  ?  me  demanda-t>-elie,  interrom- 
pant tout  à  coup  mes  plus  tendres  protestations. 

—  Manarph!  lui  répondis-je,, usant  de  son  motfavorL 
Elle  réfléchit  un  moment. 

—  Tu  dois  avoir  eu  douze  femmes,  affirma-t-eUe. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  vu.  dans  ta  main  une  ligne  qui  veut  dire  que;  tu 
changes  souvent. 

Elle  traça  avec  son  ongle  une  ligne  imaginaire  dans  ma  main 
gauche.  Je  pris  la  sienne  et  j'en  fis  autant. 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Oh!  moi,  je  suis  une  femme,  me  dit-elle  avec  unair  de  superbe 
détachement  qui  signifiait  :  v.  Je  suis  une  chose,  veille  sur  moi  si 
tu  veux  me  conserver;  le  reste  ne  me  regarde  pas.  » 

—  Et  le  Coran?  dis-je. 

—  C'est  un  homme  qui  l'a  fait  pour  d'autres  hommes;  nousi  les 
moukères,  nous  appartenons  au  plus  fort  ou  au  plus  adroit. 
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—  Alors,  tu  me  tromperas? 

—  Oui,  quand  je  ne  t'aimerai  plus...  Mais  je  t'aimerai  toujours, 
ajouta- t-elle  en  se  pelotonnant  à  mes  pieds. 

Ah  !  créature  féline  et  redoutable  ! 

Que  vous  dirai-je  encore  de  ce  grand  amour  qui  devait  dévorer 
ma  vie  et  qui  dura  seulement  la  saison  des  fleurs? 

Mouna,  fière  de  son  empire,  voulut  l'étendre  encore  ou  peut- 
être,  lasse  de  m' aimer,  chercha  autre  chose.  Que  sais-je,  l'ambitieuse 
fille  désirait-elle  plus  ou  mieux  ?  moi-même,  ne  me  laissai-je  pas 
entraîner  par  cette  ligne  cruelle  qui  se  rompait  en  mille  faisceaux 
dans  ma  main  gauche?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'anniversaire  de  notre 
premier  rendez-vous  sous  la  colonnade  de  Bou-Saïd  approchait,  et  je 
promis  pour  ce  soir-là  un  souper  chez  moi  à  Mounette. 

—  Et  moi  aussi,  je  te  ferai  une  surprise,  me  dit-elle  d'un  petit 
air  mystérieux  en  me  quittant. 

Mon  fidèle  Jacob,  à  qui  je  recommandai  d'entourer  notre  repas 
de  toute  la  pompe  désirable,  déploya  un  zèle  étonnant.  Mes  cantines 
furent  dissimulées  sous  une  couverture  de  voyage  et  présentèrent  à 
Fœil  l'aspect  d'un  sofa  confortable;  tout  fut  mis  à  contribution  pour 
«nbelHr  la  salle  du  festin,  même  mes  bottes  à  tiges  rouges,  mes 
cannes,  ma  ceinture  kabyle  qui,  avec  mes  pistolets,  formèreat  une 
panoplie  originale.  Des  asperges  sauvages  remplirent  de  leur  ver- 
dure légère  ma  cheminée  veuve  de  feu  en  cette  saison  printanière; 
enfin,  c'était  superbe,  et  quand  Mounette  entra,  enveloppée  comme 
une  petite  moukère  en  bonne  fortune,  elle  resta  un  instant  saisie 
devant  le  luxe  de  mon  intérieur  ;  puis,  dépouillant  avec  lenteur  son 
haïk,  elle  vint  à  moi  et  me  dit  : 

—  Voilà  ma  surprise  ! 

Hélas!  elle  était  vêtue  à  la  française! 

J'eus  lin  saisissement  douloureux,  et,  malgré  tous  mes  efforts,  elle 
le  comprit.  En  pli  se  forma  entre  ses  sourcils,  elle  joignit  ses  lèvres 
avec  force,  puis  toute  trace  d'orage  s'eflaça  soudain.  Je  lui  fis  des 
eoraplimens,   les  premiers  menteurs,  et  nous  nous  mîmes  à  table. 

On  nous  servit  d'abord  une  pastèque  commémorative  ;  nous  la 
laiangeâmes  en  silence. 

—  Elle  n'est  pas  aussi  bonne  que  l'autre,  dis-je  tout  à  coup  pour 
dire  quelque  chose. 

—  C'est  qu'elle  est  moins  fraîche ,  répondit  tranquillement 
Mouna;  un  fruit  n'est  vraiment  savoureux  qu'au  moment  où  on  le 
cueille. 

Hélas!  elle  disait  vrai,  et  je  me  sentis  navré  par  cette  simple 
réflexion  d'une  vérité  si  profonde. 

Mouna  avait  eu  tort  de  s'habiller  à  la  française.  Elle  avait  une 
taille  indigne  dans  son  corsage  mal  fait;  les  bandeaux  durcissaient 
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son  visage;  elle  mangeait  avec  ses  doigts;  un  verre  de  Champagne 
la  rendit  triviale  :  le  charme  était  rompu... 

Huit  jours  après,  je  cédais  aux  instances  de  ma  famille,  et  le 
paquebot  m'emportait  vers  la  France. 

Quand  je  revins,  trois  mois  plus  tard,  Mounette  avait  disparu. 


La  vie  militaire  a  ses  hasards  et  ses  fortunes;  je  quittai  Gonstan- 
tine;  j'eus  pas  mal  d'aventures,  quelques  rares  bonheurs. 

Au  milieu  des  unes  et  des  autres,  je  conservai  une  fi  lélité  inter- 
mittente à  ma  petite  Arabe;  puis  le  temps  estompa  mes  souvenirs 
et  je  l'oubliai  tout  à  fait  comme  beaucoup  d'autres  choses  lorsqu'une 
circonstance  imprévue  vint  me  la  rappeler  avec  toute  la  vivacité  et 
l'entraînement  des  premiers  jours. 

C'était  l'année  dernière;  le  30®  hussards  faisait  séjour  à  V.,  et 
j'avais  l'honneur  d'être  son  colonel.  Nous  trouvâmes  à  notre  arrivée 
une  invitation  pour  le  bal  du  gouverneur,  qui  avait  lieu  le  lende- 
main. Priver  mes  lieutenans  de  la  danse  était  un  crime  dont  je  ne 
voulais  pas  charger  ma  conscience;  je  les  informai  donc  de  mon 
intention  de  les  présenter  dans  les  salons  officiels.  A  l'heure  indi- 
quée, nous  faisions  une  entrée  à  sensation  eux  et  moi,.,  eux  sur- 
tout! 

J'avais  des  lieutenans  de  toutes  les  couleurs;  le  plus  beau  était 
roux,  grand,  bien  fait,  ne  connaissait  pas  de  citadelle  imprenable  ; 
avait  le  cœur  d'un  vrai  soldat,  montait  à  cheval  comme  un  centaure 
et  faisait  le  reste  aussi  bien.  Avec  cela  riche,  marquis  ou  à  peu  près,., 
un  vrai  fléau. 

Je  m'intéressais  à  ses  succès,  et  je  le  cherchai  bientôt  parmi  les 
groupes  qui  tourbillonnaient  devant  moi.  Je  ne  tardai  pas  à  recon- 
naître sa  belle  tête  û'highlander  ;  une  valse  jetait  alors  les  dernières 
mesures  de  son  rythme  entraînant;  il  tenait,  serrée  contre  lui,  une 
mignonne  fille  qui,  la  tête  un  peu  rejetée  en  arrière,  les  narines 
gonflées,  la  poitrine  haletante,  tournait  sans  avoir  bien  conscience 
du  vertige  qui  l'emportait.  L'orchestre  s'arrêta  et  le  groupe,  que  je 
considérais  avec  intérêt,  vint  justement  vers  moi. 

Je  restai  frappé  de  stupeur  en  considérant  la  jeune  fille  :  c'était 
Mounette,  la  petite  Arabe  du  trésor;  même  teint,  même  front  bas, 
grands  yeux,  nez  retroussé,  raine  sauvage  et  provocante  et,  dans 
la  démarche,  un  balancement  du  corps  qui  me  la  rendait  tout 
entière. 

Elle  vint  s'asseoir  devant  moi,  à  côté  d'une  femme  de  quarante 
ans,  sa  mère,  ainsi  que  j'en  jugeai  par  ses  questions. 

—  Tu  as  bien  chaud,  fillette,  tu  devrais  te  reposer. 
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■^  Oh  !  non  !  c'est  si  amusant  ! 

—  Pourquoi  riais-tu  si  fort  tout  à  l'heure? 

La  jeune  fille  se  pencha  vers  sa  mère,  et  je  n'entendis  pas  la  suite 
de  l'entretien. 

Un  quadrille  vint  l'interrompre.  J'en  profitai  pour  prendre  la 
chaise  laissée  libre  par  la  jeune  danseuse,  et  m'autorisant  de  mes 
moustaches  grises  et  de  mon  grade  dans  une  maison  toute  mili- 
taire, j'essayai  de  causer  avec  la  mère  restée  seule. 

C'était  une  étrangère  évidemment,  Espagnole  si  j'en  croyais  soD 
accent  guttural,  Italienne  plutôt  par  le  type;  dans  tous  les  cas,  dis- 
tinguée, encore  jolie,  avec  des  yeux  superbes. 

Nous  parlâmes  d'abord  de  la  chaleur,  puis  de  la  profusion  de 
plantes  rares  qui  ornaient  les  salons. 

Elle  me  dit  combien  elle  aimait  les  fleurs  et  la  peine  qu'elle  avait 
à  les  élever  dans  l'atmosphère  crayeuse  de  la  ville. 

—  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  sauvé  qu'un  palmier  et  un  aspidistra. 
Mon  mari  avait  eu  la  bonté  de  faire  installer  une  petite  serre  dans 
mon  salon;  malgré  tous  nos  efforts,  mes  élèves  y  périssent  au  bout 
de  quelques  semaines. 

Le  quadrille  était  fini  ;  je  me  levai  pour  rendra  la  chaise  que 
j'occupais  à  sa  jolie  propriétaire;  elle  me  remercia  d'un  sourire  et 
me  dit  en  s'asseyant  : 

—  Pardon,  colonel  ! 

Cette  voix,  le  geste  qui  l'accompagnait^  tout  me  rappela  certain 
escalier  de  marbre  blanc  où  l'on  me  disait  jadis  entre  un  baquet  et 
une  éponge  :  <c  Embrassai  !  »  Quelle  folle  que  l'imagination  d'un 
colonel  de  hussards  ! 

Je  m'éloignai,  et,  avisant  un  officier  d'ordonnance  de  la  maison  : 

—  Dites-moi  donc  quelle  est  cette  femme  brune  qui  a  une  FoJbe 
rouge  et  avec  qui  je  causais  tout  à  l'heure, 

—  C'est  la  femme  du  général  L***. 

—  Elle  est  Espagnole? 

— '  Non,  Arabe;  c'est,  paraît-il,  la  fille  d'un  grand  chef. 
-^  Comment  se  nommait-elle  avant  son  mai'iage? 

—  Ma  foi,  mon  colonel,  je  n'en  sais  rien.  Dans  l'intimité,  son 
mari  l'appelle  Mounette;  c'est  tout  Ce  que  je  puis»  vous  dire  de  ses 
ancêtres. 

C'était  donc  Mouna  et  sa  fille  que  j'avais  sou«  les  yeux.  Quelle 
métamorphose  chez  l'une l  quelle  grâce  irritante  chez  l'autre! 

Toute  la  nuit  mon  regard  suivit  cette  ravissante  enfant  qui  faisait 
revivre  mon  passé  sous  la  forme  la  plus  attrayante  et  la  plus  inat- 
tendue. 

A  chaque  tour  de  valse»  elle  passait  devant  moi,  et  dans  le  blanc 
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jiuage  de; sa  toilette  vaporeuse,  j'entcewy.ais  la  Xme  silhouette  de 
naa  petite  Âcabe  avec  ses  manches  dejgaze.et  Sra  jupe  courte  à  fleurs 
rouges. 

Pendant  les  quadrilles,  je  m'arrangeais  toujours  de  façon  à  rester 
jen.face  d'elle;  et  quand  je  la  voyais  s'avancer  les  bras  ouverts,  le 
regard. incertain  avec  un  embarras  charmant,  n'osant  pas  sourire  aii 
«avalierqui  lui  faisait  vis-à-vis,  ne  pouvant,  malgré  tout,  rester 
isérieuse,  je  me  rappelais  la  danseuse  ardente  et  folle  plongeant  dans 
mes  yeux  un  regard  de  feu  et,  les  mains  enlacées  au-dessus  de  la 
tête,  me  demandant  un  fruit  en  échange, de  l'ivresse  ,dont  :elle  rem- 
plissait ma  coupe. 

Par  instans,  j'avais renvie  de  l'enlever  en  criant. à  tous  : 

—  Elle  est  à  moi! 

Hélas  !  tout  n'est  que  mensonge  !  Mounette  n'existait  plus,  et  ce 
neflet  de  sa  jeunesse  s'éteindrait  to.ut  à  l'heure  ,po.ur  tous  comme 
jadis  la  réalité  .enchanteresse  étaitmorte  pour  moi. 

J'avais,  étante  en  igarnison  à  Gonstantine,  vu  .quelquefois  le  géné- 
ral L***,  alors  lieutenant  comme  moi  :  je  prétextai  nos  relations 
bien  éphémères,  je  jdois  l'avomej-,  ^pour  me  .pi^ésenter  le  lendemain 
chez  lui. 

J'obéissais  à  l'impérieux  désir  de  revoir  cette  compagne  des  heures 
Joyeuses,  et  de  constater  l'abîme  que  son  intelligence  et  sa  volonté 
avaient  su  creuser  ejatre  la  jeune  fille  inculte  que  j!avais  aimée  etJa 
femme  distinguée  que  chacun  estimait>aujo;urd',hui. 

Et  puis,  le  dirai-je?  qui  n'a  ressenti  pareille  faiblesse?  je  vou- 
lais réchauffer  les  cendres  jefi'oidies  de  notre  ancien  amour,  souffrir 
une  heure  de  ce  mal  qu'on  maudit  souvent  .quand  il  nous  lient  et 
qu'on  pleure  toujours  lorsqu'il  nous  a  quitté. 

On  me  fit  entrer  dans  un  salon  somptueux  et  sévère  tout  à  la 
fois,  sans  m' annoncer,  comme  il  convient  :  ce  fut  M""^  L***  qui  me 
reçut. 

Elle  était  enfouie  dans  un  grand  fauteuil,  les  pieds  au  feu,  et 
lisait  un  roman  à  la  mode.  Je  savourais  mon  étonnement  tandis 
qu'elle  fliscouiait  sans  embarras  sur  le  livre  qu'elle  tenait  à  la  main. 
Mais  je  ne  voulais  pas  rester  longtemps  sur  ce  terrain  banal,  où  je 
ne  pouvais  lui  parler  de  rien  de  ce  qui  me  tenait  au  cœur,  et  je  m'ar- 
rangeai de  telle  sorte  que  la  littérature  nous  conduisit  par  des  sen- 
tiers de  traverse  en  Algérie.  Je  parlai  des  débuts  de  ma  carrière,  de 
Gonstantine,  du  trésor  et  de  son  marbre  blanc,  du  quartier  arabe, 
si  pittoresque  avec  ses  allées  sombres.  Emporté  par  la  douceur  du 
souvenir,  je  feuilletai  quelques  pages  d'un  passé  si  vivant  et  si 
cher,  d'une  main  discrète,  ne  voulant  pas  abuser,  mais  d'une  voix 
émue  qui  en  disait  bien  long. 
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j^me  L***^  peu  à  peu  intéressée  par  mes  paroles,  avait  quitté  sa 
pose  nonchalante.  Elle  me  regardait  profondément,  les  mains  cris- 
pées au  bras  de  son  fauteuil,  le  corps  penché,  la  physionomie 
anxieuse  :  elle  m'avait  reconnu. 

Pendant  quelques  minutes,  son  angoisse  fut  affreuse;  un  combat 
violent  se  livrait  dans  son  âme  :  sa  fierté,  le  sentiment  de  sa  force, 
luttaient  contre  les  souvenirs  capiteux  de  notre  amour.  Un  instant 
vaincue,  elle  ouvrit  la  bouche  pour  crier  mon  nom,  mais  il  ne  put 
sortir  de  sa  gorge  serrée,  et  ses  lèvres  pâles  seules  l'articulèrent  avec 
un  tremblement  douloureux. 

Je  n'étais  pas  moins  troublé  qu'elle,  et  je  me  sentais  emporté  par 
un  vertige  qui  allait  me  conduire  à  je  ne  sais  quelle  folie;  elle  le 
comprit,  et  la  frayeur  lui  rendit  des  forces. 

Elle  sonna;  un  domestique  parut. 

—  Voyez,  Pierre,  si  le  général  est  rentré;  vous  lui  direz  que  le 
colonel  de  Tinsay  l'attend  au  salon  et  désire  lui  faire  ses  adieux. 

Sa  voix  s'était  affermie  peu  à  peu  ;  ce  fut  d'un  ton  tranquille  qu'elle 
ajouta  en  s'adressant  à  moi  : 

—  Vous  m'excuserez  si  je  me  retire,  monsieur,  mais  on  com- 
mence aujourd'hui  la  retraite  du  carême  et  voici  l'heure  du  ser- 
mon. 

Elle  s'éloigna,  tandis  que  je  m'inclinais  sur  son  passage.  Arrivée 
au  bout  du  salon,  elle  souleva  une  portière,  eut  une  minute  d'hé- 
sitation et,  au  moment  de  disparaître,  se  retourna  vers  moi  avec  un 
geste  de  douleur  contenue. 

—  Manarphl  me  dit-elle  d'une  voix  attendrie. 
Et  la  lourde  tapisserie  retomba  derrière  elle. 


C.  DE  Lamiraudie. 


LE 


SALON   DE   1882 


!. 

LA     GRANDE     PEINTURE     ET     LES     GRANDS     TABLEAUX. 


Le  Salon  de  1882  a  un  caractère  très  significatif.  11  marque  l'in- 
trusion des  scènes  banales  ou  vulgaires  de  la  vie  contemporaine 
dans  la  grande  peinture.  Il  témoigne  aussi,  en  des  limites  étendues, 
du  renouvellement  des  procédés  techniques  sous  l'inspiration  de  la 
petite  église  dont  M.  Manet  a  été  le  précurseur  bafoué  et  dont 
M.  Bastien-Lepage  est  l'apôtre  glorieux.  Le  Salon  est  à  la  fois  natu- 
raliste et  impressionniste . 

Le  triomphe  de  ces  deux  mouvemens  similaires  sera-t-il  de  longue 
durée?  Déjà,  il  semble  qu'en  littérature  le  naturalisme,  ayant  atteint 
les  dernières  couches  de  la  boue,  est  désormais  sans  objet  ;  mais,  en 
peinture,  son  champ  est  encore  vaste.  Les  artistes  ne  sauraient  résis- 
ter au  courant,  sollicités  qu'ils  sont  et  par  l'état  et  la  ville  de  Paris 
qui  imposent  certains  sujets,  et  par  le  public  qui  n'a  de  sincère 
curiosité  que  pour  les  scènes  modernes.  Ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  vrai  est  seul  à  la  mode  aujourd'hui,  comme  si  le  vrai  en 
art  n'était  pas  aussi  une  convention.  Pour  nous,  nous  déplorons  l'in- 
différence où  est  tombée  la  grande  peinture  telle  qu'on  la  comprenait 
autrefois.  Non-seulement  nous  avons  la  naïveté  de  croire  qu'on  peut 
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mettre  un  sentiment  plus  élevé  dans  une  Descente  de  croix  que  dans 
un  Bardes  Folies-Bergère  y  et  nous  pensons  qu'une  draperie  grecque 
a  plus  de  grâce  et  de  noblesse  qu'une  blouse  ou  une  redingote, 
mais  nous  regrettons  surtout  les  mythologies  et  les  scènes  antiques, 
parce  que  ce  sont  les  seuls  sujets  qui  comportent  le  nu.  Or,  nous 
disons  avec  Théophile  Gautier  :  «  Sans  le  nu  et  sans  la  draperie,  il 
n'y  a  ni  peinture,  ni  statuaire  dans  le  grand  sens  du  mot.  » 

Puisqu'il  le  Xaut,  que  les  peiditres  soient  donc  de  leur  temps.  Qu'ils 
représentent  les  scènes  et  les  personnages  que  la  rue  et.  les  champs 
mettent  journellement  sous  leurs  yeux.  Mais  au  moins  doit-on  leur 
demander  d'être  conséquens  et  d'avoir  dans  la  peinture  des  sujets 
modernes  une  exécution  moderne.  L'impressionnisme,  peinture  qui 
procède  des  maîtres  |  rimitifset  des  enlumineursjaponais,estun  ana- 
chronisme. MM.  Roll,  Lhermitte,  Aimé  Perret,  Soyer,  Glairin,  Co- 
merre,  Haquette,  sont  des  interprètes  de  la  vie  moderne,  mais  leurs 
ouvriers,  leurs  danseuses,  leurs  faucheurs,  leurs  vignerons,  ils  les  pei- 
gnent d'après  la  vieille  méthode,  comme  Géricault  a  peint  la  Méduse^ 
comme  Delacroix  a  peint  les  Barricades ,  comme  Courbet  a  peint 
les  Casseurs  de  pierres.  Ils  croient  encore  qu'il  faut  du  relief  aux 
corps,  de  l'air  dans  la  perspective,  de  l'ombre  et  de  la  lumière 
dans  le  clair-obscur.  O  sancla  simplicitas  !  Aussi  ne  sont-ils  qu'à 
demi  à  la  mode.  Ceux  qui  ont  le  vrai  succès  sont  les  impression- 
nistes; —  les  impressionnistes  dont  on  rit  beaucoup  à  l'exposition 
indépendante  de  la  rue  Saint-Honoré  et  qu'on  admu*e  beaucoup  au 
Salon  des  Champs-Elysées,  les  impressionnistes  sur  qui  tombent  tous 
les 'Sarcasmes  quand  ils  s'appellent  Manet,  Renouard,  Caillebotte, 
Degas,  'toutes  les  couronnes  quand  ils  se  nomment  'Bastien-Lepage, 
Duez,-Bompard,  Bagnan-Bouveret,  'Edelfelt,  Salmso.n.  Nous  en  pas- 
sons, et  des  plus  mauvais;  -nous  avons  compté  au  Salon  au  -moins 
deux  cents  tableaux  dans  la  manière  de  M.  Manet  et  dans  celle  de 
M.  ^Bastien-JLepage  (!'). 

Ce  n'est  point  sans  raison  que  nous  aeeoujjlons  ces  deux  noms 
qui  paraissent  peut-être  jurer  ensemble.  Entre  M.  Manet  et  M.  Bas- 
tien -Lepage  il  li'y  a  que 'la  différence  d'un  peinti'e  qui  ne  sait  pas 
son  métier  à  un  peintre  qui  sait  très  bien  le  sien  et  qui  volontai- 

(ly.Nous  jae  jdoanerons  jpas  -cette  longue  liste.  JVaus  citerons  tseulement  comme 
.types  les  tableaux  et  portraits  de  MM.  Chalon,  Van  ilisselbcr^hg,  Walter  Ullmann, 
Bordallo  Pinheiro,  Harisson,  Gamhart,  Lahaye,  Bourgoin,  Dinet,  Ganbara,  Bartho- 
lomé,  Haider,  Jameson,  Badin,  Truffaut,  Olivié,  M"»"  Roth,  "Feurgard,  Williams. 
•Même  les  peintres  en  pleine  possessiofl  de  leur  talent  sont  troublés  par 'l'impres- 
aionniame.  Croit-on  qu'il  n'ysait  pas  la  préoccupation.de  cet  art  nouveau  dans  le  Por- 
iknmt  d'enfant  de  ,M.  Vibert,  dans  VEl  J.aleo  de  M.  Sargent,  dans  le  Sous  bois  de 
M.  François  Flame^g,  dans  la  Fête-Dieu  de  M.  Guay,  dans  les  portrajits  de  M.  Dan- 
tan,  dans  V Enfant  prodigue  de  M.  Mangeant,  dans  les  Bassins  de  la  Villette  (te 
M.  Gervcx?  —  Pour  M.  Duez,  qu'on  se  rappelle  son  Saint  Cuthbert.  i 
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rement  l'oublie  la  moitié  du  temps.  Il  y  a  aussi  la  différence  d'un 
peintre  sincère  à  lain  peintre  habile.  Celui-là,  comma  nous  disions, 
est  un  précurseur;  celui-ci  est  un  chef  reconnu.  M.  Manetasemé; 
c'est  M.  Bastien-Lepage  qui  récolte.  Si  l'on  ne  prend  maître  que  dans 
le  sens  de  grand  peintre,  M.  Manet  n'est  pas  un  maître,  il  s'en 
faut  ;  mais  si  on  prend  ce  mot  au  sens  de  professeur,  ou  plutôt  d'ini- 
tiateur, on  doit  saluer  comme  un  maître  le  peintre' d' Oli/mpta.  Son 
action  sur  tout  un  groupe  de  peintres  contemporains  est  manifeste. 
C'est  lui  qui,  dès  1860,  préconisait,  en  prêchant  d'exemple,  l'édai- 
rage  cru  de  la  lumière  diffuse,  les  tonalités  extra-claires,  les  larges 
taches  imitées  des  imagiers  japonais,  la  simplification  du  modelé  des 
chairs,  et  l'effet  général  facilement  obtenu  par  des  parties  très  pous- 
sées et  des  parties  laissées  à  l'état  d'ébauche.  Depuis  dix  ans,  un 
certain  nombre  de  peintres  plus  ou  moins  bien  doués,  plus  ou  moins 
habiles,  ou  plus  ou  moins  naïfs,  ont  appliqué  les  procédés  de  M.  Ma- 
net :  les  uns,  les  impressionnistes  purs  des  expositions  indépendantes, 
en  les  exagérant;  les  autres,  les  transfuges  de  la  tradition,  en  les 
modifiant  et  en  les  faisant  accepter  par  une  savante  exécution. 
Mais  M.  Manet  n'en  reste  pas  moins  leur  initiateur.  C'est  en  vain 
qu'ils  voudraient  revendiquer  Courbet  comme  un  ancêtre  immé- 
diat. Courbet  donnait  par  le  jeu  des  lumières  et  des  ombres  le  reUef 
à  ses  figures,  soit  dans  les  plaines  largement  éclairées,  soit  dans  les 
épais  sous-bois.  Courbet  ne  pensait  ni  aux  taches ,  ni  à  la  lumière 
diffuse.  Courbet  est  moins  encore  un  impressionniste  d'avant  l'heure 
que  Balzac  n'est  un  naturaliste  de  la  veille. 

L'impressionnisme,  nous  le  répétons,  est  un  anachronisme.  La 
lumière  diffuse  du  plein  air  n'est  pas  une  découverte.  C'est  dans 
cette  lumière-là  que  les  Byzantins,  puis  Cimabué,  Giotto,  GozzoH, 
Rogier  Van  der  Weyden,  les  primitifs  allemands,  les  Siennois  du 
xiv"  siècle,  les  artistes  de  l'ancienne  école  de  Bourgogne  ont  peint 
leurs  figures  plates  et  plaquées  contre  le  fond.  Si,  dès  le  dernier 
tiers  du  xv"  siècle,  les  vrais  peintres,  prédécesseurs  des  grands 
maîtres,  ont  dédaigné  cet  éclairage  rudimentaire  et  lui  ont  sub- 
stitué le  jour  de  l'ateliet* ,  c'est  qu'ils  ont  pensé  qu'il  faut  ce  jour 
d'atelier  pour  accuser  les  reliefs,  faire  vibrer  les  couleurs  et  don- 
ner à  la  peinture  les  magiques  enchantemens  du  clair-obscur.  Les 
tonalités  claires,  Véronèse  et  Rubews  en  ont  trouvé  l'éclatante  har- 
monie, mais  Angelico  da  Fiesole  a  peint  plus  clair  encore.  Les 
taches  de  couleur  sont  une  importation  japonaise.  Léonard,  Raphaël, 
Titien,  ont  réussi  àiperdre  dans  une  pâte  délicate  tous  leurs  coups  de 
pinceau,  à  dissimuler  toute  trace  de  métier;  Rubens  et  Rembrandt 
ont  peint  avec  une  souv^aine  largeur,  avec  une  liberté  superbe. 
Quand,  après  ces  maîtresy  M.  Bastien-Lepage  revient  dans  ses  têtes 
au  travail  sec  et  minutieux  des  primitifs,  trahissaût  la  main  à  chaque 
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touche,  indiquant  chaque  cheveu  et  chaque  poil  de  sourcil,  il  faut 
s'étonner,  mais  non  crier  à  l'originalité.  Lorsque  ce  même  artiste 
jette  avec  une  recherche  précieuse  sur  ses  premiers  plans  des  fleu- 
rettes, des  branchages  et  des  touffes  d'herbe  scrupuleusement 
peintes  pétale  par  pétale,  feuille  par  feuille  et  tige  par  tige,  cela 
rappelle  le  feuille  pénible  des  paysagistes  de  l'école  académique, 
contre  laquelle  ont  si  victorieusement  réagi  Théodore  Rousseau  et 
Paul  Huet,  avec  leurs  masses  confuses  de  verdure  et  leur  suppres- 
sion des  détails  aux  premiers  plans.  Le  mouvement  impressionniste 
n'est  pas  une  révolution  dans  l'art  comme  le  lut  le  mouvement 
romantique;  c'est  une  contre-révolution.  Il  restaure  le  préraphaé- 
lisme et  le  fait  servir  à  la  peinture  des  types  les  plus  vulgaires  du 
peuple.  Il  naturalise  le  japonisme.  Il  nous  ramène  aux  paysages  des 
Bidault,  des  Valenciennes  et  des  Michallon. 

Sans  doute,  tout  le  monde  ne  juge  pas  ainsi.  Combien  de  gens 
voient  dans  la  jeune  école  le  renouvellement  et  l'avenir  de  l'art  fran- 
çais? En  n'admirant  pas  les  impressionnistes,  nous  serions  alors  aussi 
aveugle  que  Kératry,  qui  écrivait  que  le  Naufrage  de  la  Méduse 
déshonorait  le  Salon.  Kératry  se  trompait,  mais  il  était  sincère, 
comme  nous  le  sommes  nous-même.  Si  le  critique  était  assez  timoré 
pour  craindre  qu'on  lui  reprochât  un  jour  ses  jugemens,  il  lui  fau- 
drait tout  porter  aux  nues  de  confiance,  sous  prétexte  que  tout  peut 
être  consacré  par  la  postérité.  D'ailleurs,  au  cas  où  la  postérité  met- 
trait au  même  rang  l'impressionnisme  et  le  romantisme,  le  peintre 
de  la  Méduse  et  le  peintre  d'Olympia,  le  peintre  de  XEntrée  des 
croisés  à  Constaritinople  et  le  peintre  du  Père  Jacques^  qui  assure 
que  la  postérité  ne  se  tromperait  pas?  Avoir  eu  au  xvii*  siècle  toutes 
les  noblesses,  au  xviii^  toutes  les  grâces,  au  xix®  toutes  les  gran- 
deurs, et  tomber  au  seuil  du  xx^  siècle  dans  toutes  les  trivialités, 
quelle  apothéose  pour  l'école  française! 

I. 

Si  maître  Petit-Jean  avait  à  écrire  le  Salon  de  1882,  il  ne  dirait 
pas  que  ce  qu'il  sait  le  mieux,  c'est  son  commencement.  Par 
où  commencer  cette  revue  de  deux  mille  sept  cent  vingt-deux 
toiles  !  Jadis  on  trouvait  des  points  de  repère;  il  y  avait  une  division 
tout  indiquée.  La  grande  peinture  comprenait  les  tableaux  reli- 
gieux, les  tableaux  mythologiques,  les  tableaux  d'histoire.  On  passait 
de  là  au  genre  historique.  Venait  ensuite  le  genre  proprement  dit, 
les  anecdotes,  les  intérieurs,  les  petites  scènes  et  les  petits  per- 
sonnages. Aujourd'hui,  c'est  peine  perdue  de  parler  des  peintures 
religieuses  que  personne  ne  regarde  plus;  les  tableaux  mytholo- 
giques et  les  tableaux  d'histoire  deviennent  rares,  et  le  genre  his- 
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torique  est  démodé.  Le  Salon  est  envahi  par  d'immenses  toiles  d'une 
catégorie  nouvelle  qui  portera  sans  doute  dans  l'histoire  de  l'art  le 
nom  de  peinture  municipale  ou  celui  de  peinture  civique.  On  ne 
sait  si  l'oa  doit  classer  tel  artiste  parmi  les  peintres  de  figures  ou 
parmi  les  peintres  de  paysage.  M.  Paul  Baudry  et  M.  Félix  Barrias 
posent,  l'un  sa  Vérité,  l'autre  sa  Femme  romaine  au  bain,  deux 
sujets  que  l'on  aimerait  à  voir  traiter  avec  des  figures  de  grandeur 
naturelle,  dans  des  cadres  exigus;  et  pour  montrer  trois  invalides 
sur  un  banc  et  une  danseuse  espagnole,  il  faut  à  MM.  Poirson  et 
Sargent  des  toiles  grandes  comme  des  maisons  !  C'est  la  confusion 
des  genres,  le  renversement  des  proportions.  Dans  ce  chaos,  la 
logique  commande  de  classer  les  tableaux  par  rang  de  taille,  comme 
les  soldats  au  régiment.  Nous  commencerons  donc  par  les  grands 
tableaux  et  nous  finirons  par  les  petits,  tout  en  faisant  cette  réserve 
que  grande  toile  est  moins  que  jamais  synonyme  de  grande  peinture. 
Celte  remarque  ne  s'applique  pas,  il  est  inutile  de  le  dire,  au 
Ludiis  pro  patria  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  une  grande  œuvre 
au  propre  et  au  figuré.  C'est  une  plaine  de  la  Picardie  étendant  au 
loin  ses  vastes  et  plats  horizons  que  ferme  d'un  côté  la  lisière  bleuâtre 
d'une  forêt.  Admirable  décor,  grandiose  et  tranquille,  empreint  d'une 
mélancolique  sérénité.  Les  figures  sont  réparties  en  trois  groupes 
principaux  qui  bien  qu'indépendans  les  uns  des  autres,  se  lient  dans 
la  composition  générale  et  ne  brisent  pas  son  unité.  Au  centre,  de 
jeunes  hommes  nus  s'exercent  à  lancer  le  javelot  contre  le  tronc  d'un 
arbre  mort  qui  sert  de  cible.  A  droite,  au  premier  plan,  debout 
devant  les  huttes  gauloises,  des  vieillards  et  des  enfans  regardent 
ces  jeux  d'adresse  et  de  force,  tandis  que  des  femmes  s'occupent 
du  repas  du  soir.  Celles-ci  puisent  de  l'eau,  celles-là  enfournent  le 
pain  ;  de  moins  laborieuses  causent  entre  elles.  La  partie  gauche  de 
la  composition  est  remplie  par  un  tertre  herbeux  où  sont  assises  des 
jeunes  femmes,  fune  jouant  avec  son  enfant,  fautre  donnant  le 
sein  à  son  nouveau-né.  Un  homme  qui  s'est  détaché  du  groupe  des 
lanceurs  de  javelots  se  penche  pour  embrasser  son  fils,  qui  répond 
à  ses  caresses  en  lui  tirant  la  barbe.  Ce  trait  familier  est  charmant 
dans  cette  t-cène  sévère,  comme  dans  V Iliade  les  cris  du  petit  Astya- 
nax  elfrayé  par  la  crinière  flottante  du  casque  d'Hector.  Tout  le 
tableau  est  tenu  dans  cette  tonalité  claire  et  mate  de  la  fresque 
qu'affectionne,  et  avec  raison,  M.  Puvis  de  Chavannes.  Les  nus  et  les 
terrains,  presque  de  même  ton,  bien  que  différens  par  les  valeurs, 
forment  une  gamme  quasi  monochrome  relevée  par  les  roses,  les 
lilas,  les  vert  d'eau,  les  jaunes  rompus,  les  bleus  cendrés  des  dra- 
peries et  les  verts  pâles  des  herbes  et  des  mousses  qui  tachètent  le 
sol.  Cette  couleur  conventionnelle,  mais  d'une  suave  harmonie,  con- 
vient mieux  qu'aucune  autre  à  la  décoration  des  églises  et  des  édi- 
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fices.  Il  faut  voir  en  place,  dans  leur  cadre  de  pierre  ou  de  marbre, 
ces  peintures  véritablement  monumentales  pour  les  apprécier  avec 
toute  connaissance.  Les  Jeux  pour  la  patrie  ont  un  effet  grandiose 
et  donnent  une  profonde  impression.  M.  Puvis  de  Ghavannes  a  évo- 
qué là  une  vision  de  l'âge  d'or  dans  sa  pénétrante  poésie  et  dans 
son  calme  souverain.  Devant  une  telle  œuvre,  où  se  rencontrent  la 
grandeur  des  lignes  générales,  la  grâce  mâle  des  figures,  l'eurythmie 
des  attitudes  et  le  sentiment  le  plus  élevé,  il  serait  de  mauvais  goût 
de  s'arrêter  à  des  critiques  de  détail,  de  remarquer  la  lourdeur  de 
certaines  attaches,  les  imperfections  du  dessin  intérieur  des  galbes. 
Il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller  à  une  admiration  franche  et  saine. 

Ce  rêve  des  douceurs  sereines  des  âges  évanouis,  on  est  charmé 
de  le  continuer  en  regardant  l'autre  panneau  de  M.  Puvis  de  Gha- 
vannes, qui  a  pour  titre  bien  justifié  :  Doux  pays.  Des  femmes 
demi-nues  se  sont  arrêtées  avec  des  enfans  sur  le  rivage  ombragé 
de  citronniers  de  quelque  île  de  la  Grèce  ou  de  l'Ionie.  Tout  en 
ramassant  des  fruits  tombés  des  arbres,  elles  regardent  une  barque 
qui  fuit  au  loin  sur  la  mer  d'un  bleu  intense,  éclairée  par  un  ciel 
safrané.  Si  cette  œuvre  n'a  pas  le  caractère  grandiose  et  héroïque 
du  Ludus  pro  patria,  on  y  retrouve  la  même  poésie  et.  une  impres- 
sion analogue  de  bonheur  tranquille  et  de  recueillement. 

M.  Roll  nous  ramène  dans  le  temps  présent.  La  Fêle  nationale 
du  i4  juillet  i880  n'appartient  pas  précisément  à.  l'âge  d'or.  Nous 
voici  place  de  la  République,  à  l'amorce  des  grands  boulevards. 
Restons  là,  car  dans  cette  foule  il  nous  serait  difficile  d'avancer. 
Aussi  bien,  le  spectacle  vaut  qu'on  le  regarde.  A  gauche  s'étend, 
dans  la  perspective  oblique,  la.  caserne  du  Ghâteau-d'Eau  ;  au  fond 
s'ouvrent  en  deux  larges  trouées  emplies  de  lumineuse  poussière, 
le  boulevard  Voltaire  et  le  boulevard  du  Temple.  Au  centre  de  la 
place  s'élève  la  statue  de  la  République,  entourée  de  mâts  suppor- 
tant des  écussons  et  des  trophées  de  drapeaux.  Le  populaire  couvre 
les  trottoirs  et  les  refuges,  envahit  la  chaussée.  Des  ouvriers  endi- 
manchés et  des  jeunes  filles  dansent  aux  sons  discords  des  cuivres 
d'un  orchestre  municipal  établi  pour  la  circonstance  sur  une  estrade 
pavoisée.  Un  groupe  d'amis  fait  halte  devant  une  marchande  de 
sirop  de  Galabre,  qui  a. recouvert  sa  barrique,  pour  la.  tenir  au  frais 
dans  cette  fouroaise,  de  rnenues  branches  vertes.  Plus  loin,,  \<Àci 
une  Victoria  à  deux  chevaux  forcée  de  s'arrêter.  L'équipage  atten- 
dra, comme  on  dit,  que  la  rivière  ait  fini  de  couler.  Les  gamins, 
eux,  se  fraient  facilement  passage.  Ils  se  glissent  à  travers  les  rangs 
pressés  en  braillant  les  refrains  de  la  Marseillaise  et  en  offrant  des 
médailles  coramémoratives  et  des  décorations  civiques.  Au  troisième 
plaa,,  défile,,  perdue  dans' les  ondulations  de.  la  foule,  la  tête  de 
colonne  d'un  régim^t  d'infanterie.  «  Vive  l'armée  I  vive  la.  repu- 
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'Wique!  »  toutes  les  bouches  s'ouvrent,  .tous  les  i3m6.  s'agitent.;  cas- 
quettes et  chapeaux  mous  volent  en  l'air.  Gagaé  par  l'enihousiasme 
général,  un  jeune  homme,  donnant  le  bras  à  une  femme  élégam- 
mein  mise  et  venu  là  en  curieux,  se  découvre  etfialuela  troupe.  II 
en  est  de  même  du  maître  de  la  Victoria.  Seul,  le  cocher,  bien 
stylé,  demeure  impassible  sur  son  rsiège.  Cette  scène  populaire  est 
rendue  avec  une  vraie  puissance,  dans  son  aspect  extérieur  et  dans  sa 
nature  particulière.  On  voit  la  presse,  le  grouillement  et  les  poussées 
de  la  foule,  les  vibrations  de  Ja  luimière  dans  la  poussière  chaude  ;  on 
icntend  ce  bruiti  confus  ;oii  tous  les  sons  ise  mêlent  et  se.  neutralisent, 
des  orchestres  et  des  lambours,  des  appels  des imarchandsiet  des  sal- 
timbanques et  du  piétinement,  des  paroles -et  des  dameurs  de  vingt 
mille  hommes;  on  sent  la  gsâté,  l'enthousiasme  ©t  l';fë;pèce  de  gri- 
serie patriotique  qui  avait  saisi  ce  jour- là  la  grande  -masse  de  la 
population  parisienne.  Certes  ce  tableau  a  un  caractère  tout  autre 
que  les  Jeux  pour  la  pairie,  Màls^  pour  être  différent,  le  caractère 
m'en  est  pas  moins  marqué.  Les  deux  peintres  ■imt  donné  avec 
un  bonheur  égal  l'impression  juste  des  temps.,  des  .êtres  et  des 
fientimer.s  qu'ils  voulaient  représenter  et  exprimer.  Ce  qu'il  faut 
louer  encore  dans  le  i4  Juillet,  c'est  cette  couleur  gaie,  claire  et 
chaude;  c'est  cette  atmosphère  légère  qui  enveloppe  tontes  les 
figures,  les  met  bien  à  leur  plan,  éloigne  les  maisons  dans  la  per- 
spective aérienne  et  donne  toute  son  étendue  à  cette  vaste  ;place. 
Sans  doute,  om  pourra  blâmer  la  fougue  de  cette  exécution ,  qui 
touche  parfois  à  la  brutalité,  ces  hardies  coulées  de  lumière  qui 
appartiennent  moins  à  l'art  du  peintre  iqu'à  celui  du  décorateur  de 
tbéâtne.  Mais  réfléchissons  qu'une  toile  de  plus  de  .60  mètres  de 
superficie  ne  saurait  être  traitée  comme  un  tableau  de  chevalet,  et 
subissons  sans  révolte  l'effet  puissant  de  cette  oeuvr-e. 

Si  l'on  ;admet  assez  facilement  que  M.  Roll  ait  donné  ces  colos- 
sales proportions  à  la  Fête  du  44  juillet,  parce  que  cette  scène 
populaire,  qui  rappelle  la  distribution  des  drapeaux  aux.  réglmens, 
appartient  en  quelque  sorte  à  l'histoir-e,  on  me  peut  ne  pas  être  cho- 
qué dans  le  tablea.u  de  M.  Blanchon  de  la  disproportion  du  sujet 
avec  l'aire  de  la  toile  :  h  mètres  par  5  mètres  pour  une  Déclaration 
■de  Jiai.ssftnae  .à  Ja  mairie.  lUn  employé.,  assis  devant  un  bureau 
chargé  de  dossiers  et  de  cartons  'veiUs,  examine  le  sexe  d'un  nou- 
veau-né, que  lui  présentent  une  jeune  femnaeietJa  nourrice  du  ibébé. 
A  droite,  sur  un  banc,  un  serrurier,  son  sac  d'outils  à  l'épaule, 
marivaude  avec  11110" autre  nourrice;  dans  le  fond  causent  des 
ouvriers  et  des  employés.  Ces  diverses  figures  ne  sont  pas  bien 
à  leur  plan,  et,  sauf  la  jeune  femme  et  la  nourrice  qui  porte  l'en- 
fant, elles  manquent  de  relief.  Tout  se  colore  dans  une  agréable 
harmonie  claire  et  rose.  Quel  joli  petit  tableau  de  genre  ,M.  Blan- 
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chon,  qui  a  la  touche  vive  et  spirituelle,  eût  fait  avec  cette  amusante 
scène  prise  sur  le  vif! 

M.  Gervex  compte  parmi  les  peintres  officiels  des  mairies.  Cepen- 
dant son  Mariage  civil  de  l'an  dernier  donnait  une  idée  un  peu 
légère  de  la  solennité  de  cette  cérémonie.  —  Quand  il  n'y  avait  à 
Paris  que  douze  arrondissemens,  on  aurait  pu  dire  que  c'était  un 
mariage  à  la  mairie  du  xiii®  arrondissement.  —  Le  jeune  peintre 
nous  montre  aujourd'hui  les  bassins  de  la  Villette,  où  sont  amar- 
rés des  barques  et  des  chalands.  Un  fouillis  de  bâtimens,  de  che- 
minées d'usines,  de  grues  et  de  poulies  se  découpent  en  silhouettes 
sur  un  fond  de  soleil  couchant,  dont  les  lueurs  roses  empourprent 
de  leurs  reflets  les  personnages  et  le  terrain  du  quai,  tout  saupou- 
dré de  poussière  de  charbon.  Les  premiers  plans  sont  occupés  par 
des  débardeurs,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  qui  déchargent  le  «  new- 
castle  »  et  le  «  charleroi.  »  Ces  hommes  ne  paraissent  pas  mettre 
beaucoup  d'ardeur  au  travail  ;  on  le  leur  pardonnera  pour  le  beau 
caractère  de  leur  attitude.  A  droit  j,  un  douanier  lourdement  ébauché 
paraît  s'appuyer  contre  la  bordure  du  cadre.  En  vérité,  il  a  bien  rai- 
son, car,  sans  cet  appui  inespéré,  il  tomberait  inévitablement  à  la 
renverse.  Les  torses  nus  sont  étudiés  avec  science  et  peints  avec 
une  fermeté  dont  M.  Gervex  semblait  avoir  perdu  le  secret.  Les 
fonds,  pleins  d'air  et  de  lumière,  s'éloignent  dans  toute  l'illusion 
de  la  perspective. 

M.  Moreau,  de  Tours,  a  représenté  ou  plutôt  symbolisé  la  Famille. 
C'est  la  famille  dans  son  caractère  général  et  impersonnel,  sans  autre 
indication  d'époque  ni  de  nationalité.  Le  père,  un  homme  de  trente 
ans,  demi-nu,  ramène  des  champs  une  voiture  de  foin  attelée  de 
grands  bœufs.  Déjà  il  tient  l'aîné  de  ses  enfans  dans  ses  bras,  tandis 
que  le  cadet  se  presse  contre  ses  jambes.  A  droite,  devant  une 
hutte,  la  jeune  mère  berce  son  nouveau-né,  auquel  sourit  un  qua- 
trième en'ant,  et,  derrière  elle,  les  grands  parens  regardent  cette 
scène,  heureux  d'être  bénis  dans  leur  postérité.  C'est  un  tableau 
remarquable  dont  on  aime  la  composition  simple,  la  viji;oureuse 
couleur,  le  sentiment  élevé,  et  qui  fait  grand  honneur  à  celui  qui  l'a 
signé. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  la  peinture  municipale.  Voici  la  belle 
frise  décorative  de  M.  Jules  Didier.  M.  J.  Didier  n'a  pas  craint  de 
placer  tous  ses  personnages  en  silhouettes  sur  une  teinte  plate  bleu 
pâle.  Comment,  avec  ce  procédé,  éviter  la  dureté  des  contours  et 
l'aspect  découpé  des  figures?  Les  peintres  antiques  ont  quelquefois 
employé  cette  méthode.  Mais,  dans  les  fresques  de  Poinpéi,  les 
figures  s'enlèvent  en  clair  sur  un  ton  foncé,  ce  qui  leur  donne  de  la 
légèreté,  au  lieu  que  les  personnages  de  cette  frise  se  découpent  en 
valeur  sur  un  fond  atone.  Cette  réserve  faite,  il  faut  reconnaître  le 
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talent  avec  lequel  M.  J.  Didier  s'est  tiré  de  ces  sujets  si  anti-plasti- 
ques et  par  conséquent  si  contraires  à  sa  nature  :  la  charpente,  la  con- 
struction, la  taille  des  pierres,  la  cuisson  au  four  des  céramiques.  Il 
s'est  retrouvé  lui-même  dans  les  scènes  champêtres  du  labour  et  de 
la  moisson.  Dans  une  autre  longue  toile,  M.Baudoin  a  retracé  d'une 
façon  pittoresque  l'Histoire  du  blé.  L'harmonie  de  cette  toile  est 
blonde  ;  c'était  en  situation.  M.  Paul  Pompon  a  personnifié  par  deux 
belles  femmes  demi-nues  la  Marine  marchande  et  la  Marine  mili- 
taire. Ce  peintre  entend  bien  la  peinture  décorative,  ses  tons  clairs 
et  ses  partis-pris  de  largeur.  Nous  aimons  à  croire  que  le  tableau  de 
M.  Henri  Motte  n'est  point  une  commande  de  la  mairie  du  xi'"  arron- 
dissement, quoique  la  scène  qu'il  représente  appartienne  à  l'histoire 
de  ce  quartier.  C'est  l'exécution  des  otages,  à  la  Roquette,  le  2/1  mai 
d87l.  La  vue  est  prise  du  mur  du  chemin  de  ronde  contre  lequel 
ont  été  fusillés  les  prisonniers.  Au  premier  plan,  l'archevêque  de 
Paris,  le  sénateur  Bonjean  et  des  prêtres  gisent  à  terre,  frappés  par 
les  balles.  Les  attitudes  sont  quelque  peu  théâtrales.  M.  Bonjean 
tombe  dans  une  pose  à  la  Frédérick-Lemaître.  Mais,  au  fond,  le  rang 
des  fédérés  qui,  noyés  dans  la  brume  du  petit  jour  et  dans  la  fumée 
de  la  poudre ,  rechargent  leurs  armes ,  a  une  impression  saisis- 
sante. On  croirait  que  ces  misérables  s'apprêtent  à  tirer  sur  vous, 
et  on  aurait  fort  envie  de  prendre  un  fusil  pour  leur  riposter.  La 
Grève  des  forgerons^  sujet  inspiré  à  M.  Soyer  par  les  vers  de  Fran- 
çois Coppée,  n'est  pas  davantage  une  commande  municipale,  cela 
s'entend.  Mais  cette  grande  toile  entre  aussi  dans  la  nouvelle  pein- 
ture démocratique.  Une  heureuse  distribution  de  la  lumière  sauve 
le  tableau  de  M.  Soyer  de  ressembler  à  une  fin  d'acte.  Si  ce  n'était 
cette  lampe  à  pétrole  qui,  suspendue  au  plafond,  raflète  sa  clarté 
rousse  sur  les  personnages  du  premier  plan  en  laissant  les  autres 
dans  l'ombre,  on  croirait  ce  tableau,  non  point  composé  par  un 
peintre,  mais  mis  en  scène  par  un  régisseur.  D'ailleurs  les  attitudes 
sont  bonnes  et  l'expression  des  physionomies  bien  rendues  dans  la 
colère  et  dans  l'effroi. 

M.  Guesnet  nous  ouvre  de  plus  rians  horizons.  Des  hommes  nus, 
montés  sur  d'ardens  chevaux,  courent  le  cerf  dans  un  beau  paysage 
qui  verdoie  à  l'infini  sous  le  soleil  qui  poudroie.  C'est  par  cette 
même  lumière  dorée  que  M.  Luminais  a  éclairé  ses  Gauloises  de 
Pendant  la  guerre.  Les  hommes  sont  partis  avec  leurs  chevaux  pour 
combattre  César  ;  pendant  ce  temps,  les  femmes  traînent  la  charrue. 
Et  soyez  assurés  que  ces  vigoureuses  femelles,  aux  formes  robustes 
et  à  l'air  sauvage,  font  pénétrer  le  soc  bien  avant  dans  la  terre.  Ces 
formes  robustes,  ces  chairs  saines,  cette  couleur  lumineuse,  cette 
large  exécution,  on  les  retrouve  dans  les  Satyres  et  le  Passant  de 
M.  Foubert.  Le  rustre  de  la  fable  se  dissimule  dans  la  pénombre 
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de  la  gi-oWse;  et  les  corps  des  satyres  et  des  faunesses  se  modèlent 
dans  la  clarté  blonde. 

Des  trois  plafonds  importacns  qui  sont  exposés,  le' meilleur  est /c 
Triomphe  dhyménée  de  M.  Perrault.  La  composition  s'agence:  ert. 
lignes  heuretises  et  les  figures  plafonnent  bien.  M.  Bin,  qui  à  défaut desi 
charmes  de'la  coulear troave  ordinairement  le  caractère,  —  un  caFac- 
tère  un  peu  massif,  mais  imposant,  — l'a  cherché  en  vain  pour  soh! 
Apothéose  de  la  ville  de  Poitiers.  M.  Toudouze  a  peint  Z^  Triomphe, 
de  Biaym  dans  une  gamme  froide  et  fausse,  avec  des  contours, 
découpés  à  l'emporte-pièce.  Et  quel  singulier  cortège  :  des  Arnoure. 
perçant  de  flèches,  des  oiseaux  bleus  pour  cette  siîigulière  Diane 
vêtue  d'hermine  comme  un  chat-fourré  !  Puisque  nous  en;  sommes 
aux  conceptions  bizarres,  c'est  le  moment  de  voir  la  Pnmse  glo- 
rieuse de  M.  Jacquet.  Pauvre  petite  France,  bien  gentille  et  bien 
musquée,  costumée  en  danseuse  de  la  Princesse  d'Élide  et  portée 
sur  une  gloire  de  féerie!  Et  dans  le  bas  du  tableau^  des  soldats  de 
Rocroi  ou  des  Dunes  se  font  tuer  pour  cette  mièvre  allégorie! 

M.  DubuiTe  fils,  a  symbolisé  la  Musique  sacrée  et  la  Musique  pro- 
fane dans  une  toile  de  96  mètres  qui  est  d'un  vide  attristant.  Qu'on 
s'imagine  une  sorte  de  diptyque  dans  une  double  arcade  peinte  en 
trompe-l'œil.  Le  compartiment  de  droite  est  occupé:  par  un  vaste 
escalier  de  marbre  accédant  à  une  église:  décor  pour  la  Musique 
sacrée.  Dans  le  compartime  it  de  gauche  se  développe  un  moins 
vaste  escalier  de  marbre  conduisant  à  un  temple  grec  :  décor  pour 
la  Musique  profane.  La  Musique  sacrée,  c'est  sainte  Cécile  touchant 
de  l'orgue,  au  milieu  d'apparitions  angéliques.  Un  chérubin  aux 
grandes  ailes  diaprées  pousse  même  l'amabilité  jusqu'à  tourner  les 
feuillets  de  lapartition  placée  devant  la  sainte.  Outre  le  vide  dei ce. 
panneau  et  son  éclairage  surnaturel,  il  faut  y  critiquer  l'alliaiace 
gauchement  exprimée',  du  fantastique  et  du  réel.  Nous  comprenons 
fort. bien  la.  présence  des  anges,  mais  nous  n©  comprenons  pas 
pourquoi  les  orgaesyqu 'on  place  généralement  dans  les  églises,  sont 
placées  ici  au  pied  de  l'escalier  qui  conduit  à  l'église.  Ce  tabouret 
rond,  sans  doute  à  tige  tournante,  sur  lequel  est  assise  sainte  Cécile, 
n'est-il  point  de  fabrication  trop  moderne  ?  Enfin  sainte  Cécile,  il 
nous  semble,  doit  joner  d'inspiration  ou  de  mémoire.  Elle  n'a  pas 
besoin  de  déchiffrer  les  partitions,  comme  une  pensionnaire  du  cou- 
vent des  Oiseaux.  Que  servirait  alors  de  porter  le  nimbe  d'or  des 
bienheureux?  La  Musique  profane  est  assez  pauvrement  personnifiée 
par  un  joueur  de  flûte,  juché  les  jambes  pendantes  sur  le  piédestal 
d'un  lion  de  basalte.  Les  anges  translucides  de  l'autre  panneau  sont 
remplacés  avec  agrément  par  des  femmes  nues  qui  écoutent  les  sons 
de  la  flûte  en  prenant  de  charmantes  attitudes  où  la  manière  le 
dispnte  à  la  vraie  grâce;  Le-  galbe  de  ces  figures  est  élégant  ;  toutefois 
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on  y  peut  reprendre  quelques  iiiutes  de  dessin,.  Remarquez  la  femme 
couchée  au  premier  plan  en  travers  de  la  toile:  les  bras  sont  si 
singulièrement  disloqués  qu'ils  paraissent  se  détacher  du  tronc. 
Certes  ces  carnations  diaphanes  et  ces  corps  sans  relief  n'ont  pas 
l'apparence  vivante;  mais  il  ne  faut  pas  demander  à  un  peintre 
d'exprimer  la  vie  quand  tout  justement  il  a  voulu  rappeler  le  rêve. 
Un  tel  tableau  témoigne  d'un  grand  effort.;  c'est  malheureusement 
un  effort  stérile. 

II. 

'Le  talent  donne  toutes  les  audaces.  C'est  pourquoi  en  r,an  d'indiffé- 
rence 1882,  M.  Carolus  Duran  a  peint  une  Mue  au  tombeau.  Le 
Christ  repose  sur  une  civière  recouverte  d'une  draperie  pourpre. 
Saint  Jean,  assisté  dans  ces  soins  funèbres  pai'  une  sainte  femme 
qui  porte  un  bassin,  se  penche  vers  le  cadavre  pour  l'oindre  selon  la 
coutume  juive  de  myrrhe  et  d'aloës.  La  Vierge  pleui'e,  le  visage  à 
demi  caché  par  l'épaule  du  Sauveur,  et  Alarie-Madeleine  prosternée 
baise  pieusement  ses  pieds.  Les  figures  ressortent  en  clair  sur  la 
roche  sombre  du  sépulcre  et  sur  un  ciel  halayé  de  nuées  noires,  oii 
le  soleil  se  couche  dans  une  éclaircie  d'argent  et  d'or.  Le  corps  du 
Christ  baigné  à  la  fois  de  la  lumière  divine  et  des  ombres  de  la  mort 
se  modèle  en  plein  relief.  Le  buste  surtout  est  de  la  plus  puissante 
exécution.  Les  tons  intenses  des  draperies,  les  rouges,  les  roses,  les 
bleus,  tour  à  tour  exaltés  ou  assourdis  par  les  alternances  savantes 
du  clair-obscur,  s'atténuent  dans  une  forte  et  calme  harmonie.  L'œil 
se  complaît  au  hardi  groupement  des  masses  de  couleur  et  aux  belles 
lignes  de  la  composition  qui  s'équilibrent  comme  chez  les  maîtres. 
La  Mise  au  tombeau  a  l'aspect  et  le  caractère  d'un  tableau  ancien. 
Est-ce  un  mérite?  est-ce  un  défaut?  Nous  hésitons  d'autant  plus  à 
prononcer  que  nous  nous  rappelons  le  magnifique  Portrait  de 
M^^  V...  du  Salon  de  1879.  Ce  portrûit-Ià  donnait  aussi  l'impres- 
sion d'un  portrait  ancien,  et  cependant  il  a  valu  à  Carolus  Duran  la 
médaille  d'honneur,  il  a  été  considéré  comme  son  chef-d'œuvre  Cit 
il  est,  en  effet,  un  chef-d'œuvre. 

Très  jeune  encore,  M.  Gabriel  Ferrier  a  obtenu  la  plupart  des 
récompenses.  Son  nom  est  connu  et  son  talent  apprécié.  Malgré 
tout,  il  travaille,  il  cherche,,  il  se  renouvelle,  comme  s'il  commençait 
sa  carrière.  Il  va  des  nudités  claires  et  ambrées  aux  scènes  reli- 
gieuses noyées  d'ombre  chaude  ;  il  demande  tour  à  tour  aux  Véni- 
tiens le  secret  de  .leur  charme,  à  Rembrandt  celui  de  son  mystère. 
Cette  recherche  vaillante  et  obstinée  est  la  marque  du  véritable 
artiste.  Le  Christ  à  la  colonne  indique  dans  la  manière  du  peintre 
une  heureuse  transformation.  La  touche  prend  plus  de  largeur*,  la 


572  KEVl;E    DES    DEUX    MONDES. 

couleur  plus  de  solidité,  la  composition  se  resserre  en  lignes  plus 
précises.  M.  Ferrier  enfin  est  passé  maître  dans  la  science  du  clair- 
obscur.  M.  Benjamin  Constant,  un  peintre  de  talent  qui  est,  lui  aussi, 
un  chercheur,  a  été  mal  inspiré  en  peignant  un  Christ  au  tombeau 
rigide  et  sec  comme  une  statue  de  bois;  la  couleur  fauve  elle-même, 
qui  rappelle  le  chêne  peint,  ajoute  à  l'illusion.  Un  antre  Christ  au  tom- 
beau, exposé  par  M.  H.  Michel,  a  un  modelé  plus  souple  et  un  coloris 
plus  vrai.  Quant  au  Christ  en  croix  de  M.  Perraudeau,  pas  un  curé 
de  campagne  ne  le  voudrait  mettre  dans  sa  petite  église.  C'est  le  Christ 
de  ces  Yahous  qu'a  décrits  Swift  et  que  Grandville  a  dessinés. 

L'Enfant  prodigue  de  M.  Priant  est  assis  ou  plutôt  affaissé  contre 
un  mamelon  au-dessus  duquel  des  porcs  paissent  dans  une  chênaie. 
L'enfant  est  nu,  avec  des  loques  sanglantes  autour  des  pieds.  On 
est  frappé  du  caractère  de  cette  physionomie  abattue  et  de  ce  corps 
brisé.  Le  modelé  des  chairs  n'est  point  très  poussé,  mais  cette  fac- 
ture sommaire  s'harmonise  du  moins  avec  celle  du  paysage.  Les 
terrains  qui  touchent  au  cadre  manquent  de  dessous  et  paraissent 
ainsi  un  peu  flou-  les  plans  sont  cependant  marqués  avec  préci- 
sion et  les  fonds  ont  de  l'air  et  de  l'étendue.  On  retrouve  l'Enfant 
prodigue  dans  un  tableau  de  M.  Mangeant,  qui  combine  sans  suc- 
cès les  procédés  de  MM.  Puvis  de  Chavannes,  Gazin  et  Bastien- 
Lepage.  Le  jeune  homme^  ennuyé  de  garder  les  porcs  à  perpétuité, 
—  on  se  lasse  de  tout,  —  s'est  décidé  à  regagner  le  toit  paternel. 
Déjà  il  aperçoit  la  maison,  et  son  père  qui  l'a  reconnu  de  loin 
accourt  à  lui.  Le  fils  repentant  tombe  à  genoux,  montrant  au  public 
le  plus  vilain  corps  du  monde,  des  épaules  en  accent  circonflexe,  une 
épine  dorsale  en  squelette  de  poisson  et  une  paire  de  pieds  nus,  vus 
par  la  plante,  qui  sont  d'une  proportion  véritablement  comique.  La 
couleur  est  terreuse  et  la  composition  a  la  naïveté  ineffable  d'une 
peinture  chinoise. 

La  Symphorose  condamnée  au  martyre  avec  ses  sept  fils,  de 
M.  Edouard  Krug,  nous  ramène  à  l'art  sérieux.  L'empereur  et  les 
Romains  sacrifient  trop  aux  attitudes  convenues,  mais  le  groupe 
de  Symphorose  et  de  ses  enfans  sur  lequel  se  concentre  toute  îa 
lumière  est  traité  avec  un  dessin  sûr  et  un  savant  modelé.  Les  car- 
nations sont  excellentes.  Comme  Flandrin  et  comme  M.  Puvis  de 
Chavannes,  M.  Krug  circonscrit  le  galbe  des  figures  dans  un  trait 
noir.  Ce  procédé  qui  prend  son  effet  dans  la  peinture  murale  par 
l'optique  de  l'éloignement,  nous  paraît  plus  discutable  dans  un 
tableau  de  dimension  moyenne.  Parmi  les  sujets  religieux  nous 
signalerons  encore  le  Martyre  de  saint  Symphorien,  de  M.  Lan- 
grand,  d'un  caractère  sévère  et  d'une  touche  énergique,  et  Jésus 
chez  Marthe  et  Marie,  de  M.  Buland,  tableau  si  pâle  et  si  atone 
qu'il  semble  peint  avec  du  blanc  d'œuf. 
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Le  Bù'tionnaire  de  la  Fable,  comme  on  disait  autrefois,  n'est  plus 
guère  ouvert  par  les  peintres.  C'est  à  peine  si  l'on  découvre  au  Salon 
cinq  ou  six  tableaux  inspirés  par  les  traditions  ou  les  mythes  grecs. 
Voici  le  Supplice  d'ixion,  de  M.  Bramtot.  Le  criminel  renversé  sur 
la  roue  tourne  dans  une  atmosphère  embrasée.  La  pose  est  bien 
trouvée,  et  le  torse  est  peint  avec  fermeté.  Voici  le  grand  triptyque 
où  M.  Lecomte  du  Nouy  a  représenté  Homère  dormant  entouré  de 
l'Iliade  et  de  l'Odyssée  personnifiées.  Voici  la  Fuite  d' Amphinomus 
et  d'Aîiapias,  par  AI.  Ernest  Michel.  Voici  enfin,  dans  un  cadre  rond, 
les  Parques,  de  M.  Agache,qui  a  modernisé  les  «  Heures  inexorables  » 
avec  la  liberté  des  Vénitiens  du  xvi*  siècle,  mais  qui  leur  a  donné 
aussi  la  belle  couleur  vénitienne. 

A  quelle  mythologie  du  Nord  ou  de  l'Orient,  à  quel  monde  féerique 
ou  à  quel  cycle  divin,  à  quelle  religion  ou  à  quelle  légende  appar- 
tient l'adorable  et  mystérieuse  figure  de  M.  Hébert?  Vient-elle  des 
bocages  de  l'Élide  comme  une  dryade?  Vient-elle  de  la  forêt  Hercy- 
nienne, comme  une  elfe,  —  cette  sirène  des  bois?  Est-ce  une  océanide 
ou  une  ondine,  une  sibylle  ou  une  saga,  une  ase  des  montagnes  ou 
une  korrigane  des  landes,  une  houri  ou  une  muse  d'Ossian?  Est-ce 
Titania?  Est-ce  la  Kolna  des  Sarmates,  qui  présidait  au  mariage  des 
fleurs?  Si  nous  consultons  le  catalogue,  nous, lisons  Warum?  C'est 
une  interrogation  et  non  une  réponse.  Prenons  ce  sphinx  pour  l'image 
même  de  la  poésie  évoquée  par  un  maître. 

Les  compositions  mythologiques  proprement  dites  sont  rares; 
en  revanche  il  y  a  un  nombre  considérable  de  nymphes,  de  naïades, 
de  Sources,  de  Crépuscules,  de  Nuits,  de  Printemps.  Ce  ne  sont,  à 
dire  vrai,  ni  des  nymphes  ni  des  Nuits,  mais  tout  simplement  des 
femmes  nues,  cherchées  dans  la  réalité  ou  dans  le  rêve.  Or,  parmi 
toutes  ces  études  de  nu,  dans  ce  concours  de  la  beauté,  la  première 
place  appartient  au  Joseph  Barra,  de  M.  Henner.  H  y  a  plus  de  grâce 
dans  ce  corps  d'adolescent  que  dans  toutes  ces  Vénus,  plus  de  vie 
dans  ce  cadavre  que  dans  toutes  ces  Bacchantes,  plus  de  poésie 
dans  ce  gamin  que  dans  tous  ces  Crépuscules. 

Le  Joseph  Barra,  hâtons-nous  de  le  dire,  n'est  pas  un  tambour 
de  la  première  république.  En  dépit  de  cette  caisse  qui  est  heureu- 
sement perdue  dans  l'ombre,  c'est  un  éphèbe  grec  ou  un  pêcheur 
de  l'Arno.  L'enfant  est  étendu  dans  le  sens  de  la  toile,  les  bras  en 
croix,  la  tête  renversée  sur  la  nuque,  le  thorax  légèrement  élevé  et 
s'infléchissant  par  un  mouvement  harmonieux  vers  le  spectateur. 
Cette  pose,  qui  rappelle  l'Abel  de  Prudhon  dans  la  Justice  poursui- 
vaut  le  Crime,  est  bien  celle  d'un  cadavre.  Mais  si  le  peintre  a  voulu 
donner  par  l'attitude  l'illusion  de  la  mort,  il  s'est  gardé  d'en  com- 
pléter l'impression  par  la  lividité  des  chairs.  On  n'oublie  plus,  quand 
l'œil  en  a  été  charmé  une  fois,  la  carnation  chaude  des  nymphes  de 
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Henner,  d'une  blancheur  ivoirine  dans  les  clairs,  d'un  brua  fauve 
dans  les  ombres.  C'est  dans  ces  mêmes  tons  éburnéens  que  le  corps 
de  l'enfant  ressort  en  saisissant  relief  sur  les  fonds  presque  noirs  des 
verdures  «t  sur  le  terrain  bitumineux  du  premier  plan.  Quel  modelé 
large  et  ferme!  Quelle  souplesse  grasse  dans  la  pâte!  quel  dessin 
savant!  Mais  ce  qui  est  surtout  admirable,  c'est  que  la  figure  n'est 
pour  ainsi  dire  dessinée  qu'avec  de  la  lumière.  Les  jeux  du  clair- 
obscur  accusent  seuls  le  galbe  et  en  perdent  le  contour  dans  la  forme 
même.  Le  Barra  est  le  tableau  le  plus  complet  du  Salon.  C'est  seule- 
ment devant  l'œuvre  de  M.  Henner  qu'on  peut  .songer  à  la  perfection 
absolue  des  maîtres  anciens.  Si  la  médaille  d'honneur  doit  glorifier 
les  grandes  conceptions,  qu'on  la  donne  à  M.  Puvis  de  Chavannes; 
si  la  médaille  doit  sacrer  l'art  du  peintre  proprement  dit,  M.  Hen- 
ner la  mérite  plus  que  quiconque. 

La  Source  de  M.  Thirion  est  sans  doute  la  nymphe  Hippocrène. 
Assise  dans  un  fond  de  paysage  dont  les  arbres  aux  verts  métalli- 
ques et  les  rochers  aux  irisations  de  pierreries  rappellent  la  manière 
de  M.  Gustave  Moreau,  elle  regarde  un  poète  qui  est  venu  boire  ses 
eaux  magiques  et  auquel  un  petit  Amour  présente  une  coupe  d'or. 
L'invention  est,  comme  on  voit,  assez  pauvre,  mais  la  peinture  est 
bonne  :  dessin  correct,  modelé  souple,  carnations  d'un  gris  rosé 
très  lumineux.  L'Idylle  de  M.  Raphaël  Collin,  un  nom  qui  paraît 
cependant  prédestiné,  a  pour  personnages  un  Daphnis  dans  le  cos- 
tume d'Adam  et  une  Ghloô  dans  le  costume  d'Eve,  devisant  sur  la 
lisière  d'une  forêt.  Ces  deux  figures  sont  traitées  dans  le  parti-pris 
de  plein  air  à  la  mode;  c'est^-dire  que,  isans  ombre  ni  lumière, 
elles  se  découpent  comme  de  plates  silhouettes  dans  une  demi-teinte 
isuûiforme.  Si  encore  elles  rachetaient  ce  manque  de  relief  et  de  cou- 
leur par  le  sentiment  ou  par  le  dessin!  Mais  quel  galbe  pauvre  et 
vide  !  quelle  expression  banale  !  M.  Priou  fait  j-éveiller  la  fée  du 
Printemps  par  un  essaim  d'amours  qui  murmurent  à  son  oreille  des 
chansons  voluptueuses  et  enlèvent  les  voiles  diaphanes  dont  elle  est 
vêtue.  C'est  la  grâce  par  le  maniérisme.  EigurezHvous  une  nymphe 
de  Bouguereau  avec  plus  de  légèreté  dans  les  draperies,  qui  lais- 
sent transparaître  des  chairs  d'une  pâte  plus  ferme  et  plus  grasse. 

ha.Vérité,  ide  M.Paul'Baudry,  a  déjà  été  exposée,  dans  un  cercle. 
iNous  en  avons  loué  ici  (1)  la; couleur  nacrée  et  l'iadorable  vénusté. 
M.  Ary  Renan  portera  dignement  un  nom  illustre.  Il  n'est  pas  besoin 
de  recourir  au  livret  ipour  voù*  que  ice  tout  jeune  peintre  est  élève 
de  Puvis  de  Chavannes.  On  le  pressent  à  la  vue  de  ce  tableau  qui, 
-dans  un  petit  cadre,  a  le  cai-actère  de  la  grande  peinture.  Le  PIoji- 
geur  vient  de  remonter  à  la  îSurXace  de  la  mer.  JBrisé  ■  et  mourant, 
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il  s'appuie' contre  un  rocher  et  montre  à  la  femme  pour  qui  il  meurt 
le  ram«au  de  corail  rapporté  du  fond  de  l'abîme.  Elle,  debout  s\w 
le  rocher,  regarde  sa  victime  avec  une  indilîérence  de  statue.  Ce- 
n'est  passeulemeiït  le  beau  sentimeirt- qui  distingue  ce  tableau^ 
c'est  aussi  \è  style  du  dessin,  l'a  recherchie'  savante  de' l'exécution  et 
la' finesse' d^  l'a  couleur'.  Les  Baigneuses  de  M.  Benner  sont  un  heu- 
reux pasuiche,'  —  aiïtant  qu'un  pastiche  peut  être  heareux,  —  des 
nymphes  de'  M.  Henner.  Les  éloges  qu'on  donne  au  tableau,  de 
M.  Benner  s'adressent  donc  surtout  à  M.  Henner. 

Ms.  Lesrel,  un  coloriste,  a  hardiment  couché  sa  Bacchante  sur  nn 
tapis  de  pe'luche  rouge,  qui' se  marie  dans-  une  vive  harmonie  aveisî 
la  chevelure  rutilante  de  la  jeune  femme  et)  avec  le  resplendissanifc 
éclat  de  sa  chair.  C'est;  u  l'ivoire  légèrement  teinté'  de  pourpre  »  dont 
parle  le  plus  grand  des  coloristes  :  Homère.  Le-  Crépuscule ,,  de 
M.  Georges  Callot,  n'a  point  la  couleur  superbe  de  \a> Èéicchanteà^ 
M.  Lesrel  ;  mais  cette  femme,  à  demi  étendue  dans  une  prairie  que 
baigne  la  douce  lumière  reposée  des  soire  d'automne  n'en  est  pas 
moins  une  des  meilleures  figures  nues  du  Salon,  par  le  choix  des 
formes,  la  largeur  délicate  de  la  touche  et  la-  science  des' fines  tonai- 
lilés.  Les  chairs  ont  des  gris-lilas  qui  rappellent  la  délicatesse  infi- 
nie des  beaux  pastels.  1^2^  Na'iade  à&  M.  Lanidelle  se' penche  vera 
une  source  pour  y  rempMr  une  amphore.  C'est  donc  mioins  une 
naïade  qu'une  jeune  fille  à  la-  fontaine,  —  avec  un  coslurae  qui  n'esB 
pas  usité  dans  les  villages;  —  la  tête  trop  grosse  pèche  par  la  pro- 
portion, et  les  contours  accusent  un  caractère  d'e  rondeur;  M.  Jansen 
donne  le  nom  de  Réveil  à  une  autre  femme^  nue.  Cette  lourde  eifc 
vulgaire  personne  a  bien  fait  de  se  réveiller  toute  seule,  car  per- 
sonne n'aurait  l'idée  de  jouer  auprès  d'elle' le  rôle  da  Prince  Char- 
mant. La  Jeu7ie  Fille  de  M.  Jourdan,  qui  écoute  dans  une  coquille: 
marine  l'écho  de  paroles  d'amour,  est  fort  jolie  en  ses  roses-  carnat- 
tiens  à;  la  Chaplin.  M.  Guay  s'est  assurément  torturé  l'imagination* 
pour  poser  sa  Nymphe  dans  une  attitude-  origiufile'.  Mais  il  n'ai 
réussi  qu'à-  donner  une  contre-épreuve  d'une  figure  célèbre  d© 
M.  Jules  Lefebvre,  et  il  n'a  pas  renouvelé  le  type  par  h  miaestria 
de  l'exécution.  On  aime  la  poétique  Nuit^  de  M.  Roubaudy,  s' éle- 
vant dftns une  posemaih'eureusement trop  connue  sur  le  ciel  étoile^, 
et  la  gracieuse  Source,  de  M.  Schutzenberger,  qui  montre  aa* 
fond  des  bois  sa  nud'ité  rose. 

Lorsqu'on  visite  le  Salon  sans  le  devoir'  d'en  rendre  compte,  on 
a  entre-  autres  agréinens  celui  de  ne'  pas  s'arrêter  devant  le  Cré- 
puscule de  M.  Bouguereau.  C'est  ici  que  nous  nous  rappelons,  le  mot 
de  Diderot  :  «  Ah!  la  terrible  corvée  que  le  Saloini!  w  S'il  ne  »'î^s>- 
sait  que  d'exprimer  l'aversion,  plus  ou  moins  irréfléchie,  qu'inspire 
cette  peinture-là,  rien  de  plus  simple.  Mais  il  en  faut  donner  le» 
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raisons.  Or,  très  sincèrement,  on  est  fort  embarrassé  pour  critiquer 
cette  œuvre  comme  on  le  voudrait.  On  peut  dire,  avec  tout  le  monde, 
qu'elle  est  trop  parfaite.  C'est  un  paradoxe,  non  une  raison.  La  per- 
fection, au  moins  en  art,  ne  saurait  être  un  défaut.  On  peut  faire 
remarquer  que  la  mer  d'où  monte  ce  Crépuscule  n'est  point  de  l'eau, 
mais  du  métal  peint  en  vert  de  mer,  —  critique  de  détail.  D'autre 
part,  peut-on  nier  la  grâce  de  cette  figure,  l'élégance  du  galbe,  la  jolie 
expression  de  la  tête,  l'heureux  arrangement  de  la  coiffure,  le  des- 
sin serré,  le  modelé  savant  et  délicat?  Il  faut  donc  se  rabattre  sur 
les  idées  esthétiques,  et  dire,  ce  qui  se  sent,  mais  ce  qu'il  est  impos- 
sible d'expliquer,  que  malgré  tous  ses  défauts,  une  figure  de  Puvis 
de  Ghavannes  a  le  style,  et  que  malgré  toutes  ses  qualités,  une 
figure  de  M.  Bouguereau  manque  de  style.  Où  M.  Bouguereau  donne 
toute  prise  à  la  critique,  c'est  quand  il  peint  des  paysanneries  comme 
Frère  et  Sœur.  S'il  nous  montre  des  Crépuscules  et  des  Aurores^ 
il  se  place  dans  un  monde  conventionnel  dont  nous  ne  pouvons  juger 
par  comparaison.  Ni  vous  ni  moi  n'avons  vu  apparaître  le  crépuscule 
ou  l'aurore  sous  la  figure  d'une  femme  nue.  Ainsi  nous  ignorons  si 
sa  chair  est  bise  ou  rose,  mate  ou  diaphane.  On  a  vu  au  contraire 
des  enfans  nus  et  des  petites  paysannes.  Les  uns  ne  sont  pas  si  frais, 
si  roses,  si  luisans,  si  porcelaines  !  les  autres  n'ont  point  ces  mains 
de  duchesse  ni  ce  teint  délicat  qui  n'a  jamais  vu  le  soleil.  L'idéal  n'est 
l'idéal  qu'à  la  condition  de  rester  dans  le  caractère  de  la  nature. 

M.  Feyen-Perrin,  qui  donne  tant  de  vie  et  d'élégance  à  la  femme 
lorsqu'il  nous  la  peint  en  costume  contemporain,  ne  sait  pas  la 
dévêtir.  Dans  son  Ivresse^  on  ne  sent  ni  l'anatomie  ni  le  système 
musculaire.  Cette  couleur  saumâtre,  cette  facture  truitée  et  grenue 
ne  sont  point  bonnes  pour  rendre  les  chairs  féminines.  Devant  cette 
peau  de  chagrin,  qu'on  nous  ramène  aux  carrières,  c'est-à-dire  au 
faire  lisse  et  luisant  de  M.  Bouguereau.  Combien  nous  préférons,  de 
M.  Feyen-Perrin,  la  Jeune  Fille  cheminant  sur  un  âne  le  long  de  la 
route  rocheuse  de  la  Corniche  !  encore  qu'il  faille  regretter  que  le 
baudet  n'ait  pas  été  peint  par  Palizzy,  le  Raphaël  des  ânes,  comme 
Mind  était  le  Raphaël  des  chats. 

Après  les  naïades,  les  nymphes  et  les  bacchantes,  chez  lesquelles 
la  nudité  est  de  nature  et  de  tradition,  viennent  quelques  beautés 
contemporaines  qui  se  sont  déshabillées  pour  la  circonstance.  Trois 
sorties  de  bain  :  la  Baigneuse  de  M.  Paul  Rouffio  se  regarde  dans  un 
miroir  en  prenant  une  pose  de  danseuse.  La  Baigneuse  de  M.  Thé- 
venot  s'est  tout  simplement  couchée  sur  un  lit  à  draps  de  dentelle 
et  à  rideaux  de  mousseline  ;  —  le  lit  du  Bolla^  de  M.  Gervex,  ana- 
thématisé  par  le  jury  de  1878.  L'iza  de  M.  Bukovac  est  assise  sur 
un  tabouret  de  satin  rouge  ;  le  haut  du  corps  renversé  contre  son  lit, 
elle  s'abandonne  aux  soins  d'une  chambrière  qui  la  «  couvre  de  par- 
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fums  orientaux,  »  à  ce  que  dit  le  catalogue.  De  ces  trois  déesses 
parisiennes,  c'est  celle  de  M.  Rouflio  qui  a  droit  à  la  pomme  par  son 
galbe  élégant  et  son  joli  coloris.  La  Jeune  Femme  de  M.  Balavoine, 
qui,  au  milieu  d'une  pièce  tendue  de  tapisseries,  vient  de  retirer 
sa  belle  robe  mauve  de  la  meilleure  faiseuse,  trahit  quelque  con- 
fusion par  la  gaucherie  de  son  attitude.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs 
que  son  trouble  vienne  d'être  vue  nue.  C'est  tout  simplement  parce 
que  nous  surprenons  le  secret  de  sa  toilette.  Elle  avait  une  robe  de 
soie,  la  malheureuse,  mais  pas  de  chemise! 

Des  figures  contemporaines  nues  aux  figures  habillées  la  transi- 
tion est  naturelle.  C'est  aller  du  simple  au  compliqué.  La  Froufrou 
de  M.  Clairin  est  bien  jolie.  Les  bras  nus,  la  gorge  à  demi  décou- 
verte, le  petit  chapeau  empanaché  sur  l'oreille  et  la  grande  canne 
à  la  main,  elle  s'avance  avec  une  grâce  cavalière.  Les  couturières  ont 
mis  dans  cette  toilette  tous  les  raffinemens  de  leur  art.  Ce  n'est 
qu'une  robe  blanche,  mais  quelle  robe  blanche  !  ruisselante  de  den- 
telles, enrubannée  de  satin,  frangée  de  perles  et  de  nacre.  Les  mille 
nuances  de  ce  blanc  qui  brille  ou  s'assourdit,  se  moire  ou  se  diapré 
au  jet  des  plis  et  aux  caresses  de  la  lumière,  ressortant  sur  un  rideau 
vert  bleu  d'un  ton  fin  et  superbe.  Depuis  la  pointe  des  mignons 
souliers  Louis  XV  jusqu'au  plus  haut  panache  des  marabouts  du 
chapeau,  tout  est  traité  d'un  pinceau  souple  et  ferme,  sans  une  défail- 
lance. La  chair  respire  la  vie  et  la  santé.  Cette  Froufrou  est  un 
morceau  achevé  de  peinture  riche  et  bien  portante.  C'est  le  meil- 
leur tableau  qu'ait  jusqu'à  présent  exposé  M.  Clairin,  un  coloriste  à 
qui  il  faudra  bien  rendre  justice.  La  brune  Catalane  de  M.  Falguières 
n'est  point  d'humeur  aussi  accommodante  que  Froufrou.  Embus- 
quée au  détour  d'une  rue,  elle  serre  fiévreusement  un  poignard 
dans  sa  main.  Affaire  d'amour!  A  l'éclat  sombre  de  ses  yeux,  à 
la  résolution  terrible  marquée  sur  son  visage,  on  prévoit  que  le 
torero  infidèle  aurait  moins  à  craindre  de  la  fureur  de  vingt  tau- 
reaux que  de  la  colère  de  cette  femme.  Une  belle  fille  d'ailleurs, 
avec  son  teint  bronzé  et  ses  formes  statuaires. 

C'est  un  astre  du  ciel  de  l'Opéra  que  l'Étoile  de  M.  Comerre. 
Cette  danseuse  attend  le  moment  d'entrer  en  scène;  elle  est  assise, 
les  jambes  croisées,  sur  un  tabouret,  et  pour  ne  pas  friper  sa  jupe, 
elle  l'a  relevée  autour  d'elle.  Le  buste  et  la  tête  de  la  jeune  fille 
semblent  ainsi  émerger  d'un  flot  de  tulle  et  de  satin.  M.  Comerre  a 
cherché  et  trouvé  dans  cette  toile  la  symphonie  en  blanc.  Le  costume 
est  blanc;  blanc  est  le  fond  tendu  d'un  rideau  de  moire;  blanche 
est  la  peau  d'ours  qui  couvre  le  plancher.  Dans  cette  éclatante  har- 
monie blanche,  les  carnations  et  le  rose  pâle  du  maillot  se  modu- 
lent avec  des  valeurs  justes  et  des  rapports  d'une  exquise  finesse. 

TOME  Li.  —  1882.  37 


578  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

L'exécution  est  digne  du  coloris.  Remarquez  le  rendu  de  cette  poi- 
trine jeune,  où  la  clavicule  est  discrètement  accusée  sous  la  peau, 
et  le  délicat  modelé  des  jambes  moulées  dans  la  soie  transparente 
du  maillot. 

III. 

Peut-être  M.  Jean-Paul  Laurens  aurait-il  dû  s'en  tenir  aux  tableaux 
de  dimension  moyenne  qui  ont  fondé  sa  renommée.  Nous  n'avons 
point  retrouvé  dans  les  Emmurés  deCarcassonne  ni  même  dans  la 
Mort  de  Marceau  l'émotion  et  la  grandeur  pathétique  de  l'Excom- 
munié, du  Pape  Formose ,  de  Vlnterdit.  Ces  caractères,  nous  ne  les 
retrouvons  pas  davantage  dans  les  Derniers  Momens  de  Maximî- 
lien.  Quel  mauvais  génie  a  refroidi  cette  imagination  dramatique  et 
retiré  le  don  de  vie  à  ce  pinceau  véhément? 

La  scène  se  passe  dans  une  cellule  du  couvent  des  Capuchinas, 
à  Queretaro,  qui  depuis  le  commencement  du  procès  sert  de  prison 
à  l'empereur.  La  porte  massive,  dont  les  ais  sont  maintenus  par  de 
gros  clous  à  tête  saillante,  s'ouvre  et  donne  passage  à  un  officier 
de  l'armée  républicaine  portant  l'ordre  d'exécution.  Le  Mexicain 
se  montre  à  Maximilien,  et  attend,  le  large  sombrero  sur  la  tête, 
immobile  et  impassible.  Au  centre  du  tableau,  est  l'empereur  for- 
mant groupe  avec  un  prêtre  qui  pleure  et  avec  un  serviteur  qui, 
agenouillé  aux  pieds  de  son  maître,  lui  baise  la  main.  Cette  com- 
position vise  à  la  grandeur;  nous  ne  pensons  pas  qu'elle  y  atteigne. 
Tout  d'abord,  cet  homme  qui  va  mourir  et  qui,  déjà  dégagé  des 
choses  d'ici-bas,  console  le  prêtre  au  lieu  de  recevoir  de  lui  les 
suprêmes  exhortations,  est  une  conception  d'un  beau  sentiment; 
mais  n'est-elle  pas  devenue  banale  à  force  d'avoir  servi?  Il  en  est  de 
même  du  valet  de  chambre  prosterné  en  larmes  aux  pieds  du  sou- 
verain. On  reconnaît  trop  le  Parry  de  Charles  P"",  le  Cléry  de  Louis  XVI. 
M.  Jean-Paul  Laurens  a-t-il  peint  dans  sa  majestueuse  élégance  et 
dans  sa  physionomie  étrange  où  àla  noblesse  d'un  paladin  s'alliait  l'air 
inspiré  d'un  illuminé,  Maximilien  de  Habsbourg-Lorraine,  archiduc 
d'Autriche,  empereur  du  Mexique?  A  voir  ce  corps  lourd,  sanglé  dans 
une  redingote  marron,  et  cette  face  sans  éclair,  on  prendrait  volon- 
tiers le  condamné,  si  ce  n'était  le  collier  de  la  Toison  d'or  qu'il  porte 
au  cou,  pour  un  tailleur  anglais.  Aussi  bien,  ce  n'est  pas  par  la  dis- 
tinction des  types  que  s'affirme  généralement  le  talent  de  M.  Jean- 
Paul  Laurens.  En  même  temps  qu'un  effet  dramatique,  :ce  peintre  a 
cherché  avec  complaisance  un  effet  de  lumière.  Les  mure  gris  de 
la  cellule  sont  perdus  dans  la  pénombre,  et  c'est  par  la  porte  qui 
s'ouvre  que  la  lumière  fait  brusquement  irruption,  éclairant  le  groupe 
de  l'empereur  et  du  prêtre  et  projetant  sur  la  porte,  avec  la  net- 
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teté  d'une  découpure,  la  silhouette  du  Mexicain.  Mais  ceci  a  l'incon- 
vénient de  distraire  les  regards  du  personnage  principal  pour  les  atti- 
rer sur  cette  espèce  d'ombre  chinoise. Déplus, cet  effet  de  lumière, 
si  bien  rendu  qu'il  soit,  est  un  pur  amusement  de  peintre,  puisqu'il 
ne  donne  pas  le  relief  aux  figures  et  ne  marque  pas  leur  plan.  En  effet, 
bien  que  lourdes,  massives  et  modelées  comme  avec  une  truelle,  les 
figures  manquent  de  relief,  ne  tournent  pas  et  paraissent  toutes  les 
quatre  occuper  le  même  plan.  Enfin,  ce  jour  ardent  du  plein  soleil 
est-il  bien  dans  la  vérité  historique  ?  Nous  avons  lu  que  ce  fut  à  six 
heures  du  matin,  par  un  temps  couvert,  que  les  troupes  vinrent 
prendre  Maximilien  et  les  généraux  Miramon  et  Meija  pour  les  con- 
duire au  lieu  de  l'exécution.  Il  paraît  aussi  que  la  cellule  occupée 
par  l'empereur  ne  s'ouvrait  pas  directement  sur  le  cloître;  située  au 
premier  étage,  cette  cellule  donnait  sur  un  corridor  intérieur.  Par 
conséquent,  cette  irruption  de  lumière  est  singulièrement  exagérée. 
Quand  on  cherche  l'effet  par  les  petits  détails,  on  appelle  la  critique 
sur  les  détails. 

Le  bas-empire  et  le  moyen  âge  sont  représentés  par  deux  immenses 
toiles  qui  iront  sans  doute  encombrer  les  musées  de  province,  au 
grand  ennui  des  conservateurs.  Dans  l'une,  M.  Wencker  montre 
saint  Jean   Chrysostome  prêchant   contre   l'impératrice    Eudoxie. 
Étrange  tableau  qui,  par  l'ordonnance  de  la  composition  et  le  grou- 
pement des  colorations,  dans  un  parti-pris  de  grandes  masses  dis- 
tinctes, se  présente  à  la  vue  comme  quatre  tableaux  différens.  Au 
premier  plan,  une  rangée  de  peuple  avec  des  costumes  où  dominent 
les  bruns,  les  noirs  et  les  bleus  foncés;  au  second  plan,  une  ran- 
gée de  sénateurs,  uniformément  vêtus  de  rouge;,  à  droite,  en 
chaire,  Chrysostome,  portant  le  froc  blanc;  tout  au  fond,  à  gauche, 
dans  une  tribune  élevée,  l'impératrice  et  les  dames  de  sa  cour, 
habillées  de  couleurs  claires,  de  pourpre,  de  rose^  de  vert  d'eau, 
de  lilas.  Cette  composition  sans  lien  forme,  comme  on  voit,  un 
tableau  à  compartimens.  On  ne  peut  guère  louer  dans  tout  cela 
que  la  jolie  tête  courroucée  de  l'impératrice  ;  —  encore  est-elle  si  loin 
qu'il  faut  une  lorgnette  pour  la  distinguer.  Pierre  le  Justicier  con- 
traignant les  seigneurs  de  sa  cour  à  baiser  la  main  du  cadavre 
d'Inès  de  Castro,  morte  depuis  deux  ans^  tel  est  l'agréable  sujet 
que  M.  Layraud  a  déterré,  c'est  le  cas  de  le  dire,  dans  les  vieilles 
chroniques  de  Portugal.  La  composition  s'étend  en  largeur.  Un 
troupeau  de  courtisans,  maintenus  par  des  hallebarciiers  et  trem- 
blant de  peur,  remplit  la  partie  droite.  Au  centre  sont  rangés  : 
l"*  don  Pedro,  l'épée  à  la  main;  2°  le  cadavre  d'Inès  revêtu  du  man- 
teau royal;  3°  un  moine  debout,  les  bras  sur  la  poitrine  et  la  cagoule 
rabattue.  Ces  trois  figures,  placées  exactement  sur  le  même  plan 
et  à  ég^iLe  distance  l'une  de  l'autre,  ont  l'aspect  symétrique,  mais 
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peu  pittoresque,  de  pions  posés  sur  un  échiquier  :  le  roi,  la  reine  et 
le  fou.  Le  coloris  est  sans  finesse  ni  recherche.  11  semble  que  l'ar- 
liste  ait  employé  les  grosses  couleurs  des  peintres  en  bâtiment. 

L'histoire  ancienne  est  dédaignée.  Les  peintres  d'aujourd'hui 
craignent  les  Grecs  et  les  Romains.  Abusés  par  les  conventions  de 
l'école  et  les  tableaux  des  néo-Grecs,  ils  se  les  imaginent  comme 
de  grands  mannequins  ou  de  jolies  figurines.  Là  le  poncif,  ici  la 
froideur;  où  la  vie?  Mais  les  anciens  avaient,  tout  comme  nous, 
du  sang  dans  les  veines,  et  comme  nous  ils  remuaient,  ils  cou- 
raient, ils  criaient,  ils  se  passionnaient.  S'imagine-t-on  que  les 
hoplites  de  Platées  ou  de  Délion  ne  combattaient  pas  avec  l'achar- 
nement et  le  furieux  mouvement  des  soldats  de  M.  de  Neuville? 
Pense-t-on  qu'à  Rome,  pendant  les  saturnales,  la  multitude  du 
forum  fût  plus  calme  et  plus  «  distinguée  »  que  la  foule  du  i4  Juil- 
let de  M.  Roll?  On  reviendrait  vite  à  l'antiquité  si  au  lieu  de  s'ob- 
stiner à  la  voir  dans  la  froideur ,|r atonie  et  l'immobilité  du  marbre, 
on  la  voyait,  ainsi  qu'elle  était,  dans  le  mouvement  et  la  couleur  de 
la  vie. 

M.  George  Rochegrosse  a  eu  cette  originalité.  Il  a  peint  la  Mort 
de  Vitellius  comme  il  eût  peint  un  épisode  de  la  révolution  ou  de 
la  commune.  "Vitellius  vient  d'être  arraché  de  sa  cachette  par  le  tri- 
bun Placidus;  on  le  traîne  aux  gémonies.  Souillé  de  sang  et  de 
boue,  les  bras  attachés  au  torse  avec  des  cordes  qui  étreignent  son 
gros  corps  informe,  il  descend  une  ruelle  étroite  et  montueuse  de 
la  ville  aux  sept  collines,  à  la  fois  soutenu,  poussé  et  porté  par  la 
foule  furieuse.  Il  marche  comme  en  un  rêve,  déjà  à  demi  mort,  la 
face  hébétée  d'effroi,  les  yeux  hagards.  Un  homme  qui  précède  le 
césar  lui  appuie  sous  le  menton  la  pointe  d'un  glaive  pour  le  forcer  à 
montrer  son  visage,  —  détail  donné  par  Suétone.  Tout  ce  que  Rome 
abrite  de  mendians,  d'esclaves,  d'histrions,  de  prostituées,  de  vaga- 
bonds, —  toute  la  bourbe  du  grand  cloaque,  —  se  rue  autour  de 
Vitellius ,  l'accablant  d'injures  et  de  coups.  Dans  l'embrasure  des 
fenêtres,  des  têtes  hurlantes  vomissent  l'insulte,  des  bras  s'éten- 
dent menaçans.  C'est  l'atroce  curée  humaine.  C'est  cette  basse  et 
cruelle  populace  qui,  selon  l'énergique  mot  de  Tacite,  outragea 
Vitellius  mort  avec  la  même  lâcheté  qu'elle  l'avait  adoré  vivant  : 
...  Vulgus  eadern  pravitate  insectahatur  interfertum,  qua  foverat 
viventem.  M.  Rochegrosse,  qui  dans  cette  toile  dramatique  a  accusé 
la  vie  par  le  mouvement  de  la  foule  et  le  pathétique  par  l'expres- 
sion terrible  du  visage  de  l'empereur,  n'a  pas  craint  de  marquer 
plus  encore  la  vérité  de  la  scène  par  des  détails  un  peu  réalistes, 
d'une  vulgarité  pittoresque  :  un  étal  de  tripier  tout  dégouttant  de 
sang,  avec  des  cœurs  de  bœuf  et  des  poumons  de  veau  pendus  à 
des  crocs,  et  à  l'angle  d'une  maison,  un  tas  d'ordures  où  s'amon- 
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cellent  des  coquilles  d'huîtres,  des  tessères,  de  vieilles  semelles 
de  crépides,  des  tranches  des  pastèques  et  autres  détritus.  Ce  tableau, 
qui  frappe  par  la  composition  mouvementée,  la  restitution  érudite 
du  décor  et  la  vivacité  du  coloris,  est  un  beau  début.  Nous  deman- 
derons seulement  au  jeune  peintre  de  veiller  mieux  à  la  dégradation 
des  tons.  La  perspective  est  bien  rendue,  mais  les  personnages  des 
derniers  plans  et  ceux  des  premiers  plans,  ayant  les  mêmes  valeurs, 
se  confondent  au  détriment  de  l'illusion  optique.  L'art  du  peintre 
vit  de  sacrifices.  Comme  qualité  de  touche,  nous  ferons  remarquer, 
dans  le  groupe  précédant  le  cortège,  le  modelé  du  corps  grêle  de 
l'enfant  qui  porte  le  glaive  à  poignée  en  tête  d'aigle,  et  le  relief  de 
la  tête  de  l'autre  enfant  qui  s'est  accoutré  du  manteau  de  pourpre. 
Si  un  seul  peintre  s'est  rappelé  l'histoire  de  Rome,  plusieurs  se 
sont  souvenus  des  mœurs  et  des  usages  des  Romains.  Voici  la 
Veuve,  de  M.  Fritel  :  une  femme  qui  vient  avec  ses  deux  jeunes  fils 
apporter  des  offrandes  sur  le  tombeau  de  son  époux.  Pourquoi  M.  Fri- 
tel, qui  a  si  bien   trouvé  le  sentiment  profond,  n'a-t-il  pas  voulu 
donner  un  peu  de  vie  et  de  couleur  à  cette  figure?  C'est  la  même 
froideur,  la  même  immobilité,  le  même  ton  éteint  pour  la  femme  et 
pour  la  statue  couchée  sur  le  sarcophage.  Voici  la  gracieuse  Flabel- 
lifer,  de  M.  Gustave  Roulanger,  cette  esclave  qui  avait  pour  tout 
service  de  porter  l'éventail  de  sa  maîtresse  et  de  l'éventer  pendant  sa 
toilette  et  à  l'heure  de  la  sieste  sur  le  lectulus.  Voici  la  Fiancée^  de 
M.  Jules  Lefebvre,  que  l'on  pare  pour  la  conduire  devant  l'autel 
domestique.  Quelle  grâce  chaste  dans  son  maintien  !  quelle  pureté 
radieuse  dans  son  expression  !  Et  qui  dira  le  ravissant  sourire  de  la 
sœur  aînée,  qui  lui  attache  le  voile  nuptial,  et  le  sourire  plus  divin 
encore  de  la  jeune  sœur,  qui,  agenouillée  près  d'elle,  lui  tient  les 
deux  mains? 

M.  Albert  Maignan  a  vécu  dans  l'époque  mérovingienne.  Il  sait 
en  exprimer,  comme  un  contemporain,  le  caractère  farouche  et  la 
sombre  tristesse.  Voyez  son  Audovère  répudiée  qui  fuit,  portant  son 
enfant  dans  ses  bras  et  accompagnée  d'une  seule  servante.  Rien 
de  sinistre  comme  ces  deux  figures  traversant  une  plaine  déserte, 
parsemée  de  bouquets  de  bruyère,  qui  s'étend  à  l'infini  sous  un 
ciel  lourd  de  pluie.  M.  Richter  a  peint  des  truands  et  des  ribaudes 
qui,  comme  le  diable,  ne  sont  pas  si  noirs  qu'ils  en  ont  l'air.  Pierre 
Gringoire,  de  famélique  mémoire,  trouvait  des  consolations  à  la 
cour  des  Miracles.  L'Empereur  Rodolphe  II  chez  son  alchimiste, 
de  M.  Rrozik,  est  une  peinture  large  et  brillante,  avec  de  vives 
oppositions  de  couleurs  et  de  beaux  jeux  de  lumière.  On  aimait 
cela  il  y  a  trente  ans,  il  paraît  que  c'est  aujourd'hui  démodé.  Tant 
pis  pour  la  mode!  M.  Alfred  Didier,  lui  aussi,  est  un  coloriste  et  un 
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fidèle  de  la  peinture  d'histoire.  Dans  le  Débarquement  à  Ville  franche 
de  Catherine  d'Autriche,  tout  brille  et  tout  resplendit  sous  un  ciel 
éclatant  :  galères  aux  sculptures  dorées,  étendards  déployés,  somp- 
tueux costumes  de  brocart  et  de  satin,  dont  les  vivos  couleurs  se 
reflètent  dans  la  mer  étincelante,  qu'elles  diaprent  de  mille  feux. 

Il  manque,  cette  année,  la  Prise  de  la  Bastille  obligée;  pourtant 
la  révolution  est  encore  en  honneur.  M.  Aubert  nous  apprend  dans 
ses  ISoyades  de  Nantes,  —  détail  qui  a  bien  son  importance,  — 
que  les  séides  de  Carrier  avaient  l'attention  infâme  de  conduire 
nues,  à  travers  la  foule,  les  jeunes  fi'les  qu'ils  allaient  jeter  dans 
les  trop  fameuses  barques  à  soupape.  Les  Derniers  Montagnards^ 
de  M.  JRonot,  meurent  d'une  manière  bien  théâtrale.  Ils  posent  pour 
la  postérité,  et  aussi  pour  les  visiteurs  du  Salon.  M.  Loudet  a  peint 
cette  scène  de  Charlotte  Corday  où  discourent  Marat,  Robespierre 
et  Danton.  Il  est  permis  de  ne  pas  admirer  ces  hommes  ni  même  le 
drame  de  Ponsard,  mais  non  de  caricaturer  ainsi  ces  tragiques 
figures. 

Un  historien  raconte  que  le  général  Brune,  déjeunant  un  jour 
chez  Camille  Desmoulins,  l'avertit  des  dangers  qui  le  menaçaient. 
Camille  ne  faisait  que  rire  de  ces  propos,  encouragé  par  Lucile, 
pour  qui  la  vie  s'ouvrait  pleine  d'espérance  et  d'amour.  C'est  cette 
scène  qu'a  représentée  M.  François  Flamengiw  Les  trois  convives 
sont  assis  autour  de  la  table  qu'une  jeune  servante  s'occupe  à  des- 
servir. Lucile,  vêtue  d'une  robe  rose,  sa  jolie  tête  vue  en  profil  perdu, 
regarde  son  mari.  Brune  est  derrière  la  jeune  femme.  A  di'oite, 
Camille  fait  sauter  son  petit  enfant  entre  ses  bras,  prononçant  gaî- 
ment  ces  pai'oles,  —  en  latin,  selon  l'usage  du  temps  :  —  «  Man- 
geons et  buvons,  car  nous  mooirrons  demain.  »  Mais  Camille  ne 
sentait  pas  la  mort  si  près  de  lui.  Autrement  il  eût  eu  le  cœur  moins 
ferme.  On  sait  que  de  toutes  les  victimes  de  la  révolution,  royalistes 
ou  républicains,  seuls  Camille  Desmoulins  et  M™^  Dubarry  ne  furent 
point  stoïques  devant  l'échafaud.  Pourquoi  M.  Fiameng  a-t-il  donné 
à  Camille,  qui  mourut  à  trente-deux  ans,  presque  la  tête  d'un  vieil- 
lard? Le  général  Brune,  dont  la  face  est  fermement  modelée,  paraît 
aussi  trop  âgé.  Ce  n'est  point  un  homme  de  trente  et  un  ans.  Lucile 
et  la  jolie  servante  ont  en  revanche  tout  l'éclat  de  la  jeunesse.  Le  blanc 
de  la  nappe  est  peint  dans  une  tonalité  très  juste.  Mais  pour  les 
rideaux  qui  garnissent  la  fenêtre,  on  ne  peut  admettre  que  ce  soit 
de  la  mousseline  ou  de  la  guipure.  On  dirait  plutôt  des  vitres  pas- 
sées au  blanc  d'Espagne.  A  cette  critique  près,  nous  reconnaissons 
les  progrès  de  M.  Fiameng.  Sa  touche  perd  de  sa  sécheresse,  et 
sa  couleur  abandonnant  les  tons  crayeux  prend  de  la  finesse  et  du 
charme. 
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IV. 

La  Danseuse  espagnole,  de  M.  Sargent,  est  l'œuvre  la  plus  origi- 
nale du  Salon  —  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  Goya.  L'inspiration 
du  maître  des  Manolas  et  des  Caprices  se  trahit  ici.  C'est  son  pres- 
tigieux mouvement  et  son  clair-obscur  fantastique  qui  rayonne  et 
enténèbre.  Dans  quelque  posada  de  Madrid,  une  jeune  femme  danse 
le  jaleo^  au  son  des  guitares  et  au  bruit  des  castagnettes,  des  tam- 
bours de  basque  et  des  cris  gutturaux.  La  voici,  le  corps  renversé, 
prêt  à  tomber,  la  main  droite  appuyée  à  la  hanche,  le  bras  gauche 
projeté  en  avant  dans  un  geste  fiévreux  et  menaçant.  La  lumière  qui 
vient  d'en  bas,  comme  un  jour  de  rampe,  donne  des  éclats  superbes 
au  satin  blanc  de  la  robe  et  fait  scintiller  les  paillettes  vertes  dont  est 
brodée  la  mantille.  Sur  les  chairs  des  bras  et  de  la  tête,  cette  lumière 
artificielle  accuse  les  mêmes  ombres  intenses  et  les  mêmes  reflets 
sublimaires;  la  joue  s'enlève  en  clair  sur  le  front  et  le  cou  forte- 
ment ombrés.  Le  fond  de  la  pièce  baigne  dans  la  demi-teinte.  Contre 
la  muraille  gi'ise,  où  se  dessinent  leurs  silhouettes,  sont  assis  des  gui- 
taristes pinçant  les  cordes  de  leurs  instrumens  et  des  danseuses  agi- 
tant les  bras.  Pittoresquement  posées,  ces  figures  semblent  prises  sur 
nature.  L'homme  qui,  renversé  sur  sa  chaise,  la  tête  vue  en  rac- 
courci par  le  menton,  lance  son  Olà!  est  étonnant.  iVIaisce  qui  ne  me 
semble  pas  pris  sur  nature,  ce  sont  les  griffes  de  ces  guitaristes, 
qui  n'ont  aucune  forme  humaine.  Il  en  est  malheureusement  ainsi 
de  la  main  droite  de  la  danseuse.  On  nous  assure  que  cette  main 
a  cinq  doigts;  il  faut  le  croire  sur  parole.  Que  d'agitation  aussi 
dans  ces  petites  danseuses  !  mais  par  quel  miracle,  alors  que  le  rouge 
de  leur  robe  se  distingue  très  bien,  leur  tête,  leur  poitrine  et  leurs 
bras  nus  sont-ils  exactement  du  même  ton  que  la  muraille  ?  Il  n'est 
pourtant  pas  probable  que  ce  mur  ait  été  badigeonné  en  couleur 
de  chair.  Pour  nous  résumer,  XEl  Jaleo  est  l'œuvre  d'un  vrai 
peintre  qui  a  le  relief,  la  couleur  et  le  mouvement.  C'est  un 
tableau  d'un  effet  saisissant,  mais  qui  donne  moins  l'impression  de 
la  vie  que  celle  de  la  vision.  On  dit  que  Goya  mettait  ses  dernières 
touches  à  la  clarté  d'une  lampe.  Nous  ne  serions  pas  surpris  que 
M.  Sargent  procédât  ainsi. 

Il  nous  faut  bien  parler  de  l'exposition  de  M.  Manet,  puisque  nous 
avons  reconnu  ce  peintre  pour  un  maître.  Il  paraît  que  ce  tableau 
représente  un  bar  des  Folies-Bergère;  que  cette  robe  bleu  criard, 
surmontée  d'une  tête  de  carton  comme  on  en  voyait  jadis  aux 
vitrines  des  modistes,  représente  une  femme  ;  que  ce  mannequin 
aux  formes  indécises  et  à  la  face  sabrée  de  trois  coups  de  brosse 
représente  un  homme;  et  que  ce  moignon  qui  tient  une  canne 
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représente  une  main.  Il  paraît  encore  que  les  ombres  vacillantes 
qui  s'agitent  dans  le  fond,  devant  la  façade  du  nouvel  Opéra,  avec 
des  ballons  flottans  au-dessus  d'eux,  représentent  réflécliis  par  une 
glace,  le  public  des  Folies-Bergère,  la  scène  où  s'exercent  les  gym- 
nastes et  les  globes  de  lumière  électrique.  Nous  serions  bien  tenté 
de  feindre  la  foi  du  charbonnier  et  de  passer  tout  de  suite  à  une 
autre  toile.  Mais  on  nous  dirait  que  notre  critique  n'est  pas  sérieuse. 
Gomme  si  la  peinture  de  M.  Manet  était  sérieuse!  De  bonne  foi, 
faut-il  admirer  la  face  plate  et  plâtreuse  de  la  Bar-girl^  son  corsage 
sans  relief,  sa  couleur  offensante?  Faut-il  admettre  que  le  peintre  a 
réussi  au  moyen  d'un  peu  de  poussière  blanche  épandue  sur  le  dos 
de  la  jeune  femme,  à  donner  l'illusion  d'une  scène  réfléchie  dans 
une  glace?  Ce  tableau  est-il  vrai?  Non.  Est-il  beau?  Non.  Est-il 
séduisant?  Non.  Mais  alors  qu'est-il  ? 

Les  robustes  paysans  de  M.  Lhermitte  qui  sait  modeler  les  formes 
dans  leur  vivant  relief  et  interposer  l'air  entre  les  plans  successifs, 
nous  ramènent  devant  la  nature  vraie.  La  journée  de  travail  est 
finie;  les  moissonneurs  sont  rentrés  dans  la  cour  d'une  ferme 
qu'entourent  les  granges  et  les  écuries  à  toits  de  tuiles.  Vêtu  du 
sarrau  bleu  et  chaussé  de  guêtres  de  cuir,  le  fermier  paie  les 
Franciers,  comme  on  les  appelle  dans  le  pays  de  M.  Lhermitte. 
Assis  au"|premier  plan  sur  une  pierre,  se  tient  un  homme  vieilli 
avant  l'âge  par  les  rudes  labeurs,  mais  encore  ferme  et  vigoureux. 
Cette  figure  du  faucheur  au  repos  a  la  vérité  et  la  grandeur.  M.  Lher- 
mitte a  bien  fait  d'exprimer  ainsi  la  noblesse  du  travail.  Tant  d'au- 
tres nous  en  montrent  l'avilissement!  La  faux  que  cet  homme  tient 
couchée[sur  ses  genoux  a  la  noblesse  mâle  d'une  épée. 

M.  Jules  Breton  n'a  exposé  cette  année  qu'un  petit  tableau,  le 
Soir  dans  les  hameaux  du  Finistère.  On  retrouve  sa  poésie  grave 
et  profonde  dans  ces  Bretonnes  à  robes  noires  et  à  hautes  coiffes 
qui  murmurent  des  prières  en  dévidant  leur  rouet,  et  dans 
ces  grands  horizons  des  landes  que  le  crépuscule  emplit  d'une 
ombre  mystérieuse.  Mais  M.  Jules  Breton  est  maintenant  au-des- 
sus des]-  éloges.  Il  n'est  plus  touché  sans  doute  que  de  ceux  méri- 
tés par  sa  fille,  M'^'^Demont-Breton.  M"'^  Demont-Breton  a  plus  d'une 
des  qualités  caractéristiques  du  maître  de  Gourrières  :  la  grâce 
dans  la  grandeur  et  la  poésie  dans  la  vérité.  La  Famille  représente 
un  homme  demi  nu,  le  bras  passé  autour  d'une  jeune  femme  qui 
tient  un  petit  enfant  dans  ses  bras  arrondis  en  forme  de  berceau. 
Ge  pinceau  féminin  a  une  fermeté  virile  ;  pourtant  la  main  de  la 
femme  se  trahit  peut-être  par  des  contours  un  peu  ronds  et  une  fac- 
ture trop  lisse.  Le  second  tableau  de  M"'*  Demont-Breton,  enlevé 
plus  librement,  nous  plaît  davantage.  G' est  une  jeune  mère  qui, 
assise  dans  la  cour  d'une  ferme,  dont  le  sol  est  tapissé  d'herbes, 
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rit  à  son  enfant  tout  debout  sur  ses  genoux.  L'expression  du  sou- 
rire est  adorable,  le  coloris  est  charmant.  Quels  jolis  rappels  de  tons 
entre  le  fichu  lilas  à  reflets  roses  de  la  jeune  femme  et  les  fleurs 
printanières  des  pommiers  qui  poussent  dans  la  cour! 

De  Normandie  passons  en  Bourgogne  pour  voir  les  Vendangeurs^ 
de  M.  Aimé  Perret,  qui  descendent  gaîment  le  coteau  au  soleil  cou- 
chant. Les  bœufs  traînent  la  charrette  remplie  de  raisins;  les  jeunes 
filles,  se  tenant  par  la  taille,  vont  riant  et  chantant  à  pleine  voix 
comme  si  elles  accompagnaient  le  chariot  de  Thespis.  Les  beaux 
bœufs  et  les  belles  filles  !  Rien  de  plus  simple  comme  compo- 
sition que  Ja  Recolle  des  poymnes  de  terre,  de  Hag])org.  Une  pay- 
sanne debout  et  de  profil  ouvre  un  grand  sac  dans  lequel  un 
paysan  debout  et  de  face  verse  le  contenu  d'un  panier.  Gomme 
décor,  un  champ  qui  s'étend  sous  un  ciel  couvert.  Pour  cela,  huit 
mètres  de  toile!  Il  faut  louer  d'ailleurs  l'élégante  silhouette  de  la 
femme  et  la  touche  vigoureuse  qui  lui  donne  le  relief.  La  couleur 
est  bonne,  mais  le  terrain  paraît  bien  lumineux  pour  un  ciel  couvert. 
Les  anciens  appelaient  la  terre  la  nourrissante.  La  mer  a  aussi  ses 
moissons.  Voyez  les  mannes  de  turbots  et  de  soles  que  déchargent 
sur  le  quai  les  pêcheurs  de  M.  Victor  Gilbert.  Vatel  s'en  retirerait 
l'épée  du  corps  !  Voyez  encore  le  Débarquement  de  harengs ,  de 
M.  Tattegraln.  Le  bâtiment  a  jeté  l'ancre  près  du  rivage,  et  les 
femmes  entrent  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  pour  aller  chercher 
les  paniers  de  poissons  que  leur  passent  les  pêcheurs.  Ge  ne  sont 
ici  les  travaux  de  la  population  du  littoral  que  dans  leur  côté  pure- 
ment pittoresque.  M.  Haquette  va  les  montrer  dans  leur  caractère 
dramatique.  Le  Départ  pour  Terre-Neuve  rappelle  les  dangers  de 
tous  les  jours,  les  angoisses  de  toutes  les  heures  de  la  vie  des 
pêcheurs.  Sous  un  ciel  menaçant,  chargé  de  nuées  que  pousse 
l'ouragan,  un  navire  court  des  bordées  pour  atteindre  la  pleine 
mer.  Les  vagues  qui  déferlent  furieuses  se  teignent  de  ce  ton  ver- 
dâtre  qu'elles  prennent  pendant  les  tempêtes.  Au  bout  de  la  jetée, 
une  femme  agite  son  mouchoir,  tandis  qu'un  groupe  composé 
d'une  autre  femme,  d'un  vieillard  et  d'une  petite  fille,  se  prosterne 
au  pied  du  calvaire  qui  s'élève  à  la  base  du  môle.  M.  Haquette, 
dont  l'exécution  puissante  devenait  souvent  brutale,  a  su  tempérer 
sa  fougue.  11  y  a  quelques  années,  il  n'aurait  pas  peint  avec  cette 
délicate  fermeté  le  dos  demi-nu  de  la  fillette. 

On  se  pâme  d'admiration  devant  le  Père  Jacques  de  M.  Bastien- 
Lepage.  Quelle  science  !  quelle  originalité  !  quel  sentiment  !  quelle 
sincérité  !  On  réclame  un  grand  souverain  pour  ramasser  le  pinceau 
de  ce  jeune  maître  qui  a  infusé  un  sang  nouveau  dans  la  peinture 
contemporaine  et  renouvelé  l'école  française  !  Or,  que  voyons-nous 
dans  ce  tableau  ?  Un  buste  et  une  tête  de  vieillard  saillans  en  relief 
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et  en  vigueur  sur  un  fond  plat  de  peinture  japonaise.  Les  jambes 
du  bûcheron  ?  cherchez-les.  Il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  de  jambes 
dans  ce  pantalon  vaporeux  et  inconsistant  comme  de  la  fumée,  et 
qu'on  distingue  à  peine/confondu  avec  l'herbe  et  les  troncs  d'arbres. 
Certains  primitifs  ont  figuré  des  anges  ayant  seulement  une  tête  et 
une  paire  d'ailes.  Ainsi  est  le  père  Jacques  :  il  ne  repose  pas,  il  plane. 
La  petite  fille  qui  l'accompagne  est  peinte  dans  le  même  système. 
La  tête  bien  étudiée,  et  d'une  facture  moins  précieuse  que  la 
face  du  vieillard,  attire  le  regard  par  ses  glacis  luisans  ;  —  d'ailleurs 
elle  ne  tourne  pas  ;  —  mais  la  robe  bleu  pâle  rentre  dans  la  toile. 
Les  mains  sont  modelées  fermement,  presque  avec  largeur,  mais  les 
pieds  laissés  à  l'état  d'ébauche,  bien  qu'ils  soient  exactement  sous  le 
rayon  visuel,  ne  paraissent  pas  appartenir  à  l'enfant.  C'est  le  mépris 
de  toute  harmonie  dans  l'ensemble  et  le  caprice  de  l'exécution  érigés 
en  principes.  Le  décor  représente  la  pente  d'un  coteau  boisé;  le  sol 
se  couvre  d'herbes  et  de  fleurettes  minutieusement  peintes  brin  à 
brin.  Par  l'absence  complète  de  perspective  aérienne,  les  troncs 
des  arbres  qui  cependant  poussent  les  uns  derrière  les  autres 
semblent  tous  sur  le  même  plan.  On  appelle  M.  Bastien-Lepage  «  le 
maître  du  plein  air.  »  C'est  sans  doute  par  antiphrase,  car  ce  qui 
manque  surtout  à  ses  tableaux,  c'est  l'air  qui  donne  aux  plans  leur 
succession,  marque  leurs  dégradations  et  les  fait  s'éloigner  dans  la 
profondeur  optique.  Devant  cette  chinoiserie,  on  aura  beau  parler 
de  la  ((  lumière  diffuse,  »  de  la  «  sincérité,  »  et  autres  inventions, 
—  qui  viennent  de  loin,  —  de  la  nouvelle  école,  on  ne  nous  con- 
vertira pas.  Nous  soutiendrons  toujours  que  même  en  plein  air, 
même  dans  un  bois,  la  différence  des  plans  est  visible,  les  hommes 
sont  distincts  des  troncs  d'arbres,  et  les  jambes  ont  le  même  relief 
que  le  corps.  Nous  prétendons  que,  lorsque  la  tête  d'un  individu 
nous  apparaît  si  nettement  que  nous  remarquons  les  poils  des  sour- 
cils, le  plissement  du  front,  les  rides  des  joues  et  les  commissures 
des  lèvres,  nous  devons  distinguer  aussi  les  détails  du  costume,  les 
plis  de  l'étoffe  qui  accusent  la  structure  des  jambes,  les  dépressions 
du  cuir  usé  des  souliers  qui  montrent  la  forme  des  pieds.  Nous 
n'admettons  pas  que  tenir  dans  l'ébauche  la  partie  inférieure  du 
corps,  afin  de  donner  artificiellement  plus  de  valeur  et  de  saillie  au 
buste  et  à  la  tête  dénote  un  peintre  bien  sincère.  Pour  le  senti- 
ment ,  nous  n'en  trouvons  aucun  dans  cette  face  béate  et  grima- 
çante, pas  plus  que  dans  cette  attitude  grotesque  qui  a  prêté  à 
toutes  les  plaisanteries.  Millet  disait  :  «  Il  faut  savoir  faire  servir  le 
trivial  à  l'expression  du  sublime.  »  Nous  voyons  bien  le  trivial  : 
qu'on  nous  montre  le  sublime. 

Heivïiy  Houssaye, 


L'ACCROISSEMENT 


DE       LA 


POPULATION   FEANÇAISE 


I. 

On  nous  permettra  de  rappeler  la  conclusion  qui  terminait  notre 
première  étude  (1).  Si  l'accroissement  de  la  France  est  moindre  que 
celui  des  autres  nations,  ce  n'est  pas  parce  que  l'émigration  est  trop 
forte,  ou  la  mortalité  excessive,  ou  les  mariages  en  trop  petit  nombre. 
C'est  uniquement  parce  qu'il  y  a  moins  de  naissances  en  France 
que  dans  les  autres  pays  de  l'Europe. 

Tel  est  le  fait  brutal,  incontestable,  incontesté,  qui  se  dégage  des 
chiffres  authentiques.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'indiquer  un  fait  :  il  faut 
chercher  dans  quelles  conditions  il  se  produit. 

C'est  pourquoi  nous  nous  trouvons,  dès  l'abord,  amenés  à  étudier 
lesquestions  suivantes.  La nataUté  de  la  France  est-elle  la  même  dans 
l,es  villes  et  les  campagnes?  Est- elle  la  même  dans  les  divers  dépar- 
temens,  ou  plutôt  (car  les  départemens  n'ont  qu'un<3  unité  factice), 
dans  les  diverses  provinces  de  la  France  ? 

Prenons  les  chilfres  d'une  période  de  cinquante  ans,  c'est-à-dire 
faisans  la  somme  des  décès  pendant  cinquante  ans  et  des  naissances 
pendant  cinquante  ans,  pour  chaque  département,  et  voyons  s'il  y 
a  finalement  un  excédent  des  décès  ou  des  naissances.  U  est  certain 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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que,  pendant  cette  période  d'un  demi-siècle ,  de  1826  à  1876,  la 
population  de  la  France  aurait  dû  s'accroître  énormément,  aussi 
bien  pour  chaque  département  que  pour  l'ensemble  de  la  France. 
Cependant,  il  est  des  départemens  qui,  au  lieu  de  croître  en  popula- 
tion, ont  diminué,  ainsi  que  l'indique  le  tableau  suivant  : 

EXCÉDENT   DES    DÉCÈS   SUR   LES   NAISSANCES   PENDANT   LA   PÉRIODE   DE    1826   A   1876. 

Eure 56,899 

Calvados 49,042 

Loi-et-Garonne..  35,099 

Var 20,407 

Seine-et-Oise . . .  12,i:U 

Gers 10,181 

Orne 7,197 

Tarn-et-Garonne.  6,266 

Ces  chiffres  n'expriment  pas  la  différence  de  la  population  pour 
chaque  département,  entre  l'année  1826  et  l'année  1876,  mais  seu- 
lement la  différence  qu'il  aurait  dû  y  avoir  entre  ces  deux  années,  si 
chaque  département  avait  crû  ou  décru  uniquement  par  ses  décès 
ou  ses  naissances,  sans  émigration  et  sans  immigration.  On  peut 
donc  considérer  que  ces  chiffres  ne  représentent  pas  l'augmentation 
finale  ou  la  diminution  de  population  pour  chaque  département, 
mais  l'état  de  leur  natalité  comparée  à  leur  mortalité. 

En  outre,  quelques  conditions  particulières  doivent  être  men- 
tionnées. En  effet,  il  faut  éliminer  le  département  de  Seine-et-Oise, 
dont  les  décès  sont  évidemment  disproportionnés  avec  la  popula- 
tion. L'expWcalion  en  est  très  simple.  Beaucoup  d'enfans  nouveau- 
nés,  légitimes,  et  surtout  illégitimes,  nés  à  Paris,  sont  envoyés  en 
nourrice  aux  environs  de  la  capitale,  précisément  dans  les  nom- 
breuses localités  du  département  de  Seine-et-Oise  où  l'industrie 
des  nourrices  est  en  vigueur.  Ces  malheureux  enfans  abandonnés 
de  fait  par  leurs  parens,  confiés  à  des  mercenaires,  souvent  crimi- 
nels, toujours  négligens,  meurent  en  grand  nombre.  Cette  mor- 
talité extrême  tend  à  accroître  la  mortalité  du  département  de  Seine- 
et-Oise  et  à  diminuer  celle  de  la  Seine.  Il  faudrait  donc,  pour  avoir 
un  résultat  comparable  à  celui  des  autres  départemens,  réunir  en 
un  même  groupe  les  deux  départemens  de  Seine  et  de  Seine-et- 
Oise.  Or,  si  l'on  fait  la  somme  des  naissances  et  des  décès  pour  ces 
deux  départemens  réunis,  on  trouvera,  au  lieu  d'un  excédent  des 
décès,  un  excédent  des  naissances  qui  a  été,  pour  la  période  de 
1826  à  1876,  de  189,807. 

Ainsi,  après  qu'on  a  éliminé  le  département  de  Seine-et-Oise 
dont  la  mortalité  extrême  est  factice  et  due  au  voisinage  de  Paris, 
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il  reste  en  France,  de  1826  à  1876,  sept  départemens  qui  ont  eu 
plus  de  décès  que  de  naissances.  Ces  sept  départemens  peuvent 
se  diviser  en  trois  groupes,  d'après  leur  situation  géographique. 
Il  y  a  le  groupe  normand,  puis  le  groupe  languedocien,  puis  enfin 
un  groupe  formé  par  un  seul  département,  celui  du  Var. 

Examinons  d'abord  le  groupe  normand.  Aussi  bien  c'est  celui 
dans  lequel  l'excédent  des  décès  sur  les  naissances  est  le  plus 
considérable.  Des  cinq  départemens  de  la  Normandie,  l'un  est  sur- 
tout industriel  et  commercial,  c'est  la  Seine-Inférieure,  avec  ses 
deux  grandes  villes,  Rouen  et  le  Havre.  La  population  de  celui-là 
a  augmenté  dans  d'assez  notables  proportions.  Mais  les  quatre 
autres  départemens  de  la  Normandie,  plus  exclusivement  agricoles, 
se  dépeuplent  rapidement.  Leur  population,  qui  était  de  1,968,206 
en  1826,  n'était  plus,  en  1881,  que  de  1,698,737,  ce  qui  est  une 
perte  de  269,469  en  cinquante-cinq  ans  ;  perte  considérable,  due  sans 
doute  à  l'émigration  vers  la  capitale  de  la  France  et  un  peiu  vers 
Rouen  et  le  Havre,  mais  due  surtout  à  la  tl'ès  faible  proportion  des 
naissances,  qui  depuis  cinquante  ans  sont  toujours  inférieures  en 
nombre  aux  décès. 

Cet  état  va  s'aggravant  chaque  jour.  Ainsi,  en  1878  comme  en 
1879,  comme  en  1880,  l'excédent  des  décès  sur  les  naissances  a 
été  tl'ès  considérable  dans  l'Eure,  l'Orne,  le  Calvados  et  même  la 
Manche. 

Malheureusement,  autour  de  ce  noyau  géographique  constitué 
par  les  quatre  départemens  normands,  viennent  aujourd'hui  se 
grouper  d'autres  départemens  limitrophes  qui  semblent  peu  à  peu 
envahis  par  le  même  mal.  Ainsi,  en  1878,  il  y  a  eu  un  notable  excé- 
dent des  décès  dans  les  départemens  voisins  de  la  Normandie,  la 
Sarthe,  l'Eure-et-Loir,  le  Maine-et-Loire. 

Oui,  dans  cette  belle  région  du  nord-ouest  de  la  France,  si  riche, 
si  prospère,  si  admirablement  disposée  au  développement  agricole, 
la  population  décroit,  et  chaque  année  nous  révèle  ce  fait  douloureux 
d'une  diminution  plus  grande  de  la  natalité.  Sur  ces  terrres  fécondes, 
par  un  étrange  contraste,  sévit  la  stérilité,  naturelle  ou  voulue,  des 
habitans  (1). 

En  examinant  une  carte  de  France,  on  voit  qu'il  est  trois  autres 
départemens  où  la  natalité  est  faible  et  inférieure  à  la  mortalité, 
qui  constituent  un  autre  noyau  d'infécondité.  Le  Lot-et-Garonne,  le 
Gers  et  le  Tarn-et-Garonne  forment  un  groupe  naturel  qu'on  peut 


(1)  Je  renvoie  les  lecteurs  qui  seraient  désireux  d'approfondir  les  causes  de  cet  état 
misérable  des  populations  normandes  au  beau  livre  de  M.  Baudrillart,  qui  a  étudié 
avec  soin  toutes  ces  questions  :  la  Normandie  ;  passé  et  présent.  Paris,  1880  ;  Hachette. 
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appeler  le  Haut-Languedoc,  groupe  tout  aussi  naturel  que  le  groupe 
normand.  Or,  dans  le  haut  Languedoc  comme  en  Normandie,  l'in- 
fécondité va  en  s'aggravant  chaque  jour,  puisqu'en  1878,  dans  ces 
trois  départemens,  il  y  a  eu  excédent  des  décès  sur  les  naissances. 

Là  aussi  il  semble  que  l'infécondité,  comme  un  mal  contagieux, 
se  propage  dans  les  départemens  limitrophes,  car  en  J878  on  a  pu 
constater  un  excédent  des  décès  dans  la  Haute-Garonne  et  la  Gironde, 
départemens  qui  n'appartiennent  pas  au  Haut-Languedoc,  mais  qui  en 
sont  voisins. 

Ce  qui  montre  bien  que  ces  chiffres  statistiques  répondent  à  des 
phénomènes  constans,  réels  et  réguliers  dans  toutes  leurs  manifes- 
tations, justiciables,  par  conséquent,  d'une  appréciation  rigoureu- 
sement scientifique,  c'est  que  les  départemens  qui  ont  eu,  de  1826  à 
1876,  une  natalité  inférieure  à  la  mortalité  sont  encore  ceux  qui, 
chaque  année,  perdent  le  plus  d'habitans  par  l'excédent  des  décès. 

Malheureusement  tout  n'est  pas  dit  quand  on  a  parlé  de  la  Nor- 
mandie, du  Haut-Languedoc  et  du  Var.  Plusieurs  départemens,  qui, 
autrefois,  avaient  un  excédent  des  naissances,  présentent  maintCr 
nant  un  excédent  des  décès.  L'infécondité  de  la  France,  si  notable 
déjà  dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  s'est  accrue  énormé- 
ment. En  1878,  quatorze  départemens,  qui  n'appartiennent  ni  au 
groupe  normand  ni  au  groupe  languedocien,  ont  présenté  un  excé- 
dent des  décès.  En  Champagne,  en  Provence,  en  Bourgogne,  les 
naissances  diminuent  progressivement,  et  il  y  a  une  tendance  mar- 
quée à  ce  que  les  décès,  comme  dans  la  Normandie  et  le  Languedoc, 
dépassent  de  plus  en  plus  le  nombre  des  naissances. 

Et  les  chiffres  ainsi  obtenus  ne  sont  pas  accidentels,  car,  depuis 
cinq  ans,  ce  sont  encore  les  mêmes  départemens  qui  ont  donné  un 
excédent  des  décès.  Nous  ne  parlons  pas  des  départemens  de  la  Nor- 
mandie ou  du  Languedoc.  Ceux-là  perdent  chaque  année  depuis 
un  demi-siècle,  et  l'excédent  des  décès,  toujours  considérable,  aug- 
mente régulièrement.  C'est  un  phénomène  social ,  aussi  constant, 
aussi  assuré  que  les  faits  les  plus  rigoureux  de  la  physique  et  de  la 
chimie. 

Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  faut  penser  de  la  cause  de  cette 
infécondité.  Il  nous  suffu'a  de  constater  ces  trois  faits  :  que  la  nata- 
lité de  la  France  a  été  en  décreissant  depuis  le  commencement  de 
ce  siècle  pour  la  France  tout  entière  comme  pour  chaque  dépar- 
tement sans  exception;  que  l'excédent  des  décès  sur  les  naissances 
est  marqué  surtout  dans  la  î^ormandie  et  dans  le  Ilaut-Languedoc  ; 
que  d'autres  dépaxtemens  de  la  Provence,  de  la  Champagne,  de  la 
Bourgogne^  lesquels,  il  y  a  cinquante  ans,  fournissaient  un  excé- 
dent des  naissances,  fournissent  maintenant  un  excédent  des  décès. 
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Pour  nous  consoler  un  peu  de  ce  sombre  tableau,  envisageons  les 
départemens  où  se  constate  un  excédent  des  naissances.  Il  en  est 
un  qui,  à  ce  i)oint  de  vue,  se  trouve  extrêmement  favorisé  :  c'est  le 
département  du  Nord,  un  des' plus  riches,  et,  à  coup  sûr,  le  plus  fécond 
de  la  France. 

De  1826  à  1876  il  y  a  eu  dans  ce  département  un  excédent  des 
naissances  sur  les  décès  de  /i50,.905.  Si  les  quatre-vingt-sept  autres 
départemens  avaient  présenté  un  semblable  accroissement,  la  popu- 
lation de  la  France  aurait  doublé  en  cinquante  ans. 

Voici  les  chiffres  indiquant  les  excédens  des  naissances  sur  les 
décès;  d'une  part  en  cinquante  ans,  d'autre  part  en  1878.  Nous 
n'inscrivons  ici  que  les  départemens  ayant  présenté  un  excédent  de 
plus  de  2,500  en  1878  : 


BXCêDEIlT  SES   NAISSANCES. 


Départemens. 

Nord 

Seine 

Pas-de-Calais  . . . 

Loire 

Finistère 

Côtes-du-Nord  . . 
Saône-et-Loire  . . 
Loire-Inférieure. 

Aveyron 

AUier 

Morbiiian 

Ille-et- Vilaine.. . 

Landes 

Haute-Vienne 

Corrèze 

Dordogne 


Il  faut  de  ce  tableau  éliminer  le  département  de  la  Seine,  car 
l'excédent  de  la  natalité  est  factice.  Il  vient  de  province  quantité 
d'individus  âgés  de  dix-huit  à  quarante  ans  dont  la  mortalité  est 
faible,  et  qui  sont  précisément  d'âge  à  se  marier  et  à  avoir  des  enfans. 
Beaucoup  de  provinciaux  viennent  d'avoir  des  enfans  à  Paris  et  leurs 
enfans  vont  mourir  en  province.  Ainsi  la  position  élevée  du  départe- 
ment de  la  Seine,  au  point  de  vue  de  la  aatalité,  dans  la  hiérarchie 
des  divers  départemens  de  la  France,  est  tout  à  fait  factice,  et  il  con- 
vient de  l'éliminer  de  la  liste  des  départemens  qui  présentent  un 
excédent  des  naissances.  11  reste  donc  en  premier  lieu  les  deux 
départemens  de  l'Artois  et  de  la  Flandre,  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais, 


1  1826  à  1876. 
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qui  ont  une  supériorité  incontestée,  au  point  de  vue  de  la  fécon- 
dité, sur  toutes  les  autres  parties  de  la  France. 

La  province  qui  vient  après  la  Flandre,  c'est  la  Bretagne,  dont 
les  cinq  départemens  présentent  tous  un  excédent  très  notable  des 
naissances.  Cet  excédent  pour  les  cinq  départemens  bretons  a  été, 
en  1878,  de  21,629;  et  de  1826  à  1876  de  63/i,893. 

Les  autres  départemens  où  la  natalité  est  forte  sont  les  départe- 
mens du  centre  :  Allier,  Loire,  Aveyron,  Corrèze,  Haute-Vienne; 
mais  il  serait  difficile  de  les  grouper  systématiquement  en  un  noyau 
géographique  précis. 

En  résumant  toutes  ces  données,  nous  pouvons  conclure  en  disant 
que  la  natalité  de  la  France  est  faible  partout  ;  qu'elle  diminue  con- 
stamment pour  toute  la  France  ;  qu'elle  reste  assez  élevée  dans  la 
Flandre,  dans  la  Bretagne,  dans  le  Centre,  alors  qu'elle  est  extrême- 
ment faible  dans  la  Normandie  et  dans  le  Languedoc. 


II. 

Il  convient  maintenant  d'étudier  quelle  part  dans  cette  diminution 
graduelle  des  naissances  revient  aux  villes,  et  quelle  part  aux  cam- 
pagnes. 

Un  fait  extrêmement  important,  bien  mis  en  lumière  par  toutes  les 
statistiques,  c'est  que  depuis  1801  toutes  les  grandes  villes  de 
France,  sans  aucune  exception,  ont  vu  leur  population  s'accroître. 
Pour  Paris,  notamment,  de  1801  à  1881,1a  population  a  quadruplé, 
croissant  de  5/16,856  à  2,210,000.  Les  autres  villes  ont  augmenté 
dans  des  proportions  moindres,  mais  encore  considérables,  comme 
l'indiquent  les  chiffres  qui  suivent  : 

1801  1876 

Lyon 109,500  342,815 

Marseille 111,130  318,868 

Bordeaux 90,992  215,140 

Lille 54,766  162,775 

Toulouse 50,171  131,6i2 

Saint-Étienne 16,259  126,019 

Le  Havre 16,000  92,068 

Roubaix,  au-dessous  de  10,000  83,661 

Parmi  les  villes  ayant  actuellement  plus  de  20,000  âmes,  aucune 

n'avait  en  1801  une  population  supérieure  à  la  population  actuelle. 

Si  nous  faisons  la  somme  de  la  population  des  quatre-vingt-deux 
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villes  ayant  actuellement  plus  de  20,000  habitans,  et  si  nous  compa- 
rons la  population  de  ces  villes  en  1876  à  leur  population  en  1801 , 
nous  trouverons  qu'elle  était  : 

En  1801  de 2,290,000 

En  1876  de 6,236,733 

Ainsi  la  population  des  grandes  villes  a  triplé  en  soixante-quinze  , 
ans. 

Reste  donc  la  population,  soit  des  petites  villes,  soit  des  campagnes. 
Pour  suivre  la  méthode  employée  dans  la  statistique  annuelle  de  la 
France,  nous  conviendrons  d'appeler  population  urbaine  la  popula- 
tion totale  des  communes  comprenant  plus  de  2,000  habitans  agglo- 
mérés. 

Nous  pouvons  faire  ainsi  trois  classes  parmi  les  populations 
françaises  :  il  y  a  les  villes  ayant  plus  de  20,000  habitans;  puis 
les  villes  ou  bourgs  ayant  moins  de  20,000  habitans  et  plus  de 
2,000  habitans,  et  enfin  les  communes  qui  ont  moins  de  2,000  habi- 
tans. 

On  peut  ainsi  établir  le  tableau  suivant  : 

En  1831  En  ISTô 

Villes  de  plus  de  20,000  habitans 2,857,860  6,236,733 

Villes  ayant  moins  de  20,000  habitans  et  plus 

de  2,000  habitans 3,834,163  5,723,991 

Populations  rurales 25,877,200  24,945,064 

Si  nous  supposons  que  la  population  était  de  100  en  1831,  elle 
est  respectivement  en  1876  : 

Grandes  villes 219 

Petites  villes 149 

'    Campagnes 96 

La  population  rurale  va  donc  en  diminuant,  tandis  que  la  popula- 
tion des  villes  augmente,  celle  des  grandes  villes  plus  encore  que 
celle  des  petites  villes.  Si,  depuis  1831,1a  campagne  avait  augmenté 
de  population  autant  que  les  grandes  villes,  il  y  aurait  en  France 
actuellement  plus  de  soixante-quinze  millions  d'habitans. 

Sur  l'ensemble  des  départemens  français,  pour  les  deux  tiers 
d'entre  eux,  la  population  rurale  a  diminué.  Au  contraire,  il  n'en 
est  que  deux  qui  aient  vu  diminuer  leur  population  urbaine,  et 
encore  cette  diminution  est-elle  insignifiante  :  le  Tarn-et-Garonne  a 
perdu  783  habitans,  les  Basses-Alpes,  316.  C'est  à  ce  chiffre  minime 
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que  se  borne  la  diminution  de  la  population  ui'baine  pour  tous  les 
départemens  de  France. 

En  revanche,  beaucoup  de  départemens  ont  perdu  des  habitans 
des  campagnes.  Ce  sont  encore  les  départemens  de  la  Normandie 
et  du  Haut-Languedoc  qui  présentent  les  plus  forts  amoindtisse- 
mens. 

Le  dernier  recensement  donne  un  éclatant  exemple  de  cette  émi- 
gration des  campagaes  vers  les  villes  et  en  particulier  vers  Paiis. 
De  1876  à  1881,  la  population  totale  de  la  France  s'est  accrue 
de  389,673.  Or,  si  l'on  retranche  de  ce  chiffre  le  chiiTre  des  habi- 
tans qu'a  gagnés  le  département  de  la  Seine,  il  se  trouve  que  la 
France  entière,  moins  Paris,  n'a  gagné  en  cinq  ans  que  52, 640  ha- 
bitans. Ce  chiffre  est  moindre  que  l'augmentation  des  deux  départe- 
mens des  Bouches-du-Rhône  et  du  Rhône  (56,783).  Il  en  résulte  que, 
sans  les  trois  grandes  villes  de  France,  Paris,  Lyon  et  Marseille,  la 
France  aurait  vu,  depuis  cinq  ans,  sa  population  diminuer.  De  fait, 
il  y  a  eu  une  émigration  incessante  des  campagnes  vers  les  grands 
centres:  il  s'est  fait  un  dépeuplement  des  campagnes,  et  la  statis- 
tique de  1881  nous  en  donne  la  démonstration  irréfutable. 

Ainsi  la  statistique  nous  prouve  que  la  population  rurale  est  por- 
tée fatalement  à  ômigrer  vers  les  grandes  villes  et  à  abandonner  les 
travaux  agricoles. 

Il  est  à  peine  besoin  d'insister  sur  l'importance  de  ce  fait  au  point 
de  vue  de  l'accroissement  de  la  population  française  dans  son 
ensemble.  Les  habitans  des  villes  ont  moins  d'enfans  que  les  habi- 
tans des  campagnes.  Dans  presque  toutes  les  grandes  villes  de 
France,  il  s'établit  un  équilibre  entre  les  décès  et  les  naissances 
tel  que  les  naissances  ne  l'emportent  presque  pas  sur  les  décès, 
et  cependant,  dans  les  villes,  les  conditions  sont  extrêmement  favo- 
rables pour  qu'il  existe  une  forte  natalité,  A  Paris,  par  exemple, 
alors  que  la  population  d'adultes  est  si  considérable,  alors  que  les 
enfans  nouveau-nés  sont  envoyés  dans  les  départemens  voisins 
pour  y  mourir,  hélas  I  en  si  grand  nombre  ;  à  Paris,  dis-je,  l'excé- 
dent des  naissances  est  un  peu  inférieur,  par  rapport  à  la  popula- 
tion, à  ce  qu'il  est  dans  la  France  entière,  et  cependant  les  condi- 
tions sont  telles  qu'il  faudrait,  pour  établir  l'égalité  entre  la  fécon- 
dité de  Paris  et  celle  du  reste  de  la  France,  que  Paris  eût  un 
excédent  de  naissances  au  moins  trois  fois  plus  grand. 

La  situation  est  la  même  pour  les  autres  grandes  villes  de 
France,  qui  toutes,  sauf  quelques  centres  industriels,  Lille,  Reims, 
Amiens,  présentent  un  très  faible  excédent  des  naissances.  Cepen- 
dant leur  population  comprend  plus  d'adultes  et  plus  d'individus 
mariés,  d'une  part;  d'autre  part,  moins  d'enfans  que  dans  les  cara- 
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pagnes.  La  natalité  devrait  donc  y  être  très  forte,  et  la  mortalité  très 
faible. 

Voilà  donc  ce  qu'il  faut  constater,  et  pour  le  plus  grand  dommage 
de  la  fécondité  française  :  les  populations  rurales,  celles  qui  sont 
le  plus  fécondes,  émigrent  vers  les  villes  et  deviennent  par  là  même 
infécondes;  la  population  totale  de  la  France  s'accroît  lentement, 
tandis  que  la  population  rurale,  non-seulement  ne  s'accroît  pas, 
mais  diminue,  et  cette  diminution  devient  chaque  année  de  plus  en 
plus  marquée  (1). 

m. 

Ce  serait,  à  la  vérité,  un  ti'avail  bien  stérile  que  d'avoir  indiqué  le 
mal  sans  en  rechercher  l'origine.  Nous  devons  donc  essayer  de  déter- 
miner la  cause  ou  les  causes  qui  font  que  la  fécondité  est  moindre 
en  France  que  dans  les  autres  pays. 

Éliminons  d'abord  quelques-uns  des  argumens  qu'on  a  invoqués 
jusqu'ici.  D'abord  la  vigueur  physique  de  la  race  française  ne  paraît 
pas  pouvoir  être  incriminée.  Assurément  les  guerres  tembles  du 
commencement  de  ce  siècle  ont  épuisé  la  nation.  La  gloire  que 
Napoléon  P""  nous  a  conquise  a  été  chèrement  et  trop  chèrement 
achetée.  Un  million  de  jeunes  gens,  les  plus  vigoureux  et  les  plus 
vaillans  des  Français,  ont  péri  par  le  fait  des  grandes  guen*es,  en 
Espagne,  en  Russie,  en  Allemagne,  en  Italie,  et  c'a  été  certes  au 
détriment  des  générations  qui  ont  suivi.  Mais,  à  tout  prendre,  il  y  a 
eu  chez  les  autres  peuples  de  l'Europe,  à  ces  époques  néfastes,  des 
hécatombes  semblables.  D'ailleurs,  si  la  mort  de  tous  ces  jeunes 
soldats  était  la  raison  d'être  de  notre  dégénérescence,  la  France 
devrait  être  actuellement  en  voie  de  réparation,  et  non  d'infécondité 
croissante,  et  on  ne  s'expliquerait  pas  la  diminution  progressive  de 
la  natalité.  Rien  ne  prouve  l'appauvrissement  de  la  race.  Ni  la  force 
physique,  ni  la  taille,  ni  la  puissance  intellectuelle,  n'ont  diminué  en 
France  d'une  manière  sensible.  Pourquoi  veut-on  que  l'aptitud-e  à 
avoir  des  enfans  se  soit  amoindrie?  De  fait,  la  fécondité  est  moindre; 
mais  tout  semble  démontrer  que  cette  diminution  ne  tient  pas  à 
l'ijmpuissance  physique  des  individus. 

L'alcoolisme  ne  saurait  non  plus  être  invoqué.  Il  y  a  plusieurs 
nations  en  Europe,  l'Irlande,  par  exemple,  et  la  Russie,  où  l'alcoo- 

(1)  M.  Le  Fort,  en  1867,  ici  même,  avait  indiqué  cette  dépopulation  des  campa- 
gnes. Depuis  1867  le  mal  n'a  fait  qu'augmenter.  On  trouvera,  discutées  dans  le 
travail  de  mon  savant  maître,  bien  des  questions  sur  lesquelles  je  ne  saurais  insister, 
à  savoir  la  proportion  relative  des  adultes  et  des  enfans  et  le  relèreraent  de  la 
vie  moyenne. 
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lisme  est  bien  plus  développé  que  chez  nous,  et  cependant  ces  peu- 
ples sont  très  prolifiques.  Dans  les  départemens  du  Midi  les  moins 
féconds,  comme  le  Lot-et-Garonne  et  le  Var,il  y  a  peu  d'alcooliques. 
En  revanche,  l'alcoolisme  est  très  fréquent  en  Bretagne,  en  Norman- 
die, en  Flandre,  c'est-à-dire  dans  les  provinces  où  nous  avons  constaté 
le  minimum  et  le  maximum  de  la  natalité. 

Non,  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion,  ni  chercher  à  se  tromper  soi- 
même.  Ce  que  tout  le  monde  pense  tout  bas,  il  faut  oser  le  dire 
tout  haut.  Si  la  fécondité  des  mariages  a  tant  diminué,  ce  n'est  pas 
une  stérilité  naturelle  qui  en  est  la  cause,  c'est  une  stérilité  voulue. 
Les  époux  prévoyans  limitent  le  nombre  de  leurs  enfans.  Ils  ne 
veulent  pas  s'exposer  aux  difficultés,  aux  soucis,  aux  dépenses  qui 
résultent  d'une  nombreuse  famille.  Bourgeois,  paysans,  ouvriers  de 
la  ville  ou  de  la  campagne,  tous  les  Français,  plus  ou  moins,  sont 
résolus  à  cette  coupable  et  absurde  prévoyance.  «  A  quoi  bon,  disent 
les  pauvres,  mettre  au  jour  huit  enfans  qui  seront  tous  les  huit  misé- 
rables? A  la  rigueur,  il  nous  serait  possible  d'élever  deux  ou  trois 
enfans,  mais  notre  pauvreté  nous  interdit  le  droit  et  le  moyen  d'avoir 
une  famille  plus  nombreuse.  »  Quant  aux  riches,  moins  excusables 
encore,  ils  tiennent  un  langage  analogue,  estimant  que  le  degré  de 
richesse  dont  ils  sont  pourvus  est  indispensable  à  leurs  enfans,  et 
que  ceux-ci  seraient  trop  malheureux  s'il  fallait  diviser  en  cinq  ou 
six  parts  l'héritage  paternel.  Tout  compte  fait,  riches  ou  pauvres, 
ils  veulent  avoir  peu  d'enfans,  et  ils  ont  peu  d' enfans.  Ce  n'est  ni 
le  hasard,  ni  l'impuissance,  ni  l'infécondité  de  la  race  qu'il  faut 
mettre  en  cause.  Le  petit  nombre  des  naissances  est  le  résultat 
d'une  volonté  bien  arrêtée.  C'est  par  calcul  que  les  parens  fran- 
çais procréent  si  peu  d'enfans. 

Il  nous  paraît  évident  qu'on  ne  peut  attribuer  d'autre  cause  à 
la  diminution  de  la  natalité  française.  Mais  tout  n'est  pas  dit  quand 
on  a  parlé  de  cette  stérilité  intentionnelle.  En  effet,  cette  immense 
masse  d'hommes  qui  constitue  une  nation  ne  se  conduit  pas  d'après 
une  opinion  convenue  à  l'avance.  Les  mœurs,  quand  elles  sont  aussi 
générales,  reconnaissent  des  causes  générales,  et  les  hommes,  dans 
leurs  actes,  obéissent  sans  le  savoir  à  des  lois  qu'ils  ne  connaissent 
pas.  Ce  sont  ces  lois  mêmes  qu'il  nous  importe  de  connaître.  Nous 
sommes  en  présence  d'un  fait  incontestable  :  la  diminution  de  la 
natalité,  diminution  qui  n'est  ni  accidentelle,  ni  nécessaire.  Il  est 
certain  que  l'infécondité  de  la  France  est  voulue,  mais  il  s'agit  de 
savoir  pourquoi  la  France  veut  être  inféconde,  et  quelles  conditions 
sociales  ont  déterminé  cette  volonté.  Pourquoi  actuellement,  plus 
qu'autrefois,  en  France,  plus  que  dans  les  autres  pays,  les  époux 
limitent-ils  le  nombre  de  leurs  enfans?  Pourquoi  la  résolution  d'avoir 


l'accroissement  de  la  population  française.  597 

une  famille  très  restreinte  a-t-elle  passé  universellement  dans  les 
mœurs  françaises? 

Quoiqu'il  n'y  ait  pas  chez  nous  de  castes  bien  délimitées,  on  peut 
cependant  établir  à  la  rigueur  trois  classes  assez  distinctes  .  les 
bourgeois,  les  ouvriers  et  les  paysans.  Pour  les  bourgeois,  com- 
merçans,  industriels,  employés,  domestiques,  petits  ou  grands  ren- 
tiers qui  habitent  les  villes,  la  fécondité  est  toujours  très  faible.  11 
semble  même  que  ce  soit  un  mal  nécessaire.  En  effet,  quoique  ce 
phénomène  soit  plus  caractérisé  en  France  que  partout  ailleurs, 
dans  cette  classe  la  fécondité  est  toujours  médiocre.  En  toutes  les 
grandes  villes  de  l'Europe,  surtout  celles  où  il  n'est  pas  de  popu- 
lation ouvrière,  on  trouve  presque  toujours  un  excédent  des  décès 
sur  les  naissances.  Les  villes  ne  grandissent  que  parce  que  les  vides 
sont  incessamment  remplis  par  les  habitans  des  campagnes,  qui  déser- 
tent les  travaux  agricoles  pour  chercher  dans  les  grands  centres  une 
plus  facile  existence. 

Ce  sont  les  classes  bourgeoises  les  plus  élevées  dans  la  hiérarchie 
sociale  qui  ont  le  moins  d'enfans.  Que  l'on  prenne,  par  exemple, 
la  liste  des  membres  de  l'Institut  de  France,  ou  celle  des  séna- 
teurs, ou  celle  des  députés,  ou  celle  des  généraux  de  l'armée,  ou 
celle  des  professeurs,  et  l'on  verra  combien  est  faible  le  nombre 
total  de  leurs  enfans.  Plusieurs  d'entre  eux  sont  célibataires.  Quel- 
ques-uns, quoique  mariés,  sont  sans  enfans.  La  plupart  ont  un, 
deux,  trois  enfans  au  maximum.  Bien  rarement  ce  chiffre  est  dépassé, 
et  ce  n'est  que  tout  à  fait  exceptionnellement  que  l'on  compte  dans 
ces  familles  d'élite  une  postérité  de  six  ou  sept  enfans.  Cependant 
en  France,  quoique  la  natalité  soit  très  faible,  suffisant  à  peine  à 
maintenir  l'existence  de  la  nationaUté  française,  la  moyenne  des 
enfans  par  mariage  est  de  trois.  C'est  un  minimum  tout  à  fait  néces- 
saire pour  que  la  race  ne  disparaisse  pas.  Si  la  natalité  générale  de 
la  France  était  égale  à  celle  de  l'élite  des  classes  bourgeoises,  au 
bout  de  deux  cents  ans  il  n'y  aurait  pks  un  seul  Français. 

Que  voyons-nous,  en  effet,  autour  de  nous?  C'est  que  les  familles 
bourgeoises,  grandes  ou  petites,  disparaissent,  et  sont  remplacées 
par  des  familles  de  bourgeois  nouveaux.  Que  quelques-uns  de  mes 
lecteurs  fassent  autour  d'eux,  dans  leur  famille  ou  les  familles  amies, 
une  sorte  d'enquête  ;  et  ils  constateront  que,  depuis  quatre  ou  cinq 
générations,  la  famille,  loin  de  s'accroître  malgré  l'introduction 
incessante  d'élémens  étrangers,  tend  à  diminuer  ou  à  rester  station- 
naire.  En  tous  cas,  la  moyenne  des  enfans  par  mariage  sera,  je 
crois  malheureusement  pouvoir  l'affirmer,  inférieure  à  trois,  alors 
que  ce  chiffre  est  déjà  extrêmement  faible,  et  représente  le  minimum 
compatible  avec  l'existence  d'un  peuple.  Aussi  le  nom  porté  par 
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telle  ou  telle  famille  bourgeoise  disparaît-il  rapidement.  On  a  déjà 
remarqué,  pour  les  Parisiens,  qu'il  n'existe  pas  de  famille  exclusi- 
vement parisienne  qui  remonte  à  plus  de  trois  ou  quatre  générations. 
Il  en  était  déjcà  ainsi  au  commencement  du  dernier  siècle  ;  mais  cette 
infécondité  va  en  s' aggravant  chaque  jour. 

Quelques  écrivains  ont  supposé  que  cette  infécondité  des  hommes 
adonnés  aux  travaux  de  l'esprit,  et  possédant  une  culture  intellec- 
tuelle supérieure,  était  la  conséquence  de  leur  état  social.  On  a 
même  essayé  d'établir  une  sorte  d'antagonisme  entre  la  puissance 
intellectuelle  et  la  puissance  physique.  Plus  l'intelligence  de  l'homme 
se  développe,  a-t-on  dit,  moins  il  est  apte  à  avoir  des  en  fans.  Tout 
se  passe  comme  si  la  culture  de  l'esprit  anéantissait  l'aptitude  pro- 
lifique. Lés  hommes  de  génie,  de  talent,  de  mérite,  sont  inféconds 
ou  peu  féconds.  Ceux-là  seuls  peuvent  donner  naissance  à  une  pos- 
térité nombreuse,  qui  travaillent  dans  les  champs  ou  dans  les  ate- 
liers, exerçant  leurs  muscles  et  leurs  forces  physiques,  sans  épuiser 
leur  vigueur  dans  les  travaux  intellectuels. 

Peut-être  y  a-t-il  un  certain  degré  de  vérité  dans  cette  hypo- 
thèse; peut-être  la  stérilité  des  classes  supérieures  n'est-elle  qu'à 
demi  intentionnelle.  La  question  est  difficile  à  décider,  et  nous 
n'avons  ni  la  prétention  ni  l'intention  de  le  faire.  Au  demeurant, 
au  point  de  vue  de  l'ensemble  de  la  population  française,  cela  importe 
assez  peu;  car  les  classes  supérieures  forment  dans  la  masse  de 
la  nation  un  si  petit  groupe  que  l'influence  de  leur  fécondit-é  sur  le 
chiffre  total  des  naissances  est  à  peu  près  nul. 

Pour  la  petite  bourgeoisie,  dont  l'infécondité  est  presque  aussi 
grande,  on  ne  peut  guère  invoquer  d'autre  cause  que  l'intention 
bien  arrêtée  de  limiter  le  nombre  des  enfan».  C'est  par  économie, 
par  prudence,  pour  épargner,  à  eux-mêmes  et  à  leurs  descendans, 
les  soucis  et  les  fatigues  d'une  vie  trop  laborieuse  qu'ils  ont  une 
postérité  si  restreinte. 

Chez  les  ouvriers  des  villes,  il  y  a  parfois  de  nombreuses  familles; 
encore  le  sont-elles  beaucoup  moins  en  France  qu'ailleurs,  en  Saxe, 
par  exemple,  en  Angleterre.  La  natalité  est  cependant  moins  consi- 
dérable que  dans  les  campagnes,  et  elle  est  compensée  par  une 
mortalité  excessive.  En  outre,  la  proportion  des  enfans  légitimes 
aux  enfans  naturels  est  considérable.  Malheureusement,  ce  ne  sont 
guère  que  des  inductions,  et  nous  ne  possédons  pas  de  chiffres 
précis  qui  nous  indiquent  la  moyenne  du  nombre  des  enfans  dans 
les  ménages  d'ouvriers.  Si   l'on  pouvait  en  juger  par  quelques 

(1)  n  faut  en  excepter  la  ville  de  Londres,  dont  la  natalité  est  plus  forte  que  «elle 
des  autres  parties  de  l'Angleterre. 
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exemples  isolés,  ou  par  les  mœurs  générales,  nous  dirions  que 
parmi  les  ouvriers  ce  sont  précisément  les  moins  pauvres  qui  ont 
les  familles  les  moins  nombreuses. 

A  la  vérité,  ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  la  natalité  des  paysans. 
Sur  les  37  miUions  de  Français,  il  y  a  25  millions  de  paysans,  c'est- 
à-dire  près  des  trois  quarts.  De  là  l'influence  prépondérante  de  la 
fécondité  des  populations  rurales  sur  la  fécondité  totale  de  la  France. 
Dans  les  villes,  —  nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  le  répéterons  encore, 
—  la  natalité  est  toujours  faible,  si  on  la  rapporte  au  nombre  des 
adultes  ou  mariables  (1).  Par  conséquent,  si  la  natalité  de  la  France 
diminue  dans  des  proportions  si  inquiétantes,  c'est  surtout  parce 
que  les  ménages  de  paysans  ne  sont  plus  aussi  féconds  qu'autrefois. 

Ainsi,  peu  à  peu,  par  des  éliminations  successives,  nous  arrivons 
comme  dernière  conclusion  à  celle-ci  :  La  population  de  la  France 
s'accroît  très  lentement,  parce  que  les  paysans  abandonnent  les 
campagnes,  et  parce  que  ceux  qui  restent  ne  veulent  pas  avoir  de 
nombreuses  familles. 

Et  pourquoi?  Parce  que  c'est  une  lourde  charge  d'avoir  à  nourrir 
5,  6,  7  ou  8  enfans.  Parce  que  le  paysan,  dégagé  de  toute  consi- 
dération sentimentale,  est  avant  tout  soucieux  de  s'épargner  la 
misère  et  les  excès  de  travail;  de  se  donner  quelque  bien-être,  à 
lui-même  et  aux  enfans  qu'il  a  déjà,  sans  se  préoccuper  de  ceux 
qu'il  peut  avoir;  parce  qu'une  nombreuse  famille,  pour  un  petit 
propriétaire  ou  un  ouvrier  de  la  campagne,  c'est  presque  la  misère  ; 
parce  que  le  morceau  de  terre,  qui  suffit  à  grand'peine  à  la  vie  de 
quatre  personnes,  ne  suffirait  pas  à  la  vie  de  huit  personnes  ;  parce 
qu'il  serait  cruel  de  ne  rien  laisser  à  ses  enfans,  et  que,  s'il  fallait 
pourvoir  à  l'existence  d'une  nombreuse  famille,  il  faudrait  vendre 
la  chaumière  ou  le  terrain  acquis  au  prix  de  tant  d'efforts ,  travail- 
ler à  la  terre  d'autrui,  au  lieu  de  labourer  son  propre  champ. 

Les  économistes  et  les  statisticiens  ont  cherché  s'il  n'existe  pas  un 
rapport  quelconque  entre  la  fécondité  de  tel  ou  tel  département  et 
l'état  de  division  plus  ou  moins  grand  de  la  propriété.  On  a  cru 
trouver,  mais  par  malheur  les  calculs  sont  bien  hypothétiques,  que 
plus  la  propriété  foncière  est  divisée,  moins  la  fécondité  est  grande. 
A  vrai  dire,  les  données  d'après  lesquelles  on  peut  apprécier  le  plus 
ou  moins  de  division  de  la  propriété  sont  trop  incertaines  pour 
qu'on  en  tire  une  conclusion  â.e  quelque  valeur. 

De  même,  si  l'on  classe  les  quatre-vingt-cinq  départemens  (1) 
d'après  les  impôts  d'habitation,,  ce  qui  donne,  dans  une  certaine 
mesure,  l'indication  de  leur  richesse  plus  ou  moins  grande,  on  voit 

(1)  En  exceptant  la  Ccœse  et  le  territaire  dB  Belfont. 
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qu'il  n'y  a  pas  de  relation  formelle  entre  leur  richesse  et  leur  fécon- 
dité. Les  départemens  riches  (le  Nord,  par  exemple)  ont  tantôt  une 
très  forte  natalité,  tantôt  une  natalité  très  faible  (Calvados).  Les 
départemens  les  plus  pauvres  (Hautes-Alpes,  Basses-Alpes)  ont  une 
natalité  faible.  Bref,  il  n'est  pas  possible  d'établir  une  relation  entre 
la  richesse  d'un  département,  et  sa  fécondité  ou  son  infécondité. 

Quelques  écrivains  ont  pensé  que,  si  la  population  française  est 
ainsi  amenée  à  se  limiter,  c'est  à  cause  de  la  densité  trop  grande  de 
la  population.  Le  sol  français,  disent-ils,  ne  peut  nourrir  beaucoup 
plus  d'hommes  que  ceux  qui  vivent  actuellement  en  France  :  il  se 
fait  alors  entre  l'homme  et  le  sol  une  adaptation  instinctive  et  fatale 
et  l'équilibre  tend  à  s'établir  entre  la  productivité  de  la  terre  et  le 
nombre  des  hommes  qu'elle  peut  nourrir.  Mais  cette  opinion  ne  peut 
guère  être  soutenue.  En  effet,  les  départemens  les  plus  féconds  : 
le  Nord,  le  Pas-de-Calais,  les  Côtes-du-Nord,  le  Finistère,  sont  pré- 
cisément ceux  où  la  population  rurale  est  le  plus  de  ose,  tandis  que 
dans  d'autres  départemens,  peu  prolifiques,  comme  l'Orne,  le  Lot- 
et-Garonne,  le  Gers  et  le  Var,  la  population  est  très  clair-semée.  Si 
en  Russie  et  aux  Etats-Unis  la  densité  de  la  population  est  moins 
grande  qu'en  France;  dans  d'autres  pays,  comme  l'Angleterre,  la 
Belgique,  l'Allemagne,  la  population  est  beaucoup  plus  dense  que 
chez  nous.  \ 

La  vérité,  il  faut  oser  la  voir  et  la  dire,  c'est  qu'en  France,  daris 
les  villes  comme  dans  les  campagnes,  il  y  a  un  excès  de  richesse 
et  un  défaut  de  moralité.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  cette  prudente  mora- 
lité qui  reconnaît  pour  barrière  les  articles  du  code  civil  ou  du 
code  pénal,  mais  de  cette  haute  moralité  qui  fait  que  l'intérêt 
particulier  est  sacrifié  à  l'intérêt  général.  L'aisance,  le  luxe,  la 
richesse,  s'infiltrant  peu  à  peu  dans  toutes  les  régions,  mêmelesplus 
pauvres,  de  notre  beau  pays  de  France,  ont  joué  le  rôle  d'un  dissol- 
vant. Le  goût  pour  le  noble  métier  des  armes  a  disparu.  Il  n'est 
plus  d'autre  souci  que  de  bien  vivre  avec  un  maximum  de  luxe  et 
un  minimum  de  travail.  Voilà  pourquoi  on  redoute  les  nombreuses 
familles,  qui  exigent  plus  de  travail  et  moins  de  luxe.  Une  posté- 
rité nombreuse  est  une  calamité  contre  laquelle  on  sait  trop  bien 
se  prémunir.  Jadis  il  n'y  avait  que  les  bourgeois  des  villes  capables 
de  mettre  en  pratique  ces  règles  de  conduite  ;  mais  le  mal  a  pro- 
gressé. Il  s'est  répandu,  avec  la  richesse,  dans  les  campagnes,  en 
sorte  que  maintenant  les  paysans  font  comme  les  bourgeois.  Ils 
croient  s'enrichir  à  n'avoir  que  peu  d'enfans.  L'exemple  est  venu  de 
la  Normandie,  et,  peu  à  peu,  comme  un  fléau  plus  destructif  que  la 
peste  ou  le  choléra,  le  mal  va  gagnant  les  plus  belles  provinces  de  la 
France  :  le  Languedoc,  la  Provence,  la  Champagne,  la  Bourgogne. 
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Chaque  année  on  constate  une  infécondité  plus  grande  :  chaque  statis- 
tique confirme  une  aggravation.  Aussi  croyons-nous  nécessaire  de  le 
dire  ici  tout  haut,  afin  que  chaque  Français  aimant  son  pays  le 
sache  et  le  redise  :  l'avenir  de  la  France  est  compromis  si  Ton 
n'apporte  un  prompt  remède  à  cette  maladie  morale. 


lY. 


C'est  ici  que  nous  prions  le  lecteur  de  nous  prêtera  la  fois  indul- 
gence et  attention.  Indulgence,  car  nous  oserons  proposer  des 
réformes  profondes  qui  paraîtront  exagérées  à  quelques  esprits 
timides;  attention,  car  le  point  principal  de  cette  étude  n'est  pas 
tant  de  prouver  un  fait  déjà  démontré  et  commenté  par  beaucoup 
d'excellens  écrivains  que  de  chercher  les  moyens  d'y  remédier. 

Examinons  d'abord  un  des  côtés  du  problème.  L'accroissement 
de  la  population  ne  dépend  pas  seulement  des  naissances,  mais  aussi 
des  décès.  Il  est  évident  que  la  diminution  de  la  mortalité  fait  croître 
le  chiffre  de  la  population,  aussi  bien  que  l'augmentation  de  la 
natalité.  Or,  en  France,  avons-nous  dit,  cette  mortalité  est  peu  ' 
considérable;  mais  il  dépend  de  nous  de  la  faire  moins  considérable 
encore.  En  effet,  parmi  les  décès  que  chaque  jour  amène  en  si 
grand  nombre,  certaines  causes  de  mort  ne  peuvent  être  évitées. 
Les  maladies,  les  accidens,  la  vieillesse,  sont  des  maux  auxquels 
bien  souvent  nul  ne  peut  apporter  de  remède,  et  qui,  fatalement, 
entraînent  la  mort. 

Mais  il  est  des  morts  qu'on  peut  empêcher  et  qu'une  organisation 
sociale  meilleure  saurait  certainement  combattre  :  ce  sont  les  décès 
des  petits  enfans  âgés  de  moins  d'un  an. 

Que  voyons-nous,  en  effet?  C'est  que,  par  suite  des  vices  de  nos 
institutions  sociales,  les  morts  des  nouveau-nés  sont  beaucoup  plus 
nombreuses  qu'elles  ne  devraient  l'être.  Si  nous  prenons  la  statistique 
des  décès  d'une  année,  de  l'année  1878  par  exemple,  nous  trouvons 
que,  sur  839,176  décès,  il  y  en  a  159,105  qui  portent  sur  les  enfans 
âgés  de  moins  d'un  an,  c'est-à-dire  plus  du  cinquième  du  nombre 
total.  Ce  chiffre  énorme  n'est  certainement  pas  dû  à  une  fatalité 
physiologique,  car  un  enfant  nouveau-né,  placé  dans  des  conditions 
d'existence  normales,  possède  une  résistance  vitale  extraordinaire. 
Pour  vivre  et  pour  grandir,  il  suffit  qu'il  soit  bien  nourri.  Or,  pour 
beaucoup  de  nouveau-nés,  la  nourriture  est  insuffisante  ou  mauvaise. 
Le  lait  maternel  leur  fait  défaut.  Ils  sont  élevés  au  biberon,  avec  du 
lait  de  vache  plus  ou  moins  altéré,  en  quantité  trop  grande  ou  trop 
faible.  Ou  bien  encore,  soit  par  ignorance,  soit  par  insouciance,  on 
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ajonte  au  lait,  qui  defvait  être  leur  seule  nourriture,  des  alimens 
solides,  qui  sont,  pour  un  enfant,  une  alimentation  exécrable.  Le  fait 
est  que  beaucoup  d'enfans  meurent  de  faim.  Sur  cent  décès  d' en- 
fans  nouveau -nés ,  il  y  en  a  au  moins  quarante  dont  la  cause  est 
un  défaut  d'alimentation  (1). 

Il  en  résulte  que,  sur  les  160,000  décès  annuels  des  enfans  au-des- 
sous d'un  an,  il  en  est  environ  60,000  qui  pourraient  être  empê- 
chés par  une  alimentation  meilleure.  Admettons  même,  pour  ne  rien 
exagérer,  que  les  ressources  de  l'hygiène  ne  puissent  sauver  que  la 
moitié  de  ces  malheureux,  ce  serait  toujours  un  gain  annuel  de 
80,000  individus. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  par  quels  moyens  il  sera  pos- 
sible de  combattre  la  mortalité  extrême  des  nouveau-nés.  C'est  un 
des  points  les  plus  importans,  sinon  le  plus  important,  de  l'hygiène 
publique,  et  qu'on  ne  saurait  traiter  à  la  légère.  Bornons-nous  à 
dire  qu'il  est  honteux  pour  un  peuple  civilisé  de  laisser  mourir  de 
laim  de  pauvres  êtres  qu'il  faudrait  si  peu  d'aide  pour  faire  vivre. 
Un  jour  viendra  peut-être  où  l'on  s'étonnera  de  notre  indifférence 
en  présence  d'une  telle  misère  (2). 

Que  de  discussions  oiseuses  dans  le  parlement,  dans  la  presse, 
où  la  vanité,  la  passion,  l'intérêt,  jouent  le  seul  rôle,  alors  qu'on 
ne  fait  aucun  effort  pour  remédier  à  cette  mortalité  cruelle  des 
petits  enfans! 

D'autres  causes  de  mort  pourraient  aussi  être  combattues,  non 
tant  par  la  médecine  que  par  l'hygiène.  Il  est  permis  d'espérer  que 
l'hygiène  publique  parviendra  quelque  jour,  sinon  à  supprimer  les 
maladies  infectieuses,  au  moins  à  diminuer  leur  extension  (3). 

Nous  croyons,  pour  notre  part,  que  toutes  les  maladies  qui  se 


(1)  Pour  donner  un  exemple  précis,  consultons  le  Bulletin  statistique  hebdomadaire 
de  la  ville  de  Paris.  Dans  la  semaine  du  24  février  au  2  mars  1882,  il  y  a  eu  1,337 
décès  à  Paris,  dont  200  décès  d'enfans  au-dessous  d'un  an,  qui  sont  ainsi  répartis  : 

Maladies  diverses 10 

Maladies  cérébrales 46 

Maladies  pulmonaires 23 

Maladies  infectieuse  s 2Ô 

Malformation 36 

Insuffisance  d'alimentation.  71 

Total 200 

(2)  Je  renvoie  à  un  travail  important  que  M.  Le  Fort  a  fait  paraître  dans  la  Revue, 
de  la  Moîtalité  des  enfans  (1870). 

(3)  Pour  donner  une  idée  de  l'importance  des  affections  contagieuses  et  infectieuses 
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propagent  par  la  contagion  pourront  être,  sinon  anéanties,  au  moins 
énormément  diminuées.  Ce  qu'on  a  fait  pour  la  peste  et  pour  la 
variole,  dont  on  a  efficacement  combattu  la  propagation,  on  pourra 
le  faire,  et  on  le  fera  pour  le  choléra,  la  fièvre  typhoïde,  la  diph- 
térie et  les  autres  maladies  analogues. 

Ainsi  les  efforts  des  hygiénistes  et  des  législateurs  pourront  dimi- 
nuer la  mortalité  de  la  France.  Déjà,  depuis  cinquante  ans,  cette 
mortalité  a  diminué  dans  des  pi'oportions  remarquables,  mais  ce 
n'est  que  peu  de  chose  quand  on  pense  à  tout  ce  qui  reste  à  faire. 
Diminuer  l'alcoolisme  par  l'augmentation  des  droits  sur  les  alcools, 
empêcher  la  propagation  des  maladies  infectieuses  par  toutes  les 
mesures  prophylactiques  dont  la  science  dispose,  par  l'isolement 
des  malades,  par  la  désinfection  des  logemens,  par  la  purification 
des  eaux  d'égout,  et  surtout  préserver  les  nouveau-nés  contre  la 
faim  par  une  surveillance  vigoureuse,  et  par  l'institution  d'établisse- 
meos  de  bienfaisance  dont  le  type  est  encore  à  créer  :  tels  sont  les 
moyens  qu'il  faudra  mettre  en  usage,  et  dont  le  succès  sera  cer- 
tain, pour  rendre  la  mortalité  plus  faible  encore  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui. 

il  est  er3«  autre  réforme,  et  d'une  plus  grande  importance  encore, 
qui  aurait  sur  la  mortaUtê,  comme  sur  la  natalité,  une  influence 
puissante-  Les  grandes  guerres  sont  un  fléau  plus  meurtrier  que  la 
peste  et  le  choléra.  Pour  les  nations  prolifiques  et  fécondes  comme 
la  Russie  et  l'Allemagne,  les  vides  peuvent  se  combler,  et  les  morts 
des  jeunes  gens,  vigoureux  et  braves,  que  la  folie  des  puissans  de  la 
ten'e  sacrifie  sur  les  champs  de  bataille,  ces  morts  sont,  à  l'extrême 
rigueur,  compensées  par  l'énorme  excédent  annuel  des  naissances 
sur  les  décès.  Mais,  en  France,  alors  que  cet  excédent  est  si  faible, 
chaque  guerre  amène  des  pertes  qui  ne  se  réparent  pas. 

Sa  nous  «nvisageoms  à  ce  point  de  vue  ies  trois  grandes  guerres 

sur  la  mortalité  générale,  voici  le  bikn  des  4écès  dus  à  «es  causes,  à  Paris,  durant 
une  ides  dernières  seanainee  àa  1882  : 

MALADIES  INFECTUSOSES. 

Diphtérie.........  64 

Fièvre  typhoïde..  36 

Rougeole 23 

Érysipèle 20 

Variole 11 

Coqoeluche 5 

Scarlatine 3 


Total,...  162 
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entreprises  par  la  France  sous  le  gouvernement  de  Napoléon  ÏII, 
nous  trouvons  les  chiffres  suivans  pendant  les  années  qui  Ont  été 
signalées  par  ces  guerres  : 

Excédent  des  naissances        Excédent  des  décès  sur 
sur  les  décès.  los  naissances. 

Guerre  de  Crimée  (1854)  ... .  »  69,318 

Id.  (1855; »  35,606 

Guerre  d'Italie  (1859) 38,563  » 

Guerre  d'Allemagne  (1 870) ....  »  103,394 

Id.  (1871) »  444,594 

Donc,  pour  ces  cinq  années  de  guerre,  il  y  a  eu  finalement  un 
excédent  de  décès  sur  les  naissances  de  6lZi,3/il.  Soit  un  excédent 
annuel  de  122,668. 

Or,  si  l'on  prend  l'excédent  annuel  moyen  des  naissances  sur  les 
décès  pendant  les  vingt-sept  années  autres  que  les  années  de  guerre 
(de  1850  à  1878),  on  trouve  qu'il  y  en  a  eu  en  moyenne,  130,589  nais- 
sances annuelles  excédant  les  décès. 

On  peut  maintenant  calculer  sans  peine  ce  que  les  cinq  années 
guerrières  (185/i,  1855,  1859,  1870  et  1871)  nous  ont  fait  perdre 
d'hommes.  C'est  d'abord  61Zi,3/il  par  excédent  des  décès  sur  les 
naissances.  Mais  il  faut  ajouter  à  ce  chiffre  l'excédent  normal  des 
naissances  sur  les  décès  pendant  cinq  ans,  c'est-à-dire  le  nombre 
d'individus  qui  seraient  nés  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  guerre,  soit  : 
652,935.  C'est  donc  une  perte  totale  de  1,267,276  individus;  perte 
qui  est  due  uniquement  et  exclusivement  à  la  guerre  (1). 

Et  encore  nous  n'envisageons  pas  les  conséquences  lointaines 
qu'entraînent  les  guerres.  Tous  ces  jeunes  soldats,  que  les  mala- 
dies, plus  encore  que  le  feu  de  l'ennemi,  ont  fait  tomber  avant 
l'heure,  auraient  sans  doute,  s'ils  étaient  rentrés  dans  leurs  foyers, 
pu  contracter  des  unions  fécondes.  Aussi  leur  mort  a-t-elle  privé  la 
nation  de  ses  générateurs  les  plus  efficaces.  Les  grandes  guerres  du 
commencement  du  siècle  qui  ont  pesé  surtout  sur  la  France  ont  cer- 
tainement épuisé  la  nation,  et  nous  nous  ressentons  encore  à  l'heure 
présente  de  ces  tueries  du  temps  passé. 

Pour  un  peuple,  une  guerre  est  donc  un  fléau  dont  les  ravages 
s'exercent,  non-seulement  pendant  qu'elle  dure,  mais  encore  long- 

(1)  La  perte  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  nous  a  privés  de  1,634,662  compatriotes. 
La  Savoie  et  les  Alpes-Maritimes  formaient  en  1861  une  population  de  737,113  habi- 
tans.  Voilà  en  définitive  ce  que  les  guerres  nous  ont  rapporté  :  la  perte  de  deux  mil- 
lions d'hommes,  un  million  d'hommes  par  l'excédent  des  décès,  un  million  d'hommes 
par  la  soustraction  de  deux  provinces.  Il  est  vrai  que  nous  ne  tenons  pas  compte  de 
la  gloire. 
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temps  après.  La  France  ne  produit  pas  assez  d'enfans  pour  se  don- 
ner le  luxe  de  ces  massacres.  Il  faut  que,  par  la  paix,  lentement, 
progressivement,  elle  répare  les  pertes  que  de  longues  et  san- 
glantes guerres  lui  ont  faites  depuis  plusieurs  siècles. 

Mais  ce  sont  là  des  réformes  difTiciles  ou  impossibles,  et  il  vaut 
peut-être  mieux  s'occuper  de  celles  qui  sont  simples.  Il  en  est  une 
que  nous  signalerons.  Quoique  le  nombre  des  mariages  en  France 
soit  relativement  assez  élevé,  il  serait  bon  qu'il  fût  plus  considé- 
rable encore.  Beaucoup  d'unions  illégitimes  (peu  fécondes,  comme 
les  statistiques  semblent  le  démontrer)  deviendraient  légitimes,  si 
les  formalités,  les  longueurs,  les  dépenses  qu'entraîne  la  célébra- 
tion du  mariage  civil  étaient  supprimées.  Or  les  ménages  irrégu- 
liers sont  beaucoup  moins  féconds  que  les  ménages  légitimes.  Que 
d'avantages,  non-seulement  pour  l'accroissement  de  la  population, 
mais  aussi  pour  la  moralité  publique ,  à  rendre  plus  fréquens  les 
mariages  !  Et  des  mesures  très  simples  auraient  cet  effet.  Il  fau- 
drait peu  d'efforts  pour  les  imaginer,  peu  de  temps  pour  les  faire 
adopter. 

V. 

Cependant  le  mal  véritable,  c'est  la  diminution  croissante  de  la 
natalité.  C'est  contre  ce  fléau  envahissant  qu'il  faut  réunir  tous  nos 
efforts.  Il  n'est  pas  de  Français  aimant  sa  patrie  qui  n'ait  le  devoir  de 
s'en  préoccuper;  car,  si  l'on  n'avise  pas,  si  l'on  n'arrête  pas  cette 
infécondité  progressive,  c'en  est  fait  de  la  grandeur  de  la  France, 

Nous  pouvons  admettre  comme  un  fait  démontré  que  la  popula- 
tion des  villes  n'est  pas  capable,  à  elle  seule,  de  maintenir  le  niveau 
normal  de  la  natalité.  C'est  la  population  des  campagnes  qui,  seule, 
est  prolifique.  Malheureusement  les  agriculteurs  et  les  habitans  de 
la  campagne  émigrent  vers  les  villes. 

Est-il  possible  d'empêcher  cet  exode,  ou,  au  moins,  de  le  dimi- 
nuer? Pour  notre  part,  nous  le  croyons.  Les  charges  qui  pèsent  sur 
les  paysans  sont  énormes.  La  revision  du  cadastre  et  de  l'impôt  fon- 
cier, réforme  qui,  nous  l'espérons,  sera  bientôt  entreprise,  mon- 
trera à  quel  point  l'impôt  frappe  lourdement  et  inégalement  sur  le 
paysan.  Et  que  lui  a-t-on  donné  pour  compenser  ces  charges  écra- 
santes ?  Presque  toutes  les  améliorations  que  la  science  et  l'indus- 
trie ont  apportées  depuis  cinquante  ans  à  la  vie  sociale  ont  tourné 
au  profit  des  habitans  des  villes.  Les  paysans  n'en  ont  bénéficié  que 
dans  une  faible  mesure. 

Ils  ont  payé  l'impôt  cependant.  Non -seulement  ils  ont  donné 
leur  argent,  mais  ils  ont  donné  à  l'état  leur  temps  et  leur  sang. 
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Avant  qu'on  eût  décrété  l'égalité  de  tous  devant  le  service  militaire, 
c'est  sur  eux  surtout  que  pesait  l'impôt  du  sang,  le  plus  lourd  de 
tous. 

Les  impôts  les  atteignent  plus  durement  que  les  habitans  des 
villes  :  car,  dans  les  campagnes,  il  n'y  a  pas  une  augmentation  de 
bénéfices  qui  compense  l'augmentation  croissante  des  impôts.  Alors 
que  le  renchérissement  des  objets  de  toute  sorte  a  diminué  énor- 
mément la  valeur  de  l'or  et  de  l'argent,  les  produits  agricoles  n'ont 
pas  augmenté  de  valeur.  La  concuiTence  redoutable  des  États-Unis 
et  de  la  Russie  pour  les  blés,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  pour  les 
vins,  a  fait  que  les  prix  du  blé  et  du  vin  ne  se  sont  pas  accrus  autant 
que  le  prix  des  autres  objets  nécessaires  à  la  vie. 

Ainsi,  pour  le  paysan,  tandis  que  les  dépenses  et  les  impôts  aug- 
mentent rapidement,  les  recettes  demeurent  stationnaires.  Même 
elles  ont  dimioué  dans  les  dernières  années  :  car,  depuis  1875,  la 
production  agricole,  par  suite  du  phylloxéra,  de  la  sécheresse,  des 
froids  tardifs ,  des  pluies  intempestives,  etc. ,  a  été  très  faible.  Il 
s'ensuit  que  la  population  agricole  a  cruellement  souffert.  \oilà  sans 
doute  pourquoi  beaucoup  de  campagnards  désertent  les  champs  qui 
ne  peuvent  les  nourrir  pour  chercher  dans  les  villes  une  existence 
moins  misérable. 

La  France  était  jadis  un  pays  essentiellement  agricole.  Elle  tend 
maintenant,  —  et  c'est  un  mal,  —  à  négliger  l'agriculture,  à  deve- 
nir un  pays  d'industrie  et  de  commerce.  Il  faudrait  être  aveugle 
pour  ne  pas  voir  cette  transformation  qui  s'opère  graduellement, 
mais  rapidement,  dans  nos  conditions  d'existence. 

Le  vieux  sol  français  est-il  donc  épuisé?  Ne  peut-il  nourrir  plus 
d'hommes  que  ceux  qui  vivent  sur  lui  actuellement?  Est-ce  que  le 
maximum  de  la  population  rurale  a  été  atteint  (1)? 

Il  est  un  fait  qui  démontre  d'une  manière  formelle  que  ce  n'est 
pas  le  sol  qui  manque  au  paysan,  mais  le  paysan  qui  manque  au 
sol.  Dans  nos  campagnes,  les  hommes  ne  sufîisent  pas  au  travail 
de  la  terre,  de  sorte  qu'au  moment  des  semailles  ou  des  moissons 
il  faut  faire  appel  à  des  ti'availleurs  étrangers.  Les  Belges,  dans  le 
JNord,  les  Italiens,  dans  le  bassin  du  Ilhône,  les  Espagnols,  dans  le 
bassin  de  la  Garonne,  arrivent  par  troupes  pour  suppléer  au  nombre 

(î)  Si  nous  interrogeons  la  statistique,  nous  voyons  que  la  France  consomme 
»nDue]lement  100  millions  d'hectolitres  de  blé  et  que  sa  production  est  à  peu  près 
égale.  Dans  les  très  bonnes  années,  il  y  a  un  excédent  d'exportation,  en  sorte  que 
nous  envoyons  alors  du  blé  à  l'étranger,  tandis  que,  dans  les  mauvaises  années,  il  y 
a  un  excédent  des  importations.  En  l'année  1875,  qui  a  été  exceptionnellement  favo- 
rable, il  y  a  eu  un  excédent  d'exportations  de  1,574,422  hectolitres  de  blé.  En  Vannée 
1878,  qui  a  été  mauvaise,  il  y  a  eu  un  CKcèdent  d'importidion  de  17,225,293  hectolitres. 
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insuffisant  des  travailleurs  français.  Ces  Belges,  ces  Italiens,  ces 
Espagnols,  se  contentent  de  salaires  que  les  Français  n'accepteraient 
pas.  Ceux-ci  préfèrent  soit  la  domesticité ,  soit  le  travail  dans  les 
usines  et  les  ateliers,  soit  le  petit  commerce  et  la  petite  industrie. 
Ils  vont  dans  les  grands  centres,  où  l'existence  est  moins  rude,  le 
labeur  moins  âpre,  et  les  salaires,  quoique  aléatoires,  plus  rémuné- 
rateurs. Que  ce  soit  un  mal,  le  fait  est  de  toute  évidence.  La  santé 
du  corps  et  la  santé  de  l'âme  s'accommodent  mieux  de  la  vie  des 
champs  que  de  l'existence  incertaine  qui  s'agite  dans  les  faubourgs 
des  grandes  capitales,  mais  le  fait  est  que  ce  m  aï  existe.  Or,  parce 
qu'elle  est  douloureuse,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  )a  vérité.  Il 
faut  voir  les  choses  comme  elles  sont  :  les  Français  désertent  le 
sol  français,  et  le  secours  des  étrangers  est  nécessaire  pour  que  le 
sol  soit  cultivé. 

L'insuffisance  du  nombre  des  cultivateurs  fait  l'insuffisance  de  la 
culture.  Il  y  a  encore  beaucoup  de  ten*es  en  friche  qui  pourraient  être 
mises  en  rapport.  Quant  aux  terres  cultivées,  des  cultures  perfection- 
nées pourraient  doubler  la  production  annuelle.  Que  l'on  étudie,  par 
exemple,  l'état  de  l'agriculture  dans  le  département  du  Nord.  C'est 
là  que  la  population  rurale  est  le  plus  dense  ;  aussi  c'est  là  que  la 
terre  est  le  plus  fertile.  Cette  fertilité  n'est  pas  seulement  naturelle. 
Elle  est  due  à  l'industrie  des  habitans  qui  ont  consacré  tous  leurs 
efforts  à  faire  donner  à  la  terre  tout  ce  qu'elle  peut  produire.  Ne  pour- 
rait-il en  être  de  même  dans  les  autres  régions  de  la  France?  Qui  donc 
songera  à  aider  les  paysans,  à  leur  faciliter  les  moyens  de  cultiver 
la  terre,  à  leur  faire  abandonner  les  traditions  routinières  qui  font 
obstacle  à  la  grande  culture?  Ne  se  trouvera-t-il  pas  des  savans,  des 
hommes  d'état,  des  capitalistes,  qui  chercheront  à  enrichir  la  France 
par  la  culture  meilleure  du  sol  français  ? 

Le  relèvement  de  l'agriculture  aurait  pour  résultat  immédiat  ime 
augmentation  notable  de  la  population.  Le  fils  du  paysan,  malheu- 
reux aux  champs,  va  chercher  fortune  à  la  ville,  et,  alors,  s'il  se 
marie,  c'est  pour  n'avoir,  à  l'exemple  de  ceux  qui  l'entourent,  qu'un 
petit  nombre  d'enfans.  S'il  était  resté  laboureur,  il  aurait  peut-être 
fait  souche,  et  donné  naissance  à  une  nombreuse  famille.  La  patrie 
a  besoin  de  ces  nombreuses  familles.  Ce  serait  donc,  non-seulement 
faire  acte  d'équité  et  de  justice,  mais  encore  témoigner  d'une  grande 
sagesse  politique  que  de  consacrer  tous  ses  soins  à  améliorer  l'état 
du  paysan.  Il  faut  que  le  travail  des  champs  soit  une  rémunération, 
au  lieu  d'être,  comme  à  présent,  un  sacrifice.  11  faut  que  Jacques 
Bonhomme  trouve  avantage  et  non  misère  à  rester  laboureur  et  à 
vivre  dans  sa  chaumière,  au  lieu  d'aller  chercher  dans  la  capitale 
je  ne  sais  quel  métier  pour  lequel  il  n'est  pas  fait.  Le  sol  français 
peut  produire  plus  qu'il  ne  produit.  Il  nourrit,  bon  an,  mal  an, 
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37  millions  d'hommes.  Mais  s'il  était  bien  cultivé,  si  toutes  les 
terres  arables  étaient  ensemencées,  si  toutes  les  terres  non  produc- 
tives étaient  défrichées ,  il  pourrait  en  nourrir  le  double  et  fournir 
du  travail  à  un  nombre  double  d'agriculteurs. 

Supposons  même  que  le  sol  français  soit  devenu  insuffisant  à  la 
population  française.  Supposons  enoore,  ce  qui  est  tout  aussi  erroné, 
qu'il  soit  impossible  de  dépasser,  soit  la  production  agricole  de  la 
France,  soit  le  nombre  des  travailleurs  vivant  du  travail  de  la  terre. 
Ne  reste-t-il  pas  encore  d'immenses  étendues  de  terrains  ouvertes 
à  l'activité  de  nos  compatriotes?  L'Algérie,  la  Cochinchine,  toutes  nos 
colonies,  nous  offrent  des  ressources  merveilleuses,  et  une  population 
dix  fois  plus  dense  que  la  population  actuelle  pourrait  y  vivre  facile- 
ment. 

Laissons  de  côté  les  colonies  trop  lointaines,  et  ne  parlons  que  de 
celle  qui  est  le  plus  près  de  nous.  En  effet,  l'Algérie  est  peut-être  la 
seule  colonie  où  l'élément  français  puisse  prospérer.  La  population 
y  a  crû  très  rapidement.  11  y  a,  en  effet,  à  peine  cinquante  ans  que 
l'Algérie  est  une  terre  française,  et  déjà  une  population  européenne 
assez  nombreuse  s'y  est  implantée. 

Quelques  chiffres  montreront  la  rapidité  de  cet  accroissement. 


1831 

3,228 

1856 

169,186 

1836 

14,561 

1861 

205,888 

1841 

37,374 

1866 

225,222 

15'45 

95,321 

1872 

291,173 

1851 

131,283 

1876 

353,639 

Ces  chiffres  sont  assez  éloquens  pour  exprimer  le  développement 
extraordinaire  de  notre  colonie  méditerranéenne.  En  vingt  ans,  de 
1856  à  1876,  elle  a  doublé;  de  sorte  que,  si  son  accroissement  reste 
le  même,  dans  le  siècle  qui  suivra,  il  y  aura  en  1976,  dans  le  nord  de 
l'Afrique,  une  population  d'environ  dix  millions  d'Algériens  (Fran- 
çais, Espagnols,  Italiens,  Maltais,  Israélites). 

Dans  ce  mouvement  de  colonisation  africaine,  trop  lent  encore  à 
notre  gré,  l'immigration  joue  évidemment  un  rôle  considérable; 
mais  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès  y  a  sa  part  aussi.  C'est 
là  un  point  d'une  extrême  importance  et  qui  mérite  d'être  relevé  ; 
car  l'avenir  de  l'Algérie  dépend  plus  encore  de  l'accroissement  des 
naissances  algériennes  que  de  la  continuation  d'un  courant  d'immi- 
gration. 

En  étudiant,  pour  les  Français  de  France,  le  rapport  des  nais- 
sances aux  décès,  nous  avons  vu  que  pour  1,000  décès  il  y  avait  envi- 
ron 1 ,1Z|0  naissances  (moyenne  de  1861  à  1873),  soit  pour  1,000  ha- 
bitans  environ  23  décès  et  26  naissances,  en  chiffres  ronds.  Si  l'on 
établit  la  même  proportion  pour  les  Français  d'Algérie,  on  constate 
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que  pour  1,000  décès  il  y  a  eu,  de  1872  à  1876,  1,315  naissances, 
soit  pour  1,000  habitans  environ  28  décès  et  37  naissances,  en 
chiffres  ronds  (1). 

Ces  données  ont  une  importance  qui  n'échappera  à  personne. 
Elles  prouvent  que  la  race  française  n'a  pas  perdu  l'énergie  vitale 
dont  elle  a  jadis  donné  tant  de  preuves.  Dès  que  le  sol  ne  lui  fait 
plus  défaut,  dès  que  les  conditions  sont  telles  qu'une  nombreuse 
famille  est  source  de  richesse,  et  non  d'appauvrissement,  elle 
rédevient  féconde,  et  les  familles  françaises  redeviennent  nom- 
breuses. 

La  stérilité  en  France  est  volontaire,  car  il  n'y  a  pour  une  famille 
de  paysans  aucun  avantage  à  être  nombreuse.  La  culture  du  sol  ne 
rapporte  que  de  maigres  bénéfices,  et  le  campagnard  ne  se  soucie 
pas  de  faire  souche  d'individus  condamnés  à  végéter  sur  un  sol  trop 
étroit. 

Mais  que  cette  race,  économe  d'enfans  parce  les  enfans  sont  une 
source  de  misère  et  qu'elle  est  affamée  de  bien-être,  se  trouve  trans- 
portée dans  une  région  peu  habitée  et  peu  cultivée ,  alors  le  princi- 
pal souci  n'est  plus  de  conserver  intact  le  petit  patrimoine  hérédi- 
taire, mais  de  creuser  un  sillon,  de  défricher,  de  planter,  de  faire 
rendre  à  un  sol  ingrat  tout  ce  qu'il  peut  donner.  Alors  la  famille 
nombreuse  est  utile,  et  la  race  stérile  devient  féconde.  Stérile  dans 
un  pays  fertile ,  où  l'aisance  est  presque  universelle ,  elle  devient 
féconde  dans  un  pays  à  demi  sauvage,  où  la  rudesse  du  climat  et  la 
pauvreté  du  sol  ne  peuvent  être  vaincues  que  par  le  labeur  acharné 
d'une  nombreuse  population. 

On  a  dit  souvent,  et  peut-être  quelques  hommes  distingués  croient 
encore  que  la  France  a  dépensé  inutilement  pour  l'Algérie  son  or  et 
son  sang  depuis  un  demi-siècle.  Il  nous  semble,  au  contraire,  que 
cette  colonisation  africaine  est  une  magnifique  conception  qui  devient 
de  jour  en  jour  une  magnifique  réalité.  De  toutes  les  entreprises,  — 
et  chacun  sait,  hélas  !  qu'elles  sont  nombreuses,  —  que  la  France  et 
ses  gouvernans  ont  ébauchées  depuis  le  commencement  de  ce  siècle, 
l'entreprise  de  la  colonisation  algérienne  est  peut-être  la  seule  qui 
produira  des  résultats  utiles.  Le  sang  versé  en  Crimée,  en  Italie,  au 
Mexique ,  en  Chine ,  s'il  a  servi  à  la  gloire ,  n'a  rien  apporté  à  la 
puissance  ou  à  la  prospérité  de  notre  patrie.  Au  contraire,  la  labo- 

(1)  Voici  les  chiflfres  donnés  par  M.  Ficoux,dans  son  excellent  livre  intitulé  :  la  Démo- 
graphie figurée  de  l'Algérie.  Les  chiffres  sont  rapportés  à  une  population  de  1,000  ha- 
bitans : 

Mortalité.  Natalité.  Excédent  des  naissances. 

Algérie 28.16  37.f5  8.89 

France... 22.87  26.03  3.14 

TOMB  u.  —  1882.  39 
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rieuse  conquête,  à  demi  pacifique,  à  demi  militaire,  du  littoral  médi- 
terranéen de  l'Afrique  nous  a  donné  un  immense  territoire  où  peut 
se  développer  et  grandir ,  comme  au  Canada ,  une  nouvelle  race 
française.  Nous  pouvons  être  assurés  que,  dans  nos  étroites  limites 
européennes,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  développement  de  notre 
nationalité. 

A  la  vérité,  l'amélioration  du  sort  des  populations  agricoles  et  le 
développement  de  la  politique  coloniale  ne  sont  que  deux  faces 
d'un  même  problème.  La  fécondité  du  citadin,  du  bourgeois,  de 
l'ouvrier  des  villes,  est  toujours  faible,  et  les  enfans  qu'ils  procréent 
meurent  vite  ou  sont  inféconds.  L'homme  fécond,  celui  qui  fait 
souche,  qui  crée  une  race  durable  et  donne  naissance  à  des  descen- 
dans  féconds  comme  lui,  c'est  le  paysan,  l'ouvrier  de  la  campagne, 
laboureur,  vigneron,  bûcheron,  pêcheur.  Les  autres  existences  sont 
plus  ou  moins  factices,  partant  condamnées  à  une  stérilité  relative. 
La  vie  de  l'homme  des  champs  est  seule  conforme  à  la  loi  de  la 
nature,  et  la  nature  l'en  récompense  en  lui  donnant  la  fécondité.  Il 
faut  donc  à  tout  prix  soit  diminuer  les  charges  qui  pèsent  sur  la 
population  agricole,  soit  lui  donner  l'étendue  immense  d'une  terre 
riche  de  promesses,  comme  ce  littoral  méditerranéen  qui  va  de 
Gabès  à  Tanger  et  qui  sera,  nous  en  sommes  fermement  convain- 
cus, une  terre  algérienne,  une  terre  française,  si  nos  gouvernemens 
favorisent  ou  du  moins  n' entravent  pas  le  mouvement  irrésistible 
qui  nous  pousse  à  coloniser  l'Afrique  (1). 

Si,  en  effet,  nous  parlons  de  ces  réformes  profondes  à  opérer 
dans  les  mœurs  publiques  ou  privées  de  la  France,  c'est  parce  que 
nous  sommes  persuadés  de  l' insuffisance  des  lois  ou  des  décrets  à 
modifier  des  usages  ou  des  mœurs.  La  population  française  a  témoi- 
gné depuis  près  d'un  siècle  sg,  volonté  inconsciente,  mais  toute- 
puissante,  de  limiter  le  nombre  de  ses  enfans.  Peut-on  entraver 
cette  grande  force?  Nous  ne  voulons  pas  faire  à  la  légère  un  aveu 

(1)  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  colonies  françaises  autres  que  l'Algérie,  quoique  leur 
prospérité  puisse  être  assurément  développée  dans  des  proportions  considérables. 
Quelques-unes  d'entre  elles,  le  Sénégal  et  la  Guyane,  sont  malheureusement  peu  clé- 
mentes à  l'Européen,  mais  en  Gochinchine,  à  Madagascar,  en  Abyssinie,  à  la  Nou- 
velle-Calédonie, il  y  aurait  de  magnifiques  colonisations  agricoles  à  entreprendre.  Il 
faudrait  pour  cela  que  nos  compatriotes  perdissent  le  goût  du  clocher  et  cette  ten- 
dresse exclusive,  exagérée,  pour  le  sol  natal  qui  fait  considérer  toute  expatriation 
comme  un  exil.  Et  puis,  que  de  réformes  dans  notre  administration  coloniale,  qui,  le 
plus  souvent, est  une  entrave,  et  non  un  appui,  pour  le  colon!  Que  de  tentatives  utiles 
ne  pourrait-on  pas  faire!  Pourquoi  les  récidivistes,  au  lieu  de  se  corrompre  aux  frais 
de  l'état  dans  les  prisons  de  France,  ne  seraient-ils  pas  transportés  à  Saigon,  à 
Nossi-Bé,  à  Mayotte,  à  Obock ,  ainsi  que  le  proposait  récemment  un  ingénieux  publi- 
ciste?  Il  serait  bon  de  se  rappeler  que  c'est  par  des  colonies  pénitentiaires  qu'a  été 
créée  l'Australie,  une  des  plus  belles  victoires  de  la  civilisation  sur  la  barbarie. 
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d'impuissance.  Il  ne  faut  pas  se  résigner  à  mourir.  Il  vaut  mieux 
essayer  de  lutter,  et  chercher  comment,  par  quels  moyens,  lois, 
réformes,  institutions,  se  pourra  sinon  arrêter,  au  moins  diminuer 
l'infécondité  volontaire  de  la  France. 

Notre  organisation  sociale  paraît  si  définitivement  établie  qu'il 
semble  difficile  d'y  apporter  de  profondes  modifications,  et  cepen- 
dant il  en  est  dont  l'utilité  serait  manifeste.  Nous  oserons  dire  que 
nous  regrettons  le  droit  d'aînesse  tel  qu'il  existait  jadis  chez  nous,  tel 
qu'il  existe  encore  en  Angleterre.  Les  tendances  égalitaires  et  démo- 
cratiques qui  triomphent  aujourd'hui  dans  notre  pays  ne  s'accom- 
moderaient évidemment  pas  de  cette  inégalité  flagrante,  de  ce  pri- 
vilège donné  au  fils  aîné  au  détriment  des  filles  et  des  autres  fils. 
Mais  cette  réforme,  ou  plutôt  ce  retour  à  l'ancien  droit,  si  elle  était 
possible,  ce  qui  paraît  fort  douteux,  aurait  tant  d'avantages  au  point 
de  vue  de  la  fécondité  de  la  population,  que  je  ne  puis  me  défendre 
d'un  secret  penchant  en  sa  faveur.  Les  Anglais  nous  donnent  un 
bon  exemple  de  ces  avantages  du  droit  d'aînesse.  Les  fils  cadets 
sont  forcés  de  se  créer  une  position  sociale,  car  le  père,  quelque 
ri "he  qu'il  soit,  ne  leur  laisse  rien  que  son  nom.  De  là  toute  une 
classe  de  jeunes  gens  instruits,  actifs,  énergiques,  appartenant  à 
d'excellentes  familles,  mais  pauvres,  et  ayant  besoin  pour  vivre  de 
mettre  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  leur  intelligence.  Beau- 
coup s'expatrient  et  vont  faire  fortune  dans  les  magnifiques  colonies 
que  la  mère  patrie  a  créées  au-delà  des  mers.  Ils  répandent  au 
dehors  la  gloire  du  nom  anglais  et  accroissent  dans  des  proportions 
inouïes  la  richesse  de  leur  patrie.  Si  le  droit  d'aînesse  n'avait  pas 
existé,  ils  eussent  joué  le  rôle  peu  désirable  de  consommateurs. 
Pauvres  et  actifs,  ils  sont  devenus  des  producteurs.  Nul  doute  que 
l'Angleterre  ne  doive  une  bonne  part  de  sa  richesse  à  ces  cadets 
que  les  lois  du  pays  ont  mis  dans  la  nécessité  de  travailler  et  de  pro- 
duire. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ce  point.  Aussi  bien  ne  vou- 
lons-nous parler  que  des  réformes  possibles,  et  celle-là,  grâce  au  goût 
excessif  de  logique  et  d'équité  qui  est  l'apanage  de  tout  citoyen  fran- 
çais, ne  paraît  guère  possible  à  réaliser.  Mais  si  c'est  une  chimère  que 
de  rêver  le  retour  du  droit  d'aînesse,  ne  pourrait-il  être  établi  une 
plus  grande  liberté  dans  la  répartition  de  l'héritage?  Le  code  ne  laisse 
presque  aucune  latitude  au  père  de  famille.  Voilà  une  réforme 
facile  et  qui  ne  soulèverait,  je  pense,  aucune  objection  sérieuse. 
Les  auteurs  du  code  civil  n'ont  pas  permis  au  père  de  famille  de 
déshériter  ou  d'avantager  au-delà  d'une  certaine  limite,  un  ou  plu- 
sieurs de  ses  enfans.  S'il  y  a  plusieurs  enfans,  le  partage  du  bien 
paternel,  après  la  mort  du  père,  est  presque  toujours  nécessaire. 
Assurément  cette  crainte  qu'après  sa  mort  son  champ  sera  partagé, 
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sa  chaumière  vendue  aux  enchères,  hante  l'imagination  du  paysan 
et  l'empêche  de  créer  une  nombreuse  famille.  S'il  pouvait  en  toute 
sécurité  transmettre  le  champ  et  la  chaumière  au  fils  aîné  et  laisser 
aux  autres  enfans  le  soin  de  gagner  eux-mêmes  leur  existence,  le 
paysan  prendrait  moins  souci  de  l'avenii*.  Il  n'aurait  pas  cette  con- 
stante préoccupation  de  ne  créer  qu'un  petit  nombre  d'enfans.  Le 
partage  de  sa  terre  l'épouvante,  et  il  aime  mieux  avoir  une  famille 
restreinte  que  de  s'exposer  au  morcellement  du  patrimoine. 

Quelque  efficace  cependant  que  nous  supposions  cette  réforme, 
il  en  est  une  fondamentale,  urgente,  dont  la  nécessité  prime  toutes  les 
autres,  c'est  celle  d'une  répartition  plus  équitable  de  l'impôt.  On  ne 
s'étonnera  pas  que  nous  établissions  une  relation  entre  la  fécondité 
et  l'impôt;  car  la  fécondité  française  n'est  pas  un  phénomène  phy- 
siologique, c'est  un  phénomène  économique,  et  en  changeant  les 
conditions  économiques  des  populations,  on  agira  sur  leur  fécon- 
dité. 

Or,  dans  l'état  actuel  des  choses,  le  père  de  famille  paie  à  l'état 
d'autant  plus  d'impôts  que  sa  famille  est  plus  nombreuse. 

Il  n'est  pas  difficile  d'en  donner  une  démonstration  rigoureuse. 
Voici  deux  paysans,  vivant  de  la  même  manière,  dans  le  même 
village,  et  mariés  tous  deux,  :  l'un  n'a  pas  d'enfans,  et  l'autre  en 
a  dix.  Les  dépenses  que  ce  dernier  est  forcé  de  faire  pour  sa 
famille  sont  donc  quatre  ou  cinq  fois  plus  grandes  que  celles  de 
l'autre.  Sans  doute,  l'état  n'y  peut  mais.  Il  ne  peut  pas  faire  que  le 
pain,  la  viande,  le  vin,  les  vêtemens  qui  doivent  suffire  à  douze 
existences  coûtent  moins  cher  que  le  pain,  la  viande,  le  vin,  les 
vêtemens  nécessaires  à  deux  existences.  L'état  ne  peut  même  pas 
diminuer  les  impositions  indirectes  pour  le  père  d'une  nombreuse 
famille.  Ainsi,  par  suite  du  jeu  normal  de  notre  régime  budgé- 
taire, des  charges  inégales  pèseront  sur  les  deux  paysans,  car,  pour 
les  contributions  indirectes  (boissons,  sel,  sucre,  allumettes,  huile, 
savon,  bougies,  vinaigre,  etc.)  il  est  évident  que,  dans  une  famille 
de  douze  personnes,  l'état  percevra  plus  que  dans  une  famille  de  deux 
personnes. 

Mais  ce  qu'il  faudrait  à  tout  prix  empêcher,  et  ce  qui  est  une 
réforme  relativement  facile,  c'est  que  les  contributions  directes 
(impôt  foncier,  cote  personnelle  et  mobilière,  impôt  des  portes  et 
des  fenêtres),  pèsent  également  sur  ces  deux  paysans.  Je  dis  que 
cet  état  de  choses  est  inique  et  funeste,  et  qu'un  allégement  des 
contributions  directes  devrait  compenser  l'augmentation  des  con- 
tributions indirectes  que  subit  fatalement  le  chef  d'une  nombreuse 
famille. 

Comment  !  voilà  deux  individus  dont  les  ressources  et  le  travail 
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sont  identiques,  mais  dont  les  charges  sont  inégales  ;  et  l'état,  au 
lieu  de  compenser  cette  inégalité,  frappe  également  celui  qui  est  le 
plus  et  celui  qui  est  le  moins  chargé  !  Qui  osera  prétendre  que  ce 
niveau  établi  par  l'impôt  direct  entre  tous  les  citoyens  ne  soit 
injuste  à  force  d'être  égalitaire?  11  y  a  là  une  iniquité  flagrante,  et 
non-seulement  c'est  une  injustice,  mais  c'est  encore  une  grande 
faute,  car  l'individu,  chef  d'une  nombreuse  famille,  qui  est  si  lour- 
dement chargé  d'impôts,  est  aussi  celui  qui  rend  le  plus  de  services 
à  l'état.  Avoir  beaucoup  d'enfans,  c'est*  être  utile  à  son  pays  :  c'est 
lui  donner  pour  un  temps  prochain  des  ouvriers,  des  laboureurs, 
des  soldats.  Les  enfans  sont  l'avenir  de  la  patrie,  et  voilà  la  récom- 
pense que  l'état  donne  au  père  de  famille!  Plus  il  sert  son  pays 
en  ayant  une  nombreuse  postérité,  plus  l'état  lui  demande  de  sacri- 
fices, plus  l'impôt  indirect  grossit  les  dépenses  que  nécessitent  les 
nombreuses  existences  auxquelles  il  doit  suffire. 

Nous  n'entrons  pas  ici  dans  le  détail  des  réformes  à  tenter,  car 
nous  connaissons  notre  incompétence.  Nous  voulons  seulement  éta- 
blir ce  principe  :  que  l'impôt  direct  payé  par  le  pèie  de  famille 
devrait  être  proportionnel  au  nombre  de  ses  enfans.  Tel  qui  n'a  pas 
d'enfans,  partant  peu  de  charges,  paie  moins  d'impôts  indirects  : 
que  les  impôts  directs  le  frappent  lourdement.  Tel  autre  qui  a  dix 
enfans  est  astreint  à  des  dépenses  considérables,  et,  en  outre,  il 
paie  un  lourd  tribut  d'impôts  indirects.  11  faut  donc  que  l'impôt 
direct  l'épargne. 

Cette  réforme,  quel  que  soit  le  procédé  qu'on  emploie  pour  l'exécu- 
tion, est  juste;  elle  est  nécessaire;  car  c'est  pour  des  raisons  écono- 
miques que  la  population  française  diminue.  Si  le  père  de  famille 
voit  qu'on  diminue  ses  impositions  à  mesure  que  sa  famille  augmente, 
il  ne  sera  pas  si  parcimonieux  de  postérité  et  ne  fera  pas,  comme  à 
présent,  tous  ses  elTorts  pour  la  restreindre. 

Le  service  militaire,  le  plus  lourd  de  tous  les  impôts,  pourrait 
aussi,  comme  il  l'est  déjà  dans  une  trop  faible  mesure,  être  allégé 
pour  les  nombreuses  familles.  Le  chef  d'une  famille  de  quatre  ou 
cinq  enfans  ne  pourrait-il  être  dispensé  du  service  de  l'armée  terri- 
toriale ?  L'aîné  de  quatre  ou  cinq  enfans  ne  pourrait-il  être  exempté 
du  service?  Au  cas  où  la  famille  compterait  cinq  ou  six  enfans,  ne 
devrait- on  pas  se  contenter  d'en  appeler  un  seul  sous  les  drapeaux; 
et,  s'il  y  a  plus  de  six  enfans,  par  exemple,  ne  pourrait-on  leur  épar- 
gner à  tous  les  charges  militaires?  Ne  serait-il  pas  aussi  bien  urgent 
de  permettre  le  mariage  aux  jeunes  soldats,  aux  années  où  précisé- 
ment la  fécondité  est  la  plus  grande  ?  Ces  réformes  seraient  profi- 
tables même  à  la  force  militaire  du  pays.  Quelques  hommes  de  moins 
sous  les  drapeaux  auraient  pour  la  puissance  de  notre  armée  moins 
d'importance  que  l'accroissement  de  la  population.  Assurément,  ce 
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ne  sont  pas  là  des  projets  de  lois,  même  embryonnaires,  que  je  me 
permets  de  formuler  ici.  Je  n'ai  d'autre  ambition  que  d'éveiller  l'at- 
tention des  hommes  compétens  qui  aiment  leur  pays  et  qui  vou- 
draient empêcher  la  population  française  de  décroître.  Or  cette 
décroissance  est  imminente,  et  nous  la  verrons  dans  un  avenir 
prochain,  si  nous  ne  parvenons  pas  à  faire  des  lois  grâce  aux- 
quelles il  y  aura  avantage  et  non  calamité  à  posséder  une  nombreuse 
famille. 

11  faudrait  même  adopter  d^s  réformes  plus  radicales  encore.  Puis- 
qu'il est  acquis  que  l'infécondité  est  volontaire,  il  faudrait  entraver 
cette  volonté,  et,  pour  cela,  assister  efficacement  et  d'une  manière 
absolument  régulière  toute  famille  nombreuse,  non  sous  la  forme 
d'un  secours  distribué  par  un  bureau  de  bienfaisance,  mais  sous  la 
forme  d'une  rente  annuelle,  si  petite  qu'on  la  suppose,  servie  pen- 
dant quelques  années,  au  sixième,  au  septième  ou  au  huitième 
enfant  d'une  même  famille.  Nous  ne  discutons  pas  ici  les  moyens 
d'application,  ou  les  limites  dans  lesquelles  il  faudrait  agir,  ou  les 
méthodes  à  employer.  Ce  n'est  pas  là  notre  affaire.  Nous  ne  défen- 
dons ici  que  le  principe,  et  ce  principe  est  la  justice  même.  Une  loi 
de  la  première  république  décrétait,  je  crois,  que  le  sixième  fils 
serait  élevé  aux  frais  de  l'état.  C'était  une  institution  excellente,  qui, 
malheureusement,  est  tombée  en  désuétude.  Il  faudrait  remettre  en 
vigueur  cette  loi  et  en  faire  d'autres  dans  le  même  sens.  Celui  qui 
donne  au  pays  beaucoup  d'enfans  rend  service  à  sa  patrie,  et  il  faut 
que  ce  service  soit  récompensé,  ou  plutôt  compensé,  par  un  allége- 
ment des  charges.  Quoi  que  l'état  puisse  faire,  il  y  aura  toujours  plus 
de  charges  à  élever  une  nombreuse  famille  sans  payer  d'impôts 
qu'à  ne  pas  élever  une  famille  et  à  payer  beaucoup  d'impôts.  Croit-on 
que  l'entretien  d'un  enfant  n'exige  pas,  pendant  dix  ans  au  moins, 
de  durs  sacrifices  pécuniaires  pour  le  père  de  famille?  Si  l'état  lui 
sert  pendant  dix  ans  une  rente  de  50  francs,  qui  osera  prétendre 
que  cette  petite  somme  sera  équivalente  à  ce  que  coûtent  annuelle- 
ment la  nourriture  et  l'éducation  d'un  enfant? 

Encore  une  fois,  nous  ne  défendons  ici  que  le  principe,  et  non  la 
méthode.  Il  ne  s'agit  que  d'une  répartition  différente  de  l'impôt.  Or 
ne  pourrait-on  compenser  cette  augmentation  des  dépenses  pour 
l'état,  ou  cette  diminution  des  recettes  par  un  impôt  en  sens  con- 
traire? Le  citoyen  français  qui  n'a  pas  de  famille  et  reste  célibataire, 
par  cela  même  a  des  charges  moins  lourdes.  Pourquoi  ne  le  frap- 
perait-on pas  d'un  impôt  spécial?  Pourquoi  ne  pas  imposer  plus 
lourdement  les  familles  stériles?  ou  même  les  familles  qui  comptent 
peu  d'enfans?  L'impôt  n'est  pas  une  punition:  ce  n'est  pas  une 
amende  qu'on  fait  payer  à  tels  ou  tels  individus  parce  qu'ils  n'ont 
pas  pu  ou  voulu  se  marier,  parce  qu'ils  n'ont  pas  pu  ou  voulu  avoir 
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des  enfans.  C'est  une  compensation  que  la  société  établit  entre  ceux 
qui  sont  astreints  à  de  lourds  sacrifices  et  ceux  qui  n'ont  aucune 
dépense  semblable  à  alléguer. 

L'impôt  sur  les  célibataires,  l'impôt  sur  les  ménages  sans  enfans, 
que  de  railleries  soulèveraient  ces  propositions,  si  un  député  animé 
par  l'amour  de  la  patrie  venait  les  porter  à  la  tribune!  Il  y  a  chez 
tout  Français  un  fond  de  vaudevilliste  qui  ne  demande  qu'une  occa- 
sion de  se  manifester  au  grand  jour.  Il  y  aura  là,  évidemment,  de 
quoi  se  satisfaire  à  peu  de  frais.  Mais,  si  nous  laissons  la  raillerie  de 
côté,  quelque  fine  qu'on  la  suppose,  et  si  nous  examinons  les  choses 
sérieusement,  comme  il  convient  quand  il  s'agit  de  l'existence  de  la 
nationalité  française,  cet  impôt  serait  peu  onéreux  et  tout  à  fait 
légitime.  Ceux  qui  se  privent  des  devoirs  sociaux  doivent  supporter 
quelques  charges  financières  de  plus.  Ceux  qui  n'ont  pas  à  pourvoir 
aux  dépenses  d'une  nombreuse  famille  doivent  contribuer  pour  une 
part  quelconque  à  alléger  les  dépenses  que  subissent  les  pères  de 
famille. 

VI. 

Toutes  ces  idées,  plutôt  banales  que  téméraires,  que  nous  venons 
de  défendre  ici  ne  sont  que  le  développement  de  cette  opinion  :  «  La 
population  française  ne  s'accroîtra  dans  des  proportions  suffisantes 
que  si  l'on  diminue  les  dépenses  que  nécessite  l'accroissement  de  la 
famille.  Le  paysan  n'aura  des  enfans  que  s'il  y  trouve  quelque  inté- 
rêt. »  Si  l'on  résout  ce  difficile  problème,  on  empêchera  l'extension 
de  l'infécondité. 

Aussi  faut-il  s'adresser  aux  réformes  administratives,  politiques, 
financières,  qui  changeront  les  conditions  de  l'existence  matérielle. 
Ces  réformes,  plus  faciles  peut-être  à  exécuter  qu'un  examen  super- 
ficiel ne  le  ferait  croire,  il  faut  avoir  l'audace  de  les  tenter.  Elles 
s'adressent  au  côté  matériel  des  choses,  mais  il  est  aussi  des  réformes 
morales  dont  l'influence  serait  plus  grande  encore. 

Il  faudrait  que,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  l'individu, 
quel  qu'il  soit,  bourgeois,  ouvrier,  paysan,  se  lit  une  idée  plus 
haute  de  ses  devoirs  envers  la  patrie.  Actuellement  l'intérêt  général 
est  sacrifié  par  chacun  à  l'intérêt  individuel.  Personne  ne  se  rend 
compte  que  l'intérêt  de  tous  et  l'intérêt  de  chacun  sont  solidaires. 
L'instruction,  l'éducation,  l'enseignement  des  grandes  vérités  mo- 
rales, peuvent  seules  transformer  cette  funeste  tendance  des  individus 
à  ne  considérer  que  le  profit  individuel.  Il  faut  que  partout,  dans 
les  plus  somptueuses  demeures  comme  dans  les  plus  pauvres  chau- 
mières, chaque  Français  et  chaque  Française  soient  convaincus  que 
leurs  devoirs  ne  sont  pas  épuisés  quand  ils  ont  respecté  les  articles 


616  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

du  code  et  versé  la  contribution  annuelle  dans  la  caisse  du  percep- 
teur. Non,  il  y  a  d'autres  devoirs.  Il  y  a  une  famille  à  créer,  aussi 
nombreuse  qu'elle  peut  l'être.  Il  y  a  une  génération  nouvelle  à 
mettre  au  monde,  qui  assurera  l'avenir  de  la  patrie.  Assurément  ces 
devoirs  entraînent  de  lourds  sacrifices,  le  père  aura  à  redoubler  son 
labeur  pour  suffire  à  l'entretien  de  la  petite  famille.  La  mère,  après 
une  longue  et  pénible  gestation,  aura  les  soins  écrasans  du  ménage. 
Mais  après  tout,  les  joies  de  la  famille,  l'assurance  d'une  vieillesse 
tranquille,  au  milieu  d'enfans  qui  rendront  aux  vieux  parens  les 
soins  d'autrefois,  n'est-ce  pas  vraiment  la  compensation  de  bien 
des  peines? 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  faut  que  la  tendresse  des  parens  soit 
plus  éclairée.  Si  les  Français  ont  peu  d'enfans,  en  revanche,  pour 
ceux  qu'ils  ont,  leur  affection  est  égoïste,  aveugle,  exclusive.  Un 
père,  une  mère  ne  pourront  guère  se  résoudre  à  laisser  leur  enfant, 
devenu  un  homme,  s'établir  loin  d'eux  dans  une  de  nos  colonies. 
Pourquoi  quitter  celte  France  où  l'on  est  si  bien,  et  ce  foyer  pater- 
nel où  la  vie  est  si  facile,  pour  chercher  fortune  dans  des  régions 
inhospitalières?  Les  Français  ne  sont  plus  aventureux  comme  autre- 
fois. Émigrer  dans  des  pays  lointains  et  peu  connus,  entreprendre 
des  œuvres  nouvelles,  rompre  avec  la  vieille  routine,  toutes  ces 
audaces  que  nos  pères  ont  eues  sont  devenues  tellement  rares  de 
nos  jours  que  le  peuple  français  est  à  présent  le  plus  sédentaire  et  le 
plus  routinier  du  monde.  Or,  si  nous  n'éinigrons  pas,  si  nous  ne  sor- 
tons pas  des  étroites  hmites  qui  nous  sont  fatalement  imposées  sur 
le  sol  européen,  nous  sommes  condamnés  à  ne  pas  grandir,  et  bien- 
tôt, dans  quelques  années  peut-être,  à  décroître,  alors  que  toutes 
les  autres  nations  grandiront  dans  des  proportions  énormes. 

A  ceux  qui  auront  eu  la  patience  de  lire  cette  étude  ou  plutôt 
cette  ébauche,  je  voudrais  imposer  une  autre  tâche  plus  difficile 
encore.  Si  je  les  ai  convaincus,  comme  je  l'espère,  il  ne  suffit  pas 
d'une  approbation  vaine  :  il  faut  qu'à  leur  tour  ils  défendent  ces  idées 
que  j'ai  émises  après  tant  d'autres.  Il  faut  que,  dans  la  mesure  de 
leur  influence,  ils  contribuent,  par  leurs  paroles,  par  leurs  écrits, 
par  leurs  actes,  à  propager  cette  opinion  que  des  réformes  profondes 
sont  nécessaires  et  urgentes.  La  France  est  un  pays  bien  puissant 
encore  et  bien  riche  ;  mais  cette  puissance  et  cette  richesse  vont 
décroître,  elles  vont  disparaître  si  l'on  n'arrête  pas  les  progrès  mena- 
çans  de  notre  infécondité.  Peut-être  y  aura-t-il  des  remèdes  effi- 
caces, mais,  s'il  n'en  est  pas,  il  faut  désespérer  de  l'avenir.  Fi?u's 
Galliœ, 

Charles  Bichet. 


UN    ESSAI 


DE 


EÉÂLISIE  SPIRITUALISÏE 


Le  Positivisme  et  la  Science  expérim.entale,  par  M.  l'abbé  de  Broglie,  2  vol., 
Paris,  1880;  Palmé. 

C'est  avec  un  vrai  plaisir  que  nous  avons  vu  un  membre  distin- 
gué du  clergé  français,  porteur  d'un  nom  illustre,  aborder  hardiment 
les  plus  hauts  problèmes  de  la  philosophie  spéculative.  Nous  croyons 
que  ce  ne  serait  pas  sans  préjudice  pour  les  intérêts  de  l'esprit 
humain  en  général  et  pour  ceux  de  l'église  catholique  en  particu- 
lier, que  cette  église  se  désintéresserait  des  problèmes  métaphysi- 
ques et  des  recherches  libres  de  la  pensée  abstraite.  A  toutes  les 
époques  où  elle  a  joué  un  grand  rôle  dans  le  monde,  elle  a  compté 
en  philosophie.  Lorsque  le  christianisme  a  eu  conquis  le  monde,  on 
vit  la  philosophie  chrétienne  remplacer  et  absorber  la  philosophie 
d'Aristote  et  de  Platon.  Au  moyen  âge,  l'église  occupe  l'école  en 
même  temps  qu'elle  règne  dans  l'état.  Au  xvii"  siècle,  après  l'orage 
du  xvi^,  l'église  catholique  eut  une  renaissance  brillante  et  gran- 
diose :  c'est  le  temps  où  elle  prend  hardiment  sa  part  dans  le  grand 
mouvement  philosophique  inauguré  par  Descartes.  Au  début  de 
notre  siècle,  après  la  révolution  française,  qui  l'avait  régénérée 
et  grandie  par  la  persécution,  en  reprenant  sa  part  d'influence, 
l'église  s'honora  encore  par  l'éclat  de  ses  recherches  philosophi- 
ques. Soit  en  France,  soit  en  Italie,  il  y  eut  une  grande  philosophie 
chrétienne;  en  France,  plus  militante  que  spéculative,  plus  para- 
d(jxale  qu'instruite,  plus  bruyante  que  solide,  mais  enfin  pleine  de 
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vie  et  de  mouvement  ;  en  Italie,  plus  vraiment  philosophique,  plus 
au  courant  des  philosophies  nouvelles,  plus  savante,  plus  profonde, 
plus  éclairée  :  Lamennais  et  Rosmini  sont  les  deux  noms  qui  résu- 
ment ces  deux  grandes  formes  de  la  pensée  catholique  à  cette 
époque.  Enfm,  même  après  la  chute  de  l'école  théologique  fran- 
çaise, école  trop  mondaine  et  trop  profane  pour  être  la  vraie  expres- 
sion de  l'église,  celle-ci  ne  demeura  pas  étrangère  à  la  haute  phi- 
losophie. Un  noble  esprit,  un  cœur  simple  et  généreux,  l'une  des 
âmes  les  plus  vraiment  pieuses  de  notre  temps,  M.  l'abbé  Gratry, 
honora  le  clergé  français  par  une  tentative  philosophique  des  plus 
estimables  :  plus  d'imagination  peut-être  que  de  logique,  plus  d'élé- 
vation de  pensée  que  de  précise  analyse,  quelquefois  un  excès  d'em- 
portement qui  l'empêchait  d'étudier  de  près  ce  dont  il  parlait,  tels 
étaient  les  défauts  de  ce  philosophe  ;  mais  il  avait  incontestablement 
des  vues  personnelles,  des  saillies  heureuses;  il  remuait  les  ques- 
tions, il  réveillait  les  esprits  :  c'était  un  penseur,  un  chercheur,  un 
méditatif.  Il  faut  le  dire,  depuis  l'abbé  Gratry,  le  clergé  français 
paraît  s'être  un  peu  désintéressé  de  la  philosophie.  Même  l'église 
catholique  en  général  paraît  avoir  eu  peur  de  la  pensée.  Par  un 
esprit  de  réaction  aussi  peu  éclairé  dans  le  domaine  scientifique 
que  celui  qu'elle  a  affiché  sur  le  terrain  politique,  elle  a  cru  devoir 
retourner  à  la  scolastique  et  en  reprendre  jusqu'à  la  forme  la  plus 
décriée,  celle  du  syllogisme.  Toute  la  pensée  moderne,  depuis  Des- 
cartes, a  été  condamnée.  Les  doctrines  les  plus  nobles,  qui  pou- 
vaient se  couvrir  cependant  de  l'autorité  de  saint  Augustin,  ont  été 
dénoncées  comme  suspectes  sous  le  nom  d'ontologisme.  Le  silence 
s'est  fait  dans  le  monde  catholique;  et  les  pratiques  pieuses,  les 
œuvres  de  charité  et  les  agitations  politiques  ont  entièrement  absorbé 
l'aciivité  ecclésiastique. 

Cependant,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  dise,  la  pensée  est 
quelque  chose  dans  le  monde.  Elle  n'est  pas  tout  sans  doute;  elle 
ne  conduit  pas  tout;  l'homme  n'est  pas  un  esprit  pur,  une  raison 
pure;  il  a  des  sens,  un  cœur,  une  imagination,  des  besoins  prati- 
ques qui  ne  se  contentent  pas  du  doute  méthodique  et  de  la  vision 
en  Dieu.  Mais  si  la  pensée  n'est  pas  tout,  elle  est  cependant,  et  l'on 
ne  peut  se  passer  d'elle.  Aucune  grande  domination  dans  le  monde 
ne  s'est  établie  et  n'a  duré  que  par  la  participation  de  la  pensée. 
Nous  l'avons  montré  déjà  pour  le  christianisme  à  son  origine  et 
pour  le  calholicisme  aux  grandes  époques  de  son  histoire;  on  en 
peut  dire  autant  du  protestantisme.  Quand  la  réforme  eut  fait 
l'Allemagne  moderne,  elle  y  engendra  une  philosophie  ;  car  la  phi- 
losophie allemande  se  lie  étroitement,  comme  Hegel  l'a  montré  dans 
son  Histoire  de  la  philosophie  ^  au  dogme  chrétien  réformé.  La 
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domination  de  la  France  en  Europe  au  xvii"  siècle  fut  l'œuvre  de  la 
pensée  aussi  bien  que  des  armes.  Le  xviii*  siècle  a  produit  la  révo- 
lution par  sa  philosophie,  et  la  révolution  elle-même  a  manifesté  sa 
puissance  et  son  ascendant  croissant  sur  l'humanité  moderne  par 
un  renouvellement  de  la  pensée  et  de  l'imagination  dans  le  monde. 
On  ne  peut  donc  sans  péril  renoncer  à  la  pensée  et  croire  que  les 
œuvres  suffisent,  même  à  une  religion.  Si  ces  œuvres  surtout  con- 
sistaient à  développer  plus  qu'en  aucun  temps  les  instincts  supersti- 
tieux et  les  tendances  païennes,  si,  non  content  de  s'éloigner  de  la 
pensée  pour  se  livrer  aux  nobles  pratiques  de  la  charité,  on  allait 
jusqu'à  travailler  contre  la  pensée  même  en  encourageant  outre 
mesure  les  niaiseries  et  les  pauvretés  de  la  plus  plate  dévotion,  il 
serait  à  craindre  qu'on  ne  fût  sur  la  pente  où  ont  glissé  toutes  les 
grandes  religions  du  passé,  qui,  après  avoir  régné  longtemps  dans 
les  hautes  régions  de  l'âme  et  du  cœur,  vont  s'éteindre  et  s'endormir 
dans  les  bas-ibnds  de  l'ignorance  et  de  la  superstition. 

Mais  si  l'abandon  de  la  pensée  dans  l'église  catholique  est  un 
mal  pour  l'église  elle-même,  ce  qui  la  regarde,  nous  croyons  pou- 
voir dire  en  même  temps  que  c'est  aussi  un  mal  pour  l'esprit  humain 
en  général.  L'église  catholique,  malgré  ses  tendances  rétrogrades, 
est  encore  une  trop  grande  chose  dans  le  monde  pour  ne  pas  jouer 
même  aujourd'hui  un  rôle  important  dans  le  domaine  de  la  pensée 
si  elle  le  voulait.  Cette  église  représente  sous  sa  forme  la  plus  pré- 
cise et  la  plus  concrète  le  principe  religieux  ;  or  la  religion  prise  dans 
son  idée  et  indépendamment  de  toute  forme  est  l'expression  la  plus 
élevée  de  la  philosophie.  Aristote,  quand  il  a  voulu  donner  un  nom 
à  la  plus  haute  des  sciences,  l'a  appelée  théologie.  Sans  doute,  c'est 
un  inconvénient  pour  un  penseur  de  partir  de  dogmes  préconçus  ; 
la  liberté  de  l'invention  philosophique  est  singulièrement  limitée  par 
là  ;  mais  il  y  a,  ou  du  moins  il  y  avait  autrefois  en  théologie  bien 
plus  de  liberté  qu'on  ne  se  l'imagine,  et  bien  des  hardiesses  méta- 
physiques sont  sorties  de  la  théologie.  Sont -ce  les  métaphysi- 
ciens ou  les  théologiens  qui  ont  poussé  le  plus  loin  la  question  du 
libre  arbitre?  Le  dogme  de  la  trinité  n'a-t-il  pas  été  élaboré  parles 
métaphysiciens  en  même  temps  et  au  moins  autant  que  par  les 
théologiens?  Les  deux  sciences  sont  donc  sœurs  l'une  de  l'autre  et 
devraient  profiter  l'une  à  l'autre.  D'ailleurs,  dans  un  autre  ordre 
d'études,  en  psychologie  ou  en  morale,  le  chrétien  pratique  con- 
naît bien  des  faits  qui  échappent  au  savant  abstrait.  L'idée  religieuse, 
quand  elle  s'unit  à  la  pensée,  a  une  élévation  et  une  grandeur  qui 
imposera  toujours  à  ceux  qui  en  sont  le  plus  éloignés.  On  dit  qu'un 
des  livres  qu'Auguste  Comte  aimait  le  mieux  et  lisait  le  plus,  c'était 
Vlmitation  de  Jésus-Christ.  Ne  prît-on  d'un  écrivain  catholique, 


620  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

d'un  Bossuet  ou  d'un  Gratry,  que  la  saveur  et  l'accent,  en  laissant 
de  côté  le  dogme  et  la  lettre,  cela  même  serait  encore  un  gain  pour 
la  philosophie.  11  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  croyant  pour  s'in- 
téresser à  la  pensée  chrétienne.  Le  dogme  chrétien  n'étant  à  nos 
yeux  qu'une  élaboration  naturelle  de  l'esprit  humain  au  même  titre 
que  la  philosophie  elle-même,  quoique  sous  une  autre  forme,  quoi 
d'étonnant  à  ce  que  sous  cette  forme  se  soient  manifestées  de  grandes 
conceptions  métaphysiques?  Pourquoi  l'esprit  humain,  si  la  théolo- 
gie chrétienne  est  son  œuvre,  ne  s'y  serait-il  pas  montré  aussi  puis- 
sant, aussi  fécond  qu'ailleurs,  malgré  les  limites  apparentes  impo- 
sées par  le  dogme?  Les  dogmes  sont  des  mystères,  mais  ce  ne  sont 
pas  des  non- sens;  dépouillez-les  de  leur  forme  conventionnelle,  ils 
recouvrent  des  pensées.  La  philosophie  chrétienne  devrait  donc,  si 
elle  avait  encore  une  véritable  vitalité,  avoir  sa  part  dans  le  mou- 
vement général  de  la  pensée  contemporaine  et  contribuer  à  enri- 
chir et  à  féconder  la  métaphysique,  comme  elle  l'a  fait  à  toutes  les 
époques  de  sa  grandeur. 

Indépendamment  de  l'influence  que  le  philosophe  chrétien  peut 
exercer  comme  chrétien,  il  peut  encore  en  exercer  une  autre,  à  un 
autre  point  de  vue,  s'il  aborde  les  problèmes  abstraits  avec  un  entier 
désintéressement  et  sans  laisser  même  deviner  qu'il  est  chrétien;  s'il 
prouve  par  son  exemple  que,  pour  être  chrétien  et  catholique,  on  n'en 
est  pas  moins  homme  et  qu'on  se  considère  comme  tel;  que,  tout 
fidèle  que  l'on  puisse  être  à  la  société  des  croyans,  on  n'en  est  pas 
moins  membre  de  la  société  des  penseurs  en  général  sans  distinc- 
tion de  croyance.  Ce  désintéressement,  cette  recherche  de  la  science 
et  de  la  vérité  pour  elle-même,  cet  appel  à  la  pure  raison  est  un 
exemple  pratique  de  tolérance  et  un  appel  à  la  tolérance  plus  sai- 
sissant que  toutes  les  revendications  les  plus  ardentes.  Parler  le 
langage  de  la  raison  abstraite  sans  mélange  d'aucun  autre,  c'est  se 
placer  sur  le  terrain  commun  des  penseurs,  c'est  se  rencontrer  sans 
scrupule  avec  les  plus  libres  d'entre  eux  et  quelquefois  même  com- 
battre avec  eux;  en  un  mot,  c'est  mêler  l'église  catholique  avec  le 
siècle,  les  mettre  en  présence  et  en  bonne  intelligence  ;  c'est  donc 
à  la  fois  travailler  pour  l'une  et  pour  l'autre.  M.  l'abbé  de  Broglie, 
en  donnant  un  tel  exemple,  en  écrivant  dans  le  langage  le  plus 
simple  et  le  plus  noble  un  livre  de  pure  philosophie  que  pourrait 
signer  un  philosophe  écossais,  ministre  du  saint  évangile,  ou  un 
philosophe  déiste  de  l'école  de  Rousseau,  en  se  montrant  au  courant 
des  plus  subtiles  questions  de  la  philosophie  contemporaine,  en 
s'exprimant  sur  toutes  ces  matières  avec  une  aisance,  un  naturel, 
une  candeur  qui  inspirent  la  sympathie  et  imposent  le  respect,  aura 
plus  fait  pour  l'église  catholique  dont  il  ne  prononce  pas  le  nom 
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que  les  furibonds  déclamateurs  qui,  croyant  la  défendre,  ne  font 
que  provoquer  et  quelquefois  justifier  les  plus  iâciieuses  repré- 
sailles. 

M.  l'abbé  de  Broglie  est  un  esprit  philosophique  :  c'est  chez  lui 
uu  héritage  de  famille.  Son  père,  feu  M.  le  duc  de  Broglie,  avait  non- 
seulement  un  goût  très-vif  pour  la  philosophie,  mais  une  vocation 
naturelle  pour  cette  science.  Il  y  apportait  un  esprit  pénétrant  et 
étendu  d'une  singulière  vigueur.  Ce  qu'il  a  publié  en  ce  genre  ne 
donne  qu'une  faible  idée  du  temps  et  des  soins  qu'il  avait  consacrés 
à  la  science.  Il  a  laissé  en  manuscrit  un  vaste  ouvrage  où  tous  les 
problèmes  métaphysiques  sont  passés  en  revue  et  où  les  difficultés 
de  chacun  d'eux  sont  signalées  avec  une  sagacité  supérieure. 
M.  l'abbé  de  Broglie  tient  de  son  père  la  sévérité  de  la  méthode  et 
le  don  de  la  dialectique.  Ce  qui  le  distingue,  c'est  le  goût  et  le 
talent  de  l'analyse  psychologique.  Il  est  peut-être  plus  psychologue 
que  métaphysicien,  et  son  père  était  plus  métaphysicien  que  psy- 
chologue. Il  a  aussi  à  sa  disposition  la  connaissance  des  sciences,  et 
il  sait  en  user,  sans  en  abuser  comme  le  père  Gratry.  Sa  langue  est 
simple,  austère,  d'une  clarté  parfaite,  sans  jargon  et  sans  banalité  : 
c'est  la  vraie  langue  philosophique.  Sa  doctrine,  quoique  n'étant, 
suivant  lui-même,  que  l'expression  même  du  sens  commun,  n'est 
pas  sans  originalité;  et  cette  originalité  consiste  surtout  dans  l'effort 
de  démontrer  scientifiquement  la  véracité  du  sens  commun.  On  peut 
dire  que  cette  doctrine  se  rattache  à  celle  de  l'école  écossaise,  mais 
mise  au  niveau  de  la  science  et  de  la  philosophie  de  notre  temps. 
C'est  ce  que  l'on  comprendra  mieux  par  l'analyse  qui  va  suivre. 

I. 

Royer-Collard  disait  que,  depuis  Descartes,  la  philosophie  était 
sceptique  sur  l'existence  du  monde  extérieur.  Ce  mouvement  scep- 
tique a  été  refoulé  ou  tout  au  moins  arrêté  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle  par  la  philosophie  de  Reid.  Mais  cet  arrêt  n'a  été  que  momen- 
tané. La  philosophie  anglaise  actuelle,  dans  deux  de  ses  principaux 
représentans,  Mill  et  Bain,  est  redevenue  idéaliste.  En  Allemagne, 
après  le  succès  bruyant,  mais  superficiel,  du  matérialisme,  l'idéa- 
lisme de  Kant  parait  avoir  repris  l'avantage.  Enfin,  même  en  France, 
l'idéalisme  tend  aussi  à  s'établir  sur  toute  la  ligne.  M.  Renouvier, 
au  nom  du  criiicisme  kantien,  M.  Taine,  au  nom  de  l'empirisme, 
M.  Lachelier,  au  nom  de  l'idéalisme  absolu,  ont  battu  en  brèche  la 
réalité  des  substances  et  des  causes,  et  en  particulier  de  la  sub- 
stance matérielle  (1). 

(1)  En  France,  l'idéalisme  avait  déjà  été  soutenu  par  un  philosophe  fort  ignoré, 
nommé  Coyteux,  dans  un  livre  qui  n'est  pas  du  tout  sans  valeur,  Essai  d'un  nouveau 
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Le  moment  paraît  donc  opportun  pour  faire  revivre  les  droits  de 
la  réalité  et  pour  rendre  au  monde  extérieur  ses  titres  à  l'existence. 
La  doctrine  de  l'abbé  de  Broglie  est  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne 
une  doctrine  de  réalisme ,  en  opposition  à  l'idéalisme  ;  et  comme 
chez  lui  la  réalité  des  corps  ne  se  sépare  pas  de  la  réalité  de  l'âme 
et  de  Dieu,  c'est  un  réalisme  spiritualiste. 

Gomment  M.  l'abbé  de  Broglie  a-t-il  été  conduit  à  se  poser  ces 
problèmes?  On  peut  dire  que  l'influence  de  Royer-Gollard  est  restée 
vivante  dans  sa  famille;  mais  l'auteur  nous  fait  connaître  lui-même 
une  raison  plus  prochaine  qui  a  décidé  du  cours  de  ses  pensées. 
C'est  en  lisant,  dans  sa  jeunesse,  le  livre  de  M.  Taine  sur  les  Phi- 
losophes français  du  xix^  siècle  qu'il  fut  frappé   des  objections 
élevées  par  cet  auteur  contre  la  théorie  de  l'école  éclectique  sur 
les  substances  et  les  causes.  Ces  objections  l'avaient  troublé  et  lui 
paraissaient  irréfutables;   il  serait  donc  tombé  lui-même  dans  le 
scepticisme  ou  l'idéalisme  s'il  n'avait  pas  cherché  et  cru  trouver  un 
autre  moyen  de  concevoir  et  d'entendre  la  réahté  des  choses.  Non- 
seulement  la  lecture  du  Uvre  de  M.  Taine  a  désabusé  l'abbé  de  Bro- 
glie sur  la  théorie  classique  des  substances  et  des  causes,  mais 
encore  elle  lui  en  a  suggéré  une  autre,  à  savoir  que  les  substances 
et  les  causes  sont  précisément  la  même  chose  que  ce  que  M.  Taine 
appelle  des  phénomènes;  que  les  substances  et  les  causes,  sans  se 
confondre  avec  ces  phénomènes,  tombent  immédiatement  sous  l'ex- 
périence. Représentez-vous  les  phénomènes  de  M.  Taine,  solidifiez- 
les,  faites-en  des  choses  indépendantes  de  nous,  existant  sans  nous, 
avant  et  après  nous,  vous  avez  les  substances  et  les  causes  de  l'abbé 
de  Broglie;  sa  doctrine  est  donc  une  sorte  de  tainisme  spiritua- 
liste, singulier  exemple  de  la  migration  et  transformation  des  doc- 
trines :  le  réfutateur  de  Royer-Collard  se  trouve  fournir  lui-même  les 
élémens  dont  se  reformera  le  réalisme  de  Royer-Collard  ! 

M.  l'abbé  de  Broglie  n'a  pas  dû  seulement  à  M.  Taine  l'idée  fon- 
damentale de  son  livre;  il  lui  emprunte  encore  quelquefois  sa  forme, 
quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  plus  différent  que  ces  deux  esprits.  Com- 
parez, par  exemple,  la  table  des  matières  du  nouvel  ouvrage  avec 
celte  du  livre  de  l'Intelligence,  vous  y  verrez  le  même  soin  et  la 
même  recherche  du  détail,  le  même  effort  pour  poser  sous  forme 
piquaiïte  et  énigmatique,  non-seulement  les  problèmes  généraux, 
mais  chacun  des  degrés  de  l'analyse  et  de  la  démonstration.  Une  table 
ainsi  développée  est  elle-même  un  livre  et  peut  presque  dispenser 
du  Uvre.  Quelquefois,  comme  chez  M.  Taine,  le  titre  devient  une 
sorte  de  rébus.  Par  exemple  :  «  la  Chenille  et  le  Papillon,  —  la  Cage 


système  philosophique;  Paris,  1846.   Mais  ce  système,  publié  à  contre-temps  et  tout 
en  dehors  des  influences  régnantes,  avait  passé  complètement  inaperçu. 
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d'écureuil, — la  Philosophie  de  M.  Jourdain.  »  C'est  encore  de  la  même 
influence  que  l'auteur  s'inspire,  probablement  sans  le  savoir,  lors- 
qu'il essaie  de  traduire  dans  des  images  vives  et  agréables  des  idées 
abstraites  un  peu  nues.  Par  exemple,  ceux  qui  se  rappelleront,  dans 
les  Philosophes  français,  la  comparaison  du  bleuet,  reconnaîtront 
é^idemment  le  même  procédé  d'exposition  dans  la  comparaison 
suivante,  qui  d'ailleurs  a  pour  nous  l'avantage  de  résumer  la  pen- 
sée générale  de  notre  auteur  et  le  sens  de  sa  doctrine  :  a  Pour  mieux 
nous  rendre  compte,  dit-il,  de  la  situation  respective  de  ces  divers 
systèmes,  comparons  le  monde  à  un  théâtre.  Selon  les  trois  systèmes 
que  nous  combattons ,  la  toile  de  ce  théâtre  serait  baissée  ;  cette 
toile  serait  couverte  de  brillans  dessins  et,  par  un  artifice  quel- 
conque, ces  dessins  seraient  changeans  et  mobiles,  tout  en  suivant  un 
certain  ordre.  —  Suivant  les  positivistes  absolus,  ce  qui  est  derrière 
la  toile  est  inconnaissable,  c'est  une  région  obscure  et  inaccessible; 

—  suivant  les  semi-positivistes  (les  éclectiques),  ce  qui  est  derrière 
la  toile,  bien  que  tout  à  fait  différent  de  l'apparence  de  la  toile 
elle-même,  peut  cependant  être  connu  indirectement  par  la  raison  ; 

—  suivant  les  monistes  (les  tainistes),  il  n'y  a  rien  du  tout  derrière 
la  toile;  —  suivant  notre  opinion  enfin,  c'est  l'hypothèse  d'une  toile 
baissée  qui  est  gratuite;  la  toile  du  spectacle  que  nous, présente 
l'univers  est  levée;  ce  qui  serait  derrière  cette  toile  si  elle  était 
baissée,  c'est  là  ce  qui  est  sous  nos  yeux.  »  Ces  recherches  de  pitto- 
resque sont  rares  dans  notre  auteur  ;  son  style  est  plutôt  d'ordi- 
naire austère  et  nu  ;  nous  ne  citons  ces  exemples  que  comme  des 
réminiscences  inconscientes  et  accidentelles,  vestige  d'une  influence 
subie  dans  la  jeunesse  et  qui  est  venue  singulièrement  se  combinera 
l'austérité  doctrinaire  et  genevoise  qui  est  le  trait  dominant  de  cettç 
illustre  famille;  n'oublions  pas  cependant  que  le  rayon  de  M'"^  de 
Staël  a  passé  par  là. 

La  comparaison  précédente  nous  fait  clairement  comprendre  la 
doctrine  de  l'auteur,  et  la  situation  qu'il  prend  entre  les  divers 
systèmes  qui  essaient  de  résoudre  le  même  problème.  Il  est  de  ceux 
qui  croient  que  la  toile  du  monde  est  levée  et  que  la  pièce  qui  se 
joue  devant  nous  est  la  vraie  pièce,  jouée  par  de  vrais  acfeurs,  et 
non  pas  une  apparence,  un  rêve  de  notre  imagination;  et  ce  n'est 
pas  non  plus  l'apparence  d'une  vraie  pièce  jouée  par  derrière,  dont 
le  secret  nous  échapperait.  Mais  il  est  temps  de  sortir  des  images  et 
d'arriver  au  fond  des  choses. 

Avant  de  procéder  à  l'étude  des  problèmes  en  philosophie,  il 
faut  savoir  quel  critérium  on  adoptera.  M.  l'abbé  de  Broglie  en 
propose  un  qui  lui  paraît  le  seul  possible,  le  seul  légitime  :  c'est  Qe 
qu'il  appelle  le  bon  sens.  11  le  définit  ainsi  «  un  ejisemble  d'ides 
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OU  de  croyances  qui  existent  d'une  manière  pratique  et  réelle  dans 
l'esprit  de  tous  les  hommes,  dans  l'esprit  du  vulgaire  comme  dans 
celui  des  hommes  éclairés  et  des  hommes  spéciaux  ;  le  bon  sens, 
c'est  la  philosophie  que  nous  faisons  tous  sans  nous  en  douter, 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  » 

Allons-nous  donc  revenir  à  la  philosophie  du  sens  commun  de 
Reid  et  de  Dugald-Steward?  Nullement  ;  M.  l'abbé  de  Broglie,  tout 
partisan  qu'il  est  du  bon  sens,  est  un  esprit  trop  fin  et  trop  subtil 
pour  se  contenter  d'idées  banales  et  ne  pas  éprouver  vivement  le 
besoin  de  la  rigueur  scientifique.  A  ce  point  de  vue,  le  bon  sens  ne  lui 
suffît  plus  :  il  faut  partir  du  bon  sens,  mais  il  ne  faut  pas  s'en  conten- 
ter, il  faut  lui  appliquer  l'analyse.  Par  là  il  essaie  de  distinguer  sa  phi- 
losophie de  celle  de  Reid  :  «  Suivant  Reid  et  ses  disciples,  dit-il,  les 
jugemens  du  bon  sens  sont  tellement  primitifs  que  les  analyser  est 
peine  perdue.  Ce  sont  des  jugemens  aveugles  en  apparence;  ce 
sont  de  pures  affirmations  de  l'intelligence  qu'il  faut  croire  sur 
son  témoignage.  »  Suivant  M.  de  Broglie,  au  contraire,  le  bon  sens 
ne  se  compose  pas  de  vérités  primitives,  mais  de  vérités  dérivées; 
ce  sont  des  vérités  pratiques  que  l'homme  trouve  d'instinct,  mais 
qui  peuvent  être  analysées  et  ramenées  à  des  principes  plus  géné- 
raux ou  à  des  expériences  antérieures,  a  Le  philosophe  doit  partir 
du  bon  sens,  mais  il  peut  remonter  en  arrière  le  cours  logique  des 
idées  jusqu'aux  principes  les  plus  simples;  il  peut  aussi  remonter 
en  arrière  dans  l'ordre  des  temps  pour  étudier  la  formation  gra- 
duelle des  principes  dont  il  s'agit.  »  De  là  une  méthode  que  l'auteur 
appelle  «  la  méthode  des  approximations  successives.  »  Le  bon 
sens  a  raison  dans  le  fond  des  choses,  mais  il  doit  être  soumis  à 
des  corrections  nécessaires.  Les  notions  du  bon  sens  sont  essen- 
tiellement pratiques  ;  elles  ne  peuvent  donc  être  que  grossièrement 
vraies  ;  elles  expriment  sous  forme  inexacte  d'autres  jugemens  dont 
le  fond  est  parfaitement  vrai.  C'est  avec  le  bon  sens  qu'il  faut  cor- 
riger le  bon  sens,  de  même  que  c'est  en  se  servant  d'abord  d'in- 
strumens  grossiers  que  la  science  est  arrivée  à  se  former  des  instru- 
mens  de  précision  qui  servent  ensuite  à  corriger  les  défauts  des 
instrumens  grossiers.  Ainsi  la  méthode  des  approximations  pro- 
gressives n'est  qu'une  méthode  de  correction;  elle  ne  peut  aller 
jusqu'à  la  négation  du  bon  sens  :  les  analyses  peuvent  être  plus 
ou  moins  exactes,  mais  l'ensemble  du  bon  sens  ne  doit  jamais  être 
sacrifié.  L'analyse  doit  s'arrêter  plutôt  que  de  détruire  son  propre 
principe. 

Malgré  ces  restrictions,  M.  l'abbé  de  Broglie  va  très  loin  dans  ce 
droit  de  correction  qu'il  attribue  à  l'analyse,  et  il  se  contente  faci- 
lement au  nom  du  bon  sens.  11  est  bien  obligé,  par  exemple,  de 
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reconnaître  que  le  bon  sens  considère  comme  évident  que  c'est 
la  terre  qui  est  fixe  et  le  soleil  qui  tourne  autour  d'elle,  proposi- 
tion que  la  science  renverse  complètement  en  faisant  tourner  la  terre 
autour  du  soleil;  mais,  suivant  lui,  le  système  de  Copernic,  tout  en 
rectifiant  le  bon  sens,  n'en  est  pas  moins  au  fond  d'accord  avec  lui  : 
«  L'idée  que  la  terre  est  un  centre  fixe,  dit-il,  a  un  sens  parfaitement 
vrai,  car  la  terre  est,  par  rapport  à  tous  les  objets  terrestres,  un 
point  de  repère  fixe  auquel  nous  rapportons  avec  raison  leurs  mou- 
vemens.  L'erreur  n'est  donc  qu'une  généialisation  exagérée.  »  Soit; 
mais  avec  un  droit  de  correction  aussi  large  et  en  se  contentant  au 
nom  du  bon  sens  à  si  bon  compte,  il  n'est  guère  de  système  de  phi- 
losophie qui  ne  puisse  se  flatter  d'être  d'accord  avec  le  bon  sens  pris 
en  gros.  Berkeley  pourra  dire  que  le  bon  sens  a  sans  doute  raison 
de  croire  à  une  réalité  extérieure  ;  mais  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
Dieu  qui  fait  apparaître  à  notre  esprit  les  images  que  nous  appe- 
lons des  choses?  et  pourquoi  se  serait-il  donné  la  peine  de  créer 
des  substances  dont  la  nature  est  incompréhensible  et  qui  ne  ser- 
vent qu'au  matérialisme?  Et  Kant  ne  pourra -t-il  pas  dire  également  que 
le  bon  sens  a  parfaitement  raison  de  croire  à  des  lois  nécessaires  et 
a  priori,  mais  qu'il  lui  est  indifférent  que  ces  lois  soient  les  lois 
d'un  monde  extérieur,  au  lieu  d'être,  comme  le  croit  Kant,  les  lois 
de  la  raison  elle-même?  Dans  ces  deux  cas,  l'erreur  du  bon  sens  ne 
serait  également  qu'une  généralisation  exagérée,  et  les  corrections 
apportées  par  la  méthode  des  approximations  successives  ne  dépas- 
seraient pas  celles  que  l'on  est  en  droit  d'attendre  lorsqu'il  s'agit  de 
substituer  des  formules  exactes  à  des  croyances  toutes  pratiques. 
Ces  corrections  ne  contredisent  pas  plus  le  bon  sens  que  celle  qui 
consiste  à  dire  que  c'est  le  soleil  qui  est  fixe  et  la  terre  qui  tourne, 
tandis  que  le  bon  sens  fait  tourner  le  soleil  et  croit  à  f  immobilité  de 
la  terre.  Un  critérium  dont  on  peut  faire  un  usage  aussi  lâche  ne 
peut  pas  nous  servir  à  grand' chose. 

Ce  que  nous  louerons  dans  cette  théorie  de  l'abbé  de  Broglie,  ce  ' 
n'est  donc  pas  son  critérium  du  bon  sens  qui  nOus  paraît  vague  et 
insuffisant,  c'est  sa  méthode  des  approximations  successives,  qui 
est  la  vraie  méthode  philosophique.  Ou  le  bon  sens  est  un  crité- 
rium décisif,  et  alors  il  n'y  a  plus  de  philosophie  ;  ou  il  y  a  lieu  à 
analyse  et  à  approximation  successive,  mais  alors  ce  n'est  plus  le 
bon  sens  qui  est  juge  ;  c'est  l'évidence  de  la  raison  et  des  faits. 
Dans  le  fait,  est-il  un  philosophe  qui  n'ait  pris  le  bon  sens  coiume 
point  de  départ?  Descartes  lui-même,  quand  il  médite,  ne  nous 
apprend-il  pas  qu'il  est  au  coin  de  son  feu  dans  sa  robe  de  chambre? 
Il  croit  donc  à  son  corps  et  aux  corps  qui  l'environnent;  mais 
il  lui  vient  à  la  pensée  que,  quand  il  rêve,  il  se  voit  également 
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au  coin  de  son  feu  en  robe  de  chambre,  sans  qu'il  y  soit  réellement  : 
ne  peut-il  pas  en  être  de  même  dans  l'état  de  veille  ?  De  là  un  doute 
très  légitime  que  le  bon  sens  est  incompétent  à  résoudre  et  qui  ne 
peut  céder  que  devant  l'analyse  des  faits.  De  même,  Spinoza  accorde 
sans  doute  au  bon  sens  qu'il  y  a  des  choses  finies  et  un  être  infini  ; 
mais  ces  choses  finies  peuvent-elles  être  quelque  chose  qui  mérite 
le  nom  de  substance,  et  si  ce  ne  sont  pas  des  substances,  peuvent- 
elles  être  autre  chose  que  les  modes  de  l'infini?  C'est  là  un  pro- 
blème que  le  bon  sens  ne  peut  pas  trancher  puisqu'il  ne  le  com- 
prend même  pas. 

De  la  question  de  critérium  et  de  méthode  passons  à  la  question 
de  fond.  Il  s'agit  de  la  réalité  des  substances  et  des  causes.  M.  l'abbé 
de  Broglie  maintient  fermement  ^cette  réalité  à  la  fois  contre  les 
empiristes  ou  phénoménistes  (par  exemple,  M.  Taine)  et  contre  ee 
qu'il  appelle  les  demi- positivistes,  c'est-à-dire  les  spiritualistes 
éclectiques.  Il  donne  en  effet  raison  à  M.  Taine  contre  ceux-ci  ; 
mais  il  croit  avoir  raison  contre  M.  Taine  au  nom  du  sens  commun. 
Résumons  aussi  clairement  que  possible  cette  subtile  discussion. 

Suivant  la  doctrine  des  demi-positivistes,  c'est-à-dire  des  spiri- 
tualistes contemporains,  voici  quelle  serait  la  vérité  sur  les  causes 
et  les  substances  :  u  L'ordre  des  causes  et  des  substances,  objet  de 
la  métaphysique,  est  radicalement  distinct  de  l'ordre  des  phéno- 
mènes et  des  lois,  objet  de  la  science  expérimentale.  »  Le  monde 
réel,  dans  cette  hypothèse,  se  composerait  de  deux  parties,  une  par- 
tie apparente  et  une  partie  cachée.  «  La  partie  apparente,  celle  qui 
tombe  sous  l'expérience,  consisterait  en  phénomènes  sans  sub- 
stances (1),  c'est-à-dire  en  simples  apparences  et  en  lois,  c'est-à-dire 
en  formules  abstraites.  Ce  seraient  des  images,  des  sons,  des  cou- 
leurs, des  formes  vides,  des  sensations  reliées  par  un  canevas  de 
lois  purement  idéales.  La  partie  cachée,  qui  serait  l'objet  de  la  méta- 
physique, serait  composée  d'êtres  absolument  étrangers  à  l'expé- 
rience, de  simples  conceptions  de  la  raison.  Ce  seraient,  suivant  les 
dynamistes,  des  forces,  des  monades,  c'est-à-dire  des  êtres  connus 
seulement  par  induction.  Ainsi  l'univers  serait  coupé  en  deux  par- 
ties :  l'une  superficielle,  creuse,  apparente  et  abstraite,  sans  réalité 
véritable;  l'autre  obscure,  abstraite  encore,  séparée  des  faits,  indis- 
tincte et  à  peine  intelligible.  Le  spiritualisme  ainsi  entendu  méri- 
terait le  reproche  que  lui  fait  M.  Taine  de  doubler  V univers.  » 

Dans  cette  exposition  de  la  doctrine  spiritualiste,  M.  l'abbé  de 
Broglie  ne  paraît  tenir  aucun  compte  de  la  révolution  apportée  dans 

(1)  Pourquoi  sans  substances?  Ce  sont  au  contraire  des  apparitions  de  substances. 
C'est  ce  que  veut  dire  le  mot  phénomène.  Il  y  a  donc  ici  inexactitude  dans  l'exposition. 
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cette  école  par  Maine  de  Biran.  Ce  qu'il  vient  de  résumer  peut  être 
à  la  rigueur  donné  comme  la  pensée  de  Royer-Gollard  et  de  Cou- 
sin ;  mais  il  nous  semble  que  ce  n'est  pas  celle  de  Biran  et  de  Jouf- 
froy.  Toute  la  doctrine  de  Biran  consiste  au  contraire  à  soutenir 
que  l'âme  au  moins  se  connaît  elle-même  immédiatement  et  direc- 
tement par  la  conscience,  c'est-à-dire  par  l'expérience  intime,  comme 
cause  et  comme  substance  ;  et  Joufïroy,  arrivant  de  son  côté,  et  par 
ses  réflexions  personnelles,  aux  mêmes  conclusions,  terminait  son 
célèbre  mémoire  sur  la  distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physio- 
logie par  ces  mots  :  «  Il  faut  donc  rayer  de  la  psychologie  cette 
proposition  consacrée  :  «  Lame  ne  nous  est  connue  que  par  ses 
modifications.  »  Enfin,  depuis  Biran  et  Jouffroy,  toute  l'école  spiri- 
tualiste  française  a  accepté  cette  doctrine.  Le  prétendu  dédouble- 
ment dont  il  s'agit  ne  s'appliquerait  donc  à  la  rigueur  qu'au  monde 
extérieur.  La  moitié  de  la  réalité  et  la  plus  importante,  la  réalité  spi- 
rituelle, lui  est  soustraite.  Toute  la  question  ne  porte  donc  que  sur 
les  substances  extérieures,  sur  les  corps,  et,  pour  poser  cette  question 
avec  précision,  il  faudrait  dire  :  La  substance  corps  est-elle  aperçue 
directement  et  immédiatement  aussi  bien  que  la  substance  âme?  Les 
sens  sont-ils,  aussi  bien  que  la  conscience,  des  fonctions  intellec- 
tuelles? Ce  qui  est  externe  se  perçoit-il  de  la  même  façon  que  ce  qui 
est  interne?  Or  si  l'on  pose  la  question  sous  cette  forme  précise,  il 
en  ressort  immédiatement  des  difficultés  dont  l'auteur  ne  paraît  pas 
s'être  assez  préoccupé. 

Sans  insister  sur  ces  réserves  dont  on  entrevoit  l'importance, 
disons  que  M.  l'abbé  de  Broglie  s'élève  avec  M.  Taine  contre  ce  qu'il 
appelle  «  la  dichotomie  de  la  réalité.  »  D'après  lui,  il  n'y  a  qu'une 
seule  réalité  à  la  fois  substance  et  phénomène  :  «  Nous  ne  doublons 
pas  l'univers,  dit-il,  parce  que  nous  ne  l'avons  pas  dédoublé.  Sans 
doute  les  apparences  sont  la  surface  de  l'univers  ;  les  substances  et 
les  causes  en  sont  le  fond  réel  (concession  qui,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, ressemble  singulièrement  à  la  doctrine  combattue),  mais  ce 
fond  se  prolonge  jusqu'à  la  surface.  »  L'expérience  atteint  l'un  et 
l'autre,  à  la  fois  le  réel  et  le  phénoménal;  la  partie  cachée  ne  dif- 
fère pas  de  la  partie  apparente;  elle  est  seulement  plus  loin  de 
l'observation.  Par  substance  il  faut  entendre,  non  pas  une  entité 
métaphysique  invisible,  mais  un  être  réel  et  concret,  une  chose  ou 
une  personne.  Tout  homme,  tout  animal,  tout  corps  distinct  d'un 
autre  corps,  est  une  substance.  Les  substances  sont  des  êtres  indi- 
viduels particuliers,  existant  dans  un  temps  et  dans  un  lieu  donné. 
Ainsi  définies,  il  est  évident  qu'elles  tombent  sous  le  sens  externe, 
car  l'expérience  atteint  les  corps,  et  les  corps  sont  des  substances. 
D'un  autre  côté,  l'expérience  interne  atteint  notre  être  propre,  notre 
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personne,  c'est-à-dire  encore  une  réalité  individuelle  et  concrète, 
en  un  mot  une  substance.  11  en  est  de  même  des  causes.  Un  homme 
en  frappe  un  autre;  nous  disons  que  le  premier  est  la  cause  du 
coup  perçu  par  le  second;  une  pierre  tombe  et  tue  un  homme; 
elle  est  la  cause  de  sa  mort.  Voilà  le  vrai  sens  du  mot  cause  selon 
le  sens  commun,  et  non  pas  un  être  métaphysique  et  caché  que  l'on 
appellerait  monade  ou  force,  et  qui  peut  tout  aussi  bien  être  Dieu,  la 
nature,  l'absolu,  ou  toute  autre  conception  arbitraire.  En  d'autres 
termes,  la  substance  et  la  cause  ne  sont  point  l'objet  de  la  raison 
pure,  comme  dans  la  doctrine  de  Cousin.  Ou  l'expérience  n'atteint 
rien,  ou  elle  donne  la  réalité  tout  entière.  Ce  n'est  pas  à  dire  sans 
doute  que  l'expérience  atteigne  d'une  manière  complète  le  dernier 
fond  des  choses  :  elle  connaît  les  substances  dans  une  certaine 
mesure,  mais  non  pas  jusqu'au  fond  ;  la  science  expérimentale  ne 
saisit  les  substances  et  les  causes  que  d'une  manière  incomplète  ; 
mais,  si  incomplète  qu'elle  soit,  c'est  cependant  une  connaissance 
réelle  ;  une  connaissance  n'est  pas  nulle  parce  qu'elle  n'est  pas  adé- 
quate. 

Telles  sont  les  vues  de  l'auteur  sur  les  substances  :  mais  encore 
une  fois  n'y  a-t-il  pas  lieu  à  distinguer  entre  les  substances  vues 
du  dehors  et  les  substances  vues  du  dedans?  Est-il  irrationnel  de 
soutenir  que  la  substance  extérieure  ne  nous  est  connue  que  par 
ses  manifestations,  tandis  que  la  substance  moi,  étant  présente  à 
elle-même  par  la  conscience  se  connaît  elle-même  (sinon  dans  son 
dernier  fond,  dans  son  absolu,  au  moins  dans  son  être)  ?  Cette  dis- 
tinction ne  devait-elle  pas  être  au  moins  signalée  et  discutée  au  lieu 
de  se  borner  à  réduire  les  spiiitualistes  à  un  prétendu  demi-posi- 
tivisme? Que  d'ailleurs  ce  demi-posilivisme  puisse  conduire  par  voie 
de  conséquence,  comme  le  prétend  l'auteur,  jusqu'à  l'idéalisme  de 
Berkeley  ou  au  panthéisme  de  Spinoza,  c'est  encore  ce  qui  n'est  nul- 
lement évident.  Tout  en  admettant  une  distinction  entre  le  phénomène 
et  le  noumène,  entre  l'apparent  tt  le  caché,  n'a-t-on  pas  le  droit  de 
dire  cependant  avec  Ampère  qu'il  ne  peut  y  avoir  contradiction  entre 
le  monde  phénoménal  et  le  monde  nouménal,  de  même  qu'il  n'y  a  pas 
de  contradiction  entre  le  ciel  nouménal  et  le  ciel  phénoménal?  Et 
enfin,  est-on  bien  sûr  d'échapper  soi-même  aux  conséquences  que 
l'on  impose  à  autrui?  Si  la  connaissance  expérimentale  des  causes  et 
des  substances  est  «  incomplète  »  comme  le  veut  l'auteur,  si  nous 
n'allons  pas  «jusqu'au  fond  »  comme  il  le  dit  encore,  qui  nous  assure 
qu'une  connaissance  de  fond,  une  connaissance  adéquate  et  com- 
plète ne  réduira  pas  le  nombre  des  causes  et  des  substances  et  ne  les 
ramènera  pas  à  une  seule  comme  dans  le  panthéisme,  et  à  une  seule 
qui  serait  Dieu  lui-même,  comme  dans  l'idéalisme?  Pour  l'expérience 
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et  de  prime  abord,  le  magnétisme  et  l'électricité  semblent  bien 
deux  choses  distinctes  :  une  expérience  plus  profonde  a  montré  que 
ces  deux  choses  n'en  font  qu'une  seule,  et  que  là  où  nous  croyions 
percevoir  plusieurs  agens,  il  n'y  en  avait  en  réalité  qu'un  seul  :  de 
même  pour  la  lumière  et  la  chaleur,  et  en  général  pour  tous  les 
agens  physiques,  dans  lesquels  la  science  ne  voit  plus  aujourd'hui 
que  les  différent  modes  du  mouvement.  S'il  en  est  ainsi,  qui  nous 
prouve  qu'une  réduction  ultérieure  ne  ramènerait  pas  à  une  seule 
cause  toutes  les  causes  de  la  nature,  et  toutes  les  substances  à  une 
seule  substance?  Et  quant  à  l'unité  de  substance,  peut-on  d'ailleurs 
résoudre  cette  question  par  l'expérience  seule  ?  Ne  faudrait-il  pas 
aborder  la  question  du  continu,  et  une  telle  question  est-elle  du 
domaine  de  l'expérience  immédiate?  En  un  mot,  si,  comme  vous 
l'accordez,  nous  ne  connaissons  pas  les  substances  dans  leur  fond, 
qui  vous  assure  que  la  connaissance  adéquate  serait  semblable  à  la 
connaissance  partielle  que  nous  en  avons  et  que  vous  considérez 
sans  preuves  comme  infaillible? 

M.  l'abbé  de  Broglie  insiste  sur  la  distinction  de  la  substance  et 
des  phénomènes  ;  il  présente  à  ce  sujet  des  vues  fines,  ingénieuses, 
exprimées  souvent  d'une  manière  heureuse.  La  substance  et  le  phé- 
nomène ont  quelque  chose  de  commun,  c'est  de  durer  :  ce  qui  les 
distingue,  ce  n'est  pas  «  la  quantité  de  durée,  »  c'est  «  l'espèce  de  la 
durée.  »  Une  substance  peut  avoir  une  durée  très  courte,  et  un 
phénomène  une  durée  très  longue  :  «  une  fleur  qui  dure  un  jour 
est  une  sub^^ance  ;  le  mouvement  du  soleil  qui  dure  depuis  des 
siècles  est  un  phénomène.  Le  phénomène  s'écoule;  la  substance 
persiste.  La  substance  peut  commencer  et  finir;  mais  son  commen- 
cement et  sa  fin  ne  dépendent  pas  de  son  existence  actuelle.  Elle 
est  dans  le  temps  sans  être  pénétrée  par  le  temps.  »  Le  temps  coule 
sur  les  substances;  il  «  dévore  les  phénomènes.  »  Le  phénomène  est 
hétérogène  avec  la  substance.  On  ne  peut  les  comprendre  sous  une 
même  classification  :  un  animal  et  un  homme  peuvent  être  rangés 
dans  une  même  classe;  mais  une  personne  et  un  événement  ne 
peuvent  être  réunis  sous  un  même  nom  :  «  l'addition  est  impos- 
sible. » 

Malgré  ces  diflerences  profondes  de  la  substance  et  des  phéno- 
mènes, les  deux  objets  n'en  forment  en  réalité  qu'un  seul.  Autre- 
ment, que  deviendrait  la  doctrine  de  la  réalité  expérimentale  de  la 
substance?  Le  phénomène,  en  effet,  s'observe  dans  la  substance,  et 
ne  fait  qu'un  avec  elle.  Il  n'y  a  pas  deux  choses  :  la  pierre  et  le 
mouvement;  il  n'y  en  a  qu'une:  la  pierre  en  mouvement.  La  dis- 
tinction de  la  substance  et  du  phénomène  serait-elle  donc  toute  sub- 
jective ?  Non ,  c'est  la  réalité  elle-même  qui  se  décompose  ainsi  et 
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qui  possède  ces  deux  faces  distinctes,  mais  la  réalité,  c'est  la  sub- 
stance même.  Les  phénoménistes  disent  :  (c  II  n'existe  que  des  faits 
et  des  événemens;  pas  de  corps,  mais  des  mouvemens  ;  pas  d'es- 
prit, mais  des  pensées.  »  Pour  avoir  la  vérité,  il  suffit  de  retourner 
la  proposition,  et  dire  :  «  Il  n'existe  que  des  substances,  des  choses 
et  des  personnes  :  les  faits  et  les  mouvemens  ne  sont  que  les  per- 
sonnes et  les  choses  en  tant  qu'elles  changent  et  qu'elles  agissent.  » 
Cette  doctrine  est  donc  une  sorte  dé  phénoménisme  retourné  ;  c'est 
un  phénoménisme  substantialiste.  De  part  et  d'autre,  on  rejette  un 
monde  métaphysique,  un  monde  de  noumènes  (la  notion  de  Dieu 
mise  part)  ;  la  métaphysique  n'a  affaire  qu'à  la  réalité  perceptible; 
seulement  là  où  le  phénoméniste  ne  voit  que  des  sensations  et  des 
images,  notre  auteur  voit  des  choses  et  des  personnes,  c'est-à-dire 
des  existences  et  des  réalités.  Ne  serait-ce  pas  au  fond  la  même  chose? 
L'auteur  tient  tellement  à  conserver  à  la  substance  son  caractère 
concret  et  expérimental  et  à  ne  se  séparer  en  rien  du  sens  commun, 
qu'il  n'hésite  pas,  contre  la  doctrine  devenue  classique  de  Leibniz, 
à  admettre  l'existence  des  substances  collectives.  Autrement,  dit-il, 
il  ne  faudrait  admettre  que  des  substances  simples,  des  atomes  ou 
des  monades  ;  mais  alors,  comme  il  le  remarque ,  toute  la  doc- 
trine précédente  s'écroulerait  :  il  ne  pourrait  plus  être  question  de 
substances  dans  le  sens  expérimental;  aucun  être  tombant  sous  les 
sens  ne  serait  une  substance,  les  êtres  simples  étant  inaccessibles  à 
l'observation.  L'auteur  prévoit  l'objection  qui  se  tire  du  moi  et  de 
l'âme ,  et  il  y  répond  en  réaliste  décidé  et  peu  craintif  :  «  L'âme,  il 
est  vrai,  dit-il,  peut  être  observée  directement  par  la  conscience  ;  mais 
elle  ne  peut  pas  être  isolée  du  corps.  Le  moi  comprend  l'âme  et  le 
corps.  C'est  postérieurement  que  la  distinction  se  fait.  Il  faut  donc 
bien  admettre  des  substances  collectives  ou  renoncer  à  tout  ce 
qui  précède.  »  C'est  là,  en  effet,  toucher  avec  sûreté  et  fermeté  au 
point  vif,  et  peut-être  ajouterons-nous  au  point  faible  du  système  : 
car  cette  substance ,  composée  d'autres  substances ,  semble  bien 
n'être  telle  que  nominalement  et  provisoirement,  puisqu'elle  cesse 
de  l'être  lorsque  ses  parties  s'éloignent  ou  se  séparent.  Spinoza 
n'aurait  pas  de  peine  à  admettre  de  telles  substances,  qui  ne  sont, 
à  vrai  dire,  que  des  accidens;  mais  on  n'aurait  obtenu  de  lui  par  là 
que  le  nom  et  non  pas  la  chose.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  soutient 
que  les  êtres  collectifs  peuvent  être  substances  lorsqu'ils  ont  les  trois 
caractères  constitutifs  de  la  substance,  qui  sont  :  la  permanence, 
l'unité  centrale,  enfin  ce  que  l'auteur  appelle  la  réalité  objective  par 
elle-même,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  supposent  pas  d'autres  êtres 
qu'elles-mêmes,  tandis  que  les  phénomènes  supposent  les  sub- 
stances. Sans  trop  presser  ces  distinctions  subtiles,  disons  que,  par 
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exemple,  une  orange  est  un  être  collectif,  puisqu'elle  se  compose 
de  parties  séparables  :  cependant  elle  dure,  elle  persiste  en  tant 
qu'orange;  même  un  tas  de  pierres  (l'auteur  va  jusque-là),  est  encore 
quelque  chose  de  permanent;  il  ne  s'écoule  pas  :  donc,  l'orange,  un 
tas  de  pierres, sont  des  substances.  Un  peu  plus  l'auteur  irait  jus- 
qu'à dire,  selon  l'exemple  opposé  par  Leibniz,  que  «  la  compagnie 
des  Indes  est  une  substance.  »  A  la  vérité,  l'auteur  ajoute  ici  une 
condition  :  c'est  que  les  parties  du  tout  doivent  être  contiguës.  Des 
pierres  répandues  sur  un  chemin  ne  sont  pas  une  substance.  Qu'im- 
porte !  dirons-nous  que  les  parties  soient  contiguës  si  elles  ne  sont 
pas  continues?  La  contiguïté  n'est  jamais  qu'apparente,  faute  d'ex- 
périence. Il  y  a  toujours  des  vides,  des  intervalles;  qu'importe  que 
ces  intervalles  soient  grands  ou  petits?  L'auteur  fait  une  distinc- 
tion subtile  entre  le  tout  que  nous  formons  par  l'addition  des  indi- 
vidus (par  exemple,  une  famille,  une  armée,  une  société)  et  le  tout 
que  nous  voyons  d'une  seule  vue  sans  en  distinguer  les  parties 
(une  orange,  une  maison).  Le  premier  n'est  pas  une  substance, 
c'est  une  notion  abstraite  ;  le  second  est  une  vraie  substance.  Mais, 
dira-t-on,  ne  peut-on  le  décomposer  en  parties  qui  deviennent  sépa- 
rables les  unes  des  autres  !  Sans  doute  :  c'est  que  la  substance  peut 
être  composée  de  substances,  que  les  substances  s'enveloppent  les 
unes  les  autres.  Mais,  dira-t-on  encore,  jusqu'où  va  la  division? 
C'est  la  question  de  la  divisibilité  à  l'infini  :  question  qu'on  peut 
appeler  ultérieure  et  de  la  solution  de  laquelle  ne  doit  pas  dépendre 
notre  notion  de  la  réalité.  Que  les  derniers  élémens  soient  des 
atomes  ou  des  monades ,  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas  du  tout ,  c'est- 
à-dire  que  la  division  aille  à  l'infini,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'orange  est  une  réalité  et  non  un  phénomène,  et,  à  ce  titre,  elle 
est  une  substance.  On  dira  peut-être  :  si  tout  ce  qui  forme  un  tout 
est  une  substance,  le  monde  qui  lui-même  est  un  tout  ne  devra- 
t-il  pas  être  appelé  une  substance  ?  Sans  doute ,  n'hésite  pas  à 
répondre  l'auteur,  mais  ce  n'est  pas  dans  le  sens  des  panthéistes  : 
ce  n'est  qu'une  substance  complexe.  Mais,  dirons-nous  à  notre  tour, 
si  vous  renvoyez  comme  question  ultérieure  la  question  des  der- 
nières substances,  des  derniers  élémens  de  la  matière,  qui  vous  dit 
que  quand  vous  arriverez  à  ce  problème,  au  lieu  de  trouver  une 
divisibilité  à  l'infini,  vous  ne  trouverez  pas  une  indivisibilité  réelle, 
absolue,  à  savoir  aon-seulement  la  contiguïté,  mais  la  continuité 
absolue  des  êtres?  C'est  donc  une  illusion  de  croire,  comme  vous 
le  dites,  que  votre  doctrine  sera  toujours,  quoi  qu'il  arrive,  opposée 
au  panthéisme  :  c'est  là  une  question  réservée  aussi  bien  que  toutes 
les  autres. 
Revenons  à  la  proposition  fondamentale  de  l'auteur  :  les  sub- 
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stances  tombent  sous  l'expérience;  elles  sont  immédiatement  obser- 
vables. C'est  ce  qui  est  hors  de  doute  pour  le  moi,  du  moins  pour 
les  spiritualistes  :  c'est  ce  qui  est  beaucoup  plus  douteux  pour  les 
substances  externes  et  ce  qui  doit  être  directement  établi  pour  que 
le  système  puisse  se  maintenir.  Pour  y  arriver,  il  faut  une  analyse 
de  la  perception  extérieure.  Nous  sommes  ici  au  cœur  de  la  doctrine, 
et  nous  touchons  à  la  partie  la  plus  forte  et  la  plus  personnelle  de 
l'ouvrage.  Quelque  opinion  qu'on  puisse  avoir  sur  les  conclusions, 
la  théorie  de  l'auteur  n'en  doit  pas  moins  être  signalée  comme  ce 
qui  a  été  tenté  de  plus  sérieux  depuis  Reid  au  point  de  vue  du  réa- 
lisme et  même,  tout  système  à  part,  les  analyses  suivantes  ont 
encore  en  elles-mêmes  un  véritable  intérêt  et  une  sérieuse  valeur. 


II. 

Quoique  M.  l'abbé  de  Broglie  reprenne  pour  son  propre  compte 
l'œuvre  de  Reid  et  de  Royer-Gollard,  à  savoir  la  justification  du 
sens  commun  dans  la  théorie  de  la  perception  extérieure,  ce  n'est 
pas  qu'il  ne  reconnaisse  ce  qu'il  y  avait  d'incomplet  et  de  superfi- 
ciel dans  la  théorie  écossaise.  Il  accorde  que  ces  deux  philosophes 
n'avaient  pas  tenu  compte  «  des  corrections  et  des  limitations  que 
peuvent  et  doivent  subir  les  notions  du  bon  sens  pour  s'adapter  au 
progrès  général  de  la  connaissance  humaine.  »  Plus  particulière- 
ment encore,  il  reproche  à  Reid  d'avoir  «  non-seulement  négligé, 
mais  formellement  nié  le  rôle  des  sensations  comme  signes  des  corps 
réels  et  comme  moyens  de  perception;  »  reproche  qui,  à  vrai  dire, 
nous  paraît  injuste,  car  c'est  Reid  lui-même  qui,  précisément,  a  le 
plus  insisté  sur  ce  caractère  de  signes,  en  instituant  une  comparai- 
son détaillée  entre  la  perception  des  sens  et  le  témoignage  des 
hommes  (1). 

L'auteur  prend  pour  accordé  que  le  sens  commun  croit  à  la  réa- 
lité objective  de  l'étendue.  Mais  il  y  a  deux  sortes  d'étendue  :  une 
étendue  qui  contient  les  corps  et  qui  pourrait  être  vide  si  les  corps 
disparaissaient,  c'est  ce  qu'on  appelle  l'espace;  et  une  étendue 
qui  est  la  propriété  des  corps,  qui  les  suit  dans  leurs  mouvemens 


(1)  Voyez  Reid  (trad.  Jouffpoy,  t.  ir,  p.  309,  ch.  vi,  sect.  xxi)  :  «  Nous  avons  appelé 
nos  sensations  les  signes  des  objets  extérieurs...  »  —  «  L'esprit  passe  naturellement 
(dins  la  perception  extérieure)  du  signe  naturel  à  la  conception  de  la  chose  signifiée.» 
—  La  seciion  xxiv,  p.  3il,  a  pour  titre  :  «  De  l'analogie  qui  existe  entre  la  perception 
et  la  confiance  que  nous  accordons  au  témoignage  des  hommes.  »  —  «  Les  signes, 
daiiB  la  perception  primitive,  sont  des  seasations...  La  nature  a  établi  une  conaexioQ 
rédlle  entre  les  signes  et  les  choses  signifiées.  »  (Voir  tout  le  chapitre.) 
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et  déplacemens,  chaque  corps  étant  inséparable  de  sa  propre  éten- 
due. L'auteur  admet  la  réalité  objective  de  ces  deux  étendues  dont 
l'une  contient  l'autre,  et,  pour  le  dire  en  passant,  il  ne  paraît  pas 
apercevoir  que  c'est  là  une  des  difficultés  les  plus  graves  contre  la 
notion  d'étendue,  car  comment  comprendre  une  étendue  dans  une 
étendue,  l'une  se  mouvant  dans  l'autre?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur 
nous  déclare  qu'il  admet  à  la  fois  les  deux  choses,  à  savoir  l'espace 
objectif  et  la  réalité  du  corps  dans  cet  espace  (1). 

Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  faire  la  part  de 
la  subjectivité  dans  la  perception  extérieure?  Nullement;  l'auteur 
reconnaît  au  contraire  que  la  science  nous  y  conduit  forcément.  Il  y 
a  deux  parties  dans  l'observation  externe  :  l'une  qui  porte  sur  «  les 
apparences,  »  l'autre  sur  «  les  corps  réels.  »  Persistant  dans  son 
interprétation,  erronée  selon  nous,  de  la  philosophie  de  Reid,  il 
reproche  à  celui-ci  d'avoir  soutenu  que  «  la  sensation  et  la  percep- 
tion sont  deux  faits  parallèles  sans  rapport  direct  entre  eux.  »  Quant 
à  lui,  au  contraire,  il  reconnaît  et  professe  que  «  les  impressions 
subjectives  sont  des  élémens  essentiels  de  la  perception,  et  que  notre 
observation  consiste  dans  l'interprétation  de  ces  sensations  (2).  » 
Mais  cette  interprétation  n'est  pas,  comme  le  pensent  les  nouveaux 
empiristes,  un  raisonnement,  une  induction  née  de  l'habitude  et  de 
l'association  des  idées  :  c'est  une  intuition  «  primitive  et  directe.  » 
Dans  la  perception  des  apparences  (son  et  lumière),  c'est  l'impres- 
sion subjective  qui  est  directement  aperçue;  dans  la  perception  des 
corps,  au  contraire,  c'est  la  chose  objective  qui  est  directement  et 
clairement  connue  :  «  Percevant  directement  certains  corps  par  la 
spontanéité  de  notre  intelligence,  par  un  acte  psychique^  selon 
l'expression  d'Helmholtz,  traversant  ainsi,  sous  la  direction  de 
la  nature,  les  signes  sensibles,  nous  nous  établissons  tout  d'un 
trait  dans  l'espace  en  dehors  de  nous.  »  Quant  aux  questions  ulté- 
rieures sur  la  nature  des  corps,  l'auteur  les  ajourne  et  ne  paraît  pas 
s'en  soucier,  et  même  les  théories  des  dynamistes  et  spiritualistes 
sur  l'essence  de  la  matière  lui  paraissent  aussi  peu  intéressantes 

(1)  L'auteur  admet  que  Tespace  a  pu  être  subjectif  en  Dieu,  et  qu'il  est  devenu 
objectif  par  la  création.  Mais  si  l'espace  a  pu  être  subjectif  dans  l'esprit  infini,  pour- 
quoi ne  le  serait-il  pas  dans  l'esprit  fini?  Au  moins  admettra-t-on  que  la  subjectivité 
de  l'espace  n'est  pas  contradictoire. 

(2)  Encore  une  fois,  c'est  là  précisément  la  théorie  de  Reid.  Cependant  il  est  juste 
de  reconnaître  avec  Hamilton,  que  Reid  a  eu  deux  théories  sur  la  perception,  peu 
cohérentes  entre  elles.  La  critique  de  M.  de  Broglie  revient  à  opposer  l'une  de  ces 
deux  théories  à  l'autre,  Hamilton,  au  contraire,  encore  plus  réaliste  que  Reid  et 
que  l'abbé  de  Broglie,  combat  la  théorie  des  signes  comme  suspecte  d'être  encore 
analogue  à  celle  des  idées  images. 
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qu'elles  le  seraient  aux  positivistes  eux-mêmes  :  «  Du  moment  qu'il 
n'y  a  ni  corps  ni  espaces,  mais  de  simples  fantômes  internes,  la  cause 
inconnue  de  ces  fantômes,  l'être  inintelligible,  qui,  n'étant  pas 
étendu,  cause  l'appréhension  de  l'étendue,  nous  paraît  digne  de 
fort  peu  d'intérêt.  Ce  second  monde  obscur,  composé  de  forces , 
doublure  du  premier  monde  composé  de  phénomènes,  n'ayant  aucun 
rapport  quelconque  avec  les  sciences  physiques  et  naturelles  et  n'ayant 
aucun  rapport  déterminé  avec  l'âme  humaine  et  avec  Dieu,  n'étant 
d'ailleurs  susceptible  que  d'être  très  imparfaitement  connu  par  un 
raisonnement  douteux ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  est  de  ne  pas 
s'en  occuper.  »  On  voit  que  l'auteur  reste  fidèle  aux  impressions 
qu'il  a  recueillies  dans  M.  Taine  contre  le  spiritualisme  leibnizien, 
qu'il  appelle  demi-positivisme.  Mais  il  nous  semble  que  ce  serait 
plutôt  sa  propre  doctrine  qui  mériterait  ce  nom;  car  écarter  les  pro- 
blèmes relatifs  à  l'essence  des  choses  sous  prétexte  qu'ils  sont  inso- 
lubles, supprimer  les  notions  métaphysiques  qui  prétendent  atteindre 
l'intérieur  de  ces  choses  sous  prétexte  qu'elles  ne  seraient  pas  d'ac- 
cord avec  les  perceptions  de  nos  sens,  appeler  inintelligible  tout  ce 
qui  ne  se  traduit  pas  en  sensation,  dire  même  qu'il  ne  faut  pas  s'oc- 
cuper d'une  chose  parce  qu'elle  nous  conduirait  à  l'incompréhen- 
sible, qu'est-ce  autre  chose  que  la  plus  pure  doctrine  du  positivisme? 
Qu'y  a-t-il  d'étonnant  d'ailleurs  que  les  choses  considérées  dans  leur 
être  intérieur,  dans  leur  en  soi  ne  soient  pas  semblables  à  ce  qu'elles 
sont  dans  leurs  manifestations?  et  pourquoi  dire  aussi  qu'il  n'y  a 
nul  rapport  entre  les  unes  et  les  autres?  Dira-t-on  qu'il  n'y  a  nul 
rapport  entre  les  mots  et  les  pensées,  parce  que  les  pensées  ne  sont 
pas  des  mots  et  ne  peuvent  jamais  être  perçues  directement?  L'au- 
teur n'accorde-t-il  pas  lui-même  que  les  mouvemens  de  l'air  ou  de 
l'éther  se  traduisent  pour  nous  en  sons  et  en  lumière  sans  être  ni 
son  ni  lumière?  Donc  des  choses  qui,  en  soi,  ne  sont  ni  sonores  ni 
lumineuses  peuvent  nous  apparaître  comme  telles.  Pourquoi,  par  la 
même  raison,  des  choses  inétendues  ne  nous  apparaîtraient-elles  pas 
sous  la  forme  de  l'étendue?  Et  pourquoi  n'y  aurait-il  pas,  entre  l'éten- 
due apparente  et  l'essence  interne  des  choses,  un  rapport  précis  qui 
nous  échappe,  comme  il  y  en  a  un  absolument  inexplicable  entre  les 
apparences  lumineuses  et  leurs  causes  mécaniques?  Il  ne  faudrait 
donc  pas  dire  que  ce  monde  idéal  et  dynamique,  caché  et  manifesté 
à  la  fois  par  le  monde  apparent,  n'aurait  nul  rapport  avec  celui-ci 
et,  par  conséquent,  avec  les  sciences  physiques  et  naturelles,  car 
tout  ce  qui  est  dans  l'un  serait  la  traduction  de  ce  qui  est  dans  l'autre  : 
l'un  serait  la  seule  manière  que  nous  ayons  de  connaître  l'autre.  L'au- 
teur peut  bien  dire  que,  s'il  en  est  ainsi,  nous  pouvons,  au  point 
de  vue  pratique,  nous  en  tenir  au  premier  et  abandonner  l'autre 
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aux  rêveries  des  métaphysiciens  :  rien  de  plus  sage,  mais  c'est  par- 
ler en  positiviste,  non  en  métaphysicien.  Laissons  d'ailleurs  cette 
discussion  anticipée  que  l'auteur  provoque  lui-même  par  ses  incur- 
sions légèrement  agressives  sur  un  domaine  qu'il  était  convenu  de 
réserver  de  part  et  d'autre  et  que  l'on  peut  en  effet  réserver  sans 
rien  préjuger  en  disant  simplement  que  l'analyse  expérimentale  de 
la  perception  extérieure  doit  être  indépendante  de  toute  théorie  mé- 
taphysique préconçue. 

Entrant  plus  avant  dans  l'analyse  de  la  perception  extérieure,  l'au- 
teur s'engage  à  prouver  que  la  science  ne  contredit  pas  le  sens 
commun,  ou  plutôt,  comme  il  s'exprime,  a  que  les  corrections  scien- 
tifiques ne  dépassent  pas  la  mesure  prévue,  »  tandis  que  le  système 
contraire,  à  savoir  le  système  de  l'étendue  subjective,  est  «  non  pas 
la  correction,  mais  la  contradiction  du  bon  sens.  »  Suivons-le  dans 
cette  analyse.  Nous  rencontrons  d'abord  des  choses  excellentes,  bien 
vues  et  bien  dites  dans  l'étude  des  différons  sens,  et  d'abord  de 
l'ouïe  et  de  la  vue.  L'ouïe,  dit-il,  est  ((  le  sens  avertisseur.  »  C'est 
le  sens  qui  dépend  le  moins  de  nous  :  nous  pouvons  fermer  les  yeux, 
tenir  nos  mains  immobiles,  nous  sommes  bien  moins  libres  de  ne 
pas  entendre;  le  son  nous  surprend  malgré  nous  et  nous  avertit 
qu'il  se  passe  quelque  chose  de  nouveau.  Dans  tous  les  grands 
mécanismes,  le  son  est  employé  comme  avertisseur.  L'ouïe  est  encore 
le  sens  des  phénomènes  successifs,  et  par  là  il  est  essentiellement  le 
sens  du  phénomène  :  car  le  caractère  propre  du  phénomène,  c'est 
de  s'écouler.  Aussi  l'ouïe  ne  pénètre  pas  dans  les  substances  et  n'y 
atteint  que  par  induction.  Elle  nous  apprend  peu  de  choses  sur  le 
dehors,  si  ce  n'est  à  l'aide  d'un  autre  sens  :  elle  est  donc  hétéro- 
didacte  (1).  La  vue,  comme  l'ouïe,  est  encore  le  sens  des  apparences  ; 
mais  ces  apparences  lui  révèlent  des  substances,  c'est  pourquoi  l'au- 
teur l'appelle  un  sens  «divinatoire;»  comme  l'ouïe,  elle  a  besoin 
d'être  instruite  par  le  secours  des  autres  et  elle  est  hétérodidacte  : 
de  là  viennent  les  illusions  si  fréquentes  et  si  connues  qui  sont  pro- 
pres à  ce  sens.  Si  l'ouïe  et  la  vue  sont  les  sens  de  l'apparence,  le 
tact  est  le  sens  des  réalités,  il  n'a  pas  besoin  des  autres;  ceux-ci  ont 
besoin  de  lui.  C'est  pourquoi  l'auteur  l'appelle  «  le  sens  vérificateur.  » 
et  comme  ce  sens  s'instruit  lui-même  sans  avoir  besoin  d' autrui,  il 
est  ((  autodidacte.  »  L'auteur  dit  que  c'est  le  seul  sens  qui  n'ait  pas 
d'illusions,  au  moins  l'illusion  n'y  est-elle  qu'un  accident.  Peut-être 
est-ce  passer  un  peu  légèrement  sur  les  illusions  du  toucher.  L'au- 
teur n'en  parle  que  vaguement  ;  il  indique  seulement  «  un  mode 

(1)  Mot  créé  par  l'auteur  et  signifiant  :  instruit  par  autrui,  par  opposition  à  autodU 
dacte,  qui  s'instruit  soi-même. 
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irrégulier,  et  contraire  à  l'habitude,  de  placer  les  doigts  qui  servent  à 
toucher  un  corps?»  Pourquoi  désigner  d'une  manière  si  obscure  et 
ne  pas  décrire  avec  précision  l'illusion  si  connue  qui  consiste  à  per- 
cevoir deux  boules,  lorsqu'il  n'y  en  a  qu'une  que  l'on  touche  à  l'aide 
de  deux  doigts  entre-croisés?  Pour  être  un  jeu  qui  amuse  les  enfans, 
ce  fait  est-il  indigne  de  la  psychologie?  Si  le  tact  est  par  lui-même, 
comme  dit  l'auteur,  «  certain  et  infaillible,  »  comment  parvient-on 
à  le  tromper  en  changeant  ses  habitudes?  D'ailleurs  le  témoignage 
du  toucher  est  grossier  et  n'est  vrai  que  dans  de  certaines  limites  : 
deux  pointes  de  compas  appliquées  sur  la  peau,  avec  une  ouverture 
moindre  de  trois  millimètres,  sont  senties  comme  une  seule  ;  com- 
ment appeler  infaillible  un  sens  qui  nous  instruit  d'une  manière 
aussi  grossière? 

L'ouïe  et  la  vue,  étant  en  elles-mêmes  les  sens  de  l'apparence, 
sont  subjectives;  le  toucher,  qui  est  le  sens  de  la  réalité,  est,  sui- 
vant M.  l'abbé  de  Broglie,  essentiellement  objectif.  Les  sons  et  les 
couleurs  sont  des  phénomènes  qui  ne  sont  objectifs  qu'en  apparence; 
ils  sont  produits  par  une  cause  externe  objective  qui  n'est  pas  direc- 
tement perçue  :  «  Si  nous  n'avions  que  l'ouïe  et  la  vue,  nous  serions, 
dit  l'auteur,  dans  la  situation  que  supposent  les  partisans  de  l'étendue 
subjective.  ')  N'est-ce  pas  ici  trop  accorder?  et,  après  avoir  reproché 
à  l'auteur  jusqu'ici  trop  d'objectivisme,  ne  serions-nous  pas  auto- 
risés maintenant  à  lui  reprocher  un  excès  de  subjectivisme?  Car  la 
vue  ne  donne-t-elle  pas  l'étendue,  au  moins  à  deux  dimensions 
(peut-être  même  à  trois,  quoi  qu'on  en  dise),  et  partout  où  il  y  a 
étendue,  n'y  a-t-il  pas  déjà  quelque  objectivité?  L'auteur  accorde 
que,  si  nous  n'avions  que  la  vue  et  l'ouïe,  les  sensualistes  auraient 
raison  ;  nous  ne  pourrions  pas  distinguer  les  corps  et  leurs  images  ; 
nous  n'aurions  aucun  moyen  de  les  localiser  dans  l'espace.  En  pro- 
fondeur, peut-être;  mais  en  surface?  pourquoi  pas?  Est-ce  que  les 
corps  n'ont  pas  une  situation  respective  dans  un  tableau?  L'au- 
teur entre  ensuite  dans  une  fine  analyse  des  phénomènes  de  la 
vision.  Il  distingue  la  lumière  objective,  l'agent  lumineux,  «  qui 
fait  voir,  mais  qui  n'est  pas  vu,  »  et  la  lumière  apparente,  qui  est 
vue  et  que  l'on  appelle  couleur.  Celle-ci,  à  son  tour,  se  présente  à 
nous  sous  trois  formes  :  d'abord  la  couleur  propre  de  l'objet,  ou 
couleur  réelle  (un  objet  rouge  reste  rouge,  de  quelque  manière  que 
nous  le  voyions);  en  second  lieu,  la  couleur  apparente^  qui  est  celle 
qui  résulte  des  différons  effets  que  produit  la  lumière  objective  en  se 
jouant  sur  l'objet  coloré;  enfin, les  couleurs  subjectives  proprement 
dites,  celles  qui  viennent  de  l'état  de  nos  organes  et  ne  correspon- 
dent à  rien  en  dehors  de  nous.  L'auteur  insiste  surtout  sur  la  diffé- 
rence des  couleurs  réelles  et  des  couleurs  apparentes,  et  montre 
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que  les  premières,  tout  en  étant  les  causes  dont  celles-ci  sont  les 
effets,  ne  sont  pas  semblables  aux  apparences  qu'elles  produisent. 
Les  couleurs  réelles  correspondent  terme  pour  terme  aux  couleurs 
apparentes;  mais  en  elles-mêmes,  elles  ne  sont  pas  des  couleurs  :  ce 
sont  «  les  propriétés  de  la  surface  colorée  qui,  sous  l'iufluence  de 
la  lumière  ambiante,  »  produisent  tels  ou  tels  aspects.  Enfin  les  cou- 
leurs subjectives  (par  exemple,  ce  qu'on  appelle  les  phosph eues)  sont 
des  couleurs  qui  dépendent  exclusivement  de  l'état  de  nos  organes, 
c'est-à-dire  de  l'œil  ou  du  nerf  optique  et  qui  peuvent  être  produites 
par  des  agons  qui  eux-mêmes  ne  sont  pas  lumineux  :  c'est  ainsi 
qu'un  coup  de  poing  sur  l'œil,  comme  on  dit  vulgairement,  vous 
fait  voir  trente-six  chandelles.  Bref,  pour  résumer  cette  analyse,  les 
couleurs  ne  sont  que  des  phénomènes  lumineux  que  nous  objecti- 
vons par  induction.  L'auteur  admet,  en  effet,  complètement  la  théo- 
rie de  Helmholtz  :  c'est  que  toute  localisation  des  sensations  lumi- 
neuses est  due  à  l'expérience  et  à  l'induction;  il  est  «  empiristique,  » 
et  l'on  s'étonne  qu'un  partisan  aussi  décidé  du  sens  commun  et  des 
faits  primitifs  de  la  nature  humaine  accorde  aussi  aisément  qu'il 
n'y  a  rien  d'inné  dans  nos  perceptions  visuelles,  tandis  que  ce  pro- 
blème est  bien  loin  d'être  tranché  parmi  les  savans.  Car,  s'il  y  a  une 
école  empiristique  (c'est  ainsi  que  l'appelle  Helmholtz,  son  principal 
représentant)  qui  tend  à  tout  expliquer  dans  la  vision  par  l'expé- 
rience et  l'habitude,  il  y  a  une  autre  école  que  le  même  auteur 
appelle  nativistique  (par  exemple  l'école  de  Héring)  et  qui  cherche  à 
expliquer  les  mêmes  phénomènes  par  les  lois  de  l'innéité.  On  est  loin, 
en  effet,  d'avoir  tranché  la  question  de  savoir  si  c'est  par  habitude 
ou  par  nature  que  nous  voyons  les  objets  simples,  quoiqu'il  y  ait 
deux  yeux;  droits,  quoique  les  objets  se  dessinent  sur  la  rétine 
d'une  manière  renversée  ;  que  nous  les  plaçons  à  distance  dans  l'es- 
pace, tandis  que  nous  les  aurions  vus  primitivement  sur  un  plan. 
Tontes  ces  questions,  dis-je,  ne  sont  pas  tranchées,  et  c'est  aller  trop 
vite  que  de  refuser  à  la  vue  toute  perception  objective  de  l'étendue. 
En  un  mot,  quoique  nous  soyons  dans  le  fond  plus  subjectiviste 
que  l'auteur,  nous  sommes  plus  objectiviste  que  lui  en  ce  qui  con- 
cerne la  vue  et  peut-être  même  les  autres  sens,  et  ces  deux  opi- 
nions n'ont  rien  de  contradictoire.  Quant  à  l'auteur,  dans  sa  con- 
fiance absolue  pour  le  seul  sens  autodidacte,  à  savoir  le  toucher,  sûr 
d'y  retrouver  l'objectif  quand  il  le  voudra,  il  ne  craint  pas  de  faire 
les  choses  largement  quand  il  s'agit  de  la  vue.  Il  en  reconnaît  com- 
plètement la  subjectivité,  et  c'est  par  là  qu'il  diffère  surtout  de 
l'école  écossaise;  par  là  aussi  il  croit  faire  à  l'idéalisme  sa  juste  part  ; 
il  croit  enfin  se  mettre  d'accord  avec  la  science  sans  se  mettre  en 
contradiction  avec  le  sens  commun  :  chose  plus  douteuse;  car  faire 
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accorder  au  sens  commun  que,  quand  je  vois  un  cheval  blanc,  la 
blancheur  n'est  que  dans  mon  œil  et  que  ce  qui  produit  cette  blan- 
cheur n'a  aucun  rapport  avec  elle,  c'est  certainement  lui  faire  vio- 
lence à  peu  près  autant  que  ceux  qui  soutiennent  la  subjectivité  de 
l'étendue  ou  tout  au  moins  celle  de  l'espace;  car  le  sens  commun 
pense  très  peu  à  l'espace  ;  mais  il  voit  continuellement  des  couleurs 
en  dehors  du  sens  de  la  vue,  et  il  les  place  où  il  les  voit.  Dire  que 
cette  illusion  a  un  fondement  réel,  c'est  très  bien  parler;  mais  ceux 
qui  croient  à  l'étendue  subjective  ne  disent  pas  que  la  croyance  con- 
traire n'a  pas  de  fondement  réel,  et  il  pourrait  bien  y  avoir  parité 
entre  les  deux  cas.  Sans  doute  la  théorie  scientifique  de  la  lumière 
et  des  couleurs  suppose  précisément  la  réalité  de  l'étendue  parce 
qu'elle  a  pour  objet  d'expliquer  l'apparence  lumineuse  par  des  phé- 
nomènes purement  mécaniques  et  géométriques  qui  se  passent  dans 
l'étendue  et  supposent  une  substance  étendue  ;  mais,  puisque  la 
science  peut  passer  des  apparences  lumineuses  à  des  mouvemens 
qui  n'ont  rien  de  lumineux,  pourquoi  la  métaphysique  (en  suppo- 
sant qu'elle  ait  ses  raisons  comme  la  science  a  les  siennes)  ne  pas- 
serait-elle pas  de  l'étendu  à  l'inétendu? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  donne  de  bonnes  et  de  solides  raisons 
en  faveur  de  la  réalité  des  corps.  Tous  les  hommes  voient  et  tou- 
chent à  la  fois  les  mêmes  corps.  S'ils  n'étaient,  comme  la  couleur, 
que  des  apparences,  chacun  ne  percevrait  que  son  propre  univers, 
sans  communiquer  avec  l'univers  d' autrui;  il  faut  un  fondement 
réel  à  cette  communauté  d'univers.  Ce  qui  est  objectif  disparaît 
quand  nous  n'y  pensons  plus;  quand  nous  fermons  les  yeux,  les 
couleurs  apparentes  cessent  d'exister.  S'il  en  était  de  même  des 
corps  réels  et  tangibles,  les  corps  n'existeraient  que  lorsque  nous 
les  voyons  ou  que  nous  les  touchons  ;  il  faudrait  dire  avec  Scho- 
penhauer  que,  lorsque  je  ferme  les  yeux,  le  soleil  cesse  d'exister;  il 
n'y  aurait  pas  eu  de  monde  avant  qu'il  y  eût  d'homme  ;  mais  alors 
d'où  vient  l'homme?  Toute  cette  argumentation  nous  paraît  solide  et 
judicieuse;  mais  il  nous  semble  qu'elle  démontre  seulement  qu'il  y 
a  en  soi  quelque  chose  d'objectif  qui  résiste  invinciblement  à  une 
suppression  absolue,  mais  non  pas  que  la  manière  dont  ce  quelque 
chose  nous  apparaît  soit  aussi  objective  que  la  chose  elle-mêime. 
Ainsi  celui  qui  soutient  l'étendue  subjective  ne  dit  pas  du  tout  que 
le  soleil  cesse  d'exister  quand  on  ferme  les  yeux  ;  cela  n'est  vrai  que 
de  son  apparence,  et  comment  même  pourrait-on  le  nier? car  ce  que 
je  perçois  du  soleil  n'est  bien  qu'une  apparence,  puisque  je  ne  le  vois 
grand  que  comme  un  plat  ou  un  bouclier,  tandis  que  sa  grandeur 
réelle  ne  peut  être  embrassée  par  ma  vue  ni  même  par  mon  imagi- 
nation. La  preuve  de  l'objectivité  n'est  donc  pas  la  même  chose  que 
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la  preuve  de  l'étendue.  Les  hommes  ont  sans  doute  absolument 
raison  de  croire  à  un  univers  différent  d'eux-mêmes  :  cela  ne  prouve 
en  rien  que  ce  qu'ils  perçoivent  parleurs  sens  soit  la  chose  elle-même 
telle  qu'elle  est  en  soi. 

C'est  à  l'analyse  du  toucher,  le  sens  de  la  réalité  par  excellence, 
qu'il  appartiendrait  de  nous  donner  la  preuve  non-seulement  de  l'ob- 
jectivité de  la  chose,  mais  de  celle  des  qualités.  Or  il  y  a,  suivant 
notre  auteur,  trois  qualités  absolument  objectives,  reconnues  par 
la  science,  et  qui  constituent  le  corps  :  ce  sont  l'étendue,  l'impé- 
nétrabilité et  le  mouvement.  Pour  tout  savant,  un  corps  est  un 
objet  étendu,  résistant  et  mobile.  La  distinction  entre  le  subjectif  et 
l'objectif  est  faite  grossièrement  par  le  sens  commun  ;  mais  elle  est 
vérifiée  par  la  science  et  ramenée  à  des  notions  précises.  Même  dans 
le  toucher,  il  y  a  encore  des  sensations  purement  subjectives  :  ce  sont 
les  sensations  cutanées  et  les  sensations  musculaires.  Or  ni  les  unes  ni 
les  autres  ne  se  confondent  avec  le  corps  lui-même  ;  elles  ne  sont  que 
les  signes  qui  nous  font  penser  à  quelque  chose  de  très  différent, 
c'est-à-dire  à  l'étendue  (forme,  relief,  mouvement)  et  à  l'impénétrabi- 
lité :  u  L'objet  tangible  (une  table,  par  exemple)  est  extérieur  ;  les 
sensations  musculaires  sont  en  nous  :  la  notion  de  table  est  précise, 
géométrique  ;  les  sensations  musculaires  sont  vagues  et  obscures  ;  la 
table  est  terminée  par  des  lignes  droites  et  uniformes,  rien  de  plus 
varié  au  contraire,  de  plus  irrégulier  que  les  sensations  muscu- 
laires; l'étendue  delà  table  est  une  grandeur  calculable  avec  pré- 
cision ;  qui  oserait  soumettre  les  sensations  musculaires  aux  lois  de 
la  géométrie?  La  table  est  un  objet  fixe  et  permanent;  la  plupart 
des  sensations  musculaires  se  développent  sous  la  condition  de  la  suc- 
cession. La  table  est  un  objet  unique;  les  sensations  musculaires  sont 
extrêmement  diverses.  Il  n'y  a  donc  aucun  rapport  de  nature  entre 
la  forme  géométrique  de  l'objet  et  la  sensation  musculaire  ;  il  n'y  a 
que  le  rapport  entre  le  signe  et  le  chose  signifiée.  »  Gomment  se  fait 
le  passage  de  l'un  à  l'autre?  Ce  passage  n'est  pas  une  induction  rai- 
sonnée  comme  celle  des  savans  :  ce  n'est  pas  non  plus,  comme  le  croit 
Reid,une  opération  mystérieuse  et  inexplicable:  c'est  une  interpré- 
tation de  signes,  semblable  à  celle  qui,  dans  la  vue,  transforme  les 
sensations  en  perceptions  ;  mais  cette  interprétation  ne  se  fait  pas 
exclusivement,  comme  le  croit  Helmhohz,  par  voie  d'association  et 
d'habitude  ;  elle  se  fait  spontanément,  instinctivement  :  c'est  la 
nature  elle-même  qui  nous  fait  passer  du  signe  à  la  chose  signifiée, 
doctrine  qui,  nous  le  reconnaissons,  est  la  traduction  immédiate 
des  faits  :  mais  en  quoi  diffère-t-elle  de  celle  de  Reid?  C'est,  encore 
une  fois,  ce  que  nous  ne  voyons  pas.  Cette  interprétation  spontanée 
est  indiquée  par  Reid  lui-même  lorsqu'il  compare  la  théorie  de  la 
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perception  à  la  théorie  du  langage  et  qu'il  assimile  la  perception 
primitive  au  langage  naturel.  L'auteur  méconnaît  donc  ses  rap- 
ports avec  Reid  ;  et  il  aime  mieux  retrouver  les  origines  de  sa  théo- 
rie dans  les  scolastiques  et  dans  saint  Thomas.  Ce  serait  la  distinction 
célèbre  des  espèces  expresses  et  des  espèces  impresses.  Nous  dou- 
tons fort,  pour  notre  part,  de  la  légitimité  de  cette  assimilation; 
mais  cela  a  peu  d'importance. 

Pour  résumer  dans  toute  sa  force  la  pensée  qui  nous  paraît  domi- 
ner dans  la  théorie  précédente  et  qui  s'évanouit  un  peu  dans  l'ana- 
lyse des  détails,  il  nous  paraît  que  l'auteur,  pour  établir  l'objectivité  de 
la  perception,  a  choisi  précisément  le  terrain  d'où  l'on  croit  d'ordi- 
naire, de  nos  jours,  pouvoir  la  combattre,  à  savoir  le  terrain  de  la 
science  positive  ;  et  il  a  cherché  à  établir  que  la  science  ne  fait  en 
réalité  que  confirmer  le  sens  commun.  Quels  sont  les  résultats  acquis 
par  les  travaux  les  plus  récens  de  la  science  positive  ?  C'est  que  les 
couleurs  et  les  sons  ne  sont  qu'en  nous,  et  que  ces  phénomènes 
s'expHquent  par  des  conditions  mécaniques  et  géométriques  qui 
sont  en  dehors  de  nous.  L'objectivité  de  ces  notions  mécaniques  et 
géométriques  se  prouve  parce  qu'elles  sont  les  mêmes  pour  tous  les 
hommes,  ce  qui  n'est  pas  vrai  des  phénomènes  purement  subjec- 
tifs ;  —  en  ce  que  nous  pouvons  les  concevoir  subsistant  en  dehors 
de  nous  lorsque  nos  sensations  viennent  à  cesser,  ce  que  l'on  n'af- 
firmerait pas  de  pures  apparences  qui  ne  sont  rien  sans  la  sensa- 
tion ;  —  en  ce  que  l'on  peut  trouver  dans  ces  conditions  physiques 
et  géométriques  le  fondement  de  démonstrations  solides  et  scienti- 
fiques, ce  qui  n'a  pas  lieu  pour  les  pures  sensations.  Pour  soutenir 
que  ces  conditions  externes  sont  subjectives  comme  les  sensations 
elles-mêmes,  il  faudrait,  dit  ingénieusement  l'abbé  de  Broglie, 
admettre  deux  sortes  de  subjectivité,  l'une  au  dedans,  l'autre  au 
dehors  :  hypothèse  bien  étrange  et  bien  compHquée.  Si  donc  on 
renonce  à  cette  double  subjectivité,  il  faut  reconnaître  que  la 
science  marche  d'accord  avec  le  sens  commun  ;  car  le  sens  commun 
lui-même  n'est  pas  sans  reconnaître  la  part  de  subjectif  qui  entre 
dans  nos  perceptions.  Le  sens  commun  sait  très  bien  qu'il  y  a  des 
sensations  qui  ne  sont  qu'en  nous  (la  jaunisse,  les  éblouissemens, 
les  bourdonnemens),  d'autres  qui  ne  sont  que  des  apparences  (les 
reflets,  les  ombres  et  les  lumières).  Le  seul  point  où  la  science  rec- 
tifie le  sens  commun,  c'est  sur  la  question  des  couleurs  que  le  sens 
commun  croit  inhérentes  aux  corps,  tandis  qu'elles  ne  sont  qu'en 
nous  ;  or  ce  sont  là  des  corrections  qui  ne  dépassent  pas  la  Uniite 
prévue.  Tel  est  l'ensemble  d'idées  auquel  on  peut  réduire  la  théo- 
rie de  l'abbé  de  Broglie ,  en  la  dégageant  de  ses  complications 
souvent  fines  et  déliées,  souvent  aussi  un  peu  touffues,  quelquefois 
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même,  il  faut  le  dire,  un  peu  diffuses.  C'est  une  doctrine  que  nous 
avons  appelée  réalisme  par  opposition  à  l'idéalisme  moderne;  et 
c'est  le  point  qui  nous  a  paru  le  plus  intéressant  à  mettre  en  relief 
dans  tout  son  ouvrage. 

Ce  n'est  pas  que  cet  ouvrage  ne  soulève  bien  d'autres  problèmes, 
et  ne  contienne  bien  d'autres  idées  sur  les  corps,  sur  l'âme,  sur 
Dieu  ;  mais  ce  serait  reproduire  ici  une  métaphysique  tout  entière, 
ce  qui  dépasse  et  notre  temps  et  nos  forces.  Nous  avons  cru  devoii- 
nous  borner  au  point  le  plus  saillant  et  le  plus  original,  celui  du 
moins  qui  paraît  le  plus  en  rapport  avec  la  philosophie  de  notre 
temps  :  car  il  faut  savoir  que  l'on  n'a  jamais  plus  douté  de  l'exis- 
tence des  corps  que  dans  ce  temps  de  matérialisme.  Nous  avons 
donné  une  exposition  aussi  fidèle  que  possible  d'un  ouvrage  recom- 
mandable  surtout  par  la  bonne  foi,  le  désintéressement  scientifique, 
l'esprit  pacifique  de  l'auteur  :  nous  y  avons  mêlé  quelques  doutes, 
énoncé  quelques  difficultés  ;  mais  nous  avons  tenu  surtout  à  faire 
parler  l'auteur.  Essayons  dans  une  conclusion  rapide  de  reprendre 
à  notre  point  de  vue  les  problèmes  soulevés  par  lui,  et  d'indiquer 
dans  quelle  mesure  nous  acceptons  sa  doctrine,  dans  quelle  mesure 
nous  nous  en  séparons. 


III. 


Herbert  Spencer  (1)  a  dit  que  le  progrès,  en  philosophie,  se  fait 
par  une  série  d'oscillations  dont  l'amplitude  va  sans  cesse  en  dimi- 
nuant et  dont  les  termes  extrêmes  tendent  à  se  rapprocher.  Nous 
voyons,  en  elfet,  dans  chaque  problème,  la  distance  diminuer  entre 
les  deux  hypothèses  opposées,  et  chacune  d'elles,  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  s'inspirer  réciproquement  l'une  de  fautre.  Lorsqu'une 
doctrine  prend  le  dessus,  c'est  en  général  parce  qu'un  certain 
nombre  de  faiis  nouveaux  ou  mieux  étudiés  lui  ont  donné  l'avan- 
tage :  une  lois  en  possession  de  la  faveur  populaire,  elle  attire  à 
elle  et  absorbe  la  plupart  des  faits,  laissant  dans  l'ombre  ceux  qui 
lui  sont  par  trop  contraires  :  il  en  est  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  nou- 
veauté de  l'hypothèse  ait  été  épuisée;  c'est  alors  que  l'hypothèse 
contraire  reparaît  en  invoquant  les  faits  négligés,  mis  en  lumière 

(1)  Principes  de  psychologie,  t.  ii,  vu*  partie,  chap.  xix.  «  La  controverse  méta- 
physique a  pour  objet  la  délimitation  des  frontières,  et  son  histoire  est  celle  de  ces 
alternatives  rythmiques  que  produit  toujours  l'antagonisme  des  forces,  entraînant, 
l'excès  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  Mais  les  oscillations  deviennent  de  moins 
en  moins  fortes.  »  Spencer  n'applique  cette  théorie  qu'au  conflit  du  réalisme  et  do 
l'idéalisme,  mais  elle  est  applicable  à  tous  les  problèmes. 
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d'une  manière  nouvelle;  mais  cette  seconde  hypothèse  ne  reparaît 
pas  telle  qu'elle  était  précédemment  :  elle-même  retient  quelque 
chose  de  son  opposée;  la  distance  est  donc  moindre  enire  les  deux 
systèmes  qu'elle  ne  l'était  auparavant.  C'est  ain'^i  que  le  spiritua- 
lisme de  nos  jours  est  obligé  d'accorder  beaucoup  plus  au  matéria- 
lisme que  la  spiritualisme  du  passé  en  acceptant,  par  exemple,  à 
titre  de  conditions  de  la  pensée  ou  de  limites  à  la  liberté  ce  que 
ses  adversaires  considèrent  comme  le  substratura  de  la  pensée 
et  coaime  les  lois  nécessitantes  de  la  volonté.  Réciproquement,  le 
ma.térialisme,  lui-même  s'est  modifié  à  son  tour,  soit  par  l'introduc- 
tion de  l'idée  de  force  {force  et  matière),  conception  empruntée  à 
la  tradition  spiritiialiste,  soit  en  reconnaissant  que  la  notion  de 
matière  se  résout  en  sensations,  c'est-à-dire  en  états  de  conscience 
qui  n'oftt  rien  de  matériel.  De  même  dans  la  question  de  l'origine 
des  idées,  l'école  empirique,  en  introduisant  la  notion  d'hérédité, 
accorde  pair  làtnême  qu'il  y  a  des  idées  innées  au  moins  dans  l'm- 
dividu  ;  or  c'était  seulement  sur  ce  terrain  que  la  question  avait  été 
posée  dans  tous  les  temps  entre  les  partisans  de  l'innéité  et  ceux 
de  la  table  rase;  ainsi,  même  suivant  Spencer,  c'étaient  Descartes 
et  Leibniz  qui  avaient  raison  et  Locke  qui  était  dans  l'erreur.  Réci- 
proquement 'es  partisans  de  l'innéité,  tout  en  maintenant  qu'il  y  a 
dans  le  fond  de  l'intelligence  un  élément  absolu  qui  résiste  à  tout 
empirisme,  accordent  avec  Maine  de  Riran  «  que  l'innéité  est  la 
mort  de  l'analyse,»  et  qu'il  faut  pousser  l'explication  expérimentale 
aussi  loin  qu'elle  peut  nous  porter. 

Si  la  loi  précédente  est  vraie,  il  était  facile  de  prévoir  que,  la  théo- 
rie idéaliste  ayant  prédominé  depuis  vingt  à  trente  ans  soit  en 
Angleten'e  avec  Mill  et  Rain,  soit  en  France  avec  Renouvier,  Taine 
et  Lachelier,  soit  même  en  Allemagne  avec  les  néo-kantiens,  il  se 
produirait  inévitablement  bientôt  un  mouvement  en  sens  inverse  et 
en  faveur  de  la  réalité.  Déjà,  en  Angleterre,  ce  mouvement  est  sensible 
dans  M.  Herbert  Spencer.  Lui-même  défend  le  réalisme  contre  l'idéa- 
lisme de  Mill  et  de  Bain.  En  France,  quelques  signes  de  réaction  se 
sont  déjà  fait  sentir.  Le  mérite  du  livre  de  M.  l'abbé  de  Rroglie  est 
de  poser  le  problème  dans  toute  sa  netteté  et  de  le  résoudre  avec 
une  grande  décision.  Mais  pour  que  la  loi  de  M.  Herbert  Spencer 
soit  tout  à  fait  vérifiée,  il  faut  que  le  nouveau  réalisme  soit  plus 
idéaliste  que  l'ancien;  il  faut  qu'il  retienne  quelque  chose  du  sys- 
tème contraire,  autrement  celui-ci  serait  entièrement  déraison- 
nable, ce  qui  n'est  pas  admissible,  car  pourquoi  de  bons  esprits  se 
tromperaient-ils  du  tout  au  tout,  tandis  que  nous  aurions  à  nous 
seuls  le  privilège  de  la  vérité?  Or  cette  seconde  partie  de  la  loi  se 
trouve  en  effet  vérifiée  dans  l'ouvrage  de  M.  l'abbé  de  Rroglie.  Son 
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sysLème  est  certainement  plus  idéaliste  que  celui  de  Reid;  il.  admet 
qu'une  partie  au  moins  de  nos  perceptions  sont  subjectives,  que  les 
unes  n'atteignent  que  des  apparences,  tandis  que  les  autres  vont 
jusqu'aux  réalités.  Mais,  selon  nous,  il  ne  va  pas  assez  loin  dans  ce 
sens;  il  n'accorde  pas  assez  à  l'idéalisme,  et,  par  là  même,  ii  Jaisse 
prise  au  retour  offensif  de  la  doctrine  combattue.  Pour  nous,  la  réa- 
lité de  l'objectif  est  hors  de  doute.  11  y  a  des  choses  en  soi,  -mais 
ces  choses  en  soi  ne  nous  sout  connues  que  selon  le  naode  de  notre 
sensibilité.  Nous  faisons,  comme  l'alfbé  de  Broglie,  la  part  de  l'ap- 
parence et  du  réel,  mais  nous  la  faisons  autrement;  il  n'y  a  pas 
pour  nous  des  sens  de  l'apparence  et  des  sens  de  la  jréfdi-tjé  :  dans 
chacun  de  nos  sens  nous  trouvons  de  l'apparent  et  du  réel,  le  i-eel 
étant  à  la  fois  caché  et  manif 'sté  par  l'apparent. 

Par  toutes  ces  raisons,  nous  tenons  la  réalité  objective  comme 
absolument  certaine  et  l'hypothèse  idéaliste  comme  gratuite  si  elle 
veut  s'affirmer  d'une  manière  absolue.  Elle  n'a  d©  valeur  que  grâce 
à  une  équivoque,  en  confondant  l'objectivité  avec  la  maléria/lité.  Il 
peut  y  avoir  des  objections  contre  la  matière  en  tant  que  maiière, 
et  l'on  peut  croire  avec  Descartes  que  l'existence  tlu  corps  est  bien 
moins  évidente  que  celle  de  l'esprit;  mais,  matière  ou  non,  mm- 
logue  ou  non  à  l'esprit,  l'objet  existe  à  n'en  pas  douter.  P'Our  Je 
supprimer,  il  faut  grossir  et  enfler  la  notion  du  sujet  jusqu'à  «e  qu'il 
vienne  à  signifier  son  propre  contraire. 

Mais,  une  fois  l'objectivité  accordée,  nous  nous  retourjoons  à  noti?e 
tour  contre  le  réalisme,  et  nous  lui  demandons  comment  il  pe;Ut 
prouver  que  la  représentation  de  l'objet  est  semblable  à  l'objet  Lui- 
même.  Ce  qui  est  objectif,  c'est  l'existence  de  l'objet;  ce  ([ui  est 
subjectif,  c'est  la  représentation  que  nous  nous  en  faisons. 

On  l'accorde  sans  hésiter  pour  ce  qui  est  de  la  représentation  des 
apparences,  pour  le  son  et  pour  la  lumière.  Il  est  ioipossible  en 
effet  de  supposer  que  les  choses  sont  telles  qu'elles  nous  appa- 
raissent, lorsqu'on  les  voit  varier  sans  cesse  suivant  mille  condi- 
tions différentes,  lorsqu'on  les  voit  liées  si  étroitement  à  l'état  de 
nos  organes  et  se  modifier  avec  cet  état.  Sans  doute  elles  isont  liées 
à  quelque  chose  d'objectif,  puisque  les  sensations  lumineuses  sup- 
posent au  moins  l'œil  et  le  nerf  optique,  les  sensations  auditives 
l'oreille  et  le  nerf  acoustique.  Mais  ni  la  sensation  lumineuse  ne  nous 
fait  connaître  l'oeil,  ni  Ja  sensation  auditive  ne  nous  fait  connaître 
l'oreille.  Si  nous  ne  savions  pas  déjà,  et  par  d'autres  moyens,  que 
nous  avons  des  yeux  et  des  oreilles,  nous  ne  l'apprendrions  pas  par 
là.  Quant  aux  sons  et  aux  couleurs  du  dehors,  quelle  que  soit  leur 
cause  externe,  il  faut  évidemment,  pour  qu'elles  apparais.sent,  un 
esprit  auquel  elles  apparaissent.  Si  personne  n'entend  de  son,  k 
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seule  chose  qui  existe,  ce  sont  les  vibrations  des  corps  sonores  ;  si 
personne  ne  voit  la  lumière  ou  la  couleur,  la  seule  chose  qui  existe, 
ce  sont  les  vibrations  de  l'éther.  En  un  mot,  il  est  établi  par  la 
science  et  reconnu  par  le  nouveau  défenseur  du  réalisme,  par 
M.  l'abbé  de  Broglie,  que  la  nature  tout  entière  est  recouverte  par 
nous  de  couleurs  et  animée  par  le  son.  Voilà  déjà  un  monde  bien 
différent  de  celui  que  reconnaît  le  sens  commun. 

En  est-il  autrement  pour  les  sensations  auxquelles  M.  l'abbé  de 
Broglie  accorde  une  objectivité  absolue,  à  savoir  les  sensations  du 
toucher?  Nous  avons  déjà  fait  remarquer  que  M.  l'abbé  de  Broglie 
s'exagère  l'infaillibilité  du  toucher;  ce  sens  n'est  pas  plus  (jue  les 
autres  à  l'abri  de  l'erreur.  Accordons  qu'il  soit  le  sens  vérificateur 
par  excellence  ;  lui-même  a  besoin  de  la  vérification  des  autres  sens; 
et  quoiqu'il  puisse  se  vérifier  lui-même,  ce  n'est  dans  ce  cas,  après 
tout,  que  le  toucher  habituel  qui  soumet  à  son  jugement  le  toucher 
accidentel  :  il  n'y  a  pas  là  d'objectivité  absolue.  Si  nous  considé- 
rons en  outre  les  données  du  toucher  en  elles-mêmes,  on  accordera 
que  le  plus  grand  nombre  d'entre  elles  sont  précisément  au  nombre 
des  plus  subjectives  et  se  confondent  presque  avec  les  sensations 
organiques  qui  n'ont  rien  de  représentatif  :  ces  sensations,  tempé- 
rature, démangeaisons,  piqûres,  frissons,  etc.,  ne  nous  apprennent 
absolument  rien  sur  l'existence  et  les  propriétés  des  corps.  AitI- 
vons  donc  aux  qualités  véritablement  objectives  révélées  par  le  tou- 
cher, à  savoir  la  solidité  et  l'étendue.  Pour  la  solidité,  il  est  certain 
que  nous  ne  la  connaissons  que  par  la  sensation  de  résistance  qui 
est  liée  à  la  sensation  d'effort.  Il  nous  est  aussi  impossible  de  nous 
représenter  une  résistance  sans  nous  représenter  un  effort  que  de 
nous  représenter  un  effort  sans  résistance.  Or  l'effort  est  un  fait 
essentiellement  subjectif.  Impossible,  par  conséquent,  de  conce- 
voir la  solidité  et  la  résistance  dans  la  matière  sans  lui  prêter  un 
effort  plus  ou  moins  semblable  au  nôtre,  c'est-à-dire  sans  la  spiri- 
tualiser  et  la  subjectiver  dans  une  certaine  mesure.  D'un  autre  côié 
cependant,  peut-on  comprendre  l'effort  sans  lui  supposer  quelque 
terme  matériel?  Un  esprit  pur  serait-il  obligé  de  faire  effort  pour 
soulever  un  poids?  L'acte  interne  de  la  volonté  qui  est  l'acte  essen- 
tiel de  l'esprit  doit-il  se  confondre,  comme  l'a  cru  Biran,  avec  l'effort 
musculaire  qui  est  l'acte  d'un  esprit  joint  au  corps?  Ainsi  notre 
représentation  du  matériel  suppose  quelque  chose  de  spirituel  ;  et 
notre  représentation  du  spirituel  suppose  quelque  chose  de  maté- 
riel :  cette  réciprocité,  cette  double  dépendance  ne  semble-t-elle  pas 
indiquer  que  nous  n'avons  affaire  qu'à  un  point  de  vue  relatif  et 
subjectif,  et  non  à  un  point  de  vue  absolu? Élevons-nous  plus  haut: 
on  nous  accordera  sans  doute  que  Dieu  connaît  la  matière  telle  qu'elle 
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est,  et  beaucoup  mieux  que  nous-mêmes.  Cependant  peut-on 
admettre  que  Dieu  connaisse  la  matière  par  l'effort  et  par  la  sensa- 
tion de  résistance?  L'argumentum  baculinum  qui  persuade  Sgana- 
relle  pourrait-il  être  applitjué  à  Dieu  ?  Nous  demandons  pardon  de 
cette  comparaison  irrespectueuse  ;  mais  elle  exprime  d'une  manière 
saisissante  combien  nos  représentations  de  la  matière  sont  relatives 
à  notre  manière  de  sentir  et  surtout  à  nos  besoins  et  à  notre  utilité 
pratique. 

Dira-t-on  que  la  sensation  de  résistance  peut  se  traduire  en  une 
qualité  objective  indépendante  de  nos  sensations  et  que  nous  pou- 
vons concevoir  comme  subsistant  en  dehors  de  nous  et  sans  nous  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  l'impénétrabilité.  Mais  l'impénétrabilité  ne 
signifie  rien  autre  chose  que  l'impossibiHté  pour  deux  corps  d'oc- 
cuper le  même  lieu  ;  c'est  un  simple  fait  attesté  par  l'expérience 
et  qui  se  rapporte  à  la  notion  d'étendue,  non  de  résistance;  si,  au 
contraire,  vous  voulez  vous  représenter  cette  propriété  par  l'idée 
de  quelque  force  qui  s'oppose  dans  chaque  corps  à  l'introduction 
d'un  corps  étranger,  vous  réveillez  de  nouveau  l'idée  de  résistance 
et  d'effort,  et  nous  retombons  dans  les  difficultés  précédentes. 

Abordons  enfin  celle  des  qualités  sensibles  qui  a  le  caractère  le 
plus  objectif,  à  savoir  l'étendue.  Ce  qui  caractérise  précisément 
cette  notion,  c'est  qu'on  peut  s'en  représenter  l'objet  comme  exis- 
tant en  dehors  de  nous  et  indépendamment  de  toute  sensation.  N'y 
eût-il  nul  animal,  nul  homme  dans  le  monde,  rien  n'empêche  qu'un 
corps  soit  rond  ou  carré.  11  en  est  de  même  du  mouvement  et  du 
repos.  Empiriquement  et  psychologiquement,  l'étendue  a  donc  tous 
les  caractères  de  l'objectivité  :  métaphysiquement,  elle  ne  les  a  pas, 
car  l'idée  d'étendue  prise  en  elle-même  n'est  autre  chose  que  la 
notion  de  vide  :  il  faut  quelque  chose  qui  la  remplisse  pour  consti- 
tuer la  réalité  ;  or,  ce  quelque  chose,  les  sens  ne  l'aperçoivent  pas  ; 
en  outre,  l'étendue  n'est,  comme  l'a  dit  Leibniz,  qu'une  répétition  . 
ou  continuation  de  quelque  chose;  et  encore  une  fcis,  c'est  ce 
quelque  chose  et  non  pas  l'étendue  qui"  est  la  vraie  réalité. 

Lors  même  qu'on  accorderait,  d'ailleurs,  la  réalité  objective  de 
l'étendue  en  général,  il  n'en  serait  p'às  moins  vrai  que  les  formes 
de  l'étendue,  les  conditions  sous  lesquelles  nous  l'apercevons,  à 
savoir  la  grandeur,  la  figure  et  le  mouvement,  sont  toutes  rela- 
tives et  tiennent  à  notre  mode  de  sentir.  En  effet ,  la  grandeur,, 
par  exemple,  est  un  certain  rapport  entre  un  objet  et  un  autre,. 
et  entre  les  objets  et  nous.  Si  Dieu  changeait  à  la  fois  la  gran-' 
deur  de  tous  les  objets  de  l'univers  en  changeant  également  le 
volume  de  notre  propre  corps,  nous  ne  nous  en  «percevrions  pas. 
S'il  lui  plaisait,  comme  disait  Leibniz,  de  faire  tenir  la  nature  tout 
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entière  dans  une  coque  de  noix  ou  dans  une  tête  d'épingle,  rien  ne 
serait  changé;  et  les  rapports  restant  les  mêmes,  la  perception  res- 
terait exactement  la  même  qu'auparavant.  Donc,  à  moins  de  soute- 
nir que  l'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses ,  il  faut  admettre 
que  nous  ne  connaissons  pas  la  vraie  grandeur  des  objets,  mais  seu- 
lement leur  grandeur  relative.  Mais  y  a-t-il  même  en  soi  une  vraie 
grandeur,  une  jjrandeur  déterminée?  Quelle  est  la  grandeur  de  l'uni- 
vers? Si  l'on  dit  qu'il  mesure  dans  l'espace  100  milliards  de  kilo- 
mètres carrés,  cela  n'a  de  sens  que  si  l'on  prend  le  mètre  pour 
unité  et  si  l'on  sait  ce  qu'il  faut  entendre  par  mètre;  mais  le  mètre 
lui-même  n'a  qu'une  valeur  relative  :  car  il  est  le  quarante-millio- 
nième de  la  circonférence  terre?-tre,  ce  n'est  donc  qu'un  rapport,  et  vous 
aurez  beau  essayer  de  ramener  ce  rapport  à  quelque  chose  de  fixe, 
ce  fixe  lui-même  ne  serait  encore  qu'un  rapport  :  une  grandeur 
absolue  de  l'univers  n'a  donc  aucun  sons.  On  ne  peut  espérer  de  trou- 
ver un  point  fixe  dans  l'espace  absolu,  ni  dans  un  minimum  d'es- 
pace. Car  l'espace  absolu  est  infini;  et  le  rapport  à  l'infini  n'est 
jamais  fixe  ;  ce  n'est  qu'une  quantité  fuyante  et  variable.  Quant  au 
minimum  d'espace,  on  ne  peut  le  concevoir,  puisque  tout  espace 
est  divisible;  il  n'y  a  pas  de  limites;  ou  si  l'on  prend  pour  limite  le 
point,  comme  on  l'a  quehiuefois  proposé,  on  ne  trouve  pas  plus  de 
mesure  fixe,  car  la  grandeur  ne  peut  pas  plus  se  détt^rminer  par 
rapport  au  point  que  par  rapport  à  l'infini.  La  grandeur  est  crois- 
sante d'un  côté,  décroissante  de  l'autre,  mais  toujours  fluente  et  en 
mouvement,  sans  avoir  aucune  forme  précise  autre  que  celle  d'une 
relation.  D'un  autre  côté,  cependant,  comment  concevoir  une  éten- 
due réelle  qui  ne  serait  point  telle  ou  qui,  telle,  n'eût  pas  une  grandeur 
donnée?  L'impossibilité  de  déterminer  celte  grandeur  ne  tend-elle 
pas  à  prouver  qu'il  n'y  a  là  qu'une  relation  à  nous,  et,  par  consé- 
quent, que  l'étendue  elle-même,  à  laquelle  nous  accordons  nécessai- 
rement une  gi-andeur  quelconque,  n'est  qu'une  représentation  de 
notre  esprit? 

On  peut  en  dire  autant  de  la  figure  du  corps  :  cela  est  d'abord 
évident  et  accordé  pour  la  figure  visuelle.  Cette  figure  est  ce  qu'elle 
nous  paraît  en  raison  de  la  conformation  de  nos  yeux.  Si  le  cristal- 
lin était  un  prisme,  au  lieu  d'être  une  lentille,  les  objets  nous 
paraîtraient  tout  autrement.  La  fornie  apparente  répond  sans  doute 
à  quelque  chose  de  réel  dans  l'objet  ;  m;iis  elle  est  aussi  nécessaire- 
ment relative  à  l'organe  visuel  ;  or,  comme  on  ne  peut  concevoir 
une  vision  sans  organe,  toute  forme  n'est  jamais  qu'un  rapport 
entre  l'objet  et  l'organe  et,  par  conséquent,  n'est  jamais  que  quelque 
chose  de  relatif  et  en  partie  subjectif.  Sans  doute  nous  ne  verrions 
rien  s'il  n'y  avait  rien;  mais  nous  ne  verrions  pas  davantage  si  nous 
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n'avions  pas  d'organes  pour  voir.  La  perception  visuelle  n'est  donc 
qu'une  moyenne  entre  l'objet  et  l'organe,  la  résultante  de  l'un  et  de 
l'autre.  Pour  pouvoir  avoir  la  prétention  de  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  il  lliudiait  pouvoir  voir  les  choses  sans  organes;  ce  qui 
est  une  opération  qui  nous  est  entièrement  inconnue  et  même 
incompréhensible  ;  car  pour  voir  il  faut  que  les  rayons  lumineux 
viennent  se  condenser  et  converger  quelque  part;  mais  ils  ne  peu- 
vent pas  se  condenser  dans  une  âme;  ils  ne  le  peuvent  que  dans  un 
objet  corporel  analogue  à  l'objet  vu.  La  vision  ne  peut  donc  s'opé- 
rer que  de  corps  à  corps  et  n'exprime  pas  autre  chose  que  celte 
relation.  Ce  que  nous  verrions  si  nous  n'avions  plus  d'organes,  ce 
que  voient  les  esprits  purs,  s'il  y  en  a,  ce  que  voit  Dieu,  si  l'on 
peut  dire  qu'il  volt,  nous  ne  pouvons  nous  le  représenter;  car  toute 
représentation  de  ce  genre  a  toujours  passé  par  l'intermédiaire  d'un 
organe  visuel  et  retient  quelque  chose  de  cet  organe. 

En  est-il  de  même  de  la  figure  tangible?  Évidemment,  oui;  car 
elle  est  aussi,  comme  la  figure  visuelle,  le  rapport  du  corps  senti  à 
un  organe  sentant.  Ici  encore  la  forme  de  l'organe  détermine  la 
forme  de  l'objet.  Si  l'organe  du  toucher  était,  comme  l'a  supposé 
Biran,  un  angle  aigu,  aurions-nous  comme  aujourd'hui  la  percep- 
tion du  relief,  de  la  sphère,  du  cube,  etc.?  Le  sabot  du  cheval  lui 
donne-t-il  autre  chose  que  la  notion  vague  de  superficie?  Enfin, 
s'il  n'y  avait  point  d'organes  du  tact,  que  sentirions-nous,  que  per- 
cevrions-nous de  la  foime  tangible?  L'âme  touche-t-elle  les  corps? 
Et  en  supposant  que  l'effort  soit  un  toucher  intérieur,  ce  toucher 
intérieur  donne-t-il  la  forme  des  objets?  Sans  doute,  quand  nous 
pensons  à  la  figure  pure  et  géométrique,  il  semble  bien  que  nous 
ayons  devant  les  yeux  une  étendue  absolue,  saisissable  par  la  seule 
pensée.  C'est  ainsi  qu'on  a  supposé  en  Dieu  une  étendue  intelli- 
gible, qu'on  a  appelé  Dieu  l'éternel  géomètre.  Enfin  la  géométrie  a 
paru  l'œuvre  de  la  pure  pensée.  Mais  c'est  un  des  services  rendus 
par  la  critique  de  Kant  d'avoir  montré  que  la  figure  géométrique, 
aussi  bien  que  la  figure  concrète,  est  encore  l'œuvre  de  l'imagina- 
tion et  de  la  sensibilité.  C'est  une  question  de  savoir  si  rimagination 
qui  crée  les  objets  g  ométriques  est  une  l'acuité  a  priori  comme 
le  veut  Kant,  ou  si  elle  n'est  que  le  ressouvenir  de  la  figure  réelle 
épurée  et  simplifiée  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  c'est  une  faculté  qui  a 
toujours  tous  les  caractères  de  la  sensibilité,  à  savoir  la  subjectivité 
et  la  relativité. 

Ainsi  le  caractère  relatif  et  subjectif  de  toute  connaissance  sensible 
nous  paraît  prouvé  par  cet  argument  décisif:  nous  ne  percevons  les 
corps  que  par  le  moyen  des  organes  ;  or  les  organes  sont  eux-mêmes 
des  corps;  nous  percevons  donc  les  corps  par  les  corps  :  c'est  un  cercle 
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vicieux.  Nous  savons  bien  que  ce  n'est  pas  l'organe  qui  sent,  mais 
l'âme;  nous  ne  faisons  pas  cette  confusion;  mais  l'âme  ne  sent  que 
par  l'organe,  à  travers  l'organe  :  l'organe  conditionne  la  perception; 
il  en  modifie  les  lois;  bien  plus,  il  en  constitue  l'essence.  La  pensée 
pure  ne  peut  voir  la  lumière  ni  saisir  un  relief:  or  la  pensée  pure 
est  la  seule  faculté  qui  puisse  voir  les  choses  en  soi.  Ou  bien  il  faut 
admettre  que  Dieu  a  des  sens,  c'est-à-dire  un  corps,  pour  percevoir 
les  corps,  ou  il  faut  admettre  que  la  vraie  intuition  des  corps  ne  se 
fait  pas  par  la  vue  et  par  le  toucher,  que,  par  conséquent,  ce  sont  là 
des  modes  subjectifs  et  relatifs  de  connaître,  des  relations  de  choses 
finies  à  chose  finie,  de  pures  représentations.' 

Est-ce  à  dire  que  ce  soient  des  rêves,  de  pures  illusions  du  moi? 
Non  sans  doute;  le  mouvement  du  soleil  n'est  pas  un  rêve,  une 
simple  modification  du  moi,  quoiqu'il  ne  soit  qu'une  représentation 
subjective.  11  y  a  quelque  chose  qui  se  meut,  seulement  ce  n'est 
pas  le  soleil,  c'est  la  terre.  Tous  les  mouvemens  que  nous  percevons 
sont  apparens;  cependant  ce  ne  sont  pas  de  simples  apparences, 
car  ils  correspondent  à  des  mouvemens  réels.  Les  mouvemens  appa- 
rens sont  les  signes  des  mouvemens  réels,  et  l'on  n'aurait  jamais 
connu  les  mouvemens  réels  si  l'on  ne  connaissait  pas  les  mouve- 
mens apparens.  A  la  vérité,  dans  cet  exemple,  on  va  du  même  au 
même,  du  semblable  au  semblable;  les  mouvemens  réels  sont  des 
mouvemens  aussi  bien  que  les  mouvemens  apparens;  les  places 
apparentes  supposent  des  places  réelles;  des  figures  apparentes 
supposent  des  figures  réelles  :  ce  que  nous  ne  voyons  pas  est  sem- 
blable à  ce  que  nous  voyons.  Il  n'en  est  pas  de  même  lorsque  nous 
passons  des  dernières  représentations  sensibles  des  choses  à  leurs 
causes  métaphysiques;  nous  ne  pouvons  plus  aller  du  même  au 
même;  nous  devons  admettre  qu'il  y  a  une  réalité,  car  d'où  les 
apparences  sortiraient-elles?  Mais  cette  réalité  nous  est  inaccessible 
en  elle-même,  car  il  faudrait  être  elle-même  pour  l'apercevoir  telle 
qu'elle  est. 

Une  telle  conception,  nous  dira-t-on,  n'est  autre  chose  que  le  sys- 
tème de  Kant;  ce  n'est  plus  là  du  dogmatisme  et  du  réalisme: 
c'est  de  l'idéalisme  et  du  subjectivisme.  11  n'en  est  rien  :  l'idéalisme 
ici  ne  concerne  que  l'apparence;  le  réalisme  est  le  fond.  Pour  Kant, 
au  contraire,  non-seulement  les  choses  sont  inaccessibles  en  soi,  mais 
elles  n'ont  aucune  espèce  de  rapport  avec  les  phénomènes;  elles 
subissent  les  lois,  non  des  choses  qui  les  produisent,  mais  de  l'esprit 
qui  les  contemple.  Kant  ne  considère  donc  les  choses  qu'en  tant 
qu'elles  nous  apparaissent  et  non  pas  en  tant  q\ip\\Qss,Qmani [estent. 
Mais  les  deux  points  de  vue  doivent  se  confondre  dans  le  phénomène  : 
par  son  rapport  avec  l'esprit  qui  le  perçoit,  il  est  une  apparition;  par 
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son  rapport  avec  l'objet  qui  le  produit,  il  est  une  marifestation;  le 
phénomène  est  un  moyen  terme  entre  le  sujet  et  l'objet:  il  sup- 
pose et  exige  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  S'il  n'y  avait  pas  de  sujet, 
rien  n'apparaîtrait;  s'il  n'y  avait  pas  d'objet,  rien  ne  se  manifeste- 
rait. Dans  le  phénomène ,  l'âme  sent  quelque  chose  d'elle-même; 
mais  elle  sent  aussi  quelque  chose  de  l'objet,  et  il  ne  faut  pas  dire 
que  ce  ne  soit  rien  parce  que  ce  n'est  pas  tout,  et  même  parce  que 
ce  n'est  pas  l'intérieur  de  la  chose;  mais  c'est  quelque  chose  qui 
a  rapport  à  cet  intérieur,  qui  en  est  l'expression  et  qui  est  pour 
nous  !a  seule  manière  d'être  en  rapport  avec  un  objet.  Dira-t-on 
que  nous  ne  savons  rien  des  autres  hommes  parce  que  nous  n'avons 
jamais  pu  pénétrer  dans  leur  intérieur  et  les  connaître  en  eux- 
mêmes?  L'amant  qui  entend  la  voix  de  la  personne  aimée  ne  per- 
çoit-il pas  par  là  l'âme  de  sa  maîtresse^  quoiqu'une  âme,  prise  en 
elle-même,  n'ait  pas  de  voix,  et  quoique  cette  voix  ne  soit  qu'un 
son  matériel  qui  pourrait  à  la  rigueur  être  produit  et  imité  par  un 
phonographe?  -Mais  cette  voix  est  imprégnée  d'âme,  quoiqu'elle  ne 
soit  pas  une  âme;  elle  est  ce  que  nous  pouvons  percevoir  d'une 
âme;  et  si,  par  un  prodige  impossible,  l'âme  toute  nue  pouvait 
nous  apparaître  tout  à  coup  telle  qu'elle  est  en  soi,  peut-être  nous 
causerait-elle  plus  d'épouvante  que  de  joie. 

Non-seulement  le  phénomène  se  rapporte  à  l'objet,  puisqu'il  en 
est  l'expression,  mais  il  y  tient  d'une  manière  encore  plus  intime 
par  les  lois  qui  le  régissent.  Comment  Kant  a-t-il  pu  dire  que  les 
lois  de  la  nature  ne  sont  que  les  lois  de  notre  esprit?  Pourquoi  le 
phénomène,  qui  est  la  manifestation  de  l'objet,  ne  serait-il  régi  que 
par  les  lois  du  sujet?  pourquoi  l'esprit  serait-il  le  législateur  de  la 
nature  s'il  n'en  est  pas  le  créateur?  Mais  Kant  n'a  jamais  voulu  aller 
jusqu'à  cette  extrémité  :  jamais  il  n'a  dit,  comme  Fichte,  que  c'est 
le  moi  qui  pose  le  monde.  Pour  lui,  les  sensations  sont  quelque 
chose  de  donné^  comme  il  s'exprime;  la  matière  de  la  connaissance 
est  donnée;  nous  la  subissons,  nous  ne  la  produisons  pas.  S'il  en. 
est  ainsi,  comment  les  phénomènes  peuvent-ils  se  produire  dans 
l'ordre  qu'exigent  les  lois  de  notre  esprit?  C'est,  par  exemple,  une 
loi  de  notre  esprit,  suivant  Kant,  qu'un  phénomène  soit  toujours 
déterminé  par  un  autre  phénomène  qui  précède  et  qui  est  toujours 
le  même.  Comment  se  fait-il  que  la  cause  inconnue  qui  fait  appa- 
raître les  phénomènes  se  donne  la  peine,  pour  nous  complaire,  de 
toujours  produire  le  phénomène  a  avant  le  phénomène  b?  Comment 
la  sensibilité  qui,  suivant  Kant,  est  radicalement  distincte  de  l'en- 
tendement (c'est  un  point  fondamental  dans  sa  doctrine)  subit- 
elle  les  lois  de  l'entendement?  Sans  doute,  c'est  un  besoin  de  mon 
esprit  que  tout  phénomène  ait  une  cause.  Mais  s'il  n'y  a  pas  de 
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cause  en  réalité,  tous  les  phénomènes  doivent  se  présenter  à  la 
sensibilité  sous  la  forme  de  chaos,  et  l'on  ne  voit  pas  comment  ils 
prennent  une  forme  régulière  uniquement  pour  satisfaire  un  besoin 
de  notre  esprit.  C'est  cette  contradiction  radicale  de  la  doctrine 
kantienne  qui  a  forcé  la  philosophie  allemande  à  passer  d^^  T idéa- 
lisme subjectif  à  l'idéalisme  absolu.  Seulement,  le  mot  d'idéalisme 
chanpje  alors  de  sens,  et  ce  serait  entrer  dans  des  abîmes  de  dis- 
cussion que  de  poursuivre  nos  recherches  jusque-là.  Disons  seu- 
lement que,  dans  l'idéalisme  absolu,  le  sujet  et  l'objet,  étant  iden- 
tiques, ont  autant  de  réalité  l'un  que  l'autre,  ce  qui  suffit  pour  le 
point  que  nous  avons  voulu  établir. 

Nous  croyons  donc  à  la  réalité  objective  du  monde  extérieur,  tout 
en  admettant  que  la  représentation  en  est  subjective.  M.  l'abbé  de 
Broglie  appelle  cette  doctrine  un  demi  positivisme.  Les  noms  ne 
font  rien  à  l'affaire.  Contentons-nous  de  dire  que  Platon,  Male- 
branche  et  Leibniz  ont  conçu  les  choses  de  cette  manière,  que  les 
vues  de  Descartes  et  de  Kant,  à  des  degrés  divers  et  avec  des 
nuances  diverses,  n'en  sont  pas  bien  différentes.  Le  réalisme  pur 
n'a  guère  jamais  été  soutenu  en  philosophie  que  par  Reid  ;  est-ce 
là  une  autorité  suffisante  pour  faire  contrepoi  Is  à  ces  grands  noms? 
M.  l'abbé  de  Brogiie  cite  quelquefois  saint  Thomas  d'Aquin.  Il  est 
douteux  que  saint  Thomas  ait  connu  ce  problème  dans  les  termes 
où  nous  le  posons  aujourd'hui,  et  s'il  l'eût  connu,  il  l'aurait  sans 
doute  résolu  dans  le  sens  d'Aristote,  qui  disait  que  la  sensation 
est  «  l'acte  commun  du  sensible  et  du  sentant,  »  ce  qui  est  la 
doctrine  même  que  nous  soutenons.  ]N'est-ce  pas  aussi  quelque 
chose  de  semblable  qui  est  exprimé  par  la  plus  haute  autorité  que 
reconnaisse  M.  l'abbé  de  Brogiie,  lorsqu'elle  nous  dit  que  la  face 
du  monde  sera  renouvelée  :  renovahitur  faciès  mimdi?  N'est-ce 
pas  comme  s'il  était  écrit  que  nous  ne  voyons  aujourd'hui  que  la 
face  extérieure  des  choses  et  que  la  face  véritable  nous  sera  révé- 
lée dans  d'autres  conditions,  et  alors  seulement  dans  toute  sa  vérité? 
Si  la  toile  était  levée  aujourd'hui,  si  la  vraie  scène  se  jouait  devant 
nous,  qu'aurions-nous  besoin  d'un  autre  théâtre  et  d'une  autre 
scène?  S'il  faut  croire  aux  apparences  de  nos  sens,  pourquoi  ne 
croirions-nous  pas  aussi  bien  à  ces  apparences  si  accablantes  qui 
nous  parlent  à  chaque  instant  autour  de  nous  par  la  mort  des 
autres  hommes  et  qui  ont  bien  l'air  de  nous  dire  que,  quand  la 
toile  tombe,  c'est  pour  toujours? 

Paul  Jainet. 


UNE    VISITE 


L'EXPOSITIOI  EÉTKOSPECTIYE 


DE     LISBONNE 


Par  un  décret  du  22  juin  1881,  le  gouvernement  portugais  a  jeté 
les  bases  d'une  «  Exposition  rétrospective  de  l'art  ornemental  espa- 
gnol et  portugais  »  à  Lisbonne  en  1882;  le  roi  doin  Luis  a  réclamé 
le  titre  de  protecteur  de  cette  entreprise  nationale,  et  le  roi  dom  Fer- 
nando son  père  a  accepté  la  présidence  effective  avec  le  concours 
des  ministres  compétens.  La  conunission  directoriale,  composée  de 
trente-sept  membres  choisis  parmi  les  pairs  du  royaume,  les  direc- 
teurs-généraux des  divers  ministères,  des  membres  de  l'Académie 
des  scieiices  et  des  beaux-arts,  des  professeurs,  des  écrivains  et  de 
grands  industriels,  a  délégué  sept  de  ses  membres  réunis  eu  com- 
mission executive;  munis  de  toutes  les  autorisations,  moyens  d'exé- 
cution et  droits  de  réquisition,  ils  se  sont  répandus  dans  le  royaume 
avec  mission  de  réunir  dans  la  capitale  tout  ce  qui  pouvait  contri- 
buer à  donner  une  juste  idée  des  richesses  d'art  de  la  nation,  de 
l'histoire  de  son  travail  et  des  phases  successives  par  lesquelles 
ont  passé  ses  arts  industriels.  Une  dis[)Ositi(m  spéciale  proposait 
aussi  comme  but  à  la  commission  de  grouper  lous  les  éléniens 
nécessaires  pour  écrire  l'histoire  de  l'art  en  Tortugal.  Gomme  base 
d'une  telle  œuvie,  les  deux  souverains  offraient  à  la  commission  de 
choisir  dans  leurs  collections  privées  les  objets  les  plus  précieux; 
ou  grouperait  autour  de  ce  premier  apport  les  collections  natlo- 
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nales  de  l'Académie  fies  beaux-arts,  celles  de  l'Académie  des  sciences, 
les  trésors  des  diocèses,  des  cathédrales,  des  couvens,  des  établis- 
semens  hospitaliers,  des  universités  et  des  collections  privées  de 
tout  le  royaume.  Le  gouvernement  espagnol  et  les  particuliers 
seraient  enfin  conviés  à  fournir  leur  contingent  d'œuvres  nationales, 
comme  aussi  le  South-Kensington-Museum  de  Londres,  et  même  les 
amateurs  étrangers. 

La  manifestation  s'est  produite  à  l'heure  dite  et  le  résultat  a 
dépassé  ce  qu'on  pouvait  en  attendre  :  le  Portugal  n'assistera  proba- 
blement plus  à  un  tel  spectacle;  car  on  a  ouvert  les  yeux  à  ceux  qui 
ne  croyaient  point  posséder  de  telles  merveilles,  et  l'admiration 
qu'elles  ont  suscitée  les  rendra  désormais  jaloux  de  leur  conser- 
vation. 

La  présence  des  souverains  espagnols  à  l'inauguration,  les  fêtes 
célébrées  en  leur  honneur  à  Lisbonne  et  à  Villaviciosa,  ont  donné  un 
éclat  exceptionnel  à  cette  manifestation,  et  si  les  Portugais  avaient 
fait  savoir  au  monde,  en  temps  opportun,  quels  efforts  ils  allaient 
accomplir,  nul  doute  que  le  concours  d'étrangers  eût  été  plus  con- 
sidérable, et  le  profit  plus  effectif.  Mais  il  semble  que  la  nation  ait 
pris  pour  devise  la  réponse  altière  de  son  roi  Jean  III  à  l'illustre 
Paolo  Jovio,  qui  lui  recommandait  de  prendre  soin  de  sa  gloire  et  de 
publier  dans  le  monde  le  résultat  de  ses  grandes  découvertes  :  «  Les 
Portugais  savent  faire,  dit  le  roi  ;  i  s  ne  savent  pas  dire.  »  Ils  ont  agi, 
en  effet,  et  ne  l'ont  point  dit;  l'honneur  est  tout  aussi  grand  pour 
eux, mais  nombre  d'amateurs  de  l'Europe  ont  le  droit  de  leur  repro- 
cher d'avoir  exhibé  leurs  merveilles  à  huis-clos.  Quand  on  s'appelle 
Lisbonne  et  qu'on  a  façade  sur  le  monde  :  quand  on  a  sa  rade  unique, 
Cintra  avec  son  château  de  légendes,  ses  bois  de  camélias,  ses  forêts 
de  fougères  arborescentes,  ses  grands  magnolias,  ses  massifs  de 
mimosas  odorans,  ses  bougaiuvillias  géans  qui  escaladent  les  hautes 
murailles  fortifiées  pour  présenter  aux  balcons  leurs  bouquets  écla- 
tans;  quand  on  a,  dans  son  écrin,  Porto  sur  sa  montagne,  Coimbra 
doucement  assise  sur  les  rives  du  Mondego  avec  sa  fontaine  des 
larmes  et  sa  touchante  légende  d'Inès  de  Gasiro;  quand  on  a  Belem 
et  son  cloître,  Batalha,  Alcobaça,  Braga,  Mafra,  cette  revanche  de 
l'Escurial,  et  Sétubal  a\ec  ses  bois  d'oranger,  et  Santa-Gruz,  et 
Evora,  un  tel  excès  dd  modestie  peut  passer  pour  de  la  fierté,  ou  tout 
au  moins  pour  de  l'indiiïérence. 

Le  gouvernement  français  n'a  pas  cru  devoir  rester  étranger  à 
cette  exposition  rétrospective  ;  le  trésor  des  connaissances  histo- 
riques pouvait  s'en  accroître  et  la  somme  de  notions  relatives  à  l'his- 
toire de  l'art,  dans  un  pays  qu'on  visite  peu,  allait  s'augmenter  de 
tout  ce  que  mettraient  au  jour  les  recherches^prescrites  par  le  décret  ; 
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c'était  enfin  roccasion  de  donner  au  Portugal  et  à  ses  souverains 
un  témoignage  de  sympathie  :  deux  délégués  ont  donc  été  nommés 
pour  étudier  l'exposition. 

On  conçoit  facilement  qu'il  ne  peut  être  question  ici  de  décrire 
les  milliers  d'objets  d'art  qui  figuraient  au  palais  de  Pombal,  trans- 
formé en  palais  des  beaux-arts:  le  but  est  plus  élevé  et  l'intérêt 
qu'olTrent  ces  sortes  d'expositions  dépasse  la  portée  que  leur  attribue 
la  foule,  pour  peu  qu'on  sache  lire,  comprendre,  et  rattacher,  comme 
il  convient,  les  monumeiis  aux  périodes  historiques  qui  les  ont  vus 
naître.  Qu'un  sage  esprit  de  méthode  et  une  rigoureuse  classification 
chronologique  présidc^nt  à  l'installation  des  objets,  le  visiteur  attentif 
va  assister  au  développement  successif  des  forces  de  la  production 
nationale,  aux  transitions  et  aux  variations  du  goût  :  telle  ou  telle 
forme  exotique  lui  révélera  l'influence  étrangère,  qui  vient  étouffer  le 
génie  national,  rappeler  la  nation  au  sentiment  de  la  mesure,  ou,  au 
contraire,  pervertir  le  goût  pub'ic,  et  il  touche  ainsi  du  doigt  l'apo- 
gée, comme  il  reconnaît  les  signes  visibles  de  la  décadence. 

Arrêtons-nous  un  instant,  par  exemple,  en  face  du  merveilleux 
Ostensoir  de  fielem;  commandé  par  le  roi  dom  Manoel,  en  1506,  en 
commémoration  de  la  découverte  des  Indes.  Yasco  de  Gama  vient 
d'imposer  le  vasselaii;e  aux  Indiens  qu'il  a  soumis;  les  flottes  por- 
tugaises entrent  dans  le  Tage  chargées  de  lingots  d'or,  premier  tri- 
but des  vaincus  ;  dom  Manoel  appelle  Gil  Vicente  son  orfèvre  :  il  va 
dessiner  un  monument  religieux  qui  deviendra  un  type  d'architec- 
ture. Sur  la  base  rampent  les  reptiles  grimpent  les  oiseaux  aux 
couleurs  vives  et  les  fleurs  éclatantes  des  pays  découverts  ;  aux 
colonnes  accouplées  il  attache  les  sphères  qui  symbolisent  l'esprit 
des  découvertes  géographiques,  sur  la  plate-forme  où  se  dresse  le 
disque  de  cristal  de  roche  renfermant  la  sainte  hostie,  il  agenouille 
les  douze  apôtres,  statuettes  d'or  massif  revêtues  des  plus  riches 
émaux.  Afin  de  f  tire  de  ce  précieux  monument  un  document  histo- 
rique plus  précieux  encore,  Gil  Vicente  écrit  à  la  base  le  nom  du 
roi  qui  a  commande  l'oeuvre,  «  avec  le  premier  or  rapporté  des 
Indes,  »  et  c'est  par  le  testament  de  dom  Manoel,  où  il  ordonne  de 
livrer  l'ostensoir  au  monastère  de  Bolem,  que  nous  apprenons  le 
nom  de  l'artiste.  A  quelques  pas  de  là,  sous  une  autre  vitrine,  au 
fond  d'une  coupe  en  vermeil,  nous  voyons  la  flotte  portugaise  qui 
va  doubler  le  Cap;  plus  loin,  nous  arrivons  à  Melande  ;  la  renom- 
mée étend  ses  ailes,  elle  proclame  la  gloire  des  conquérans  et  vient 
à  leur  rencontre  à  l'enirôe  du  port,  moulée  sur  un  char  traîné  par 
des  éléphans.  La  matière  s'anime  à  nos  yeux,  elle  parle  ;  à  sa  voix, 
les  faits  se  déroulent,  l'esprit  national  se  révèle,   l'imagination 
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ft'êreilîe,  et  e'^es*  ainsi  que  l'art,  miroir  fidèle  des  faits  contempo- 
raiwa,  tteM  une  si  grande  plàee  dians  l'histoire  de  l'humanité. 

La  commission  d'organisation  n'a  entendu  excepter  aucune  branche 
des  arts  mineurs,  et  le  catalogue  ne  comprenait  pas  moins  de 
dix-huit  classes  d'objets,  depuis  l'orfèvrerie,  les  métaux  précieux, 
jnyafiïiP,  bronzés^  céramiques ,  meubles,  tissus  et  broderies,  etc.,  jus- 
qu'aux manuscrits  enluminés.  Puisque  l'exposition  était  nationale, 
c'était  dire  que  toutes  les  industries  qui  forment  l'ensemble  de  l'art 
ornemental  et  décoratif  ont  été  pratiquées  dans  le  pays.  Si  le  fait  est 
acquis  pour  l'Espagne,  il  est  moins  évident  pour  le  Portugal,  et 
c'était,  pour  ceux  qui  s'occupent  de  ces  questions,  le  principal 
attrait  de  cette  exposition. 

Il  fallait  bien  s'attendre  cependant  à  quelque  infraction  à  la  pre- 
mière condition  du  programme  ;  où  est  d'ailleurs  la  ligne  de  démar- 
cation entre  les  objets  portugais  d'origine  et  ceux  faits  par  des  étran- 
gers pour  le  Portugal?  Comment  pourrait-on  regretter  l'intervention 
inattendue,  dans  une  exposition  réservée  à  l'art  portugais,  de  beaux 
bas-reliefs  grecs,  nobles  épaves  de  quelque  temple  antique,  recueil- 
lies par  un  ancêtre  du  duc  de  Loulé?  Les  chefs-d'œuvre  de  sculp- 
ture de  la  renaissance  italienne,  allemande  et  française  sous  forme 
de  marbres,  de  terres  cuites,  de  bas-reliefs  en  pierre  hthographique, 
d'émaux  de  Limoges  et  de  majoliquesde  Pesaro  et  d'Urbino  envoyés 
par  les  souverains  du  Portugal  et  le  duc  de  Palmella,  s'ils  figuraient 
là  comme  des  «  intrus,  »  avaient  du  moins  le  mérite  d'y  rappeler 
que  la  mesure,  le  calme,  l'harmonie,  la  raison,  doivent  présider  à  la 
disposition  des  sujets  et  à  la  répartition  des  motifs  ornementaux,  et 
que  les  artistes  sont  tenus  de  garder  une  juste  mesure  jusque  dans 
leurs  fantaisies  les  plus  audacieuses. 

Nous  avions  donc  là,  en  somme,  après  avoir  fait  le  travail  néces- 
saire d'éhmination  des  beaux  objets  que  nous  venons  de  citer,  des 
spécimens  de  tout  ce  qui  représente  les  arts  mineurs  du  Portugal 
S6US  toutes  leurs  formes,  et  nous  aurions  dû  pouvoir  juger  la  produc- 
tion nationale  dans  son  ensemble  et  aussi  dans  la  série  des  temps, 
puisque  l'exposition  rétrospective  embrassait  plus  de  dix  siècles 
écoulés-.  On  ne  s'était  cependant  pas  assez  placé  au  point  de  vue 
de  l'enseignemeut  qui  pouvait  résulter  d'un  tel  effort  pour  les  pro- 
grès deft' Industrie  nationale,  et  on  ne  lisait  clairement,  dans  la  suc- 
cession  des  oi!>jetS  présentés,  ni  la  chronologie,  ni  la  progression. 
F^'idée  qui  devait  tout  dominer,  celle  qui,  après  tout,  était  la  seule 
i-aison  d'être  de  cette  exposition,  l'idée  d'ait  national,  ne  se  déga- 
geait pas  assez  de  l'ensemble.  En  ne  la  perdant  jamais  de  vue,  eu  la 
mettant  toujours  en  relief,  par  série  d'objets  et  par  époques,  on  eût 
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pu,  avec  un  léger  effort,  arriver  à  un  résultat  bien  autrement  com- 
plet. 

Pour  la  céramique,  par  exemple,  on  devait,  dans  le  pays  des 
Azulej'ûs,  nous  présenter  la  synthèse  de  cette  belle  industrie  natio- 
nale qui  joue  un  rôle  si  considérable  dans  l'art  décoratif  de  la 
Péninsule.  Les  Azulejos,  en  Espagne  et  en  Portugal,  tiennent  la  place 
de  la  fresque  en  Italie;  il  y  a  là  un  art  qui  s'exerce  à  tous  lesdegrès, 
contribue  à  la  décoration  du  plus  somptueux  palais  comiae  il  orne 
la  demeure  du  plus  humble  des  paysans,  et  a  parfois  cette  impor- 
tance supérieure  qu'il  traduit  la  pensée  nationale  et  trahit  les  préoc- 
cupations de  l'esprit  public  au  même  degré  que  la  peinture  elle- 
même.  Il  peut  même  devenir,  à  un  moment  donné,  un  témoignage 
historique;  à  la  porte  de  Lisbonne,  dans  la  villa  des  marquis  de  la 
Fronteira,  une  série  de  figures  équestres  plus  grandes  que  nature, 
portraits  historiques  avec  légende,  ornent  les  terrasses  des  jardins  ; 
et  les  parois  de  la  grande  salle  représentent,  carreau  par  carreau, 
toute  la  série  des  combats  liviés  par  les  Portugais  contie  les  ;Es})a- 
gnols  lors  de  la  guerre  de  l'indépendance  :  on  voit  figurer  là  don 
Juan  d'Autriche,  d'Albuquerque,  le  comte  de  la  Torre,  de  sorte 
qu'on  peut  suivre  sur  ces  murs  l'histoire  presque- complète  de  la 
lutte. 

Les  objets  qui  re[>résentent  l'art  portugais  d'outre-mer  étaient 
épars;  ils  auraient  dû  tormer  une  classe  spéciale  où  on  eût  distingué 
les  régions  et  les  périodes,  depuis  la  conquête  jusqu'aux  dates  les 
plus  récentes.  Les  armes  et  armures  faisaient  défaut,ou  elles  étaient 
représentées  d'une  façon  insignifiante;  on  m'assure  que  le  pays. ne 
possède  plus  de  spécimens  intéressans  des  belles  époques;  cette 
lacune,  dans  la  pairie  des  audacieux  soldats  et  des  marins  aventu- 
reux, est  une  anomalie  dont  il  faudrait  rechercher  la  cause.  Les 
meubles  portugais  sont  célèbres;  ou  avait  reculé  sans  dowte  devant 
l'ennui  de  démeubler  les  palais,  car  le  nombre  de  beaux  exemplaires 
était  très  restreint,  de  sorte  que  cette  inclustt  ie,  si  importante  pour  Je 
pays,  —  puisque  c'est  une  des  seules  qui  établissent  -sa  supériorité 
de  fabrication  à  l'étranger,  —  n'était  pas  représentée  comme  elle 
eût  dû  l'être. 

Les  bijoux  portugais,  surtout  dans  le  nord  de  la  Péninsule,  sont 
l'orgueil  des  hal)itans  de  la  campagne;  ceux  des  siècles  passés  sont 
des  chefs-d'o^uvre  d  industiie  locale  au  point  de  vue  du  goût  et  de 
la  monture;  il  fallait  aussi  en  établir  la  série  et  la  classer.  Ces  rues 
de  l'argent  [rua  da  prata),  dans  la  plupart  des  grandes  villes  du 
Portugal,  011  chaque  maison  est  occupée  par  un  bijoutier,  où  l'or 
pur  scintille  à  chaque  devanture,  frappent  vivement  l'étranger;  et 
s'il  voit  s'avancer,  la  tête  chargée  d'un  lourd  fardeau,  une  tille  de 
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la  campagne  couverte  d'or  comme  une  châsse  et  qui,  sur  ses  vête- 
mens  toujours  sombres,  entasse  une  prolusion  de  bijoux  tels  que 
les  Conceptions  de  dimension  démesurée ,  les  grands  cœurs  d'or  de 
filigrane,  les  larges  croix  pectorales,  le  voyageur  s'arrête  charmé 
en  reconnaissant  là  un  des  derniers  traits  du  caractère  national. 

On  aurait  pu  enfin  réclamer  d'une  façon  générale  un  classement 
chronologique  rigoureux,  et  il  eût  fallu  écarter  résolument  beaucoup 
de  spécimens  de  céramique  de  l'extrême  Orient  qui  n'avaient  pas 
là  leur  raison  d'être.  Puisqu'on  en  était  arrivé  peu  à  peu  à  admettre 
la  peinture,  représentée  dans  les  salles  du  palais  de  Pombal  par 
des  panneaux  qui  offraient  un  très  vif  intérêt  pour  nous  à  cause 
du  problème  qu'ils  offrent  à  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  de 
l'art,  il  [allait  rapprocher  les  types,  les  coordonner  et  nous  pré- 
senter la  série,  depuis  le  milieu  du  xv«  siècle  jusqu'au  xvIII^ 
Tous  les  élémens  étaient  là;  il  s'agissait  simplement  d'une  disposi- 
tion à  prendre.  Pour  nous  résumer  en  somme,  nous  demandions 
un  peu  plus  de  critique  et  quelques  légendes  explicatives.  On  com- 
prendra qu'ici  l'intérêt  de  l'art  seul  nous  guide  et  que  nous  ne 
voulons  simplement  qu'indiquer  les  dispositions  qui  eussent  rendu 
le  résultat  plus  fécond  pour  l'instruction  de  tous.  C'était  là,  sans 
doute,  le  but  qu'on  se  proposait  en  décrétant  l'exposition. 

Le  fait  qui  ressort  de  cette  manifestation  et  l'idée  générale  qui 
s'affirme,  c'est  la  supériorité  de  l'orfèvre  portugais  au  point  de  vue 
delà  technique  de  son  métier;  c'est  là  l'impression  dominante,  l'in- 
térêt réel,  et  peut-être  aussi  l'excès  de  cette  exhibition  où  l'orievrerie 
religieuse  tenait  une  place  considérable.  L'exécution  de  ces  objets, 
réservés  au  culte,  étant  soumise  à  des  formules,  à  des  canons  déter- 
minés, non-seulement  par  la  tradition,  mais  par  des  règles  écrites, 
les  mêmes  symboles  et  les  mêmes  formes  se  représentent  souvent, 
cette  uniformité  devient  vite  un  sujet  de  fatigue  pour  ceux  des  visi- 
teurs qui  ne  voient  pas  de  différences  essentielles  dans  ces  styles  et 
ne  lisent  point  clairement  la  succession  des  époques  dans  les  trans- 
formations. Chacun  comprendra  que,  quand  un  peuple  a  subi  des 
vicissitudes  politiques  et  a  été  la  victime  de  fléaux  terribles  comme 
ceux  qui  ont  ravagé  le  Portugal  ;  quand,  du  roi  Diniz  au  marquis 
de  Pombal,  on  a  vu  dix  fois  la  terre  s'entrouvrir  pour  engloutir  les 
générations,  détruire  leur  œuvre  successive,  tarir  les  sources  de  la 
richesse  nationale  et  condamner  un  peuple  à  recommencer  chaque 
siècle  l'œuvre  du  siècle  précédent,  le  seul  faisceau  qui  reste  à  peu 
près  intact,  la  seule  puissance  qui  soit  debout,  la  seule  prospérité 
enfin  qui  puisse  résister  à  tant  de  coups  répétés,  c'est  celle  qui  s'ap- 
pelle légion,  celle  qui  puise  sa  force  dans  l'association  religieuse, 
dont  la  patrie  est  partout  et  nulle  part,  et  qui  a  pour  devise  :  «  Soli- 
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darité.  »  Quand  les  grands  cataclysmes  fondant  sur  les  peuples  les 
rappellent  au  sentiment  de  la  vanité  des  choses  humaines  et  à  la 
fragilité  des  biens  terrestres,  ils  viennent  se  prosterner  au  pied  des 
autels  en  murmurant  le  nom  du  Seigneur.  C'est  dire  que,  lorsque 
la  grande  aristocratie  portugaise,  la  noblesse  d'épée,  et  ces  fidalgos 
enrichis  par  le  commerce  et  les  relations  avec  les  colonies,  voyaient 
s'é[)uiser  leurs  ressources  et  cherchaient  les  moyens  de  faire  face 
aux  nécessités  de  la  vie  t^n  aliénant  tous  les  objets  d'or  et  d'argent 
qui  ornaient  leurs  demeures,  les  associations  religieuses  pouvaient 
dominer  ces  terribles  événemens  et  conserver  intact  leur  patrimoine, 
comme  ils  ont  pu  le  dérober  aux  ifivestigations  des  envahisseurs. 
D'ailleurs,  chaque  nouveau  fléau  leur  rendait  au  centuple  ce  qu'ils 
avaient  perdu,  grâce  à  la  piété  des  princes,  à  la  générosité  des 
grands  et  à  la  magnificence  des  pontifes  et  des  prélats. 

Ainsi  s'explique  l'énorme  quantité  de  pièces  d'orfèvrerie  qu'on 
nous  a  présentées  et  l'importance  exceptionnelle  de  quelques-unes  : 
telles  le  triptyque  en  repoussé  de  Guimarens,  œuvre  extraordinaire 
dont  on  regrette  de  ne  pouvoir  présenter  une  image  au  lecteur. 
On  a  d'ailleurs  dans  les  archives  la  liste  des  présens  offerts  par  les 
princes  et  les  prélats  en  de  certaines  occasions,  et,  en  lisant  ces 
énutiiérations,  on  comprend  que  les  trésors  des  établisst  mens  reli- 
gieux du  Portugal  devaient  égaler  en  richesse  ceux  des  sanctuaires 
les  plus  célèbres  de  l'Europe. 

Il  faut  retirer  un  enseignement  de  ces  grandes  expositions  où  on 
embrasse  d'un  seul  coup  l'art  de  tout  un  pays  dans  toutes  ses  trans- 
formations successives;  mais  nous  avons  ressenti,  en  franchissant 
pour  la  première  fois  le  seuil  du  palais  de  Pombal,  une  impression 
singulière,  un  trouble  réel  et  une  véritable  confusion  d'idées,  et  nous 
sommes  convaincu  que  tout  voyageur,  artiste,  historien  ou  écrivain 
d'art  qui  se  fût  trouvé  subitement  transporté  en  face  de  ces  objets 
de  provenance  portugaise,  qui  constituent  l'ensemble  de  la  richesse 
d'art  du  pays,  eût  ressenti  une  impression  identique  à  celle  qui  nous 
a  frappé.  De  longues  années  d'études  spéciales,  des  voyages  nom- 
breux, quelque  pratique  des  musées  et  des  collections  de  l'Europe, 
permettent  d'ordinaire  de  rattacher  à  première  vue  un  monument  à 
un  temps,  à  une  école  et  à  une  région.  Ici  tout  ce  bagage  de  connais- 
sances et  de  traditions  devient  inutile;  c'est  en  vain  qu'on  cherche 
dans  ces  mille  objets  d'une  même  origine  des  signes  identiques 
qui,  se  reproduisant  par  périodes,  vont  permettre  d'établir  la  chro- 
nologie,- on  hé>ite,  et,  définitivement,  on  ne  peut  déterminer  sûre- 
ment ni  les  provenances  ni  les  caractères.  Que  si,  par  hasard,  trompé 
par  les  apparences,  on  assigne  une  date  précise  à  un  monument, 
la  légende  gravée  donne  un  démenti  incontestable;  si  on  cite  un 
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nom  parce  que  la  forme  dénonce  uoe  personnalité  connue,  un  docu- 
ment certain,  ou  quelque  initiale  marquée  d'une  façon  authentiqua 
en  quelque  endroit  caché  vient  infliger  un  nouveau  démenti  sans 
réplique.  Il  faut  alors  se  recueillir  un  instant,  et,  discernant  au  milieu 
de  ces  mille  monumens  divers  des  tendances  variées,  des  élémens 
confus,  dénaturés,  modifiés  par  des  courans  nouveaux  et  tout  per- 
sonnels au  pays,  reconnaître  que,  pour  tirer  quelque  fruit  d'une 
telle  étude,  on  doit  d'abord  feuilleter  l'histoire  locale,  se  pénétrer 
de  l'esprit  de  la  nation,  étudier  ses  mœurs  et  connaître  les  péripé- 
ties de  ses  annales.  L'étude  des  monumens,  en  effet,  s'éclaire  pa: 
l'étude  de  l'histoire,  et  ceux  qui  tentent  de  les  séparer  risquent  fort 
de  passer  pour  inexacts;  ils  se  refusent  en  tout  cas  un  moyen  de 
contrôle  et  uue  source  d'informations  dont  rautheuiicilé  est  incor:- 
testable. 

C'est  dans  la  constitution  même  du  Portugal,  dans  sa  situation 
géographique,  son  histoire,  ses  malheurs  et  ses  triomphes,  que  nous 
avons  cherché  le  secret  de  l'hésitation  qu'on  ressent  en  face  des  objets 
d'art  que  nous  avons  sous  les  yeux.  En  effet,  pour  qu'un  pays  pos- 
sède un  art  distinct  de  celui  des  pays  qui  l'entourent,  il  faut  qu'à 
un  certain  degré  ses  mœurs,  son  caractère,  son  sol,  son  atmo- 
sphère, sa  flore  et  sa  faune,  diffèrent  de  ceux  du  pays  voisin.  Il  lui 
faut  une  croyance,  une  langue,  une  littérature,  une  histoire  locale. 
Si  aucun  accident  géologique,  montagne,  mer  ou  fleuve,  ne  le  sépare; 
si  son  ciel  est  le  même,  s'il  a  la  même  foi,  les  mêmes  mœurs,  le 
même  idiome,  si  l'échange  est  constant,  les  deux  royaumes  politi- 
ques peuvent  être  distincts,  mais  les  peu[)les  S(  ront  les  mêmes  et 
leurs  productions  ne  pourront  dilférer  entre  elles  que  par  un  accent 
de  terroir  qui  ne  constitue  pas  un  genre ,  mais  une  espèce.  Une 
circonstance  unique  et  définitive,  au  point  de  départ,  pourrait  seule 
expliquer  une  dissemblance  entre  deux  nations  ainsi  juxtaposées 
dans  les  mêmes  conditi«)ns  de  climat,  c'est  que  la  race  ne  fût  pas 
la  même,  ou  que  l'une  des  deux  se  fût  fortement  altérée  par  des  con- 
ditions accidentelles. 

Il  n'y  a  point  à  prétendre  que  le  Portugal,  dans  les  conditions  où 
il  est  placé,  ait  pu  échapper  à  l'inlluence  du  pays  qui  l'avoisine. 
Cependant,  comme  les  différences  de  caractère  des  deux  peuples 
éclatent  aux  yeux  et  frappent  les  moins  prévenus,  le  premier  mou- 
vement de  celui  qui  étudie  le  pavs  est  de  chercher  dans  les  origines 
même  la  cause  de  c  tte  anomalie.  Les  invasions  se  sont  effectuées 
ici  et  là  dans  des  conditions  qui  sont  à  peu  près  les  mêmes;  mais  là 
toutefois,  la  séparation  politique  s'est  accomplie  de  bonne  heure,  et 
on  s'est  habitué  depuis  des  siècles  à  se  considérer  comme  un  peuple 
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distinct  sur  le  même  morceau  de  terre.  Dès  le  premier  jour  de 
la' séparation,  un  génie  patriotique  local  s'est  révélé,  de  nom- 
breuses alliances  n'ont  pu  maintenir  la  fusion,  et,  bien  plus,  le  jour 
où  l'une  des  deux  nations  a  mis  le  pied  chez  l'autre,  la  moins  puis- 
sante des  deux  s'est  regardée  comine  esclave  jusqu'à  ce  que,  par  un 
elfort  viril,  elle  ait  forcé  son  puissant  voisin  à  repasser  la  frontière; 
et  le  vaincu  n'a  jamais  oublié  depuis  «  les  soixante  ans  de  capti- 
vité. »  Si  ce  peuple  détaché  d'une  branche  commune,  la  nol)le  nation 
espagnole,  n'avait  pas  eu  sa  fonction  dans  l'iiumanité,  et  son  génie 
propre,  il  est  clair  qu'il  eût  été  absorbé  et  n'aurait  point  constitué 
uae  personnalité  politique;  mais,  à  la  fin  du  xV  siècle,  par  des 
élans  successifs  de  génie,  le  Portugal  a  pénétré  les  mystères  d'un 
monde  ignoré,  et  l'Europe  est  devenue  attentive.  On  conçoit  donc, 
malgré  les  rêves  des  politiciens  et  l'idéal  poursuivi  par  certains 
hommes  d'état,  que  chacune  des  deux  nations  ait  le  droit  de  se 
considérer  comme  formant  une  unité  douée  d'un  caractère  propre. 
Si  on  ajoute  à  cela  que  le  Portugal  jouit  d'une  autonomie  politique 
sous  une  dynastie  spéciale,  il  n'y  a  pas  lipu  de  s'étonner  de  ce  que 
l'orgueil  national  se  pique  d'avoir  enfanté  un  art  portugais  ;  qu'ayant 
eu  son  Vasco  de  Gama  et  son  Camoens,  il  les  oppose  parfois  à 
Colomb  et  à  Cervantes,  et  que,  à  ceux  qui  lui  parlent  de  Gonzalve, 
il  réponde  par  Albuquerque.  Dans  ce  domaine  des  arts,  quelques 
écrivains  nationaux  voudraient  même  écrire  les  noms  deGran-Vasco 
à  côté  de  celui  de  Juan  de  Juanès  et  opposer  Gil  Vicente  à  Juan  de 
Arfe,  tandis  que  d'autres,  au  contraire,  contestent  à  leur  propre  pays 
cette  supériorité. 

La  prétention  du  Portugal  est-elle  légitime?  Existe-t-il  une  école 
portugaise  et  pouvait-il  en  exister  une?  C'est  entrer  au  vif  de  la  seule 
question  qui  soit  en  cause;  car  il  ne  s'agit  point  de  compter  un  à 
un  des  objets  plus  ou  moins  ingénieusement  ciselés  et  d'une  compo- 
sition p)us  ou  moins  heureuse,  mais  bien  de  reconnaître  si,  dans 
l'ensemble  de  l'histoire  du  travail  humain,  nous  constatons  là  une 
note  particulière. 

En  ce  qui  concerne  la  race  elle-même,  l'étude  des  premiers  mo- 
numens  de  celte  partie  de  la  Péninsule  présente  une  particularité 
qui  pourrait  avoir  eu  son  influence  très  déterminée.  Sous  le  terme 
générique  d'^/i/«s,  les  dolmens,  les  cromlechs,  les  menhirs,  les  allées 
couvertes  sont  très  nombreux  depuis  l'Alemlejo  jusqu'au  Minho; 
Yiriathe,  le  héros  national,  le  Vercingétorix  de  la  Lusiianie,  est  un 
Celte;  l'élément  celtique  a  donc  pu  prédominer  dans  la  race.  L'in- 
fluence romaine,  très  visible  encore  dans  dix-huit  villes,  n'a  cepen- 
dant pa^  laissé  plus  de  traces  que  dans  le  r^ste  la  Pénhisule,  et 
quant  à  l'élément  goth  et  visigoth,  représenté  dans  l'art  par  les  tré- 
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sors  de  Guarrazar ,  qui  figurent  aujourd'hui  dans  notre  musôe  de 
Cluny,  on  n'en  trouve  d'autres  vestiges  appréciables  que  dans  les 
souba  se  nens  de  quelques  monumens,  à  Pumbal,  à  Porto  et  à  Goim- 
bra,  et  dans  la  série  des  monnaies  d'or  de  la  dynastie. 

Les  Maures,  qui  Jusqu'à  la  fin  du  xv*  siècle  dominent  encore 
en  Espagne  et  gardent  Grenade  pour  capitale,  ont  laissé,  depuis  la 
Méditerranée  jusqu'au  centre  de  la  Péninsule,  de  merveilleux  monu- 
mens qui  attestent  une  puissance  de  production  considérable  et  le 
goût  le  plus  élevé;  dans  le  Portugal,  au  contraire,  si  on  en  excepte 
un  Alcazar  défiguré  à  Cintra,  il  est  difiicile  de  cotisiater  leur 
domination  par  les  monumens;  à  peine  reste-t-il  quelques  aqueducs 
faits  et  refaits  à  trois  reprises  dilférentes,  et  des  châieaux-forts, 
sentinelles  avancées  placées  au  sommet  des^pt^nhus  pour  surveiller  la 
plaine  et  la  m  r,  et  transformés  depuis  par  dom  Sébastien. 

C'est  là  une  différence  essentielle;  dès  le  xr  siècle,  la  nation  por- 
tugaise, constituée  sous  un  chef,  se  ligue  contre  le  musulman;  le 
25  juin  1139,  après  la  bataille  de  Campo-Ourique,  c'en  est  l'ait  de 
la  domination  musulmane;  il  n'y  aura  plus  que  des  retours  offen- 
sils  qui  seront  pour  elle  l'occasion  de  sanglantes  déroutes.  Donc,  pas 
de  monumens  superbes  comme  la  mosquée  de  Gordoue  ou  les  monu- 
mens de  Séville  et  de  Grenade,  constans  exemples  qui  infliiencent 
les  Espagnols  et  créent  chez  eux  un  art  mixte  :  \'a.nmiidejur.  Ou  sait 
coinment,  au  continuel  contact  du  chrétien  et  du  mahométan,  qui  au 
lendemain  de  la  lutte  vivent  côte  à  côte  en  respectant  mutuellement 
et  conservant  leurs  usages  et  leur  religion,  chacun  des  deux  peuples 
s'influence  :  là,  comme  partout,  c'est  le  chrétien  qui  emprunte,  tandis 
que  le  mahométan  garde  ses  formules  inflexibles  et  son  trésor  de  tra- 
dhions  intact.  Le  chrétien,  lui,  reçoit  de  France,  d'Allemagne  et  d'Ita- 
lie ses  modèles  et  ses  exemples,  tandis  que  le  mahométan  a  les  yeux 
tournés  vers  Damas  ou  Constaritinople.  Or  je  ne  sache  point  que,  de 
tous  les  objets  qu'on  nous  a  présentés  à  Lisbonne  :  armes,  objets 
consacrés  au  culte,  coffrets  en  ivoire,  émaux,  coupes,  bassins  de 
bronze  qui  portent  le  cachet  de  ce  temps  et  le  caractère  de  l'orne- 
mentation maures  jue,  aucun  puisse  être  attribué  spécialement  au 
Portugal,  tandis  que  la  plupart  des  ivoires,  ornés  de  caractères 
coufiques  qui  disent  lisiblement  leur  âge  et  leur  provenance,  sont 
d'origine  espagnole. 

A  partir  du  xii"  siècle,  le  royaume  de  Portugal  est  donc  constitué 
en  pays  indépendant  sous  un  prince  français,  descendant  de  Hugues 
Capet,  arrière-petit-fils  de  Robert  roi  de  France,  quatrième  fils  de 
Henri,  duc  de  Bourgogne.  Le  roi  de  Casiille,  Alphonse  VI,  auquel  il 
a  prêté  le  secours  de  son  bras  contre  les  Maures,  lui  a  donné  le 
territoire  avec  la  main  d'une  de  ses  filles,  Tareja.  Jusqu'au  jour  oii 
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le  génie  national  se  déga^^era,  sous  le  grand  roi  dom  Manoel,  cette 
origine  bourguigûonne  laissera  sa  trace  dans  l'art  portugais;  les 
souverains  s'allieront  tantôt  à  l'Espagne,  tantôt  à  la  maison  de  Bour- 
gogne, et  de  ces  doubles  alliances  il  résultera  un  art  mixte,  diffi- 
cile à  classer.  Le  pays  reste  ouvert  du  côté  de  l'Espagne,  nulle  fron- 
tière ne  l'en  sépare;  il  aboutit  par  ses  ports  à  la  Provence,  à  l'Italie, 
à  l'Afrique;  il  a  de  rexi)aosion  avec  le  génie  des  aventures;  et  c'est 
aux  peuples  de  la  péninsule  que  sera  réservée  la  gloire  d'écrire  un 
nom  sur  la  mappemonde  là  où,  dans  leurs  portulans  naïfs,  les  navi- 
gateurs du  xv"  siècle  é -rivent  encore  le  mot  «  Brumes.  » 

Au  xiir  siècle,  on  combat  pour  la  vie,  au  xiv%  quand  on  construit, 
on  suit  ce  style  romano-byzantin  que  nous  avons  adopté  un  siècle 
plus  tôt,  dans  le  midi  de  la  France;  le  jour  oii  Jean  1"  élèvera  le 
monastère  de  Batalha,  vaste  ensemble  de  monumens  religieux  qui 
symbolise  l'émancipation  violente  du  Portuyral,  api  es  la  journée  déci- 
sive d'Aljubarolta  (1385),  l'architecture  affectera  le  caractère  sec, 
froi  !  et  élégant  du  gothique  anglais.  Là  encore,  malgré  la  nationa- 
lité des  artistes  employés  à  l'érection  du  monument,  c'est  peut  être 
dans  l'influence  d'une  alliance  avec  la  maison  de  Lancastre  qu'il 
faut  chercher  le  secret  du  caractère  imprimé  au  monument. 

Mais  c'est  la  Flandre  qui  aura  la  part  évidente  et  l'action  déci- 
sive; Bruges  compte  déjà  une  colonie  importante  de  négocians  por- 
tuj^ais,  les  relations  sont  constantes,  les  échanges  vont  être  conti- 
nuels; en  1415,  Jean  sans  F^eur  envoie  des  tableaux  flamands  à 
Jean  P'  ;  en  1Z|29,  Philippe  III,  duc  de  Bourgogne,  aspire  à  la  main 
de  sa  fille  et  lui  envoie  une  ambassade  où  figure  Van  Eyck,  son 
valet  de  chambre,  célèbre  déjà  comme  peintre.  Celui-ci  laissera 
en  Portugal  de  nombreux  |)ortraits,  et  ses  œuvres  exerceront  une 
incroyable  influence  sur  tout  le  xv*  siècle.  Les  présens  échangés, 
bijoux,  pièces  d'orfèvrerie,  étoffes,  tapis,  panneaux,  manuscrits  «  nlu- 
mitiés,  deviennent  des  modèles  et  des  types,  et  comme  chaque 
artiste,  alors  même  qu'il  copie  ou  imite,  donne  toujours  à  son  œuvre 
quelque  chose  de  sa  {)ersonnalité,  il  résultera  de  là  un  art  flamengo- 
portugais  d'un  caractère  frappant  et  qu'on  sauratoujours  reconnaître. 

Les  souverains  du  Portugal  possèdent  des  manuscrits  enluminés 
de  cette  période  qui  ont  tout  le  caractère  des  Flandres  et  dont  tous 
les  détails,  fonds  d'architecture,  paysages,  costumes,  mœurs,  pein- 
tures des  usages  rustiques,  indi(|uent  qu'ils  sont  faits  dans  le  pays. 
Les  vitrines  de  fexpo^^ition  contiennent  des  nobiliaires  et  des  livres 
de  costume  du  même  caractère,  et  nombre  de  panneaux  portugais, 
qui  figurent  au  palais  de  Pombal,  attestent  ceite  action  des  Flandres 
sur  les  ans  du  Portugal.  La  sculpture  sera  bourguignonne  depuis 
le  nord  jusqu'au  midi,  à  Porto,  à  Coimbra,  à  Santa-Cruz  et  à  la 
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cathédrale.  Dans  l'architecture,  le  gothique  sec  des  Anglais  qui  don- 
nait à  Batalha  son  caractère  primitif,  va  fleurir  à  la  façon  bourgui- 
gnonne. On  engagera  des  artistes  pensionnaires  très  nombreux  qui 
ciiangeront  le  courant  national  et  le  détourneront;  les  Portugais,  de 
leur  côté,  vont  sortir  de  leur  pays,  visiter  les  Flandres,  les  Pays-Bas, 
l'Allemagne;  ils  y  noueront  des  relations  commerciales  et  fonderont 
des  comptoirs.  Ce  sont  déjà  de  hardis  navigateurs  qui  ont  l'instinct 
du  commerce  et  le  goût  des  aventures,  l'action  s'exercera  dans 
toutes  les  directions  et,  vers  la  fin  du  siècle,  quand  l'imprimerie  sera 
découverte,  le  pays,  l'un  des  premiers,  profiteia  de  ce  bienfait. 

Le  jour  où,  par  la  mort  de  Charles  le  Téméraire,  à  Nancy  (l/i77), 
Maximilien  F  d'Autriche,  fils  d'une  princesse  de  Portugal,  héritera 
du  duché  de  Bourgogne,  les  liens,  devenus  plus  étroits  encore, 
s'étendront  à  toute  l'Allemagne.  Ce  n'est  plus  seulement  à  Bruges 
et  à  Anvers  qu'on  aura  des  comptoirs  ;  les  traités  commerciaux 
lieront  le  Portugal  à  une  des  plus  grandes  villes  de  l'empire.  Et 
quand  les  découvertes  géographiques  qui  signaleront  la  fin  du  siècle 
rendront  l'Europe  attentive  aux  faits  et  gestes  des  Portugais,  l'im- 
pulsion irrésistible  des  intérêts  matériels  poussant  l'Europe  vers  ce 
coin  de  la  Péninsule,  on  verra  les  grands  facteurs  portugais  devenir 
les  agens  directs  non-seulement  du  mouvement  commercial,  mais 
aussi  ceux  du  mouvement  intellectuel  et  artistique. 

Nous  avons  les  noms  des  artistes  portug-ais  fixés  dans  les  Flandres  : 
Eduv/art  Portugaloy,  élève  de  Quintin  Messys  en  150A,  est  inscrit 
comiR  vrymecster  en  1508  à  ia  conlrérie  de  Saint-Luc  d'Anvers; 
son  frtre  Symon,  à  la  même  époque,  étudie  sous  Van  der  Weyen; 
Alfonso  Castro  fréquente  le  même  atelier  en  1522  ;  Velasco  Hanneken, 
Pedro  de  Castro,  de  1540  à  1560,  sont  chez  Jacob  Spueribol.  Ainsi 
se  trouve  expli  juée  l'impression  qu'on  ressent  en  face  des  œuvres 
picturales  de  ces  époques  en  Portugal;  elles  crient  le  nom  des  Flan- 
dres et  nous  présentent  cependant  des  marques  évidentes  de  leur 
origine  portugaise.  Et  comme  nous  savons  par  les  lettres  deDamian 
de  Goes,  qu'il  avait  à  Lisbonne  même  une  collection  de  tableaux  que 
visitaient  les  souverains  et  les  étrangers,  nous  ne  pouvons  douter 
qu'ayant  longtemps  résidé  à  Bruges,  à  Anvers,  à  Cologne,  et  entre- 
tenu des  relations  avec  les  grands  artistes  de  ces  régions,  il  n'ait 
surtout  recueiUi  des  œuvres  flamandes  et  allemandes  qui  ont  eu 
nécessairement  une  action  sur  la  production  nationale. 

Toutes  ces  circonstances,  qui  se  lisent  visiblement  dans  la  plupart 
(les  œuvres  que  nous  avons  sous  les  yeux,  suffisent  à  expliquer  la 
profusion  des  richesses  dont  sont  dotés  les  couvens  et  les  palais,  et 
expliquent  clairement  aussi  le  caractère  qui  les  distingue.  L'abon- 
dance de  îa  matière  d'or  qui,  à  un  moment,  afflue  dans  le  PortUL;al 
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eut  pour  conséquence  des  fîons  innoiifbrables  et  un  entassement  pro- 
diu'ieux  «l'objets  d'orfèvrerie;  les  seules  épaves  de  ces  trésors  con- 
stituent la  richesse  principale  de  l'exposition  actuelle,  malgré  toutes 
les  vicissitudes  qui  ont  pu  contribuer  à  leur  dispersion  dans  le 
monde  ou  à  leur  irréparable  destruction. 

Nous  avons  sous  les  yeux  l'énumération  des  présens  et  des  legs 
faits  par  les  souverains  à  leurs  enfans  depuis  Alphonse  IV  (1385 
jusqu'à  l'époque  du  marquis  de  Pombal  (1755).  La  richesse  de  ces 
inventaires  dépasse,  toute  proportion  gardée,  celle  des  plus  grands 
paysde  l'Europe,  comme  si  le  goût  et  l'usage  des  objets  d'or  était  plus 
répandu  ici  que  partout  ailleurs.  Quant  aux  objets  profanes,  nous  ne 
voyons  dans  les  vitrines  du  palais  de  Pombal  que  quelques  superbes 
spécimens  tirés  des  collections  royales  et  des  dressoirs  de  la  haute 
aristocratie  du  pays.  Si  nous  y  ajoutons  par  la  pensée  les  quarante  ou 
cinquante  pièces  connues  dans  nos  collections  françaises  et  anglaises, 
et  celles  (|ui  ornent  encore  les  palais  royaux  d'Adjuda  et  des  Neces- 
sidades  de  Lisbonne,  nous  devons  avoir  l'ensemble  très  restreint 
de  tout  ce  qui  reste  en  ce  genre  de  la  belle  époque  portugaise.  C'est 
dire  ce  que  la  fonte  a  détruit  et  ce  que  les  vicissitudes  successives 
ont  pu  anéantir.  Un  écrivain  spécial  qui  publie  en  ce  moment  une 
Histoire  de  l'orfèvrerie  portugaise  avec  des  documens  tirés  des 
archives  nationales  du  pays  (1),  estime  que  l'ensemble  de  ce  qui 
reste  de  pièces  de  dressoirs  représente  à  peine  ce  que  devait  conie- 
nir  le  palais  d'un  infant  aux  environs  du  xvi®  siècle. 

Le  lait  est  que  jamais  la  générosité  humaine  ne  s'exerça  d'une 
façon  plus  grandiose;  les  présens  à  l'occasion  des  mariages  ro\ aux 
et  de  ceux  des  inl'ans  dépassent  en  nombre  ce  qu'on  peut  imaginer; 
et  le  poids  massif  d'or  que  représentent  ces  munilicences  est  tout 
à  fait  invraisemblable.  C'est  le  temps  où  les  luigots  d'or  abondent 
à  un  tel  point  que  ceux  qui  les  reçoivent  n'ont  pas  le  temps  de 
les  compter.  Dès  que  les  premiers  navigateurs  eurent  découvert  les 
pays  fortunés  (la  découverte  de  Mina  date  de  1482),  la  société  por- 
tugaise, jusque-là  vouée  à  de  rudes  sacrifices,  coirnnença  à  jouir  de 
cette  prospérité  inespérée  avec  un  esprit  de  prodigalité  sans  pareil; 
mais  le  rêve  fut  aussi  brillant  que  passager.  Il  faut,  pour  com- 
prendre ce  qui  se  passait  alors,  lire  les  chroniques  de  (îarcia  de 
Resende  et  les  lettres  de  Damian  de  Goes  (1501-1572).  Depuis 
1456  jusqu'à  la  fin  du  xvr  siècle,  nous  pouvons  assister  au  spec 
tacle  des  munificences  de  la  cour  de  Portugal  en  lisant  les  relations 
du  chevalier  de  Ehmgen,  celles  de  Barao  de  Rosamitbal,  de  Hiero- 
nimus  Munster,  de  Martin  Behaim,   du  chevalier  de  HariT.  11  y  a 

(1)  Joaquim  Vasconcellos,  Ourivesaria  e  Joialheria  porlugneza  ;  Porto,  1882. 
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toute  une  bibliographie  spéciale  sur  le  sujet  qui  est  à  la  portée  de 
tous;  mais  nous  n'aurions  garde  d'oublier  en  cette  circonstance  les 
Relations  et  les  dépêches  de  ces  sagaces  ambassadeurs  de  la  séré- 
nissitne,  attentifs  au  moindre  geste  des  souverains  étrangers,  à 
quelque  point  de  l'Europe  ou  de  l'Asie  que  les  ait  envoyés  la  sei- 
gneurie. Navajero,  Tron  et  Lippomani  nous  peignent  de  main  de 
maître  le  tableau  qu'offrait  la  cour  de  Portugal  de  1525  à  1581. 

Les  fêtes  succédaient  aux  fêtes;  chaque  jour  c'étaient  des  entrées 
d'ambassadeurs,  des  réceptions  de  souverains  exotiques  qui  venaient 
saluer  leurs  nouveaux  maîtres,  menés  pour  ainsi  dire  en  laisse,  avec 
des  chaînes  d'or,  par  les  guerriers  audacieux  qui  les  avaient  réduits 
au  vasselage.  Ce  fut  d'abord  le  roi  du  Congo,  puis  le  roi  de  Bény 
et,  comme  contraste,  le  prince  Edouard,  frère  de  la  reine  d'Angle- 
terre (1486).  Le  roi  de  Maroc,  Muiez  Befageza,  et  après  lui  une 
mission  du  prince  Bemoyn  du  royaume  de  Gelof,  vinrent  saluer  le 
roi  de  Portugal.  L'ambassadeur  fut  si  charmé  de  ce  qu'il  vit  à  Lis- 
bonne qu'il  y  demeura  toute  une  année  et  se  fit  chrétien.  Un  jour, 
c'était  Monseigneur  d'Anjou  qui  entrait,  attiré  par  la  renommée  des 
Portugais,  puis  un  savant  allemand,  Miintzer.  Les  Vénitiens,  qui 
jusque-là  n'étaient  qu'attentifs,  devenaient  inquiets  en  face  de  cette 
activité  maritime,  de  cette  audace  et  de  ce  génie;  la  découverte  du 
cap  de  Bonne-Espérance  allait  leur  porter  un  coup  dont  la  sérénis- 
sime  ne  devait  jamais  se  relever.  Dans  l'ensemble  des  causes  qui 
amenèrent  la  rapide  décadence  de  la  puissante  république,  c'est  la 
cause  immédiate  et  décisive.  Venise  avait  pressenti  le  fait  énorme 
qui  allait  changer  la  face  du  monde;  elle  envoyait  ses  auibassa- 
deurs,  et  le  souverain  les  armait  solennellement  chevaliers.  Dom 
Manoel  demandait  même  à  Pasqualijo  de  tenir  son  fils  sur  les  fonts 
du  baptême  en  même  temps  qu'il  lui  donnait  le  privilège  d'ajouter 
à  ses  armes  sa  nouvelle  impresa,  la  sphère  armillaire,  qui  symboli- 
sait les  découvertes  de  son  règne.  Bientôt  le  Portugal,  ignoré 
jusque-là  malgré  ses  splendides  alliances,  devenait  l'arbitre  des 
grandes  destinées,  et  l'orgueilleux  sénat  de  Venise,  menacé  par  le 
Turc,  demandait  aux  Portugais  leurs  galères  pour  renforcer  sa  flotte. 
Dom  Manoel,  en  1511,  est  au  comble  de  sa  puissance;  le  roi  d'An- 
gleterre lui  envoie  ime  ambassade  spéciale  pour  lui  attacher  la  Jar- 
retière; les  rois  d'Ormuz  et  de  Samorin  viennent  jeter  à  ses  pieds 
des  lingots  d'or  et  des  diamans  :  puis  c'est  le  seigneur  de  Langeac  qui 
veut  lui  rendre  hommage,  et  bientôt  toute  une  escorte  de  grands  sei- 
gneurs polonais  lui  succèdent,  appelés  par  le  bruit  de  cette  renom- 
mée. C'est  le  soleil  levant,  le  soleil  des  Indes,  dont  les  rayons  sont 
d'or;  dans  les  fêtes  publiques,  ce  ne  sont  plus  des  taureaux  qu'on 
fait  combattre,  mais  des  éiéphans  et  des  rhinocéros,  et  l'impres- 
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sion  est  si  neuve  et  si  profonde  que  l'éléphant  devient  un  des  éléraens 
de  la  nouvelle  architecture  et  symbolise  les  Indes,  tandis  que  le  rhi- 
nocéros, gravé  dans  les  carii/has  du  temps  et  dessiné  d'après  nature, 
est  envoyé  à  Albert  Diirer  par  un  de  ses  correspondans.  Le  grand 
artiste  le  grave  dans  son  œuvre  et,  selon  son  habitude,  écrit  en 
marge  les  circonstances  dans  lesquelles  il  a  reçu  cet  envoi. 

Dans  un  court  espace  de  temps,  vingt  ans  à  peine,  trente-trois 
flottes  armées  dans  le  port  de  Lisbonne  doublent  la  b  irre  de  Belem 
et  vont  à  de  nouvelles  conquêtes.  Dom  Manoel,  de  différens  mariages, 
avait  PU  douze  enfans  ;  qu'on  s'imagine,  au  point  de  vue  des  présens  à 
l'occasion  des  alliances,  aux  naissances,  aux  baptêmes,  et  au  moment 
de  l'installation  de  toutes  ces  maisons  d'inTans  et  d'infantes,  ce  que 
devait  mettre  en  mouvement  un  tel  état  de  prospérité.  Comment 
voulait-on  qu'un  tel  éclat  ne  rejaillît  point  au  dehors?  Par-delà  les 
mers,  le  faste  était  le  même  et  il  empruntait  une  splendeur  orien- 
tale à  la  munificence  proverbiale  des  Asiatiques.  L'entrée  triomphale 
de  don  Joao  de  Castro,  nommé  gouverneur  de  Goa,  eut  un  tel  reten- 
tissement en  Europe  que  la  reine  D.  Catherine  de  Portugal,  en  lisant 
dans  les  dépêches  de  don  Juan  la  relation  de  cette  journée,  s'écria  : 
((  Castro  a  vaincu  comme  un  chrétien,  mais  il  a  triomphé  comme  un 
gentil.  »  Damian  de  Goes,  dans  ses  lettres  latines,  dit  que  bon  an 
mal  an,  de  son  temps,  il  entrait  à  Lisbonne  de  dix  à  douze  mille 
esclaves  de  la  Mauritanie,  de  l'Inde  et  du  Brésil.  Naturellement  il 
s'établit  un  courant  d'émigration  dans  les  deux  sens,  et  pendant 
que  les  Portugais  allaient  demander  la  fortune  à  ces  eldorados  récem- 
ment découverts,  on  vit  accourir  sur  les  bords  du  Tage  les  aventu- 
riers de  tous  pays. 

Lisbonne  devint  une  Babel  où  se  confondaient  les  races  et  les 
idiomes,  les  costumes  et  les  types  ;  ce  n'était  plus  la  rude  cité  habi- 
tuée aux  combats  pour  la  vie,  mais  un  vaste  emporium  où  on  trai- 
tait les  affaires  dans  des  proportions  colossales.  Les  Allemands  sur- 
tout abondèrent;  toutes  les  classes  étaient  re[)résentées,  depuis  les 
ecclésiastiques  jusqu'aux  savans,  aux  artistes,  aux  imprimeurs,  aux 
armuriers  et  aux  bombardiers.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  émi- 
grés venaient  des  plus  grands  centres  de  l'art  allemand  de  la  renais- 
sance; il  était  impossible  que  les  Portugais,  troublés  par  cette 
prospérité  subite,  conservassent  la  quiétude  d'esprit  qui  seule  peut 
enfanter  les  œuvres  d'art,  et  qu'ils  résistassent  à  cette  invasion  ;  si  on 
ajoute  à  cela  les  privilèges  que  le  roi  dom  Manoel  accordait  à  ces 
nouveaux  venus  qui  s'étaient  constitués  en  corporation  à  côté  des 
artistes  nationaux  (naturellement  moins  bien  pourvus  qu'eux  au 
point  de  vue  des  traditions  et  des  ressources  internationales),  on 
conçoit  que  l'art  portugais,  alors  en  pleine  formation  et  qui  accom- 
plissait la  seule  évolution  sérieuse  qu'il  ait  effectuée  dans  toute 
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son  histoire  avec  Boytaca  à  Belem  (je  ne  saurais  compter  comme 
une  évolution,  mais  simplement  comme  un  reflet,  l'influence  de  Tart 
indien  à  la  fin  du  xv!"*  siècle),  ait  été  déborde  de  toute  part.  Dans  un 
tel  milieu,  il  n'y  avait  plus  ni  règle  ni  discipline;  qu'il  s'agît  d'objets 
d'ait  religieux  ou  profanes,  chacun  suivait  sa  fantaisie  ;  et  il  ne  man- 
quait pas  de  parvenus,  surpris  par  leur  richesse  inattendue,  pour  impo- 
ser les  commandes  les  plus  bizarres  et  dicter  aux  artistes  les  plus  sin- 
guliers programmes.  Telle  est  la  raison  de  ces  hésitations  sans  nombre 
et  du  désona-e  de  style  dont  se  plaignait  François  de  Ho  lande  à  son 
retour  d'Italie  à  Lisbonne.  De  là  aussi  la  variété  des  styles  dans  des 
objets  d'une  même  époque.  Ou  les  artistes  venaient  du  dehors, 
et  ils  apportaient  naturellement  leurs  traditions;  ou  bien  Portugais 
dans  leur  essence,  et  décidés  à  échapper  à  la  tutelle  et  aux  tradi- 
tions des  grands  aitistes  espagnols  qui  faisaient  école  dans  la  pénin- 
sule, —  les  Becerril,  lesGarrion,  les  Merino,  les  Arfe,  —  ils  se  livraient 
à  des  fantaisies  suscitées  par  les  événemens  du  temps  et,  n'étant  pas 
soutenus  par  ces  belles  traditions  classiques  dont  se  sont  inspirés 
les  artistes  de  la  renaissance,  ils  entassaient  un  peu  au  hasard,  sans 
grande  science  anatomique,  des  milliers  de  figurines  sur  le  marli 
d'un  plat  d'apparat  ou  autour  d'une  coupe  de  dressoir.  Et  c'étaient 
des  triomphes,  des  épisodes  de  bataille,  des  allusions  aux  faits  con- 
temporains singulièrement  sculptés  dans  des  frises  dont  les  orne- 
mens  étaient  empruntés  à  la  flore  et  à  la  faune  des  pays  récemment 
découverts.  Souvent,  ne  pouvant  faire  beau,  ils  faisaient  riche  et 
confus,  tout  en  gardant  une  habileté  technique  extraordinaire. 
Puis  vint  une  source  d'inspiration  facile  mais  aniinationale  ;  la  série 
des  gravures  des  maîtres  orfèvres  allemands  due  à  l'importation  des 
facteurs.  Cette  diffusion  fut  considérable;  cent  cinquante  modèles 
de  Jamitzer  et  de  Virgil  Solis  d'abord,  puis  bientôt  toute  l'école, 
fournirent  des  élémens  aux  orfèvres,  et  nous  reconnaissons  la  trace 
évidente  de  cette  influence  dans  un  grand  nombre  d'objets  qui  figu- 
rent à  l'exposition  de  Lisbonne.  Ce  n'était  pas  encore  assez;  Viiruve 
arrivait  en  Portugal  à  travers  la  traduction  de  L.  Alberti,  et  on 
publiait  à  Lisbonne  le  de  lie  ediflratoria]  le  moment  allait  venir,  de 
1530  à  1550,  où  une  révolution  complète  devait  se  faire  dans  l'art  du 
monument.  Laurent  de  xMédicis,  sollicité  par  le  roi  Jean  de  Portugal 
de  lui  envoyer  un  architecte,  avait  décidé  un  grand  artiste  de 
son  temps  à  accepter  ces  fonctions.  Andréa  Gonlucci,  né  en  lâtiO  à 
Monte  Sansovino,  et  qui  devait  plus  tard  donner  son  nom  à  l'un  de 
ses  élèves,  un  des  plus  nobles  artistes  de  l'Italie,  «  le  Sansovino,  » 
devint  pendant  neuf  années  l'architecte  et  le  sculpteur  du  roi  de- 
Portugal.  L'auteur  des  beaux  tombeaux  de  Santa  Maria  del  Popolo 
et  des  bas-reliefs  de  la  Santa  Casa  de  Loretto,  a  laissé  sa  trace  à 
Goimbra,  à  Santa  Gruz.  Son  séjour  en  Portugal  est  contemporain  des 
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dernières  années  du  xv°  siècle,  car  nous  le  retrouvons  à  Florence 
dans  les  premières  années  du  xvi''.  Un  cofTret  en  argent  ciselé,  qui 
n'est  que  la  reproduction  du  monument  de  Lorette,  nous  avait 
révélé  à  première  vue,  dans  une  des  vitrines  de  Pombal,  le  nom 
d'Andréa Gontucci.  Tous  les  documens  confirment  sa  présence;  Rac- 
zynski,  dans  son  Histoire  de  l'art  en  Portugal,  la  constate  et  indique 
ses  œuvres  à  Santa  Cruz  de  Goimbra.  Il  est  évident  qu'un  homme 
aussi  considérable,  dans  un  pays  facile  à  subir  l'impression  du 
dehors,  devait  exercer  une  action  autour  de  lui.  Je  ne  serais  pas 
éloigné,  dans  ce  c'oître  de  Belem  d'une  ornementation  si  touffue, 
si  iialienne  par  quelques  côtés,  moins  l'exquise  finesse  d'exécution 
des  détails,  qui  y  fait  toujours  défaut,  de  voir  l'influence  d'un 
artiste  aussi  avancé  que  Gontucci. 

Gependant  la  Bourgogne,  les  Flandres  et  l'Allemagne  étaient  réu- 
nies par  héritage  ou  mariage  sous  le  sceptre  de  Maxinjilien  ;  les  Alle- 
mands et  les  Flamands  avaient  pu  étouffer  le  germe  italien  dans  la 
peinture,  dans  l'architecture  et  dans  les  arts  mineurs  ;  François  de  Hol- 
lande, lui,  allait  exercer  l'action  définitive  et,  à  partir  de  la  deuxième 
moitié  du  xvr  siècle,  faire  dominer  en  PortugaU'influence  italienne. 
Le  phénomène  qu'il  importe  de  constater,  c'est  que,  désormais  ren- 
seignés sur  les  nouveaux  styles,  ayant  acquis  la  pratique  des  formes 
nouvelles  et  toujours  imbus  des  anciennes,  les  orfèvres  et  les  sculp- 
teurs portugais,  comme  aussi  les  Aragonais,  les  Catalans  et  les 
artistes  de  Séville  et  de  l'Andalousie,  retournaient  volontiers  en 
arrière.  On  a  des  exemples  dessinés  de  projets  exécutés  dans  trois 
styles  différens,  comme  nous  exécuterions  aujourd'hui  un  objet 
d'orfèvrerie,  un  meuble  ou  un  monument  d'architecture  dans  le  goût 
des  époques  passées.  Mais  le  cachet  particulier  qui  permet  de  recon- 
naîti'e  les  objets  de  provenance  portugaise,  c'est  que  très  souvent, 
avec  un  éclectisme  qui  n'est  pas  toujours  louable,  dans  un  ensem- 
ble architectural  ou  sculptural,  ou  dans  la  composition  d'un  monu- 
ment d'orfèvrerie  conçu  dans  le  style  gothique,  l'artiste  tout  d'un 
coup  introduit  une  formule  ornementale  de  la  renaissance  italienne. 
C'est  ce  qui  nous  a  dérouté  si  souvent  lorsqu'on  nous  pressait  d'as- 
signer une  date  et  une  origine  à  un  objet  précieux.  Si  on  ajoute  à 
cela  que  le  Portugal,  à  l'extrémité  de  l'imrope,  retardait  d'un  siècle 
sur  les  autres  légions,  on  conçoit  facilement  qu'il  était  nécessaire 
d'entrer  dans  les  considérations  que  nous  venons  de  développer 
pour  apprécier  les  objets  d'art  exposés  à  Lisbonne. 

Le  nom  de  François  de  Hollande,  tout  à  fait  célèbre  en  Portugal 
par  les  travaux  des  écrivains  nationaux,  a  été  souvent  prononcé  en 
France.  En  somme,  c'est  Raczynski  auquel  on  doit  la  première  publi- 
cation d'une  partie  de  ses  manuscrits,  vers  18A6.  M.  Charles  Clément 
a  signalé  sa  personnahié,  et  M.  Charles  Graux,  bibliothécaire  de  la 
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Sorbonne,  qui  vient  d'être  enlevé  à  trente  ans,  se  proposait  de  pu- 
blier le  précieux  album  conservé  à  la  bibliothèque  de  rEscurial,où 
cet  artiste,  à  côié  de  la  plupart  des  monumens  de  la  Rome  du 
xvi^  siècle,  a  reproduit  d'après  nature  et  dans  un  costume  tout  à  fait 
caractéristique,  les  traits  de  Michel- Ange,  dont  il  était  devenu  le 
compagnon  assidu. 

François  était  le  fils  d'un  enlumineur,  Antoine  de  Hollande,  fixé 
en  Portugal;  jl  était  né  à  Lisbonne,  et  le  roi  Jean  III  l'avait  envoyé 
en  Italie  pour  étudier  l'art;  c'était  déjà  la  mode  en  Portugal  dès  le 
premier  quart  du  xvi^  siècle.  L'artiste  pensionnaire  avait  l'esprit 
ouvert,  il  recherchait  les  hommes  en  vue  (on  voit  même  par  ses 
récits  qu'il  était  d'abord  importun  au  peintre  de  la  chapelle  Sixtine); 
bientôt  il  fut  adopté  par  eux  et  recueillit  leurs  doctes  entretiens.  II 
faisait  partie  de  cette  société  choisie  qui  se  réunissait  chez  Vittoria 
Golonna  à  Monte-Gavallo,  et  le  manuscrit  orii,dnal  :  «  Dialogue  sur  la 
peinture  dans  la  ville  de  Rome  n  dédié  à  Jean  III,  et  conservé  autre- 
fois dans  la  bibliothèque  du  Jésus,  contient  un  procès-verbal  fidèle 
des  séances  de  ce  cénacle  dans  lequel  l'avaient  introduit  TolomeiLac- 
tansioei  le  secrétaire  du  pape.  En  1548,  François  revint  à  Lisbonne 
tout  imbu  des  idées  italiennes,  et  avançant  d'un  siècle  sur  ses  com- 
patriotes; en  présence  de  ce  qui  se  passait  alors  en  Portugal,  il  gour- 
maoda  ses  contemporains  et  leur  donna  les  artistes  italiens  pour 
exemple.  Ses  manuscrits  se  répandirent,  et  son  action  s'exerçant  par 
la  plume  et  le  pinceau,  il  déplora  la  «  confusion  des  styles  »  et  se  mit 
à  juger  les  arts  de  son  temps  comme  les  critiques  contemporains  les 
jugeraient  aujourd'hui.  Injuste  à  l'égard  des  artistes  de  son  pays, 
dans  ces  documens,  considérables  en  raison  du  temps  et  des  circon- 
stances dans  lesquelles  il  les  écrivit,  il  affecta  même  un  superbe  mé- 
pris à  l'égard  de  l'école  portugaise  tout  entière.  En  fait,  son  influence 
fut  grande,  et  il  vécut  dans  la  société  de  la  cour;  l'un  des  infans, 
D.  Luiz,  esprit  distingué  et  passionné  collectionneur,  lui  avait  même 
confié  le  soin  d'acheter  des  objets  d'art  en  Italie;  il  se  posa  en  réfor- 
mateur et  traça  à  son  propre  souverain  une  sorie  de  programme, 
comme  l'aurait  fait  un  surintendant  des  beaux-arts.  C'est  à  ce 
moment  qu'on  importa  en  Portugal  la  plupart  des  objets  d'art  italien 
qu'on  y  voyait  encore  il  y  a  quelques  années,  soit  en  la  possession 
des  collectionneurs,  soit  dans  la  décoration  des  monumens  publics. 
Les  Allemands  étaient  débordés,  le  mouvement  d  impulsion  de  la 
renaissance  italienne  devenait  irrésistible;  il  envahit  tout,  il  fallut 
des  circonstances  politiques  de  premier  ordre  pour  arrêter  cette 
expansion;  on  sentait  déjà  que  les  fameuses  conquêtes  qui  avaient 
amené  la  prospérité  seraient  fatales  au  pays  en  détournant  la  nation 
de  l'agriculture  et  substituant  des  chimères  aux  réalités  de  la  vie 
pratique.  L'inquisition  aussi  s'était  établie  en  Portugal  sous  Jean  III, 
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et  les  jésuites  fondaient  leur  pouvoir;  l'esprit  public  s'en  ressen- 
tait, la  cour  était  sombre;  les  rêveries  de  dom  Sébastien,  nature 
chevaleresque,  que  guidait  dans  l'ombre  un  pouvoir  occulte,  plus 
préoccupé  d'abattre  le  croissant  que  d'ariêter  le  pays  sur  la  pente 
où  il  allait  glisser,  devaient,  achever  de  perdre  le  Portugal  et  favo- 
riser l'ambition  de  Philippe  II.  Le  duc  d  Albe  s'avança  vers  Lisbonne; 
en  1581,  le  fils  d^^  Charles-Quint  reçut  solennellement  la  couronne 
sous  le  nom  de  Philippe  P'  de  Portugal,  et  jusqu'en  loAO,  pendant 
«  soixante  ans  de  captivité,  »  l'union  ibérique  devait  être  réalisée. 
Il  éiait  impossible  que  les  arts  ne  conservassent  pas  l'empreinte 
de  cette  transformation  politique.  Philippe  II  avait  trouvé  son  archi- 
tecte et  son  architecture  :  Herrera  avait  construit  l'Escurial;  Belem 
conserve  encore  dans  son  abside,  qui  offre  le  plus  singulier  con- 
traste avec  sa  nef  et  son  cloître,  la  trace  du  passage  des  Espagnols 
qui  imprimèrent  aux  monumens  de  leur  temps  la  sévérité  glaciale  qui 
caractérise  l'Escurial.  Puis  le  moment  des  revers  était  venu,  le  pays 
appauvri  n'avait  plus  souci  des  choses  d'art,  les  Anglais  entraient 
dans'le  royaume  et  s'avançaient  à  quatre  lieues  de  Lisbonne;  les 
Hollandais,  de  leur  côté,  assiégeaient  les  possessions  d'outre-mer;  les 
flottes  n'existaient  plus,  le  trésor  était  tari,  les  grandes  factoreries  des 
Flandres  et  de  l'Allemagne  avaient  suspendu  leurs  paiemens;  pour 
surcroît  d'infortune,  un  effroyable  cataclysme,  de  temps  en  temps, 
venait  détruire  les  villes,  renverser  les  monumens  et  rendre  plus 
précaire  encore  la  situation  du  pays.  Quand  le  Portugal  fut  rendu  à 
lui-même  vers  le  milieu  du  xvir  siècle,  il  n'avait  plus  de  ressources 
suffisantes  pour  affirmer  sa  vitalité;  il  fallut  une  nouvelle  décou- 
verte, celle  des  mines  du  Brésil  (1669),  pour  redonner  au  pays  une 
certaine  activité  artistique.  Quand  celte  première  manifestation  se 
produisit,  l'idée  fixe  du  souverain  fut  de  prendre  une  revanche  de  l'Es- 
curial; on  vit  s'élever  M^y/'n/;  et  comme  en  même  temps,  le  souvenir 
de  Louis  XIV  hantait  le  roi  don  Jean  V,  le  résultat  de  ses  rêves  ambi- 
tieux fut  ce  monastère  immense,  démesuré,  où  quarante-cinq  mille 
ouvriers  et  deux  mille  cinq  cents  chariots  étaient  employés  chaque 
jour.   Quand   on  inaugura   ce  monde  de  pierre  qui  ne  contenait 
pas  moins  de  huit  cent  quatre-vingts  salles  et  cinq  mille  portes  et 
fenêtres,  on  y  donna  un  repas  de  neuf  mille  personnes.  Cn  Alle- 
mand, d'origine  italienne,  Jean  Frédéric  Lodovici,  fut  l'architecte; 
un  Italien,  Giusti,  eut  l'entreprise  des  travaux  de  sculpture,  et,  de 
cette  collaboration,  il  résulta  un  monument  hybride  dont  les  lignes 
générales  portaient  l'empreinte  du  style  italien  et  des  grandes  Imsi- 
liques  du  xvi^  siècle,  le  Latran  et  la  Santa  Casa,   avec  des  additions 
bizarres  de  toitures  à  formes  tourmentées  qui  faisaient  penser  aux 
pagodes.  C'était,   à  l'entrée  du  xviir  siècle,  la  profession  de  foi 
monumentale  du  Portugal  faite  par  des  étrangers  qui,  naturellement, 
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se  souciaient  peu  des  tendances  nationales,  et  ne  prenaient  même 
pas  garde  aux  conditions  physiques  du  sol  sur  lequel  ils  construi- 
saient, jîafra,  œuvre  absolument  gigantesque,  eut  une  influence 
in'iiscutable  sur  l'architecture  du  temps;  il  n'était  plus  question 
d'affirmer  la  nationalité,  et  si  on  considère  que  tous  les  ouvriers  et 
artistes  du  Portugal  vinrent  se  grouper  autour  de  iMafra  et,  pendant 
treize  années,  suivirent  la  direction  de  deux  étrangers  qui  les  façon- 
naient à  leur  goût  et  tuaient  en  eux  toute  initiative  nationale,  on 
comprend  que  l'effort  tenté  sous  dom  Manoel  n'était  pas  près  de  se 
renouveler. 

D'ailleurs,  comme  l'Italie  avait  eu  son  heure  d'expansion,  la 
France,  à  ssm  tour,  avait  la  sienne.  Les  Bourbons  occupaient  le 
trône  d'Espagne,  le  monde  avait  les  yeux  tournés  vers  Louis  XIV,  et 
les  splendeurs  de  Versailles  éblouissaient  l'Europe;  à  San  lldefonso 
on  copiait  Trianon  ;  à  Aranjuez,  on  pensait  à  Mansart  et  a  Le  Nôtre; 
nos  artistes  étaient  en  honneur  partout  et,  sous  Louis  XV,  la  mode 
envahissait  l'Europe  entière.  Le  cachet  national  portugais  se  retrou- 
vait encore  dans  les  ouvrages  spéciaux  au  pays,  ces  lourds  carrosses 
sculptés  comme  des  proues  de  galère,  qu'on  conserve  dans  les 
remises  de  Belem,  les  statuettes  d'argile,  maniérées  déjà  comme 
les  figures  de  nos  peintres  galans,  les  liis  d'apparat,  toutes  les 
œuvres  dites  de  tallia,  sculptures  en  bois  peintes  et  dorées,  meubles 
galans  dignes  de  rivaliser  avec  les  nôlies,  azujelos,  cuirs  gaufrés, 
ouvrages  d'écaillé,  et  autres  menues  industries  d'art.  En  architec- 
ture, la  maison  portugaise  populaire  seule  conserva  son  caractère 
comme  aussi  la  villa. 

Les  Indes  avaient  à  leur  tour  influencé  la  métropole  en  y  impor- 
tant toute  une  indublrie  locale  qui  s  était  inspirée  des  besoins  et 
des  aspirations  des  conquérans;  c'étaient  des  milliers  d'objets 
d'ivoire  et  de  bois  précieux  où  la  f  jrme  des  symboles  de  l'Europe  et 
les  formules  de  notre  ornementation  étaient  traduites  par  des  ouvriers 
exotiques  qui  n'abdiquaient  qu'à  moitié  leur  personnalité.  La  reli- 
gion tendre  des  catholiques  empruntait  à  cet  art  violent  quelque 
chose  de  sauvage  dans  son  expression  :  en  face  de  ces  Vierges  aux 
yeux  incrustés  d'èbrne,  de  ces  Christs  livides  dont  les  plaies  sont 
simulées  par  des  gi'ejjatséclatans,  doiit  le  corps  est  lacéré  de  rouges 
blessures,  et  dont  le  chef  tatoué  de  lari!.es  sanglantes  se  détache 
sur  des  lames  d'argent  découpées,  on  pense  k  la  fois  aux  idoles 
indiennes  et  à  l'inquisition  de  Goa. 

Tout  le  xviir  siècle,  en  architecture,  ne  devait  différer  du  nôtre  et 
de  celui  de  l'Italie  que  par  un  accent  de  terroir  qui  se  retrouvait 
dans  le  détail.  Le  souvenir  de  Juvara,  de  Gabriel,  et  de  Louis,  se 
retrouvait  dans  les  œuvres  des  derniers  grands  ingénieurs  du 
siècle ,  les  Saiitos  de  Garvalko  ;  mais  il  est  certain  que  si  on  devait 
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oublier  parfois  les  conditions  premières  qui  déterminent  les  lois  de 
l'architecture  dans  un  pays,  le  goût  du  grandiose  et  une  certaine 
magnificence  restaient  l'apanage  de  la  nation.  Le  tremblement  de 
terre  de  1755  vint  tout  détruire,  la  secousse  se  fit  sentir  depuis 
Lisbonne  jusqu'à  Porto;  le  marquis  de  Pombal,  par  un  suprême 
eflbrt  d'énergie,  devait  reconstruire  la  ville  sur  un  plan  grandiose 
et  d'une  régularité  qui  substituait  une  certaine  monotonie  aux  pit- 
toresques dispositions  dictées  par  les  conditions  mêmes  du  terrain 
primitif.  Pombal  cependant,  avec  ses  vues  grandioses,  voulait  res- 
ter national  et,  s'il  ne  put  se  soustraire  au  courant  qui  entraînait 
alors  l'Europe,  il  voulut  du  moins  n'employer  que  des  artistes  por- 
tugais à  la  réalisation  de  ses  nobles  desseins.  La  place  du  Commerce 
et  son  escalier  superbe  qni  baigne  dans  leTage,  ses  marches  monu- 
mentales, et  la  fondation  de  cette  série  de  rues  régulières  qui  rap- 
pellent la  construction  de  la  ville  de  Turin  tracée  sur  un  plan 
d'ensemble,  ne  constituent  point  une  profession  de  foi  architecturale 
d'nn  caractère  national,  mais  elles  attestent  du  moins  un  goiit  décidé 
pour  la  magnificence.  Ce  fut  le  dernier  effort  réalisé  avant  les  temps 
contemporains. 

Il  faut  conclure  de  cette  exposition  des  conditions  particulières 
dans  lesquelles  se  trouvait  la  nation  portugaise  qu'il  était  difficile 
que  ses  arts  affectassent  en  face  de  ceux  de  l'Espagne,  un  caractère 
nettement  original;  cependant,  le  jour  où  elle  s'affirma  par  son  génie 
des  découvertes  et  attira  sur  elle  l'attention  du  monde  entier,  elle  sut 
trouver  une  formule  architecturale  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  du 
souverain  qui  régnait  alors,  le  «style  manuelin  «appliqué  à  presque 
tous  les  monnmens  élevés  dans  l^  premier  quart  du  xvr  siècle,  est 
celui  dont  le  monastère  de  Belem  nous  offre  l'exemple  le  plus  célèbre. 
Si  on  considère  que  le  roi  dom  \Ianoel  n'a  pas  construit  moins  de 
soixante-deux  édilices  (dont  Damian  de  Goes  nous  a  laissé  la  liste), 
que  ces  œuvres  éparses  dans  tout  le  pays  multipliaient  les  exemjiles 
d'une  manière  propre  à  l'architecte  de  Belem,  Boytaca,  que  les  suc- 
cesseurs du  prince  allaient  encore  se  l'approprier  jusqu'à  la  moitiédu 
xvr  siècle,  et  qu'enfin,  non  contensde  la  localiser  aux  monumen-^,les 
élèves  du  maître  devaient  l'appliquer  à  l'art  ornemental  dans  toutes 
ses  acceptions,  on  comprendra,  quelle  que  soit  la  valeur  du  style 
au  point  de  vue  de  l'esthétique,  qu'il  faut  le  constater,  l'étudier  et 
le  classer. 

Cette  appellation  du  «  style  manuelin,  »  ratifiée  par  les  Portu- 
gais eux-mêmes,  est  très  récente  encore  ;  elle  est  due  à  un  étran-r 
ger,  François  de  Varnhagen,  qui,  vers  18^2,  étudiait  l'architecture 
du  monastère  de  Belem  pour  publier  sa  Notice  historique  et  des- 
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crîptive.  Ce  n'était  pas  à  proprement  parler  une  création,  mais  une 
combinaison  éclectique,  souvent  pleine  de  contradictions.  La  base, 
c'était  le  style  gothique  de  la  troisième  période,  avec  un  pressenti- 
ment de  la  renaissance  italienne  qui  venait  altérer  les  formes  pri- 
mitives et  le  caractère,  et  jeter  dans  l'ornementation  un  reflet  des 
idées  qui  flottaient  alors  dans  l'air  et  constituaient  le  fond  des  préoc- 
cupations de  la  nation. 

A  un  moment  décisif  de  l'histoire  du  Portugal,  dès  le  xiv  siècle, 
le  génie  maritime  de  la  nation  s'était  révélé.  Dom  Henrique,  fils  de 
Jean  1"  (13S7),  avait  fondé  l'école  nautique  de  Sagres  et  concentré 
tous  ses  efforts  vers  ces  études  :  en  1418,  on  avait  découvert  Madère, 
eiî  1A31  ;  IcsAçores;  en  IhV ,  les  îles  du  Cap-Vert.  Jean  II  apportait 
encore  auxchoses  de  la  navigation  une  ardeur  plus  active,  il  prépara 
l'expédition  de  Govilham,  agrandit  chaque  jour  le  domaine  des  Por- 
tugais,prit  le  titre  de  seigneur  de  Guinée, et  eut  la  gloire  de  confiera 
Diaz  la  flotte  qui,  après  avoir  doublé  le  cap  des  Tourmentes,  devait 
l'appeler  au  retour  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Dom  Manoel  allait 
recueillir  le  fruit  des  efforts  de  Jean  11  ;  le  14  juillet  1497,  il  assistait 
sur  la  plage  de  Beleiii  au  départ  de  Vasco  de  Gama  et  faisait  vœu,  si  le 
voyageur  revenait  sain  et  sauf  des  rives  lointaines  après  avoir  réa- 
lisé le  rêve  de  son  prédécesseur,  d'élever  un  temple  superbe  au  lieu 
où  s'élevait  l'humble  sanctuaire  de  Bethléem.  Trois  années  après, 
Vasco  découvrait  les  Indes,  et  dom  Manoel  posait  la  première  pierre 
du  monastère  de  Beleni.  L'esprit  nouveau  devait  naturellement  se 
refléter  dans  l'œuvre  nouvelle  où  Boytaca  symbolisait  les  récentes 
découvertes  en  créant  tout  un  système  ornemental  où  se  combi- 
naient la  sphère  armillaire,  que  le  roi  ajoutait  à  ses  armes,  les  cor- 
dages, les  croix  du  Christ,  les  fleurs  des  rives  nouvelles,  les  coraux  et 
les  madrépores,  emblèmes  des  longs  voyages  et  du  génie  maritime. 

C'est  la  période  créatrice  des  Portugais;  quelques-unes  de  ces 
applications  ne  sont  pas  irréprochables  au  point  de  vue  de  la  mesure 
et  du  goût  :  il  faut  le  constater,  car  Belem  a  engendré  Thomar,  et 
l'abondance  et  la  liberté  jointes  à  un  certain  dérèglement  d'imagi- 
nation devaient  vite  ramener  une  décadence. 

Un  art  national,  en  effet,  doit  être  le  résultat  d'une  progression 
artistique  suivie,  et  cette  progression  est  presque  toujours  lente  : 
il  est  dangereux  d'être  à  la  merci  des  influences  qui  se  produisent 
par  «  à-coups,  »  par  cette  raison  dominante  qu'on  ne  substitue 
pas  aux  conditions  inhérentes  au  sol  et  au  climat,  des  circonstances 
accidentelles,  et  qu'un  fait,  si  important  qu'il  soit  dans  l'histoire  d'un 
peuple,  ne  suffit  pas  pour  engendrer  un  style.  Les  lois  de  la  con- 
struction qui  déterminent  le  système  de  l'architecture,  et  les  lois  de 
la  décoration  dans  les  arts  mineurs,  sont  toujours  dictées,  les  pre- 
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mières  par  le  sol,  le  climat,  les  matériaux  à  employer  et  le  but  à 
remplir;  les  secondes,  par  l'usage  et  par  la  matière  à  mettre  en 
œuvre.  L'esprit  national,  le  tempérament  du  pays,  les  circonstances 
morales  et  les  faits  historiques  ne  viennent  qu'en  troisième  lieu; 
ils  déterminent  le  temps  et  l'heure  aux  yeux  des  archéologues  et  des 
critiques  de  l'avenir,  comme  les  premières  leur  révèlent  le  lieu  et  la 
race.  Ce  sont  là  des  conditions  fondamentales  qu'on  oublie  trop  et 
que  la  richesse  de  la  matière,  l'habileté  prestigieuse  de  l'ouvrier  et 
la  fantaisie  brillante  de  l'inventeur  ne  doivent  jamais  faire  oublier. 
Il  y  a  eu  un  moment  dans  l'art  portugais  où  les  artistes,  n'étant  point 
retenus  par  des  traditions  sévères,  n'ayant  point  pour  les  guider  dans 
une  marche  ascendante  quelques-uns  de  ces  maîtres  nationaux  qui 
formulent  inconsciemment  dans  leurs  œuvres  les  lois  de  l'esthé- 
tique, devinrent  le  jouet  des  événemens  et  des  impressions  passa- 
gères. Leurs  procédés  techniques  étaient  supérieurs  toujours,  leur 
habileté  manuelle  incontestable  ;  mais  la  liberté  de  leur  inspiration 
dégénéra  souvent  en  licence.  C'est  en  vain  que  dans  un  objet  d'or- 
fèvrerie d'une  admirable  exécution  technique,  on  cherchait  les  lignes 
essentielles  de  la  construction  ;  elles  disparaissaient  sous  l'ornemen- 
tation touffue,  parasite,  qui  non-seulement  empêchait  de  com- 
prendre l'ordonnance,  mais  allait  même  contre  le  but  et  l'usage  de 
l'objet  lui-même.  C'est  le  cas  de  la  plupart  de  ces  riches  aiguières 
du  xvr  siècle  que  nous  avons  vues  en  grand  nombre  à  Lisbonne,  et 
dont  quelques-unes  figurent  dans  les  collections  Wallace  et  Spitzer. 
La  juxtaposition,  dans  les  vitrines  du  palais  de  Pombal,  de  quelques 
objets  italiens,  allemands  et  français  des  beaux  siècles  destinées  au 
même  usage,  et  tout  aussi  riches,  montre  ce  que  gagne  une  com- 
position de  cette  nature  à  l'intervention  de  la  raison  et  à  la  modé- 
ration dans  la  répartition  des  ornemens.  Quand  la  composition  est 
sage  et  rationnelle,  l'ouvrier  portugais  est  si  habile,  que  son  œuvre 
peut  être  sans  rivale  dans  aucune  région  :  les  coupes  du  genre 
dit  dos  Dicos  en  sont  un  exemple  frappant. 

L'Exposition  rétrospective  de  Lisbonne  n'aura  été  pour  nous 
qu'un  prétexte  à  jeter  un  coup  d'œil  général  sur  les  arts  du  pays  ; 
c'est  le  mérite  incontestable  de  ces  entreprises  de  permettre  d'en- 
visager, comme  d'une  hauteur,  tout  l'espace  parcouru,  et  d'établir  la 
somme  d'invention  qui  constitue  la  part  d'une  nation  dans  l'ensemble 
de  l'histoire  de  l'art.  Quelques  écrivains  portugais  contestent  à  leurs 
compatriotes  un  style  et  un  genre  spécial  ;  ils  disent  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  de  frontières  entre  les  deux  peuples  qui  se  partagent  la 
péninsule  ibérique;  c'est  l'avis  d'un  savant  écrivain,  Joaquim  de  Vas- 
concellos  ;  nous  croyons,  pour  notre  part,  qu'il  existe  une  ligne  de 
démarcation  et  qu'elle  s'établit  d'une  manière  assez  nette.  Un  examen 
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attentif  permet  de  déterminer  la  part  exacte  de  chaque  influence  et 
de  décomposer  les  courans.  Gomme  les  vrais  principes  de  l'art  ne 
doivent  jamais  être  sacrifiés,  il  faut  constater  nettement  que  la  faci- 
lité avec  laquelle  les  artistes  du  pays  s'assimilaient  les  formes 
étrangères,  n'a  pas  peu  contribué  à  les  détourner  du  but  idéal  :  une 
forme  originale  en  rapport  avec  l'esprit  du  pays,  les  conditions  de 
la  matière  mise  en  œuvre,  et  surtout  l'usage  auquel  on  la  destine. 
Mais  la  vitalité  était  puissante,  la  force  de  production  considérable, 
et  (toute  proportion  gardée,  bien  entendu)  il  semble  qu'aucun  pays 
de  l'Europe,  en  vidant  ses  trésors,  et  en  ne  faisant  appel  qu'aux 
produits  d'origine  nationale,  n'aurait  pu  offrir  autant  de  pièces 
importantes  aux  yeux  des  étrangers. 

Le  résultat  d'un  tel  effort  devrait  être  un  progrès  décisif  pour 
le  pays  qui  vient  de  l'accomplir;  il  a  pu  se  reconnaître,  constater  le 
point  de  départ,  mesurer  l'espace  parcouru,  envisager  le  point  d'ar- 
rivée et  comparer  les  résultats.  Au  point  de  vue  de  l'histoire  de 
l'art,  les  archives  sont  là,  complètes,  sinon  toutes  classées;  les 
inventaires  existent  depuis  le  xiv®  siècle  jusqu'aujourd'hui,  malgré 
des  vicissitudes  sans  nombre  et  des  cataclysmes  dont  il  y  a  peu 
d'exemples  dans  le  monde.  Il  n'y  a  pas  un  des  riches  objets  qu'on 
nous  a  présentés,  dont  on  ne  puisse,  par  des  investigations  habile- 
ment dirigées,  retrouver  facilement  l'origine.  Enfin,  tout  un  per- 
sonnel d'écrivains,  d'artistes,  d'amateurs,  de  bibliothécaires  et  d'ar- 
chivistes, çà  et  là,  dans  des  revues  locales  et  des  publications  dont 
nous  avons  pu  apprécier  le  mérite,  fournissent  chaque  jour  des 
élémens  qui  ne  doivent  pas  rester  épars.  On  conteste  que  la  plu- 
part des  œuvres  que  nous  avons  eues  sous  les  yeux  soient  sorties  des 
mains  d'artistes  portugais,  et  on  en  arrive,  je  le  crois,  à  exagérer 
la  part  des  étrangers  dans  la  production  nationale;  les  preuves  des 
origines  sont  à  la  «  Torre  do  Tombo,  »  dépôt  des  archives  de  l'état. 
Les  auteurs  que  nous  avons  cités  viennent  de  nous  fournir  de  pré- 
cieux inventaires,  et,  à  l'occasion  de  l'exposition  actuelle,  nombre 
d'écrivains  et  d'archéologues  ont  fait  des  investigations  dans  ce 
sens.  L'histoire  de  l'art,  ébauchée  seulement  par  Raczinski,est  là  en 
germe;  c'est  aux  nationaux  à  entrer  vigoureusement  dans  cette 
voie;  ils  rendront  ainsi  à  l'art  portugais  son  état  civil.  Si  bien 
intentionnés  qu'ils  soient,  les  étrangers  entrent  difficilement  dans  le 
génie  d'une  nation;  tout  au  plus  peut-on  dire  que  ceux  d'entre 
eux  qui  sont  habitués  aux  longs  voyages,  au  frottement  des  peu- 
ples divers,  sont  plus  dégagés  de  préjugés  que  les  nationaux,  et 
peuvent  fixer  avec  plus  d'équité  la  part  qui  revient  au  génie  d'un 
pays  dans  l'histoire  des  arts  du  monde  entier. 

Charles  Yriarte. 
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LE   TUNNEL  DE  LA  MANCHE 


La  sensation  fut  vive  des  deux  côtés  de  la  Manche  quand  les  jour- 
naux annoncèrent  qu'on  avait  conçu  le  hardi  projet  de  relier  les  rivages 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  par  un  tunnel  sous-marin.  Comme  il 
arrive  en  pareil  cas,  il  y  eut  des  incrédules  qui  haussèrent  les  épaules; 
des  esprits  chagrins  prétendirent  que  ce  projet  n'était  qu'un  beau 
rêve,  que  l'entreprise  avorterait  misérablement,  qu'elle  était  inexécu- 
table; et  ils  le  prouvaient  par  raison  démonstrative,  par  des  argumens 
en  forme  d'une  rigueur  mathématique.  N'avait -on  pas  prouvé  déjà 
par  des  argumens  aussi  rigoureux,  aussi  concluans,  qu'il  était  impos- 
sible de  faire  communiquer  par  un  canal  la  Mer-Rouge  et  la  Méditer- 
ranée, d'unir  l'Attamique  au  Pacifique  à  travers  l'isthme  de  Panama? 
Le  canal  de  Suez  est  traversé  sans  difficulté  comme  sans  péril  par  les 
navires  qui  emmènent  en  Angleterre  le  coton,  la  soie,  les  épices  de 
l'Inde  et  par  ceux  qui  transportent  aux  Indes  les  tissus  de  Manchester, 
les  aciers  ou  la  quincaillerie  de  Shefïïeld.  On  assure  que  le  percement 
de  l'isthme  de  Panama  est  en  bonne  voie,  et  on  n'a  pas  de  raisons 
sérieuses  de  croire  que  les  inTcnteurs  du  tunnel  sou&-marin  soient  des 
visionnaires  épris  d'un  chimérique  espoir.  Au  contraire,  les  premiers 
forages  et  l'étude  attentive  du  terrain  ont  démontré  que  leur  projet 
était  d'une  exécution  plus  facile  qu'on  ne  le  pensait  d'abord,  qu'ils 
ne  risquaient  pas  de  se  heurter  contre  d'insurmontables  obstacles. 

Le  tunnel,  s'il  venait  à  s'exécuter,  ferait  beaucoup  d'heureux,  à 
commencer  par  les  actionnaires  de  l'entreprise,  lesquels  s'attendent 


676  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  encaisser  les  plus  gros  dividendes.  Il  assurerait  aux  commerçans  des 
facilités  nouvelles  pour  leurs  transports,  des  économies  de  temps  et 
d'argent  fort  désirables.  Non  moins  heureux  seront  les  nombreux 
Anglais  accoutumés  à  venir  en  France  et  les  Français,  beaucoup  moins 
nombreux,  qui  vont  en  Angleterre  et  qui  ont  peu  de  goût  pour  les  tra- 
versées, sans  parler  de  ceux  qui  en  ont  une  telle  peur  qu'ils  aiment 
mieux  rester  chez  eux  que  d'en  braver  les  ennuis  et  les  fâcheux  acci- 
dens.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  que  28  kilomètres  de  Douvres  à  Calais,  mais 
deux  heures  d'agonie  semblent  deux  siècles,  et  la  Manche  est  presque 
toujours  de  mauvaise  humeur,  ses  lames  courtes  ont  raison  des  nerfs 
les  plus  solides,  des  estomacs  les  plus  robustes.  Un  de  nos  amis  avait 
fait  le  tour  du  monde  sans  connaître  le  mal  de  mer;  il  avait  traversé 
impunément  la  Méditerranée,  la  Mer-Rouge,  le  golfe  d'Oman,  le  golfe 
du  Bengale,  le  Pacifique,  l'Atlantique,  et  il  était  arrivé  à  Southampton 
persuadé  qu'il  était  pour  le  reste  de  ses  jours  à  l'abri  de  ce  mal  cruel 
qui  a  ceci  de  particulièrement  désagréable  que  ceux  qui  l'ont  sem- 
blent ridicules  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas.  En  s'embarquant  à  Douvres 
pour  regagner  la  France,  le  cœur  lui  vint  aux  lèvres  pour  la  première 
fois,  et  il  n'en  demeura  pas  là  ;  c'en  est  fait  désormais  de  sa  superbe 
confiance  en  lui-même. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  actionnaire,  ou  négociant  en  gros,  ou 
d'avoir  le  goût  des  voyages  et  la  peur  du  mal  de  mer  pour  vouloir 
du  bien  au  tunnel  sous-marin.  Les  grandes  entreprises  transportent 
d'aise  beaucoup  de  gens  qui  n'ont  rien  à  y  gagner;  elles  leur  causent 
un  sentiment  (le  naïf  orgueil  comme  si  c'étaient  eux  qui  les  avaient 
imaginées  et  exécutées.  Ils  sont  fiers  de  penser  qu'ils  vivent  dans  un 
siècle  où  rien  n'est  impossible,  où  la  science  accomplit  des  prodiges, 
où  l'homme  transforme  la  terre,  lui  dicte  ses  lois,  asservit  la  nature  à 
ses  fantaisies.  Les  Israélites  conduits  par  Moïse  n'auraient  pas  réussi 
à  traverser  la  Mer-Rouge  à  pied  sec  si  Jéhovah  ne  s'en  était  mêlé.  Les 
ingénieurs  qui  nous  feront  traverser  la  Manche  en  ayant  l'Océan  sur 
notre  tête  au  lieu  de  l'avoir  sous  nos  pieds  auront  accompli  un  miracle 
aussi  étonnant,  et  Jéhovah  ne  s'en  sera  pas  mêlé.  Gloire  à  l'esprit 
humain,  à  ses  audaces,  à  ses  conquêtes! 

De  leur  côté,  les  humanitaires  aiment. à  se  persuader  que  les  mer- 
veilleux progrès  de  l'industrie  et  des  inventions  nous  préparent  une 
ère  de  paix,  de  félicité,  d'innocence,  de  désarmement  universel  ;  ils  se 
figurent  que  l'âge  d'or  va  renaître,  que  la  brebis  paîtra  à  côté  du  loup, 
que  chacun  se  contentera  dorénavant  de  sa  vigne  et  de  son  pommier, 
que  personne  ne  convoitera  plus  le  bien  d'autrui.  «  Voyez,  s'écrient- 
ils,  ces  deux  nations  rivales  qui  avaient  contracté  la  funeste  habitude 
de  se  jalouser,  de  se  combattre,  de  s'entre-détruire,  et  qui,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  semblaient  avoir  renouvelé  leur  pacte  d'ir- 
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réconciliable  inimitié.  Elles  se  sont  ravisées,  elles  ne  songent  plus  qu'à 
rapprocher  Londres  de  Paris,  elles  s'appliquent  à  communiquer  plus 
facilement  l'une  avec  l'autre.  Qui  pourra  troubler  à  l'avenir  leur  accord, 
leur  entente  fraternelle?  Plus  les  communications  deviennent  faciles, 
plus  les  préjugés  s'effacent  et  les  liaines  s'apaisent.  Avant  peu  les  trom- 
pettes auront  sonné  leurs  dernières  fanfares,  et  la  guerre,  l'horrible 
guerre,  aura  disparu  de  ce  monde.  »  Ces  enthousiastes  vont  un  peu 
trop  vite  en  affaires.  Plaise  au  ciel  que  leurs  prédictions  s'accomplis- 
sent! Mais  nous  n'osons  trop  y  compter.  Sans  doute  le  commerce  et  la 
science  adoucissent  les  mœurs,  et  les  peuples  gagnent  à  se  rappro- 
cher, à  se  mieux  connaître;  mais  quoi  qu'on  fasse,  il  y  aura  dans  le 
monde  des  sujets  de  jalousie  et  des  jaloux.  Les  nations  auront  beau 
se  civiliser,  l'homme  ne  dépouillera  pas  son  naturel,  il  demeurera  tou- 
jours un  animal  de  proie  et  de  rapine.  Si  inventifs  que  soient  les  ingé- 
nieurs, ils  ne  parviendront  point  à  supprimer  les  passions,  et  il  ne 
suffit  pas  de  percer  un  tunnel  pour  changer  le  cœur  humain.  M.  de 
Cavour  disait  un  jour  :  «  On  ne  peut  nier  que  l'humanité,  dans  l'en- 
semble, n'ait  progressé  ;  quant  à  ce  coquin  d'homme,  il  sera  toujours 
le  même.  » 

Pour  qu'une  entreprise  internationale  soit  menée  à  bonne  fin,  ce 
n'est  pas  assez  que  les  actionnaires  et  les  ingénieurs  en  aient  le  plus 
pressant  désir,  il  faut  encore  que  les  gouvernemens  intéressés  y  con- 
sentent et  y  prêtent  les  mains.  En  ce  qui  concerne  le  tunnel  sous- 
marin,  ce  n'est  pas  du  gouvernement  français  que  viendront  les  objec- 
tions, les  chicanes,  les  exceptions  dilatoires,  les  empêchemens.  La 
France  ne  soupçonne  pas  facilement  le  mal,  son  insouciance  ne  pré- 
voit pas  les  malheurs  de  loin.  Elle  ne  craint  pas  que  les  Anglais  se 
servent  jamais  du  tunnel  pour  accomplir  quelque  scélérate  manœuvre, 
qu'ils  en  fassent  un  instrument  de  guerre  ou  d'invasion.  Elle  a  oublié 
depuis  longtemps  qu'au  lendemain  de  la  bataille  de  Crécy,  ils  bloquè- 
rent Calais  avec  plus  de  sept  cents  navires,  qu'après  un  siège  mémo-, 
rable  ils  s'en  emparèrent,  qu'ils  eurent  soin  d'expulser  tous  ses  habi- 
tans,  qu'ils  retinrent  cette  ville  sous  leur  domination  durant  deux 
siècles,  qu'elle  devint  à  la  fois  une  de  leurs  places  d'armes  et  l'entre- 
pôt de  leur  commerce  avec  les  Pays-Bas  et  l'Allemagne.  Qui  donc  en 
France  pense  encore  à  la  bataille  de  Crécy?  Il  faut  qu'une  mouche  nous 
pique  bien  fort  et  que  nous  soyons  de  bien  mauvaise  humeur  pour 
nous  souvenir  de  Waterloo.  En  Angleterre,  les  choses  ne  se  passent 
pas  comme  en  France.  Les  deux  nations  sont  sujettes  à  avoir  leurs 
nerfs,  mais  ce  n'est  pas  de  la  même  façon.  Ce  qui  affole  parfois  les 
nerfs  français,  c'est  l'espérance  ou  la  colère.  Quand  les  Anglais  dérai- 
sonnent, c'est  le  spleen  qui  en  est  cause.  Dans  leurs  mauvais  jours, 
ils  ont  le  goût  de  broyer  inutilement  du  noir,  ils  se  complaisent  aux 
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souvenirs  désagréabl-es,  aux  réflexions  pénibles,  aux  appréhensions 
fâcheuses.  Dans  l'excès  de  leurs  prévoyances  chagrines,  ils  en  viennent 
à  craindre  que  la  lune  ne  leur  tombe  sur  la  tête.  Si  jamais  cela  leur 
arrivait,  on  les  verrait  recouvrer  leur  sang-froid,  car  l'approche  du 
danger  les  calme,  et  une  fois  aux  prises  avec  les  hasards,  ils  y  font  la 
plus  belle  figure. 

On  put  croire  d'abord  que  tout  se  passerait  en  douceur.  Par  une 
dépêche  du  foreign  office  datée  du  'Hlk  décembre  187/j,  le  comte  Derby 
écrivait  au  comt«  de  Jarnac  que,  si  le  tunnel  était  possible,  il  offrirait 
d'incontestables  avantages  et  que  le  gouvernement  de  sa  majesté  n'y 
ferait  aucune  opposition,  pourvu  qu'on  n-e  lui  demandât  ni  subvention 
ni  garantie    d'^intérêt.    Le  gouvernement   de   sa  majesté    paraissant 
accepter  le  projet  en  principe,  on  crut  pouvoir  aller  de  l'avant,  et  le 
16  janvier  1875  le  prés-ident  d-e  la  compagnie  française,  M.  Michel  Che- 
valier, signait  unie  convention  avec  M.  Caillaux,  alors  ministre  des  tra- 
vaux publics.  On  affirme  aujourd'hui  que,  si  le  comte  Derby  agréa  avec 
tant  de  bonne  grâce  les  ouvertures  qui  lui  étaient  faites,  c'est  qu'il 
jugeait  le  tun-nel  impossible.  Le  fait  e?t  que,  lorsqu'il  parut  démontré 
qu'il  ne  l'était  pas  et  au  moment  où  les  travaux  commencés  semblaient 
promettre  un  heureux  dénoûment,  l'Angleterre  se  ravisa  tout  à  coup. 
On  s'inquiéta,  on  s'agita,  on  déclara  qwe  ce  projet  mal  conçu  et  mal 
venu  compromettait  sérieusement  la  sûreté  du  royaume-uni.  Les  ima- 
ginations se  noircirent,  s'exaltèrent  par  degrés;  le  Times  et  d'autres 
journaux  après  lui  sonnèrent  la  cloch-e  d'alarme.  Des.  protestations  très 
énergiques  furent  signées;  parmi  les  signataires  figuraient  de  grands 
personnages,  le  duc  de  Wellington,  le  duc  de  Marlborough,  des  comtes, 
des  vicomtes,  dies  barons,  des  amiraux  et  des  vice-amiraux,  beaucoup 
de  généraux  et  de  lieutenans-généraux,  des  archevêques,  des  évoques, 
une  foule  de  révérends.  On  s'étonne  de  trouver  dans  cette  liste  le  nom 
du  philosophe  Herbert  Spencer,  de  l'éminent  poète  et  penseur  Robert 
Browning,  du  très  raisonnable  M.  Lubbock,  du  très  savant  M.  Huxley, 
du  très  libéral  M.  Harrison.  Les  humanitaires  ne  doivent  pas  être  con- 
tens,  l'âge  d'or  annoncé  par  eux  n'est  pas  encore  mûr.  De  l'autre  côté 
du  déiroit,  personne  ne  croit  au  désarmement  universel.  Poètes,  phi- 
losophes et  révérends.  Anglais  qui  pensent  et  Anglais  qui  ne  pensent 
pas,  tout  le  monde  semble  persuadé  comme  M.  de  Cavour  que  pendant 
longtemps  encore  «  ce  coquin  d'homme  sera  toujours  le  même,  »  et 
qu'il  est  bon  de  prendre  des  précautions  contre  lui. 

Ceux  qui  veulent  savoir  à  quels  périls  les  nations  s'exposent  par  leur 
aveugle  imprévoyance  et  comment  John  Bull  par  la  sienne  perdit  Lon- 
dres n'ont  qu'à  lire  un  pamphlet  anglais,  récemment  paru,  qui  a  fait 
quelque  bruit.  L'auteur  est  un  prophète  pom'  qui  l'histoire  du  xx«  siè- 
cle n'a  point  de  secrets,  et  il  s'est  fait  un  plaisir  de  nous  raconter  en 
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détail  parq'uel  concours  de  circonstances,  en  l'an  de  grâce  1900,  toute 
une  armée  française  envahit  le  royaume-uni  en  passant  par  le  tunnel. 
Il  nous  assure  qu'en  ce  temps-là  l'Europe  vivait  dans  une  paix  profonde. 
Les  cabinets  de  Londres  et  de  Paris  avaient  bien  échangé  quelques 
propos  un  peu  vifs  au  sujet  de  l'Égj'pte;  mais  ce  n'étaient  là  que  des 
aigreurs  passagères,  des  affaires  de  bibus,  auxquelles  les  gens  posés, 
les  politiques  sérieux  n'attachaient  aucune  importance.  La  France  était 
alors  la  meilleure  amie  de  l'Angleterre,  qui  à  la  vérité  n'en  avait  pas 
d'autre. 

On  apprit  un  matin  par  les  journaux  de  Paris  que  les  frères  alliés 
des  loges  de  l'Amitié  se  disposaient  à  se  rendre  en  AngleteiTe  pour  y 
célébrer  uno  fête.  Effectivement,  à  quelques  jours  de  là,  une  bande  de 
touristes  français,  qu'amenaient  trois  trains  spéciaux,  se  présentèrent 
aux  portes  de  Douvres.  On  avait  fait  de  grands  préparatifs  pour  les 
recevoir,  des  chambres  leur  avaient  été  retenues,  les  hôtels  étaient 
combles.  Deux  heures  plus  tard  entrèrent  en  rade  deux  vapeurs,  et  il 
ne  vint  à  l'idée  de  personne  qu'ils  étaient  chargés  d'armes.  Les  tou- 
ristes avaient  choisi  une  «  nuit  libérale  en  pavots,  »  et  Douvres  dormait 
sur  ses  deux  oreilles,  quand  sautant  à  bas  du  lit,  ils  se  coulèrent  fur- 
tivement vers  la  station  du  tunnel,  où  ils  trouvèrent  les  fusils  que 
venaient  de  débarquer  les  deux  vapeurs.  En  un  clin  d'œil,  le  tunnel  fut 
barricadé,  fortifié  par  des  ouvrages  en  terre.  Cependant  l'alerte  fut 
donnée;  Douvres  s'éveilla,  s'effara.  La  police  fit  une  reconnaissance, on 
envoya  un  détachement  de  soJdats.  Une  fusillade  bien  nourrie  ne  tua 
personne.  On  fit  venir  de  l'artillerie,  ce  fut  peine  perdue.  On  essaya 
de  faire  sauter  le  tunnel,  les  fils  avaient  été  coupés.  La  garnison  se 
réfugia  dans  les  forts,  où  elle  fut  bientôt  cernée. 

Le  gouverneur  n'avait  pourtant  pas  perdu  la  tête,  il  avait  expédié  à 
Londres  un  télégramme  terrifiant.  Le  ministre  de  la  guerre,  qui  était 
en  soirée  chez  le  ministre  des  affaires  étrangères,  lui  communique  la 
dépêche.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  plante  là  ses  invités,  court 
chez  l'ambassadeur  de  France  pour  lui  demander  des  explications; 
c'était  le  moment.  L'ambassadeur  de  France  était  sorti;  on  apprit  plus 
tard  qu'il  était  retourné  à  Paris  par  le  dernier  train  du  soir.  Dans  cette 
fatale  conjoncture,  on  ne  s'abandonna  pas,  on  déploya  une  prodigieuse 
activité.  En  moins  de  vingt-quatre  heures,  75,000  hommes  furent  sur 
pied;  on  s'en  servit  pour  couvrir  la  capitale.  Mais  le  twnnel  amenait 
sans  cesse  des  renforts  aux  envahisseurs.  75,000  Anglais  mal  armés 
pouvaient-ils  tenir  contre  450,000  Français,  auxquels  s'adjoignit  bient- 
tôt  un  corps  d'aririée  amené  par  la  flotte?  —  «  Il  arriva  ainsi  que  quel- 
ques jours  après  Farrivée  des  touristes,  rhonnête  John  Smith,  mar- 
chand crémier  dans  une  petite  rue  voisine  du  Strand,  à  Londres,  eut 
le  déplaisir  de  loger  un  sergent  et  quatre  tourlourous,  qui  commirent 
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chez  lui  tous  les  désordres  imaginables,  car  les  soldats  français  sont, 
comme  on  sait,  les  plus  grands  coquins  qui  aient  jamais  déshonoré  un 
uniforme.  En  vérité,  John  Smith  n'eut  que  ce  qu'il  méritait.  Lors  de  la 
construction  du  tunnel  de  la  Manche,  il  avait  traité  les  alarmistes  d'im- 
béciles et  il  avait  pris  des  actions.  »  —  Ainsi  finit  cette  mémorable  aven- 
ture. Un  tunnel  et  2,000  touristes,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  con- 
quérir l'Angleterre.  Beau  sujet  d'opérette! 

Voltaire  a  remarqué  qu'en  général  les  prophètes  finissent  mal,  que 
le  prophète  Jurieu  fut  sifflé,  que  le  prophète  Savonarole  fut  brûlé  à  Flo- 
rence, que  d'autres  furent  pendus,  mis  au  pilori  ou  avalés  par  une 
baleine.  Le  prophète  qui  a  raconté  comment  John  Bull  perdit  Londres 
n'essuiera  aucun  de  ces  désagrémens  ;  il  n'a  pas  même  été  sifflé 
comme  Jurieu.  Mais  on  a  refusé,  pensons-nous,  de  le  croire  sur 
parole,  et  rien  ne  désoblige  tanl  un  prophète  que  de  n'être  pas  cru. 
En  revanche,  l'amiral  lord  Dunsany,  homme  grave  et  compétent,  n'a 
obtenu  que  trop  de  créance  quand  il  a  publié  dans  un  recueil  fort 
estimé  deux  lugubres  articles,  oîi  il  prophétise,  lui  aussi  (1).  Ses  pré- 
dictions ressemblent  beaucoup  à  celles  de  l'auteur  du  pamphlet,  elles 
n'en  diffèrent  que  par  le  style. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  opinions  particulières  que  nous 
expose  lord  Dunsany;  il  invoque  l'autorité  d'un  personnage  considé- 
rable qu'il  ne  nomme  pas  et  dont  la  compétence,  nous  dit-il,  est 
encore  supérieure  à  la  sienne.  Fort  de  son  témoignage,  il  appréhende 
qu'un  jour  ou  l'autre  la  France  n'ait  pour  maître  un  général  de  la 
trempe  et  du  caractère  de  Frédéric  II  et  de  Napoléon  I",  un  de  ces 
aventuriers  sans  scrupules  capables  d'envahir  un  voisin  paisible  sans 
lui  avoir  déclaré  la  guerre,  sans  lui  avoir  révélé  leurs  desseins  par 
un  mot,  par  un  signe,  un  de  ces  forbans  de  la  politique,  étrangers 
à  «  tous  les  principes  de  droit  international  qui  guident  toujours  la 
conduite  d'un  homme  d'état  anglais.  »  Il  estime  que  la  ligne  du  tun- 
nel étant  à  deux  voies,  rien  n'empêche  que  les  trains  ne  s'y  succè- 
dent sans  danger  comme  sans  embarras  à  des  intervalles  de  cinq  ou 
six  minutes,  et  que,  dans  l'espace  d'une  nuit,  vingt  mille  hommes  d'in- 
fanterie ne  soient  jetés  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  11  se  pourrait  aussi, 
selon  lui,  que  la  flotte  débarquât  dans  les  environs  de  Douvres  une 
avant-garde  qui,  après  s'être  emparée  de  cette  ville  par  un  coup  de 
main,  se  servirait  ensuite  du  tunnel  pour  se  renforcer  bien  vite  et 
pourvoir  à  tous  ses  besoins.  Il  prétend  que  tous  les  moyens  préparés 
d'avance  pour  inonder  ou  faire  sauter  le  tunnel  à  la  première  alerte  ris- 
quent de  se  trouver  insuffisans  ou  de  manquer  leur  effet,  soit  par  l'inad- 
vertance des  hommes,  soit  par  l'un  de  ces  accidens  qui  bouleversent 

(1)  The  Nineteenth  Ceniury,  n"»  de  février  et  de  mars  1882. 
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toutes  les  prévisions.  Il  affirme  enfin  que  la  perte  de  Douvres  livre- 
rait l'Angleterre  à  la  discrétion  de  l'envahisseur  qui,  en  quatre  ou  cinq 
marches,  atteinirait  la  Tamise,  qu'une  fois  installés  à  Londres,  les  Fran- 
çais dicteraient  leurs  conditions,  que,  selon  toute  apparence,  ils  exige- 
raient une  contribution  de  guerre  de  15  milliards,  en  se  réservant  la 
possession  exclusive  du  tunnel,  de  telle  sorte  que  le  royaume-uni, 
réduit  à  une  éternelle  servitude,  ne  serait  plus  qu'une  province  fran- 
çaise. 

Personne  n'égale  l'Anglais  dans  l'art  de  donner  un  air  de  vérité  à  un 
conte  de  nourrice.  Gomme  Hamlet,  il  a  de  la  méthode  dans  sa  folie,  de 
l'exactitude  dans  ses  déraisons  et  la  coutume  d'étayer  ses  paradoxes  les 
plus  saugrenus  sur  des  faits  et  sur  des  chiffres.  Les  suppositions  et  les 
calculs  de  lord  Dunsany  ne  sont  pas  rigoureusement  et  mathématique- 
ment absurdes.  Il  est  certain  que  les  Allemands,  qui  ont  beaucoup  per- 
fectionné, comme  on  sait,  l'exploitation  stratégique  des  chemins  de  fer, 
et  qui  savent  les  employer  à  toutes  les  fins  de  la  guerre,  réussissent  à 
expédier  de  trente  à  quarante  trains  en  vingt-quatre  heures,  et  un 
train  pouvant  servir  au  transport  d'une  unité  tactique,  d'un  bataillon 
ou  d'un  escadron,  il  en  résulte  qu'on  peut  concentrer  sur  un  point 
donné  20,000  hommes  en  une  demi-journée,  /jO,000  en  un  jour,  et  en 
trois  fois  vingt-quatre  heures  un  corps  d'armée  tout  entier,  lequel  repré- 
sente une  centaine  de  trains.  Mais  il  faut  pour  cela  un  concours  de  cir- 
constances favorables,  de  belles  lignes  à  pent^  douce,  des  quais  de 
débarquement  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Pour  peu  qu'un  chemin 
de  fer  offre  un  profil  accidenté,  le  débit  se  réduit  de  moitié,  et  quand 
il  s'agit  d'un  tunnel  raccordé  au  continent  par  des  pentes  rapides  et  qui 
assurément  ne  sera  pas  aménagé  d'avance  pour  faciliter  une  invasion, 
il  est  douteux  que  ce  soit  assez  d'une  nuit  pour  amener  à  Douvres  les 
vingt  mille  fantassins  que  lord  Dunsany  y  voit  déjà.  On  sait  d'ailleurs 
quelle  importance  a  dans  la  guerre  moderne  le  transport  des  muni- 
tions et  avec  quelle  rapidité  elles  s'épuisent.  Cette  avant-garde  s'em- 
barquera-t-elle  sans  biscuit?  Si  elle  amène  avec  elle  des  chevaux,  des 
caissons,  des  canons,  il  lui  faudra  une  demi-heure  pour  déménager  un 
train. 

Au  surplus,  est-il  possible  d'admettre  que  l'aventurier  français  qui 
aura  conçu  le  hardi  dessein  de  conquérir  l'Angleterre  puisse  réunir  de 
huit  cents  à  mille  wagons  dans  les  environs  de  Calais,  sans  qu'aucun 
Anglais  s'en  aperçoive  et  s'en  inquiète?  Admettrons-nous  aussi  que  toutes 
les  mesures  défensives  soient  vaines,  qu'il  n'y  ait  aucun  moyen  sérieux 
d'intercepter  ou  de  détruire  un  tunnel? Ce  n'est  pas  l'avis  de  M.  le 
maréchal  de  Moltke,  qui  trouve  fort  étranges  les  inquiétu  les  de  nos 
voisins.  Il  a  déclaré,  paraît-il,  qu'avec  deux  forts  cuirassés  il  se  char- 
gerait d'avoir  raison  du  tunnel  sous-marin  et  de  n'en  laisser  sortir 
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paBSonne.  .Sans  doute  il  jugerait  fort  aventurée  la  situation  d'un  corps 
d'armée  dont  les  Gommuaications  seraient  à  la  mevci  d'un  couloir;  le 
général  qui  l'aurait  engagé  si  témérairement  risquerait  de  payer  cher 
l'imprudence  de  son  équipée..  Pour  que  les  sinistres  prévisions  de  lord 
Dunsany  s'accomplissent  il  faut  supposer  bien  des.  choses,  la  France 
r.edevenue  conquérante  et  ayant  à  sa  têce  un  honame  de  sac  et  de  corde, 
doué  d'autant  de  génie  que  de  scélératesse,  une  profondeur  inouïe 
dans  lecrime,un  secret,  une  diligence  presque  incroyable  dans  les  pré- 
paratifs, comme  dans  l'exécution,  et.de  l'autre  côté  du  détroit,  une  impré- 
voyance fabuleuse,,  des  aibîmes  d'imbécillité,  un  gouverneur  de  Douvres 
idiot  ou  traître,  un  ministre  de  la  guerre  qui  n'a  pas  le  sens  d'un  oison, 
un  ministre  des  affaires  étrangères  qui  se  laisse  berner  et  mystiiiei' 
comme  un  jocrisse.  Tout  cela  peut  arriver  à  la  rigueur,  mais  Les  invrai- 
semblances ajoutées  aux  invraisemblances  finissent  par  ressembler  à 
une  absurdité,  et  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  jamais  les  Fran- 
çais ne  se  serviront  du  tunnel  pour  jeter  400, .000, hommes  en  Angle- 
terre, pour  y  lever  une  contribution  de  quinze  milliards  et  pour  réduire 
le  royaume-uni  en  vasselage.  Si  l'auteur  du  pamphlet  est  un  habile 
bâtisseur  d'opérettes,  lord  Dunsany  a  du  goût  pour  le  mélodrame  et, 
vaille  que  vaille,  nous  préférons  encore  l'opérette. 

Mais,  toute  réflexion  faite,  il  est  permis  de  douter  que  lord  Dunsany 
prenne  lui-même  au  sérieux  ses  prophéties  et  ses  épouvantes.  Nous 
doutons  aussi  que  les  hommes  fort  distingués  et  fort  connus  qui  se 
sont  associés  à  ses  protestations  soient  tous  bien  convaincus  que  le 
tunnel  de  la  Manche  mettrait  l'avenir  de  l'Angleterre  en  péril.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  cri  d'alarme  qu'ils  ont  poussé  a  trouvé  partout 
de  l'écho,  et  il  ne  suffit  pas  de  se  moquer  de  l'agitation  qu'ils  ont  pro- 
voquée, il  faut  lâcher  de  la  comprendre.  Les  esprits  positifs  qui  rédui- 
sent tout  au  calcul  et  ne  veulent  tenir  compte  que  des  faits  oublient 
que  l'imagination  des  peuples  est  un  fait  comme  un  autre,  avec  lequel 
il  faut  se  mettre  en  règle.  Le  jour  où  sera  célébrée  la  fête  d'inaugura- 
tion du  tunnel  sous-marin,  l'Angleterre  ne  sera  plus  une  île,  et  c'est 
un  prodigieux  événement  dans  l'existence  d'une  nation  d'insulaires  que 
de  cesser  de  l'être;  rien  n'est  plus  propre  à  l'émouvoir,  à  l'inquiéter, 
à  déranger  ses  idées,  à  la  troubler  dans  toutes  ses  habitudes  d'esprit. 

Les  insulaires  se  sont  toujours  considérés  comme  des  favoris  du  ciel, 
qui  s'est  chargé  de  pourvoir  lui-même  à  leur  sûreté  et  à  leur  indépen- 
dance. L'onde  amére  qui  les  environne  de  tous  côtés  fait  autour  d'eux 
comme  une  solitude,  et  si  la  solitude  a  ses  privations,  elle  a  aussi  ses 
orgueilleuses  jouissances.  Ils  s'applaudissent  d'être  séparés  du  reste 
du  monde  par  des  frontières  naturelles  sur  lesquelles  on  ne  peut  pas 
disputer.  11  leur  semble  qu'ils  tiennent  leur  destinée  dans  leurs  mains, 
que  le  contre-coup  des  folies  et  des  crimes  des  autres  ne  saurait  les 
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atteiadre,  que  leur  histoire  ne  se  confond  point  dans  i'iiistoire  univer- 
selle, qu'ils  sont  un  peuple  à  part;  c'est  une  pensée  où  se  complaît 
leur  fierté,  et  leur  caractère  s'en  ressent-  Gomme  la  Grande-Bretagne, 
tout  Anglais  est  une  île,  où  le  débarquement  n'est  pas  toujours  com- 
mode ;  il  y  faut  quelque  cérémonie.  Quand  l'Anglais  déclare  que  sa 
maifeon  est  son  château,  il  entend  par  là  un  vrai  château  fort,  entouré 
de  larges  fossés  qu'il  est  facile  d'inonder  et  qu'on  ne  peut  franchir  que 
par  des  ponts-levis..  Si  sociable  qu'il  puisse  être,  il  veut  être  insociable 
à  ses  heures,  s'en  ménager  les  moyens,  et  s'il  lui  plaît,  s'enfermer 
chez  lui  et  dans  son  bonheur  égoïste,  en  clore  la  porte,  dire  à  tout 
venant  :  On  ne  passe  pas.  Les  prérogatives  qu'il  réclame  pour  lui- 
même,  il  les  revendique  également  pour  son  pays,  et  il  se  félicite  d'ha- 
biter un  royaume  séparé  du  continent  par  un  canal  assez  étroit  pour 
qu'on  puisse  le  traverser  en  quelques  heures,  assez  large  pour  garder 
l'Angleterre  de  toute  injure. 

Les  signataires  de  la  protestation  ont  appelé  Shakspeare  à  leur 
secours,  ils  ont  cité  tout  au  long  un  passage  célèbre  de  Richard  II  : 
«  Cette  Ue  porte-sceptre,  s'écriait  Jean  de  Gand,  cette  terre  de  majesté, 
cette  forteresse  que  la  nature  s'est  bâtie  à  elle-même  contre  l'invasion 
et  les  violences  de  la  guerre,  cette  florissante  pépinière  d'hommes,  ce 
petit  univers,  cette  pierre  précieuse  enchâssée  dans  la  mer  d'argent  qui 
lui  sert  de  fossé  de  défense  contre  l'envie  de  pays  moins  heureux,  tins 
precious  stone  set  in  the  silver  sea,  ce  coin  béni,  ce  royaume,  matrice 
féconde  de  rois  souverains,  ce  cher  pays  est  maintenant  affermé  comme 
un  petit  ûef...  Ah  !  prononcer  de  telles  paroles  me  tue.  Cette  Angleterre 
entourée  par  la  mer  triomphante,  et  dont  les  rivages  roclieux  repouS" 
sent  les  assauts  jaloux  de  Neptune,  est  maintenant  enchaînée  honteu- 
sement par  des  liens  de  parchemins  pourris  et  tachés  d'encre.  Cette 
Angleterre  qui  avait  coutume  de  conquérir  les  autres  peuples  a  fait  une 
honteuse  conquête  d'elle-même.  »  —  Oui,  Shakspeare  a  été  prophète 
comme  lord  Dunsany,  et  J-ean  de  Gand  avait  prévu  le  tunnel.  Ces  par- 
chemins odieux,  tachés  d'encre,  sont  visiblement  des  titres  provisoires 
d'actions  échangeables  à  bref  délai  contre  des  titres  définitifs,  et  en 
prêtant  les  mains  à  la  criminelle  entreprise,  l'Angleterre  aura  cessié 
d'être.  Que  serait  une  Angleterre  qui  ne  serait  plus  une  île? 

Si  les  Anglais  ont  conservé  jusqu'aujourd'hui  une  originalité  de- 
caractère  et  de  conduite  qui  les  distingue  de  tous  les  autres  peuples, 
on  ne  peut  nier  qu'ils  n'en  soient  redevables  en  partie  au  canal  de  la 
Manche,  au  silver  streak  qui  leur  sert  de  rempart  et  de  barrière.  Leur 
constitution  politique  a  ceci  de  particulier  qu'elle  marie  du  la  façon  la 
plus  heureuse  le  vieux  au  neuf,  le  neuf  au  vieux.  Comme  l'a  remarqué 
un  de  leurs  publicistes,  cette  constitution  pkine  de  défauts,  de  détails 
iucohérens,  de  bizarreries  qui  oflBensent  le  goût  délicat  des  artistes  et. 
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l'exactitude  des  géomètres,  possède  deux  grands  avantages.  Elle  est 
en  principe  fort  simple,  fort  pratique,  on  peut  la  considérer  comme 
un  instrument  de  premier  ordre  pour  résoudre  toutes  les  grandes 
questions;  mais  elle  a  aussi  ses  mystères  et  ses  prestiges.  Elle  confie 
les  droits  souverains  à  une  assemblée  dont  la  fonction  principale  est 
de  créer  et  de  conserver  le  pouvoir  exécutif,  mais  dont  l'omnipotence 
est  tempérée  par  l'action  latente  d'une  royauté  qu'on  vénère  d'autant 
plus  qu'elle  se  montre  moins,  par  la  sourde  résistance  d'une  chambre 
des  lords  qui  a  plus  d'appareil  que  de  pouvoir,  par  d'augustes  institu- 
tions faites  pour  imprimer  du  respect  à  un  peuple  naturellement  res- 
pectueux. C'est  ainsi  qu'elle  combine  la  simplicité  de  procédés  que 
réclame  la  vie  moderne  avec  des  hors  d'œuvre  gothiques  dont  la 
majesté  parle  aux  yeux  comme  aux  cœurs. 

On  assure  que  la  vieille  Angleterre  est  en  train  de  mourir,  qu'elle 
devient  de  plus  en  plus  infidèle  à  son  passé,  que  d'année  en  année 
l'esprit  continental  y  pénètre  davantage,  que  de  jour  en  jour  le  radica- 
lisme et  ses  méthodes  y  jouissent  de  plus  de  faveur.La  vieille  Angleterre 
ne  laisse  pas  de  résister  encore,  elle  défend  ses  traditions  contre  les 
novateurs.  On  a  beau  mettre  la  cognée  au  pied  des  vieux  chênes,  quand 
le  bûcheron  a  des  scrupules  et  des  regrets,  la  main  lui  tremble  et  il 
procède  si  lentement,  si  gauchement  à  son  œuvre  de  destruction  qu'a- 
vant que  le  chêne  vienne  à  tomber,  les  jeunes  arbres  ont  le  temps  de 
croître  et  de  donner  de  l'ombre  ;  un  tailhs  ne  vaut  pas  une  futaie,  mais 
il  vaut  mieux  qu'un  terrain  nu.  Les  Anglais,  qui  verraient  avec  chagrin 
nos  méthodes  et  nos  pratiques  de  gouvernement  s'acclimater  dans  le 
royaume-uni,  s'attachent  plus  que  jamais  à  leur  qualité  d'insulaires. 
S'il  ne  tenait  qu'à  eux,  ils  élargiraient  la  Manche,  ils  mettraient  vingt 
kilomètres  déplus  entre  Douvres  et  Calais.  Le  moyen  que  le  tunnel  pro- 
jeté ne  les  effraie  pas  ?  Leur  imagination  effarouchée  croit  voir  passer 
par  ce  tunnel  beaucoup  de  choses  qu'ils  n'aiment  pas,  des  institutions 
qui  leur  déplaisent,  des  géomètres  dontl'équerre  leur  est  suspecte,  des 
artistes  dont  ils  redoutent  les  fantaisies,  des  radicaux  de  Ménilmontant, 
des  socialistes  de  Berlin,  des  nihilistes  de  Moscou,  toute  sorte  d'épidé- 
mies politiques  et  de  paradoxes  subversifs,  des  révolutions,  des  cala- 
mités. Pure  rêverie!  dira-t-on.  Rêverie  ou  vérité,  on  ne  raisonne  pas 
avec  les  nerfs,  et  les  nerfs  agacés  décident  souvent  des  événemens  de 
ce  monde. 

L'Angleterre  diffère  du  continent  non- seulement  par  le  génie  de  sa 
constitution,  mais  encore  par  l'esprit  utilitaire  et  commercial  qui  anime 
son  gouvernement.  Depuis  que  l'Allemagne,  qui  passait  pour  la  plus 
pacifique  des  nations  de  l'Europe,  en  est  devenue  la  plus  militaire,  depuis 
qu'elle  a  acquis  une  prépondérance  qui  inquiète  ses  voisins  et  les 
oblige  à  se  tenir  sur  leurs  gardes,  l'Europe  tout  entière  s'est  fait  un 
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devoir  de  suivre  ses  exemples,  de  copier  ses  institutions,  d'adopter  le 
service  universel  et  obligatoire.  Les  Anglais  ont  la  sainte  horreur  du 
militarisme,  des  charges  qu'il  fait  peser  sur  les  peuples,  des  contraintes 
qu'il  leur  impose.  Les  conquêtes  lointaines  qui  ouvrent  de  nouveaux 
débouchés  à  leur  commerce  sont  les  seules  qui  les  tentent,  et  jusqu'ici 
le  système  du  recrutement  volontaire  a  suffi  à  leurs  besoins,  ils  sont 
très  peu  disposés  à  en  changer.  Au  commencement  de  ce  siècle,  ils 
étaient  beaucoup  plus  gueiriers  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  Ils  avaient 
alors  un  cabinet  aristocratique,  prêt  à  tout  sacrifier  à  la  grandeur  de 
son  pays.  Ce  cabinet,  comme  le  disait  Cobbett,  «  avait  armé  l'Europe 
contre  la  France  et  emprunté  une  grande  somme  d'argent  avec  laquelle 
il  avait  acheté  beaucoup  de  victoires  de  toute  espèce  et  de  toute  gran- 
deur, aussi  bien  sur  terre  que  sur  mer.  Ces  victoires  magnifiques 
valaient  trois  ou  quatre  fois  l'argent  qu'elles  avaient  coûté,  comme 
mistress  Tweagle  a  coutume  de  dire  à  son  mari  quand  elle  revient  du 
marché  ;  c'était  vraiment  une  excellente  affaire.  » 

Pitt  est  mort,  ce  n'est  plus  une  aristocratie  conquérante  qui  gouverne 
l'Angleterre,  elle  a  un  gouvernement  très  bourgeois,  qui  trouve  que  les 
victoires  coûtent  toujours  plus  cher  qu'elles  ne  valent.  Ce  gouvernement 
regarde  la  paix  comme  le  plus  précieux  des  biens,  la  guerre  comme  un 
accident  fâcheux  qu'il  n'aime  pas  à  prévoir,  et  il  a  peu  de  goût  pour  les 
dépenses  glorieuses,  mais  improductives.  Au  reste,  quand  il  le  voudrait, 
il  lui  serait  bien  difficile  de  faire  accepter  par  la  nation  le  service  uni- 
versel et  obligatoire.  La  nécessité  d'être  soldat  répugnera  toujours  à 
l'Anglais;  il  estime  que  le  degré  de  bonheur  dont  on  peut  jouir  dans  ce 
monde  dépend  du  nombre  de  choses  qu'on  est  libre  de  faire  ou  de  ne  pas 
faire,  et  il  constate  avec  chagrin  que,  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
les  servitudes  deviennent  sans  cesse  plus  nombreuses  et  plus  lourdes, 
que  le  cercle  des  actions  volontaires  s'y  rétrécit  presque  chaque  année. 
C'est  une  raison  de  plus  pour  qu'il  se  soucie  très  peu  de  se  laisser 
englober  dans  le  continent,  pour  qu'il  rende  grâces  à  Dieu  d'avoir  décidé 
dans  son  éternelle  sagesse  que  l'Angleterre  serait  toujours  une  île. 

Au  fond,  les  hommes  éclairés  qui  conjurent  le  gouvernement  bri- 
tannique de  s'opposer  à  l'exécution  du  tunnel  ne  croient  pas  beaucoup 
aux  dangers  qu'ils  dénoncent,  mais  ils  sont  persuadés  qu'on  ne  man- 
quera pas  d'y  croire,  et  ils  en  craignent  les  conséquences.  Si  le  peuple 
anglais  venait  à  penser  sérieusement  que  le  tunnel  de  la  Manche  com- 
promet sa  sûreté  en  le  privant  de  cette  première  ligne  de  défense 
qu'il  devait  à  la  Hbéralité  du  ciel,  il  serait  en  proie  aux  alertes,  aux 
inquiétudes,  aux  alarmes  irréfléchies,  aux  terreurs  paniques.  Les  géné- 
raux en  profiteraient  bien  vite  pour  réclamer  des  réformes  dans  l'ar- 
mement, des  achats  de  fusils  et  de  canons,  des  travaux  de  défense,  la 
construction  de  nouveaux  forts.  Les  marins  de  leur  côté  se  plaindraient 
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avec  amertume  du  dénûment  déplorable  des  arsenaux,  de  l'insuffisance 
de  la  flotte.  Au  moindre  incident  qui  se  produirait,  au  moindre  nuage 
qu'on  vendait  poindre  à  l'horizon,  les  alarmistes  enfleraient  leur  voix, 
et  peut-être  se  trouverait-il  quelque  grand  logicien  pour  démontrer 
que,  l'Angleterre  s'étant  résolue  bénévolement  à  devenir  partie  inté- 
grante du  continent,  son  devoir  le  plus  impérieux  est  d'en  adopter  les 
usages,  les  coutumes,  les  institutions,  et  d'établir  chez  elle  l'obli^tion 
du  service  militaire.  Lord  Dunsany  rapporte  qu'un  Anglais  disait  un 
jour  à  un  Allemand  :  «  Est-il  bien  possible  que  vous  vous  résigniez  à 
envoyer  chaque  année  moisir  dans  les  casernes  des  centaines  de  mil- 
liers de  jeunes  gens  qui  pourraient  être  employés  plus  utilement?  — 
Vous  en  parlez  à  votre  aise,  répliqua  l'Allemand,  Vous  êtes  protégés, 
vous  autres,  par  votre  grand  fossé  naturel.  Nous  n'avons  pas  de  fossé, 
il  faut  bien  que  nous  soyons  soldats.  »  Cette  réponse  fit  une  grande 
impression  à  l'Anglais;  il  en  conclut  que,  si  la  Manche  n'existait  pas,!! 
faudrait  l'inventer  et  qu'on  prenait  mal  son  temps  pour  la  supprimer. 
C'est  le  parlement  qui  dira  le  dernier  mot  dans  ce  procès.  On  assure 
que  le  projet  a  beaucoup  de  partisans  très  chauds  dans  la  chambre 
des  communes.    Mais   en  Angleterre   l'opinion   publique  est  toute- 
puissante,  et  si  l'agitation  provoquée  par  les  protestataires  allait  crois- 
sant, on  serait  bien  obligé  d'en  tenir  compte.  Il  est  fort  probablequ'un 
jour  ou  l'autre  le  tunnel  finira  par  se  faire;  mais  il  peut  arriver  aussi 
que  l'exécution  en  soit  retardée  pour  longtemps,  et   nous  en  pren- 
drions facilement  notre  parti.  C'est  une  belle  chose  qu'un  tunnel  sous- 
marin,  pourvu  qu'il  ne  devienne  pas  un  sujet  de  discorde,  une  cause 
de  zizanies  et  de  terreurs  imaginaires.  Autrement  personne  n'y  sau- 
rait trouver  son  profit,  à  commencer  par  le  commerce,  à  qui  rien 
n'est  plus  contraire  qu'une  panique.  Les  humanitaires  ne  seraient  pas 
contons  non  plus,  puisqu'ils  auraient  le  chagrin  de  voir  deux  nations 
qui  ont  les  meilleures  raisons  du  monde  de  vivre  dans  un  intime  accord 
redoubler  de  méfiance  à  l'égard  l'une  de  l'autre.  Tout  le  bénéfice  de 
l'entreprise  serait  pour  les  actionnaires,  dont  les  affaires  ne  sont  pas 
les  nôtres,  et  pour  les  voyageurs  qui  n'auraient  plus  à  redouter  les 
inconvéniens  du  tangage  et  du  roulis.  Mais  s'il  était  prouvé  qu'on  ne 
peut  leur  faire  ce  plaisir  qu'à  la  condition  de  transformer  Douvres  et 
Calais  en  deux  places  de  guerre  de  premier  ordre,  nous  trouverions 
qu'il  en  coûte  un  peu  trop  de  las  assurer  contre  \e  risque  du  mal  de 
mer,  dont  personne  n'est  mort  jusqu'aujourd'hui. 


G.    VlLREnT. 


LES   PROGRÈS 


FABRICiTION  DU  FER  ET  DE  L'ACIER 


Les  Progrès  réeens  de  la  métallurgie  du  fer,  par  M.  S.  Jordan^  Paris,  1881. 

Le  capitaine  James  Gook  a  raconté  quelque  part  qu'à  Taïti  un  chef 
de  tribu,  heureux  possesseur  de  deux  clous  de  fer,  avait  notablement 
augmenté  ses  revenus  en  prêtant  ces  précieux  outils  à  ses  voisins  pour 
forer  des  trous.  N'est-ce  pas  là,  en  petit,  l'histoire  des  grandes  for- 
tunes qui  se  sont  édifiées,  grâce  aux  progrès  intéressans  de  la  sidé- 
rurgie ?  Comme  l'a  dit  Fourcroy,  le  fer  est  l'âme  de  tous  les  arts,  la 
source  de  presque  tous  les  biens,  et  La  perfection  de  son  travail  marque 
partout  le  terme  de  l'intellige'iace.  Or  il  est  certain  que,  depuis  quinze 
ou  vingt  ans,  l'industrie  du  fer  a  fait  des  pas  de  géant  et  que  les  appli- 
cations de  ce  métal  sous  ses  trois  états  (fonte,  fer,  acier)  tendent  à  se 
multiplier  à  l'infini. 

On  sait  que  les  différences  qui  existent  entre  le  fer,  l'acier  et  la 
fonte  sont  dues  principalement  à  la  dose  de  carbone  qui  se  trouve 
mêlée  au  métal;  on  admet  que  le  fer  proprement  dit  en  contient 
moins  de  1  millième,  l'acier  de  1  à  20  millièmes;  les  fers  qui  renfer- 
ment plus  de  20  millièmes  de  carbone  sont  classés  dans  la  catégorie 
des  fontes.  Le  fer  est  ductile  et  malléable,  se  laisse  forger  et  se  soude 
facilement,  mais  ne  se  trem-pe  pas  et  n'est  fusible  qu'à  une  tempé- 
rature très  élevée.  La  fonte,  au  contraire,  n'a  plus  ni  ductilité  ni  mal- 
léabilité, elle  ne  se  soude  pas,  est  souvent  dure  et  cassante;  en 
revanche,  elle  se  trempe  et  elle  fond  à  une  température  relativement 
basse.  Entre  ces  deux  extrêmes,  l'acier  occupe  une  position  interiMé- 
diai're  :  il  se  trempe,  il  est  malléable,  ductile,  soudable,  fusible,  à  des 
degrés  qui  varient  avec  sa  teneur  en  carbone  et  aussi  avec  les  traces 
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plus  ou  moins  sensibles  qu'il  retient  de  quelques  autres  corps  associés 
au  fer  dans  la  fonte  ou  les  minerais.  L'acier  présente  ainsi  des  variétés 
infinies  qui  forment  une  série  presque  continue,  si  bien  qu'il  est  sou- 
vent difficile  de  dire  où  finit  le  fer  et  où  commencent  les  aciers,  où 
finissent  ces  derniers  et  où  commencent  les  fontes. 

Les  sources  qui  nous  fournissent  le  fer  sont  toujours  les  nombreux 
minerais  qui  le  renferment  à  l'état  d'oxyde  ou  de  carbonate,  et  c'est 
à  l'état  de  fonte  qu'il  sort  des  hauts  fourneaux.  Or  la  fonte,  en  dehors 
d'une  forte  dose  de  carbone,  contient  d'ordinaire  des  quantités  plus 
ou  moins  appréciables  des  autres  élémens  du  minerai,  tels  que  le 
manganèse,  le  silicium,  le  soufre,  le  phosphore,  et  pour  avoir  du  fer 
doux,  il  faut  l'affiner,  c'est-à-dire  brûler  le  carbone  et  les  autres 
corps  étrangers,  qui  s'éliminent  sous  forme  de  fumée  ou  de  scories. 
Enfin  l'acier  peut  s'obtenir  de  plusieurs  manières  différentes  :  par 
l'affinage  incomplet  de  la  fonte,  en  y  laissant  une  certaine  proportion 
de  carbone,  —  par  la  carburation  du  fer,  méthode  qui  fournit  l'acier 
cémenté,  —  par  un  mélange  en  proportions  convenables  du  fer  et  de 
la  fonte,  comme  l'avait  proposé  Réaumur,  etc. 

Parmi  les  progrès  qui  se  remarquent  dans  la  fabrication  de  la  fonte, 
les  plus  importans  sont  l'économie  de  combustible  réalisée  par  l'em- 
ploi du  vent  surchauffé,  et  les  changemens  apportés  aux  transports  de 
minerai.  L'emploi  d'air  préalablement  chauffé  au  lieu  d'air  froid  pour 
l'insufflatio!!  dans  les  tuyères  des  hauts  fourneaux  était  un  perfection- 
nement connu  des  maîtres  de  forges  écossais  depuis  cinquante  ans  :  le 
vent  fourni  par  les  machines  soufflantes  était  lancé  dans  des  sortes 
de  calorifères  en  fonte,  chauffés  par  les  gaz  combustibles  qui  s'échap- 
paient du  gueulard,  et  qui,  mélangés  d'air,  venaientbrûler  tout  autour; 
avant  sou  entrée  dans  les  tuyères,  la  température  du  vent  s'élevait  ainsi 
à  300  ou  /[OO  degrés,  limite  imposée  par  l'usure  rapide  des  calorifères 
de  fonte.  On  réussissait,  par  ce  moyen,  à  économiser  20  ou  30  pour  100 
du  combustible  ;  en  même  temps,  la  conduite  des  hauts  fourneaux  deve- 
nait plus  facile,  et  dès  1862  il  y  eut  des  appareils  fournissant  (avec  des 
minerais  riches)  jusqu'à  100  tonnes  de  fonte  par  jour,  au  lieu  de  5  ou 
10  tonnes  que  produisaient  les  hauts  fourneaux  vers  1830.  L'applica- 
tion du  principe  des  fours  Siemens,  qui  consiste  à  emmagasiner  la  cha- 
leur dans  des  lits  de  briques  réfractaires  qui  la  gardent  longtemps  et 
la  cèdent  lentement,  a  permis  d'aller  beaucoup  plus  loin  dans  cette 
voie.  Les  appareils  de  chauffage  de  E.  Cowper  et  ceux  de  Th.  Whitwell 
permettent  de  porter  la  température  du  vent  jusqu'à  700  degrés  et 
même  au-delà.  Un  appareil  Whitwell  se  compose  d'un  cylindre  de 
tôle,  doublé  de  briques.  On  y  introduit  d'abord  les  gaz  combustibles 
qui  sortent  du  gueulard,  avec  la  quantité  d'air  nécessaire  pour  les 
brûler;  la  flamme  circule  dans  cette  sorte  de  calorifère,  qui  commu- 
nique avec  une  cheminée  d'appel,  et  bientôt  toute  la  masse  des 
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matériaux  réfractaires  se  trouve  portée  à  la  température  rouge.  Alors 
on  intercepte  le  courant  de  feu  en  fermant  les  tubulures  d'accès,  et 
l'on  fait  pénétrer  -dans  le  calorifère,  par  le  côté  opposé,  le  vent  des 
machines,  qui  s'y  échauffe  jusqu'à  700  ou  750  degrés,  avant  d'arriver 
au  fourneau.  A  mesure  que  le  passag  ;  du  vent  se  prolonge,  la  tempé- 
rature des  briques  s'abaisse  peu  à  peu;  mais  avant  qu'elles  soient 
complètement  refroidies,  on  arrête  le  passage  du  vent  et  l'on  recom- 
mence à  chauffer  les  briques.  Il  est  clair  que,  pour  fournir  un  courant 
continu  de  vent  chaud,  il  faut  au  moins  deux  appareils  qui  fonctionnent 
à  tour  de  rôle.  L'usage  de  ces  appareils  a  permis  de  réaliser  des  écono- 
mies de  combustible  qui  varient  suivant  la  nature  des  minerais  employés 
et  celle  de  la  fonte  que  l'on  veut  obtenir.  Ainsi  la  fonte  grise  s'ob- 
tient maintenant  en  traitant  des  minerais  de  richesse  moyenne  (40  à  50 
pour  100)  avec  une  consommation  de  coke  d'environ  1,000  kilogr.  par 
tonne  de  fonte,  tandis  qu'avec  les  calorifères  de  fonte  on  dépensait 
1,300  kilogr.,  et  qu'avec  du  vent  froid  on  dépasserait  sans  doute 
1,800  kilogr.  Vers  1830,  on  consommait  encore,  dans  la  vallée  de  la 
Clyde,  jusqu'à  k  tonnes  de  coke  par  tonne  de  fonte.  —  L'apparition  du 
combustible  minéral  était  venue  jadis  mettre  un  terme  au  gaspillage 
du  bois  et  à  la  destruction  des  forêts,  que  de  nombreux  édits  n'avaient 
pu  arrêter  :  du  même  coup ,  l'industrie  du  fer  quittait  ses  lisières. 
Maintenant  la  découverte  de  moyens  de  chauffage  de  plus  en  plus  éco- 
nomiques éloigne  de  nous  le  jour  fatal  de  l'épuisement  des  houillères, 
et  la  production  du  fer  augmente  à  mesure  que  les  frais  diminuent. 
Au  temps  où,  pour  1  tonne  de  fer,  on  consommait  de  6  à  7  tonnes 
de  houille  et  seulement  3  ou  4  tonnes  de  minerai,  il  était  passé  en 
axiome  parmi  les  maîtres  de  forges  qu'il  fallait  apporter  le  minerai  au 
combustible  et,  par  suite,  établir  les  usines  sur  les  bassins  houillers. 
«  C'était  classique,  dit  M.  Jordan,  et  il  n'était  pas  possible  de  s'écarter 
de  la  règle  sans  s'exposer  aux  prédictions  les  plus  sinistres.  »  Aujour- 
d'hui les  conditions  sont  bien  changées.  Sans  doute  nous  voyons  encore 
nos  excellens  minerais  algériens  (fers  magnétiques  de  Mokia-el-Hadid, 
hématites  brunes  de  la  Tafna)  traverser  la  Méditerranée  et  arriver  par 
rails  jusqu'au  Creusot,  ou  bien  passer  le  détroit  de  Gibraltar  et  remon- 
ter dans  la  mer  du  Nord,  à  Dunkerque,  à  Anvers,  à  Middlesborough, 
pour  alimenter  des  usines  françaises,  belges,  allemandes,  anglaises, 
—  nous  voyons  le  minerai  de  Bilbao  recherché  par  les  grandes  aciéries 
nouvelles  du  nord  de  la  France,  d'Angleterre,  de  Belgique,  de  West- 
phalie.  Mais  en  même  temps  la  houille  anglaise  vient  alimenter  en 
France  les  hauts  fourneaux  du  Pas-de-Calais,  de  la  Loire-Inférieure,  en 
Espagne  ceux  de  Bilbao;  en  Angleterre,  les  cokes  de  Newcastle  fran- 
chissent des  distances  de  200  kilomètres  pour  aller  retrouver  les  héma- 
tites du  Cumberland  ou  les  fers  oolithiques  du  Lincolnshire.  C'est  la 
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vapeur  qui  rend  passible  ce  va-et-vient  incessaat,  ces  transports  de 
montagnes.  L'em.ploi  de  grands  steamers  à  luMer-ballast  (ne  faisant 
qu'un  voyage  à  plein  et  l'autre  avec  un  lest  d'eau),  pourvus  de  moyens 
rapides  de  chargement  et  de  déctiargement,  a  oipéré  ujiae  révolution 
dans  le  .coût  des  transports  de  houilles  et  de  rainerais  par  mer.  «  Les 
vapeurs  porteurs  de  minerai,  dit  M.  Jordan,  foni  maintenant  en  quelque 
sorte  partie  du  matériel  des  grandes  usines  métallurgiques  d'Angle- 
terre, d'Allemagne,  de  Belgique  et  même  de  France,  car  certaines  de 
iios  usines  ont  commencé  à  suivre  l'exeniple  de  leurs  concurrentes 
étrangères,  eu  construisant  pour  leur  propre  compte  des  navires  spé- 
ciaux, au  lieu  de  continuer  à  affréter  desbâtimens  du  commerce,  »  Ces 
nouveaux  moyens  de  transport  ont  produit  depuis  dix  ans  les  change- 
mens  les  plus  imprévus  dans  la  situation  économique  des  grandes 
usines  de  l'Europe,  et  des  oscillations  incessantes  marquent  les  phases 
rapides  de  cette  lutte  pour  l'existence. 

La  chimie,,  à  son  tour,  ne  pouvait  manquer  de  venir  en  aide  aux 
maîtres  de  forges  en  leur  apprenant  à  obtenir  à  volonté  des  qualités  de 
fontes  déterminées  à  l'avance,  —  des  fontes  grises  ou  blanches  ayant 
une  teneur  donnée  en  silicium,  en  phosphore,  en  manganèse.  Naguère 
encore.,  la  conduite  des  hauti  fourneaux  restait  abandonnée  à  des 
praticiens  jaloux  de  leurs  ,soi-disa.û(t  secrets  de  métier,  et  le  consom- 
mateur était  à  la  merci  de  la  routine  locale.  Maintenant,  dit  M.  Jor- 
dan, «  un  métallurgiste  instruit  et  expérimenté  dirige  le  haut  fourneau 
comme  un  écuyer  dirige\ un  cheval  bien  dressé.  «Pour  ne  citer  t;u'iïn 
exemple  de  l'heureuse  influence  des  connaissances  chimiques,  il  n'y  a 
pas  vingt  ans  que  les  fontes  blanches  miroiLantes  raanganésifères,  dites 
spiegeleiseii,  étaient  la  spécialité  exclusive  des  usines  des  pays  rhénans, 
d'où  les  fabricans  d'acier  français  et  anglais  étaient  obligés  de  les  faire 
venir  à  grands  Irais;  aujourd'hui  nous  les  fabriquons  de  toutes  pièces; 
bien  mieux,  après  avoir  produit  du  spiegeleisenà  10 ou  12  pour  100  de 
manganèse,  on  est  parvenu  à  fabriquer  des  ferromanganèses  contenant 
de  30  à  80  pour  100  de  manganèse,  puis  enfin  de  véritables  fontes  de 
manganèse  qui  renferment  jusqu'à  87  pour  100  de  manganèse  avec  7 
ou  8  pour  100  seulement  de  fer.  C'est  en  France  que  celte  importante 
fabrication  a  p^s  naiâsan£e,  et  elle  commence  à  se  répandre  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre. 

L'emploi  du  manganèse  en  sidérurgie  est  motivé  par  la  grande  affi- 
nité de  ce  métal  pour  l'oxygène  ;  il  facilite  réliminatioa  de  l'oxyde  qui 
rend  l'acier  cassant,  et  la  présence  d'une  faible  proportion  de  manga- 
nèse dans  le  produit  fmal  n'en  altère  pas  les  qualités.  C'est  le  soufre 
et  le  phosphore  qui  constituent  les  impuretés  les  plus  nuisibles  dont 
il  faut  se  débarrasser  lorsqu'on  veut  obtenir  des  produits  supérieurs. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  fer  et  l'acier  s'obtiennent  d'ordinaire 
par  raffinage  de  la  fonte,  en  éhminant  une  partie  de  son  carbone  en 
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même  temps  que  les  impuretés  de  toute  nature  qu'elle  contient  encore; 
cesélémens  nuisibles  sont  entraînés  parles  fumées  ou  passent  dans  les 
scories.  L'affinage  de  la  fonte  s'opérait  d'abord  dans  les  «  bas-foyers  » 
au  combustible  végétal;  un  des  premiers  progrès  fut  l'invention  du 
four  à  puddler,  où  la  fonte  se  charge  sur  une  sole  horizontale  que  vient 
lécher  la  flamme  d'un  foyer  à  houille.  Pour  activer  la  décarburation, 
on  ajoute  à  la  fonte  des  battitures  ou  de  vieux  fers  oxydés.  Le  pud- 
dleur  brasse  la  matière  incandescente  et  pâteuse  avec  un  ringard,  de 
^manière  à  former  des  agglomérations,  des  lou])es  qu'on  extrait  du  four 
pour  les  marteler.  C'est  un  travail  fort  pénible,  qui  exige  des  ouvriers 
robustes  et  expérimentés;  aussi  les  métallurgistes  ont-ils  cherché  le 
moyen  de  l'accomplir  mécaniquement.  Depuis  dix  ans,  on  emploie  beau- 
coup les  fours  à  puddler  mécaniques  inventés  parl'Aïiiéricain  S.  Danks, 
dont  la  sole  est  formée  par  un  tambour  tournant.  Au  lieu  de  loupes 
de  ZjO  ou  50  kilogrammes,  ils  permettent  d'obtenir  des  blocs  de  fer  ou 
d'acier  de  500  kilos.  Mais  tout  cela  est  peu  de  chose  à  côté  des  résul- 
tats que  donnent  les  procédés  fondés  sur  la  fusion  directe  du  métal. 

En  première  ligne  se  place  l'admirable  invention  de  M.  Be&semer, 
qui  a  trouvé  le  moyen  «  de  fabriquer  le  fer  et  l'acier  sans  combus- 
tible, »  la  chaleur  nécessaire  étant  fournie  par  le  silicium  et  le  carbone 
de  la  fonte,  qu'il  s'agit  précisément  de  brûler.  Il  a  suffi,  pour  arriver  à 
ce  résultat,  de  fa^re  traverser  la  fonte  en  fasion  par  des  jets  de  vent. 
L'opération  se  fait  dans  le  convertisseur,  sorte  de  cornue  de  tôle, 
garnie  intérieurement  de  matériaux  réfractaires,  et  pouvant  tourner 
autour  d'un  axe  horizontal.  Le  fond  de  l'appareil  est  percé  comme  une 
écumoire  et  doublé  d'une  boîte  à  vent,  dans  laquelle  une  machine 
soufflante  lance  un  courant  d'air  comprimé.  On  commence  par  inclinex  le 
convertisseur  afm  d'y  couler  plusieurs  milliers  de  kilos  de  fonte  liquide 
puis  on  donne  le  vent  tout  en  redressant  l'appareil;  les  jets  d'air  tra- 
versent le  métal  en  fusion,  le  brassent  violemment,  l'épurent  par  une 
véritable  combustion  intermoléculaire,  et  lui  conservent  toute  sa  flui- 
dité, car  la  température  du  bain  de  fonte  s'élève  peu  à  peu  de  1,000 
à  2,000  ou  2,500  degrés,  grâce  à  la  chaleur  fournie  par  la  combustion 
du  carbone  et  surtout  du  silicium.  C'est  la  respiration  d'un  mon- 
strueux animal.  Dans  les  premiers  instans,  la  flamme  qui  sort  de  l'ori- 
fice de  la  cornue  est  faible  et  assez  terne  :  c'est  le  silicium  qui  brûle 
d'abord  seul;  puis  le  carbone  est  attaqué  à  son  tour;  la  flamme,  ten- 
due et  rugissante,  prend  un  éclat  extraordinaire,  et  la  violente  ébulli- 
tion  de  la  masse  en  fusion  fait  trembler  l'appareil  sur  sa  base.  Quand 
la  décarburation  est  complète,  la  flamme  se  raccourcit  brusquement  et 
perd  son  pouvoir  éclairant:  c'est  le  fer  lui-même  qui  brûle  alors.  A  ce 
moment  précis,  que  l'on  tâche  de  saisir  en  observant  la  flamme  soit  à 
l'œil  nu,  soit  au  spectroscope,  il  faut  arrêter  le  vent  et  renverser  la 
cornue.  On  introduit  alors  une  petite  quantité  de  fonte  manganésifère 
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qui  restitue  à  la  masse  une  proportion  déterminée  de  carbone,  et,  con- 
tinuant de  renverser  le  convertisseur,  on  fait  couler  l'acier  dans  une 
poche,  puis  de  là  dans  les  lingotières.  L'opération  demande  vingt 
minutes,  et  le  convertisseur  peut  recevoir  10,000  kilos  de  fonte. 

La  première  publication  de  M.  Bessemer  (aujourd'hui  sir  Henry 
Bessemer)  date  de  1856;  mais  il  lui  fallut  cinq  ou  six  ans  pour  faire 
apprécier  sa  brillante  découverte,  qui  a  fini  par  lui  rapporter  beaucoup 
de  gloire  et  une  grosse  fortune.  Déjà  l'acier  fondu  tend  à  détrôner 
partout  le  fer  :  depuis  les  rails  des  voies  ferrées  jusqu'aux  navires  à 
vapeur  et  au  matériel  de  guerre,  tout  se  fait  aujourd'hui  en  acier  et 
ne  coûte  pas  pour  cela  plus  cher.  La  production  de  l'acier  Bessemer 
atteint  3  millions  et  demi  de  tonnes  par  an  ;  un  tiers  de  cette  quan- 
tité est  produit  aux  États-Unis.  Toutefois  le  procédé  Bessemer  a  un 
point  faible  :  il  exige  des  fontes  d'une  qualité  spéciale,  exemptes  de 
soufre  et  de  pho>;phore,  car  ces  substances  ne  seraient  pas  éliminées 
par  l'affinage  et  elles  gâteraient  le  produit.  C'était  là,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  un  obstacle  sérieux  à  l'emploi  des  minerais  phosphoreux 
d'un  bas  prix,  dont  quelques  pays  possèdent  d'inépuisables  gisemens. 
Depuis  deux  ou  trois  ans,  cette  dernière  difficulté  a  aussi  disparu. 

Un  de  nos  plus  savans  métallurgistes,  M.  Gruner,  avait  déjà  indiqué 
la  voie  dans  laquelle  il  fallait  chercher  la  solution  du  problème.  Ce  qui 
empêche  l'élimination  du  phosphore,  c'est  la  présence  de  l'acide  sili- 
cique  dans  la  scorie  ;  il  s'agissait  donc  de  trouver  des  garnitures 
réfractaires  basiques,  incapables  de  fournir  de  la  silice  et  d'introduire 
aussi  dans  le  convertisseur  des  additions  destinées  à  rendre  la  scorie 
très  basique.  Deux  métallurgistes  anglais,  MM.  Thomas  et  Gilchrist, 
sont  parvenus  à  remplir  ces  conditions.  Leurs  essais,  continués  par 
M.  Windsor  Richards,  à  Eston,  dans  le  Cleveland,  et  par  des  fabricans 
westphaliens,  ont  abouti  à  un  procédé  qui  commence  à  se  généraliser. 
La  garniture  se  fait  de  briques  réfractaires  fabriquées  avec  de  la 
chaux  dolomitique,  et  la  charge  de  fonte  est  reçue  sur  un  lit  de  chaux 
vive.  Le  soufflage  continue  encore  pendant  quelques  minutes  quand  la 
décarburation  est  déjà  complète,  afin  de  brûler  le  phosphore  qui  reste. 
Puis  on  ajoute  le  spiegeleisen,  et  l'opération  est  terminée.  La  scorie 
renferme  une  forte  proportion  d'acide  phosphorique  (18  pour  100),  ce 
qui  a  fait  songer  à  l'employer  dans  la  fabrication  des  engrais  artifi- 
ciels. Toutefois  le  u  procédé  Thomas  »  n'est  pas  encore  tout  à  fait  sorti 
de  la  péiiode  des  tâtonnemens,  et  bien  de  détails  sont  encore  à  élu- 
cider. Jusqu'à  présent,  on  l'a  employé  avec  succès  à  Eston,  en  Angle- 
terre, dans  quelques  usines  de  Westphalie,  à  l'aciérie  d'Angleur,  en 
Belgique,  et  au  Creusot,  où  des  minerais  du  pays  ont  donné  des  aciers 
moins  phosphoreux  que  ceux  fabriqués  en  même  temps  avec  des 
minerais  supérieurs. 

A  côté  des  procédés  fondés  sur  l'affinage  de  la  fonte,  les  procédés 
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de  fabrication  de  l'acier  qui  reposent  sur  la  dissolution  du  fer  dans  la 
fonte  ont  pris,  dans  ces  derniers  temps,  une  importance  inattendue, 
grâce  aux  puissans  moyens  de  chauffage  que  l'on  doit  à  MM.  William  et 
Frédéric  Siemens,  grâce  aussi  aux  efforts  persévérans  de  MM.  Emile  et 
Pierre  Martin.  Le  principe  des  «  régénérateurs  »  du  système  Siemens  con- 
siste à  placer  le  four  entre  deux  foyers  à  gaz  qui  le  chauffent  à  tour  de  rôle 
et  où  l'air  et  le  gaz  combustible  arrivent  après  avoir  traversé  une  sorte 
de  filtre  de  briques  réfractaires,  préalablement  portées  à  une  haute 
température.  Lorsque  le  foyer  de  droite  fonctionne,  la  flamme  s'échappe 
par  le  foyer  de  gauche,  dont  elle  échauffe  les  piles  de  briques  ;  après 
l'inversion  du  courant,  la  chaleur  ainsi  emmagasinée  est  reprise  parles 
gaz  qui  vont  maintenant  alimenter  le  foyer  de  gauche  et  s'échapper  par 
le  foyer  de  droite.  Dans  ces  conditions,  la  température  de  la  flamme 
est  beaucoup  plus  élevée  que  lorsque  le  courant  arrive  encore  froid  ; 
d'après  M.  Jordan,  elle  doit  atteindre  1,800°.  L'acier  Martin  se  fabrique 
sur  la  sole  creuse  d'un  four  de  cette  construction  en  faisant  dissoudre 
du  fer  dans  un  bain  de  fonte;  on  utilise  pour  cela  les  vieilles  ferrailles. 
A  mesure  qu'on  ajoute  du  fer,  la  proportion  du  carbone  diminue;  l'opé- 
ration se  termine  par  l'addition  d'un  peu  de  fonte  manganésée.  Le  pro- 
cédé Martin-Siemens  est  beaucoup  moins  expéditif  que  le  procédé  Bes- 
semer  :  il  faut  huit  ou  dix  heures  pour  une  opération  ;  mais  on  y  trouve 
cet  avantage  que  la  composition  du  bain  peut,  à  chaque  instant,  être  con- 
trôlée et  corrigée  par  des  additions  convenables  :  «  C'est  une  sorte  de 
cuisine  métallurgique,  »  dit  très  justement  M.  Jordan  à  ce  propos.  Au 
lieu  de  fer,  M.  William  Siemens  ajoute  à  la  fonte  du  minerai  de  fer  riche  ; 
on  arrive  ainsi  au  même  résultat.  Ce  procédé  est  désigné  en  Angleterre 
sous  le  nom  d'ore  process,  tandis  que  le  procédé  Martin  s'appelle  scrap 
process.  M.  William  Siemens  a  fait  aussi  quelques  tentatives  qui  parais- 
sent avoir  été  couronnées  de  succès  pour  extraire  directement  le  fer 
des  minerais  sans  les  transformer  d'abord  en  fonte.  11  se  sert,  à  cet 
effet,  d'un  four  rotatif  où  pénètrent  un  courant  continu  de  gaz  et  un 
courant  d'air  chaud  envoyé  alternativement  par  deux  régénérateurs.  Le 
cylindre  tournant,  garni  intérieurement  de  bauxite,  reçoit  le  minerai 
concassé,  mélangé  de  charbon  et  de  fondant;  sous  l'action  de  la  cha- 
leur, le  minerai  se  réduit  et,  au  bout  d'une  heure  ou  deux,  on  obtient 
un  fer  très  pur  qui  s'agglomère  en  boule  compacte  après  qu'on  a  fait 
sortir  le  laitier  par  le  trou  de  coulée;  on  retire  cette  boule,  on  la  presse 
et  on  la  refond  pour  acier  avec  une  quantité  de  fonte  relativement  faible. 
M.  Siemens  espère  que,  grâce  à  cette  modification,  Vore  process  pourra 
donner  de  très  bons  résultats  au  double  point  de  vue  de  l'économie  du 
combustible  et  de  la  pureté  du  produit. 

Il  n'est  pas  facile  de  prévoir  dès  à  présent  quelles  seront  les  consé- 
quences des  innovations  qui,  depuis  quelque  temps,  ont  fait  leur  appa- 
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rition  en  sidérurgie.  La  science  marche  vite,  les  découvertes  se  talon- 
nent pour  ainsi  dire,  et  beaucoup  d'inventions  très  brillantes  à  première 
vue  deviennent  inutiles  et  sont  oubliées  avant  d'avoir  fait  leurs  preuves. 
Il  en  résulte  d'incessantes  fluctuations  et  des  déplacemens  plus  ou  moins 
durables  des  centres  d'industrie.  M.  Jules  Garnier,  dans  le  chapitre 
qui  termine  son  intéressant  livre  sur  le  Fe?%  rappelle  l'évolution  impré- 
vue à  laquelle  donna  lieu,  il  y  a  vingt  ans,  l'invention  de  M.Bessemer. 
L'Angleterre  avait  dû  sa  suprématie  au  bon  marché  de  ses  houilles 
et  de  ses  minerais;  or  on  venait  de  reconnaître,  après  de  longs  tâton- 
nemens,  que  le  procédé  Bessemer  ne  pouvait  s'accommoder  des  mine- 
rais anglais.  Ce  fut  un  coup  terrible  :  il  fallait,  ou  bien  renoncer  au 
bessemer  et  au  grand  marché  des  aciers,  ou  bien  aller  au  loin  cher- 
cher des  minerais  comme  ceux  que  nous  avons  à  nos  portes.  «  Les 
Anglais  n'hésitèrent  pas  longtemps  :  on  1  s  vit  contracter  des  marchés 
à  longs  termes  avec  les  riches  mines  de  fer  qui  nous  environnent,  en 
Espagne,  en  Afrique,  à  l'île  d'Elbe.  Mais  le  résultat  heureux  reste 
acquis  pour  nous  ;  le  minenii  coûte  encore  plus  cher  aux  Anglais  qu'à 
nos  usines  du  midi  de  la  France.  Pour  venir  se  joindre  aux  charbons 
de  nos  riches  bassins  méridionaux,  il  n'a  qu'à  traverser  la  Méditer- 
ranée; il  arrive  même  jusqu'aux  bassins  houillers  du  centre,  dont  il 
alimente  les  productions  de  fers  supérieurs...  Qui  peut  prévoir  pour- 
tant, ajoute  M.  Garnier,  combien  cette  situation,  ce  demie/  équilibre, 
durera!  Il  s;  fîit  qu'un  chimiste  annonce  qu'il  sait  chasser  le  phosphore 
des  fers  pour  que  l'échafaudage  actuel  s'écroule  et  qu'on  ait  à  l'édifier 
de  nouveau  auprès  de  certains  gîtes,  si  abondans  et  si  bon  marché, 
dont  on  s'éloigne  aujourd'hui...  «  11  n'est  nullement  certain  que  le  pro- 
cédé de  MM.  Thomas  et  Gilchrist  doive  amener  ce  résultat;  il  est  diffi- 
cile de  savoir  si  l'excédent  de  frais  qu'il  entraîne  n*  compense  pas,  en 
partie  au  moins,  l'écart  du  prix  des  fontes  qu'il  permet  d'utiliser.  L'em- 
ploi de  ce  procédé  donnerait  l'avantage  aux  aciéries  qui  sont  en  voie  de 
création  dans  l'est,  malgré  les  frais  do  transport  qui  grèvent  leur  com- 
bustible. Nous  voyons,  d'autre  part,  depuis  quelques  années,  des  acié- 
ries se  fonder  à  proximité  du  littoral  (à  Beaucaire,  à  Saint-Nazaire,  à 
Denain,  à  Bayonne),  qui  consomment  des  minerais  supérieurs  impor- 
tés. Il  semble  donc,  comme  le  fait  remarquer  M.  Jordan,  que  la  fabri- 
cation des  aciers  tend,  chez  nous,  à  se  localiser  dans  deux  régions 
rivales  :  le  bassin  ferrifère  de  Meurthe-et-Moselle,  oii  les  minerai  j  du 
pays  seront  traités  avec  des  combustibles  amenés  du  Nord  ou  impor- 
tés, et  le  littoral,  où  des  minerais  importés  seront  traités  avec  des 
combustibles  français  ou  anglais- 

R.  Bad.16. 
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Gymnase  :  Madame  Caverlet  (reprise)*  —  Gaîté  :  la  Dame  aux  camélias  (Teprésenta- 
tion  extraordinaire).  —  Vaudeville  :  un  Mariage  de  Paris  (reprise)  ;  la  Chanson  du 
printemps  (reprise)  ;  un  Mari  malgré  lui,  comédie  en  1  acte  de  MM.  Nus  et  de 
Courcy. —  Comédie  Framjaise  :  les  Portraits  de  la  marquise,  comédie  en  3  tableaux 
de  M.  Octave  Feuillet  ;  la  Famille  Poisson  (reprise)  ;  Service  en  campagne,  comédie 
en  1  acte  et  en  vers  de  M.  Philippe  de  Massa.  —  Librairiie  nouvelle  :  le  Théâtre 
au  salon,  de  M.  A.  Gennevraye. 

Madame  Cavedet-aa  passé  du  Vaudeville  au  Gymnase.  Comment  tes 
sociétaires  de  la  Comédie-Française  ne  l'ont-ils  pas  arrêtée  en  ro-ute 
et  détournée  vers  eux.?  Par  les  mômes  raisons  à  peu  près  qui  les 
avaient  empêchés,  à  l'origine,  de  la  retenir.  Il  fallait  que  ces  raisons 
fussent  bien  fortes  pour  que  le  no-m  d'Augier  n'en  triomphât  pas,  en 
1.876  :  elles  l'étaient  tellement  que  six  années  n'ont  pu  les  aftaiblir  à 
souhait.  Peut-être  un  impatient  se  lamenterait  là-dessus  :  il  est  cer- 
tain que  M.  Perrin  nous  eût  procuré  un  grand  plaisir,  à  faire  reprendre 
ie  rôle  de  Caverlet  par  M.  Got,  celui  de  Mairson  par  M.  Coquelin,  celui 
d'Henri  par  M.  Wo-rms,  —  et  celui  d'Henriette  par  M™*  Pasca,  M"'=  Pier- 
.son  ou  telle  autre  qu'il  serait  urgent  d'appeler  à  l'emploi  vacant  des 
«  mèïes..  »  Il  est  certain  aussi  que  l'ouvrage  y  eût  gagné  cette  auto- 
,rité  d'emprunt  et  ce  lustre  un  peu  factice  qui  hâtent  la  bonne  opinion 
de  la  plus  gross.e  partie  du  public.  Mais  l'intérêt  de  l'art,  en  somjne, 
.n'est  pas  engagé  là-dedans.  De  tels  ouvrages  sont  paliens  parce  qu'ils 
flnt  la  vie  longue;  Madame  Caverlet  peut  attendre,  et  ce  n'est  pas  un 
mal,  peut-être,  qu'elle  fasse  ce  nouveau  stage  au  boulevard  :  elle  ne 
tiendra  pas  des  sociétaires  de  quoi  s'imposer  à  leur  public;  à  son 
heure  et  sans  surprise,  elle  conquerra  du  même  coup,  rue  Richelieu, 
ses  interprètes  et  ses  spectateurs. 

Aussi  bien  c'est  naïveté  de  s'étonner  ou  de  se  plaindre,  comme  c'est 
de  mode  aujourd'hui,  que  la  Comédie-Française  manque  de  courage. 
D'être  courageuse  n'est  pas  son  habitude,  voilà  déjà  bien  des  années; 
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on  pourrait  même  soutenir  que  ce  n'est  pas  son  oliice,  et  l'absoudre 
de  ce  chef  si,  de  temps  à  autre,  à  défaut  de  courage,  elle  ne  faisait 
preuve  de  témérité.  De  ci,  de  là,  elle  s'aventure  jusqu'au  scandale, 
pourvu  qu'il  soit  spécieux  et  profitable;  mais  de  s'exposer  au  dan- 
ger, au  danger  tout  franc,  digne,  honorable,  elle  n'en  a  cure.  Elle 
n'aime  d'honorable  que  la  sécurité.  Elle  est  le  musée  de  l'art  drama- 
tique; elle  en  est  le  Louvre  et  même  le  Luxembourg;  elle  ne  s'in- 
terdit pas  les  œuvres  nouvelles  :  les  œuvres  neuves  seulement  lui 
répugnent ,  comme  le  vin  de  l'année  aux  personnes  délicates.  Voyez 
le  peu  qu'elle  a  fait  pour  les  auteurs  contemporains,  j'entends  pour 
ceux  qui  ont  chance  de  représenter  ce  temps  devant  la  postérité  ; 
voyez  le  petit  nombre  de  pièces  qu'elle  a  reçues  d'eux,  et  lesquelles. 
L'Étrangère  et  la  Princesse  de  Bagdad  sont  les  seuls  ouvrages  de  M.  Du- 
mas fils  qui  aient  eu  l'honneur  d'être  représentés  pour  la  première  fois 
sur  cette  scène  ;  M.  Sardou,  avant  Daniel  Rachat,  n'était  pour  les  socié- 
taires que  l'auteur  de  la  Papillonne;  M.  Gondinet,  après  un  acte,  a 
laissé  dix  années  s'écouler  pour  faire  jouer  Christiane,  et,  depuis, 
on  ne  Fa  pas  revu;  quant  à  MM.  Meilhac  et  Halévy,  qui  n'ont  fait, 
comme  chacun  sait,  que  l'Été  de  la  Saint- Martin  et  le  Petit  Hôtel,  on 
s'explique  malaisément  leur  renommée  européenne  :  il  est  vrai  qu'ils 
ne  sont  l'un  et  l'autre  que  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur,  mais 
c'est  encore  trop  ;  ils  devraient  se  contenter  d'être  officiers  d'aca- 
démie. 

M.  Augier,  justement,  a  été  le  moins  maltraité  de  nos  maîtres  par 
cette  prudente  personne  qui  se  nomme  la  Comédie-Française.  Elle  a 
su  accueillir  l'Aventurière,  les  Effrontés,  le  Fils  de  Giboyer,  Maître 
Guérin.  Mais  où  donc,  je  vous  prie,  s'est  jouée  la  Cigu'é?  où  donc  Phi- 
liberte?  où  donc  surtout  le  Gendre  de  M.  Poirier,  le  Mariage  d'Olympe  et 
les  Lionnes  pauvres?  ovi  donc,  enfin,  Sladame  Caverlet?  La  Ciguë,  refusée 
à  l'unanimité  par  MM.  les  sociétaires,  fut  jouée  à  l'Odéon;  Philiberte 
au  Gymnase;  au  Gymnase  encore,  le  Gendre,  ce  chef-d'œuvre;  au  Vau- 
deville le  Mariage,  les  Lionnes  et  Madame  Caverlet.  11  est  vrai  que  la 
Comédie-Française  peut  mettre  en  balance  l'Homme  de  bien,  Gabriclle, 

—  dont  le  succès  ne  m'intimide  pas,  —  le  Joueur  de  flûte,  —  qui  ne  vaut 
pas  la  Cigu'é,  — et  Diane,  qui  ne  vaut  pas  grand'chose.  Les  sociétaires 
ont  des  remords  qui  les  servent  mal  :  la  Ciguè  refusée,  ils  prennent 
l' Homme  de  bien;  Madame  Caverlet  éconduite,  ils  accueillent  les  Four- 
chambault.  Dieu  sait  cependant  quelle  différence  entre  les  deux  pièces, 

—  car  Dieu  connaît  le  Fils  naturel,  qui  suffisait  avant  les  Fourcham- 
bault,  et  qui  suffit  encore  après.  —  Madame  Caverlet,  au  contraire,  était 
et  demeure  une  pièce  neuve,  si  neuve  que  la  Comédie-Française  n'ose 
encore  l'accepter. 

N'ayez  crainte,  elle  l'acceptera;  elle  la  recevra  du  Gymnase,  comme 
elle  a  fait  de  Philiberte  et  du  Gendre  de  M.  Poirier,  —  de  Mercadet  aussi 
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et  du  Mariage  de  Victorine,  —  du  Fils  naturel  et  du  Demi-Monde.  Après 
un  temps  d'épreuve  au  Gymnase  ou  au  Vaudeville,  l'ouvrage  le  plus 
dangereux  devient  présentable  aux  honnêtes  gens;  il  est  rassis, 
calmé,  tout  à  fait  sage,  et,  poun'u  qu'il  fût  bon,  il  paraît  ce  qu'il 
était. 

Déjà,  par  cette  seconde  expérience,  il  est  clair  que  le  temps  a  com- 
mencé, pour  Madame  Caverlet,  son  œuvre  de  consécration.  L'admira- 
tion des  connaisseurs  échauffe  le  respect  du  public;  et  le  malentendu 
qui,  d'abord,  offusquait  les  beautés  de  l'ouvrage,  semble  tout  près  de 
se  dissiper.  Est-ce  en  effet  pour  des  raisons  d'art  que  les  gérans  de  la 
maison  Molière  s'étaient  défiés  de  cette  comédie?  Est-ce  parce  qu'elle 
est  d'aspect  un  peu  terne  et  austère,  comme  traitée  en  grisaille,  et, 
par  endroits,  pour  mettre  les  choses  au  pis,  d'apparence  un  peu  suisse? 
Mais  justement  la  Comédie-Française  peut  donner,  même  à  une  pièce 
médiocre,  le  verois  qui  manquait  à  celle-ci,  qui  ne  l'est  pas.  Non,  ce 
n'est  pas  le  coloris  du  tableau  ni  le  détail  de  l'exécution,  mais  le  sujet 
même,  le  choix  des  personnages  et  de  leurs  actes,  que  MM.  les  socié- 
taires avaient  jugé  suspect,  et  de  fort  honnêtes  gens,  pour  trancher 
le  mot,  proprement  scandaleux.  A  vrai  dire,  ce  n'était  pas,  quoiqu'on 
s'y  attendît,  une  plaidoirie  pour  le  divorce,  ou  du  moins  ce  n'était 
qu'une  plaidoirie  en  action  ;  ce  n'était  pas  une  thèse,  mais  un  drame  ; 
rien  n'y  sentait  la  déclamation,  ni  même  le  discours,  —  c'est  tout  un  au 
théâtre;  —  les  caractères  étaient  choisis  pour  une  action  déterminée, 
mais  ils  vivaient  cependant  et  les  personnages  n'étaient  pas  les  porte- 
voix  d'un  homme;  la  moelle  était  dans  l'os,  mais  l'auteur  n'avait  eu 
garde  de  l'étaler  en  tartines.  L'idée  animait  l'ouvrage,  sans  être  elle- 
même  visible  et  exposée  aux  coups;  l'irritation  de  ses  adversaires 
n'en  était  que  pire  :  point  de  tirade  où  se  prendre,  point  d'argument 
à  rétorquer;  rien  que  l'irréfutable  logique  des  sentimens  et  des  situa- 
tions; à  peine  de  ci,  de  là,  comme  des  points  lumineux,  quelques  mots 
qui  dirigent  la  pensée  du  spectateur,  mais  dramatiques  pourtant  et 
aussitôt  suivis  d'autres  qui  ne  sont  rien  que  dramatiques  :  une  lanterne 
sourde  qui,  aux  tournans  du  chemin,  éclaire  la  route  sans  découvrir 
celui  qui  la  porte. 

Mais,  si  le  tableau  n'a  pas  de  légende  où  personne  puisse  s'attaquer, 
il  est  par  lui-même  un  objet  de  scandale.  Qu'est-ce  au  demeurant?  Un 
tableau  d'intérieur,  et  mêm«  de  famille  ;  mais  de  quelle  famille  et 
dans  quel  intérieur?  On  l'a  dit  heureusement:  «C'est  la  vraie  famille 
dans  le  faux  ménage.  »  Le  spectacle  imprévu  de  cette  vertu  dans  le  vice 
offense  les  hommes  d'ordre.  Non,  s'écrient-ils,  cette  prétendue  alliance 
du  bien  et  du  mal  n'existe  pas  ;  elle  est  monstrueuse,  et  partant  chi- 
mérique ;  votre  héroïne,  quoi  que  vous  disiez,  n'est  pas  «  une  sainte,  » 
ni  «  un  ange;  »  la  vue  de  ce  jeune  homme  et  de  cette  jeune  fille, 
élevés  par  l'amant  de  leur  mère  et  vivant  sur  la  foi  d'une  fraude 
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qui,  découverte,  comme  elle  peut  l'être  à  toute  h'eupe,  les  forcera-rt  de 
condamner  ou  du  moins  de  juger  cette  mère,  la  vue  de  ces  innocens 
fourvoyés  dans  cette  faute  nous  est  pénible  et  choquant-e  :  un  mensonge 
essentiel  empoisonne  toute  cette  pièce. 

Elle  n'est  au  contraire  que  trop  véritable,  cette  comédie  qui  se  moque 
de  tout  agrément  banal,  et  c'est  par  là  qu'elle  est  pénible,  —  car  elle 
l'est  à  dessein.  M"«  Caverlet  ou  plutôt  H-enrietDe  Mairson  une  sainte'? 
Non,  sans  doute  ;  mais  qui  l'a  dit  ?  Prencz-y  garde  ;  ce  n'est  pas  l'au- 
teur, à  qui  vous  prêtez  gratuitement  ce  propos  : — encore  un  coup,  l'au- 
teuT  n'intervient  pas  dans  ce  drame  ;  —  c'est  tel  ou  tel  de  ses  person- 
nages, et  d'abord,  Caverlet,  l'amant.  Caverletdit  à  Henriette  :  «  Tu  es  la 
plus  sainte  femme  que  je  connaisse  après  ma  pauvre  mère.  »  Héî 
sains  doute,  il  lui  sied  de  parler  ainsi,  pour  rassurer  cette  âme  trou- 
blée, qui  s'est  dévouée  à  son  amour:  il  a  raison  d'évoquer  ainsi  1« 
souvenir  sacré  de  sa  mère,  car  il  ne  faut  pas  moins,  pour  rassurer  cette 
conscience,  que  lui  faire  cet  honneur.  Lui-même  n'est  pas  dupe  de  son 
généreux  mensonge;  mais  lui  seul,  sur  ce  chapitre,  a  le  devoir  de  men- 
tir à  cette  femme  :  a  Va,  murmure-t-il  en  la  suivant  du  regard,  qu'and 
le  monde  entier  te  condamnerait,  il  te  restera  toujours  dans  mon 
cœur  un  sanctuaire  où  tu  seras  adorée  et  vénérée  !  »  Plus  loin,  c'est  le 
juge  de  paix  Barge  qui  interrompt  par  ces  mots  le  récit  de  Caverlet .: 
«  Sainte  femme,  va!..  »  —  et  qui  déclare  à  son  fils  qu'Henriette  «  est 
la  plus  honnête  femme  du  monde,  »  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  ces 
paroles  n'ont  qu'une  valeur  relative  dans  sa  bouche,  et,  si  je  puis  dire, 
une  utilité  de  théâtre  ?  Tout  à  l'heure  Barge,  représentant  de  l'opinion 
moyenne,  va  défendre  à  son  fils  d'épouser  la  fille  de  cette  femme,  et 
le  contraste  de  ses  répliques  alternées  produit  un  effet  comique. 

Quand  le  jeune  homme  conclut  :  «  Bref,  M"'«  Mairson  est  un  ange,  » 
le  vieillard  répond  :  «  Ma  foi,.,  peu  s'en  faut.  »  Oui,  peu  s'en  faut, 
mais  ce  peu  fait  justement  que  M™"  Mairson  n'est  pas  la  plus  honnête 
femme  du  monde.  Barge  sait  très  bien  que  d'autres  femmes  ont  cette 
chance,  —  ou  même  ce  mérite,  —  d'être  honnêtes  sans  amant  :  c'est 
l'avantage  qu'elles  ont  sur  l'héroïne  de  l'ouvrage.  Même  dans  les  cir- 
constances où  l'auteur  a  placé  cette  héroïne?  Oui,  sans  doute,  même 
dans  cette  occasion,  quand  tout  les  invite  à  la  faute  et  d'avance  les  en 
absout.  Mais  celles-là,  disons-le,  sont  un  peu  plus  qu'honnêtes,  un  peu 
pins  que  des  femmes  :  celles-là  sont  des  saintes,  des  anges  sur  la  terre. 
Une  sainte,  un  ange,  c'est  justement  ce  que  M°"=  Mairson  n*est  pas.  Elle 
est  une  femme.  Liée  parla  loi  française  à  un  homme  indigne  de  l'état  de 
mariage,  ainsi  empêchée  de  faire  en  ce  monde  son  office  de  femme,  c'est- 
à-dire  de  créature  aimante  et  gouvernée,  elle  a  rencontré  un  homm« 
qui  lui  permettait  de  continuer  cet  office  :  au  mépris  de  la  loi,  elle  est 
devenue  la  compagne  de  cet  homme;  aussi,  je  l'avoue,  au  mépris  de 
Pidéal.  Que  M"*  Mairson  séparée  de  son  mari,  travaillât  de  ses  mains 
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pour  faire  vivre  ses  enfans,  qu'elle  vécût  enfermée  dans  une  dignité  de 
veuve  :  apparemment  elle  réjouirait  davantage  les  regards  des  anges, 
elle  oiïrirait  au  philosophe  un  type  d'ànie  plus  pur.  Quel  était  cepen- 
dant l'intérêt  de  la  société?  A  coup  sûr,  c'était  qu'elle  épousât  Caver- 
let.  L'auteur  de  Gahrielle,  j'imagine,  n'est  pas  suspect  d'indulgence  pour 
la  galanterie,  même  passionnée.  Mais  qu!  1  rapportal'nmour  de  Gaverlet 
pour  Henriette  avec  la  galanterie  d'aucune  espèce?  L'aime-t-il,  comme 
le  duc  de  Beaulieu  aime  Valent! ne  dans  les  Deux  Sœurs,  le  drame  si 
curieux  et,  en  certains  points,  si  fort  d'Emile  de  Girardin, —  «comme 
l'homme  du  monde  aime  la  femme  du  mondequi  s'est  emparée  de  son 
imagination?  »  L'aime-t-il  comme  le  vicomte  de  Boisgommeux  aime 
la  PetUe  Marquise,  dans  cette  version  ironique  des  Deux  Sœurs  qui 
restera  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  MM.  Meilhac  et  Halévy?  L'aime- 
t-il  comme  Julien  aime  Gabrielle,  avec  cette  sincérité  qui  se  paie  elle- 
même  de  sophismes  et  durerait  ce  que  dure  l'ardeur  d'un  jeune  sang? 
Non,  non,  Gaverlet  aime  Henriette  avec  gravité,  avec  tendresse,  avec 
force.  U  l'aime  en  homme  tout  simplement,  et  non  en  homme  du  monde, 
ni  en  jeune  premier.  S'il  l'eût  trouvée  dans  la  situation  heureuse  où  se 
trouve  Gabrielle,  ou  seulement  dans  une  situation  digne  et  tolérable,  il 
ne  se  fût  pas  détourné  d'elle  et  ne  l'eût  pas  fuie  dans  un  exil  roma- 
nesque, mais  je  garantis  qu'il  ne  l'eût  pas  détournée  de  son  devoir;  il 
l'eût  soutenue  simplement  d'un  héroïque  amour.  Cette  dure  entreprise 
lui  a  été  épargnée  :  lui  aussi  n'a  eu  qu'à  remplir  sa  tâche  d'homme, 
sans  vouloir  «  faire  l'ange.  »  Il  a  trouvé  Henriette  libre  de  par  l'indi- 
gnité de  son  mari  :  en  échange  de  cette  liberté  d'occasion,  il  lui  a 
engagé  sa  liberté  neuve.  Elle  est  sa  femme  «  devant  Dieu,  »  c'est  lui 
qui  le  déclare;  de  ce  déiste  genevois  la  formule  n'est  pas  vaine.  Qui 
donc  veut  ordonner  au  nom  de  la  société  que  ces  deux  êtres  se  reti- 
rent, l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  de  la  scène  de  la  vie?  Ensemble, 
ils  peuvent  faire  encore  de  bonne  besogne  humaine;  ils  peuvent  élever 
ces  enfans  mieux  que  ne  ferait  la  mère  seule.  Séparés,  ils  témoigne- 
raient plus  hautement  de  la  force  de  la  volonté,  de  la  puissance  de 
l'idéal?  D'accord;  mais  s'ils  ne  sentent  pas  cette  vocation  extraordi- 
naire? Pourquoi  les  forcer,  par  une  contrainte  légale,  d'abandonner  ce 
qui  leur  reste  de  bonheur  naturel  possible?  J'ai  tort  de  dire  :  pourquoi  ; 
—  comment  les  y  forcer  ?  La  société  n'a  plus  à  leur  proposer  le  choix 
entre  le  ciel  et  la  terre  :  ce  n'est  ni  un  ange  ni  une  sainte,  nous  le 
savons  de  reste;  ils  ont  choisi  la  terre  :  le  mieux  pour  la  société  n'est-il 
pas  de  la  leur  rendre  habitable  ?  Voilà  justement  tout  ce  que  l'auteur 
demande,  et  poser  ainsi  le  problème,  c'est  du  même  coup  le  résoudre. 
A  vrai  dire,  le  surprenant  serait  que  M.  Augier  l'eût  posé  autrement. 
Ce  vigoureux  esprit  est  de  caractère  français.  Sa  morale  comme  son 
art,  ses  idées  et  ses  jugemens  comme  ses  procédés  de  composition  et 
de  style  sont  exempts  de  fantaisie  et  tout  pleins  de  raison  :  parla,  dans 
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ce  temps  de  désordre,  il  apparaît  comme  un  classique.  D'autres,  d'une 
philosophie  plus  profonde  ou  plus  trouble,  d'un  génie  plus  universel 
ou  d'un  esprit  plus  cosmopolite,  et  que  goûteront  davantage  ou  les  let- 
trés de  tous  les  pays  ou  du  moins  les  dilettanti  de  Paris,  de  Péters- 
bourg  et  de  Londres ,  d'autres  pourront  rêver  le  théâtre  des  démons 
et  des  anges,  et  fixer  leur  rêve  en  des  poèmes  divins  ou  fantasti- 
ques :  d'autres  écriront  la  Tempête  ou  la  Femme  de  Claude;  —  cela 
dit,  sans  instituer  de  parallèle  inutile  entre  MM.  Dumas  fils  et  Âugier, 
ni  de  parallèle  superflu  entre  l'un  ôu  l'autre  et  Shakspeare.  Rébecca, 
la  céleste  fiancée  de  Claude,  et  Gérard,  le  vertueux  amant  de  la 
duchesse  de  Septmonts,  sont  assurément  plus  purs  qu'Henriette  Mair- 
son  et  Gaverlet;  ils  sont  aussi  moins  humains  ou,  si  l'on  veut,  moins 
français  et  moins  dramatiques  pour  des  Français,  Je  ne  serais  pas 
surpris  que  M.  Augier,  qui  n'est  pas  seulement  Français,  mais  Gau- 
lois, traitât  l'uDe  de  visionnaire  et  l'autre  de  Joseph.  Pour  moi,  je  les 
salue  volontiers,  je  reconnais  leur  droit  à  l'existence  idéale;  même 
j'admets  leur  réalité  possible,  et  je  suppose  que  je  puis  les  ren- 
contrer. Pourtant  il  est  bien  vrai  que  l'un  et  l'autre  se  placent,  par  un 
effort  difficile,  au-dessus  de  l'humanité.  Or  M,  Augier  regarde  devant 
lui  à  hauteur  d'homme  :  c'est  ainsi  qu'il  a  vu  Henriette  Mairson  et 
Gaverlet. 

La  même  loyauté  qu'il  applique  à  la  peinture  des  caractères,  M.  Augier 
l'emploie  à  l'étude  des  situations.  Voilà  pourquoi  sa  comédie  est 
pénible;  et  j'ajoute  qu'il  est  bon,  pour  son  dessein,  qu'elle  le  soit. 
Henriette  et  Gaverlet,  cette  femme  et  cet  homme,  constituent  le  vrai 
couple  selon  la  nature,  et,  avec  les  enfans,  la  vraie  famille.  Oui,  mais 
la  vraie  famille,  nous  l'avons  dit,  dans  le  faux  ménage.  Entre  les  per- 
sonnages et  leur  situation  il  y  a  une  disconvenance  nécessaire  et  que 
l'auteur  ne  pourrait  nous  adoucir  sans  fraude;  tant  mieux,  d'ailleurs, 
si  cette  disconvenance  nous  choque  :  nous  éprouverons  ainsi  le  besoin 
de  la  faire  cesser.  Gaverlet,  Henriette,  ces  enfans  sont  à  la  gêne  :  il  faut 
que  la  vue  de  leur  supplice  nous  soit  presque  odieuse  pour  que  nous 
désirions  que  ce  supplice  soit  aboli;  des  milliers  de  créatures  auront 
le  bénéfice  de  notre  malaise.  Oui,  sans  doute,  il  est  déplaisant  que 
cette  mère  fasse  vivre  son  fils  et  sa  fille  sous  le  toit  de  son  amant. 
Il  est  déplaisant  que  cette  jeune  fille  tende  son  front  à  l'amant  de  sa 
mère,  même  croyant  cette  mère  remariée  avec  cet  homme,  cela  est 
déplaisant  pour  nous,  qui  savons  la  vérité;  il  est  monstrueux  que  ce 
fils  juge  son  père  et  sa  mère,  qu'il  soit  forcé  de  condamner  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  en  dernier  ressort  celui-là,  et  même  qu'il  soit  forcé  de 
prendre  contre  son  père  le  parti  de  l'amant.  Elle  est  monstrueuse 
aussi,  quoique  d'une  horreur  moins  manifeste,  la  corruption  de  l'âme 
de  cette  femme,  si  bonne  pourtant  et  surtout  si  bonne  mère,  qui 
arrive  presque  à  sacrifier  pour  la  sécurité  de  sa  faute  le  bonheur  de  sa 
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fille,  qui  cherche  des  faux-fuyans  devant  son  devoir  de  mère  parce 
qu'elle  a  fui  son  devoir  de  femme,  et  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
l'amour  naissant  de  sa  fille  parce  qu'au  jour  du  mariage  elle  devrait 
avouer  tout. 

Ainsi  voilà  quatre  créatures  enfermées  dans  une  telle  situation  que 
les  plus  innocentes  mêmes  ne  peuvent  faire  un  geste  qui  ne  nous 
choque  ;  que  les  plus  coupables  méritent  cependant  notre  pitié,  à  la 
fois  parce  que  leur  faute  ne  les  prive  pas  de  toute  vertu,  et  parce  que 
peu  à  peu  les  suites  de  cette  faute  compromettent  la  vertu  qui  leur 
reste!  Un  combat  s'élève  entre  notre  pitié,  notre  estime  même  et  notre 
admiration  d'une  part,  et  de  l'autre  les  plus  délicats  instincts  de  notre 
conscience,  les  habitudes  de  notre  pudeur.  Ce  combat  est  pénible,  et 
par  momens  plus  que  pénible  ;  une  angoisse  nous  saisit  l'âme,  nous 
nous  révoltons  presque  :  tant  mieux  !  Nous  souhaiterons  ainsi  de  ne 
plus  voir  d'honnêtes  gens,  qui  ne  sont  pas  des  anges,  mais  en  somme 
d'honnêtes  gens,  dans  ce  champ  clos  d'infamie.  Qu'on  délivre  ceux-ci, 
puisqu'on  ne  peut  faire  mieux,  et  qu'on  épargne  désormais  leur  sup- 
plice à  d'autres!  Que  M.  Mairson  se  fasse  naturaliser  Suisse,  pour 
qu'on  nous  donne  au  moins  un  dénoùment  heureux,' —  et  que  demain 
le  divorce  soit  rétabli  pour  les  Français  ! 

Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  pensée  de  l'auteur,  et  c'est  ainsi  que 
le  public  commence  à  la  comprendre.  Nul  mensonge  dans  cette  pièce  : 
de3  caractères  véritables  dans  une  situation  qui  ne  l'est  pas  moins  ; 
la  disconvenance  de  cette  situation  et  de  ces  caractères,  constatée 
au  prix  d'un  malaise  du  public,  malaise  nécessaire,  salutaire  et  dont 
le  public  doit  savoir  gré  à  l'auteur.  Rien  là-dedans  ne  ressemble  à  une 
supercherie  :  tout,  au  contraire,  porte  la  marque  de  la  saine  raison. 
Même  les  bonnes  gens  qui  ne  sont  pas  clercs  en  cette  matière  drama- 
tique, et  dont  l'erré; :r,  au  demeurant,  était  honorable,  commencent  à 
démêler  ces  vérités.  Ils  n'accusent  plus  Fauteur  de  prêcher  la  sain- 
teté de  l'adultère,  ni  de  donner,  par  inadvertance,  pour  édifiant  un 
spectacle  pénible.  Ainsi  dégagés  de  scrupules  moraux,  qui  se  tromi- 
paient  en  cette  rencontre,  ils  admirent  librement  l'œuvre  d'art  et 
subissent  sans  défense  le  charme  sérieux  de  cette  comédie.  Ils  sentent 
à  plein  l'effet  de  cette  composition  magistrale,  de  cette  ordonnance  si 
pure,  si  sévère,  si  mâle.  Pour  la  simplicité,  pour  la  solidité  de  la  fac- 
ture, cet  ouvrage  est  le  plus  raisonnable,  le  plus  classique,  le  plus 
français  de  l'auteur,  — qui  justement  brille  par  ces  qualités  parmi  tous 
ses  contemporains.  Et  ces  vertus  de  M.  Augier  ne  se  reconnaissent  pas 
seulement  à  la  composition  de  la  pièce,  mais  encore  au  style,  qui  dans 
nulle  autre  de  ses  comédies  ou  de  ses  drames  n'est  d'une  probité 
plus  forte,  d'une  droiture  plus  éclatante. 

Point  de  recherche,  ni  de  vain  luxe  :  c'est  la  langue  du  théâtre,  une 
prose  nette  et  simple,  qui  se  peut  croire  improvisée,  mais  seulement 
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par  de  bons  Français.  La  semaine  dernière,  j'écoutais  avec  ravissse- 
ment  cette  Dame  aux  camélias  qui  garde,  en  presque  toutes  ses  parties, 
l'air  de.  jeunesse,  de  promptitude,  la  grâce  impérissable  des  chefs- 
d'œuvre.  M"«  Sarah  Bernhardt,  revenue  parmi  nous  pour  un  soir,  y 
montrait,  avec  les  caprices  injustifiables  d'une  virtuose  trop  nomade, 
toute  la  fantaisie  .heureuse,  la  variété  d'invention,  même  la  justessG 
d'observation  et  la  sensibilité  d'une  artiste.  Comme  tout  le  public,  de 
la  réserve  presque  rancunière  du  commencement,  je  me  laissais  alkr 
à  l'enthousiasme  de  la  fin,  par  un  progrès  ins^ensible,  à  mesure  que 
ce  caprice  s'achevait  en  cette  fantaiisie.  Et  cependant,  lorsque  arriva 
cette  terrible  scène  où  pivote  le  drame,  —  entre  Marguerite  et  le  père 
d'Armand,  —  la  médio  rite  du  style,  que  ne  sauve  plus  en  cet  en  iroit 
l'esprit  ou  le  naturel  d'un  dialogue  haché,  cette  fâcheuse  médiocrité 
m'appamt  si  clairement  qu'un  doute  me  vint  sur  l'avenir  de  la  pièce. 
Doute  léger,  à  coup  sûr,  et  dissipé  bientôt;  malgré  la  faiblesse  du 
style,  je  crois  que  l'œuvre  durera  :  «  Sa  grâce  est  la  plus  forte,  »  comme 
dirait  Alceste  ;  si  la  langue  n'est  pas  pure,  Tesprit  est  sincère  :  autant 
que  par  le  détail  de  l'exécution,  les  œuvres  d'art  vivent  par  la  sincérité 
de  l'esprit.  Cependant,  lisez  ou  même  écoutez  au  théâtre  la  scène  que 
je  signale;  écoutez  ensuite  la  scène  de  l'amant  et  du  fils,  au  second 
acte  de  Madame  Caverlet  :  vous  jugerez  quelles  différentes  qualités  de 
pro:e  française  sont  proposées  dans  ces  deux  pièces  au  respect  de  la 
postérité;  vous  jugerez  quelle  peut  être  l'elïicace  d'un  bon  style  sur 
un  auditoire,  en  dépft  des  licences  dévolues  à  l'écrivain  dramatique; 
vous  jugerez  enfin  si  Madame  Caverkt  n'a  pas  sa  place  marquée  dans 
un  théâtre  qui  se  nomme  Théâtre-Français. 

Le  Vaudeville,  lui  aussi,  pour  finir  l'année  théâtrale,  a  fait  choix 
d'une  reprise.  San^  parler  d'un  vaudeville  de  MM.  Nus  et  de  Courcy 
— mais  qui  n'est  qu'une  vieillerie  nouvelle,  —  MM.  Deslandes  et  Ber- 
trand ont  remonté,  avec  la  Chanson  du  printemps,  de  M.  Armand  Dar- 
tois,  un  Mariage  de  Paris,  de  M.  Edmond  About.  Cette  comédie,  on 
s'en  souvient,  est  la  seule  de  l'auteur  qui  ait  réussi  au  théâtre.  Il  était 
-curieux  et  peut-être  opportun  de  juger  si  l'esprit  mousseux  de  cet  écri- 
vain, après  vingt  années  et  plus,  ne  s'était  pas  éventé.  Sa  bonne  humeur 
nous  gagnerait-elle  encore?  Pour  l'esprit,  pour  le  plus  fin,  —  par 
momens  au  moins,  —  il  semble  qu'il  ail  fur;  le  grossier  demeure 
encore ,  mais  avec  lui  la  bonne  humeur,  cette  précieuse  essence  :  — 
la  bonne  humeur,  et  c'est  assez,  avec  l'avantage  d'un  sujet  aimable- 
ment romanesque,  pour  que  le  public  ait  accueilli  l'ouvrage  comme  un 
camarade  de  jeunesse. 

Il  m'a  paru,  ce  public,  un  peu  maussade,  l'autre  soir,  à  la  Comédie- 
Française,  pour  un  léger  ouvrage  de  M.  Octave  Feuillet,  le^s  Portraits 
de  la  Marquise,  — pastidie,  dit  la  brochure,  et  l'affiche,  moins  discrète, 
ajoute  :  de  Marivaux.  Mon  éminent  confrère,  M.  Auguste  Vitu,  a  fait 
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remarqu-er  que  la  violence  romantique  de  certaines  expressions,  en  ce 
joli  badinage,  allait  au-delà  du  genre  de  Marivau-x.  L'auteur,  pour  y 
contredire,  est  trop  paifaitement  lettré;  d'ailleurs  on  le  savait  déjà 
contemporain  de  Musset  :  j'imagine  qu'il  avoue  le  crime,  et  que  s'il  a 
inscrit  sous  le  titre  cette  indication  modeste,  c'était  seulement  pour 
atténuer  l'importance  de  l'ouvrage.  Ce  n'est  en  effet  qu'un  divertisse- 
ment imaginé,  voilà  quatorze  ans,  pour  la  cour  de  Gompiègne,  exécuté 
par  de  grandes  dames  fort  aises  de  se  coiffer  en  poudre  pour  réciter 
de  fine  prose  et  de  retounier  contre  les  veufs,  avec  l'aide  d'un  véritable 
ami  des  femmes,  les  traits  malicieux  décochés  contre  l'inconstance  des 
veuves  depuis  l'immémoriale  légende  de  la  matrone  d'Éphèse.  Publiée 
ici  même  en  1868,  cette  petite  comédie  en  deux  actes  et  trois  tableaux 
avait  été  représentée  récemment,  dans  une  fête  de  bienfaisance,  par 
M""*  Baretta  et  Reicheraberg,  MM.  Worms,  Coquelin  cadet  et  Baillet.  Il 
se  comprend  que  M.  Perrin,  la  trouvant  toute  prête,  l'ait  réclamée  à 
son  usage.  Le  tour  en  est  aimable  et  doucement  ironique;  le  dia- 
logue a  de  la  grâce,  de  la  mélancolie,  de  l'enjouement;  la  langue  est 
ingénieuse,  spirituelle  et  vive  et  point  embarrassée, — eomme  il  arrive 
en  ce  genre,  —  de  marivaudage  trop  filant.  Pourquoi  faut-il  que  les 
comédiens  ordinaires  de  la  république ,  héritiers  en  ces  rôles  des 
comédiens  extraordinaires  de  l'empire,  aient  mené  ce  menuet  litté^ 
raire  avec  tant  de  solennité  ?  Leur  componction  a  fait  paraître  ces  trois 
tableaux  un  peu  longs.  Même  M.  Worms,  exquis  en  ce  personnage  du 
veuf  inconsolable  et  si  vite  convoie;  même. M.  Coque^lin  cadet,  tort  plai- 
sant sous  la  livrée  de  ce  libertin  pleureur  à  gages,  n'é<  happent  pas  à 
ce  reproche.  Pourquoi  surtout  M'^"'  Baretta  et  Reichemberg,  ces  deux 
in^nues,  dans  ces  rôles  si  nettement  marqués  de  grande  coquell;e  et 
de  soubrette?  Elles  sont  charmantes  l'une  et  l'autre,  mais  tout  à  fait 
déplacées;  elles  affadissent  la  pièce  et  la  rendent  monotone.  Le  dis- 
cernement des  «  emplois,  »  pour  parler  en  régisseur,  n'est  pas  une 
vaine  exigence  des  pédans.  Qme  ces  demoiselles  n'en  tiennent  pas 
compte  lorsqu'elles  jouent  au  dehors,  par  plaisir  ou  par  charité,  à 
merveille  :  même  par  charité ,  c'est  encore  une  façon  de  s'amuser; 
mais  justement  les  mêmes  raisons,  qui  font  que  ces  changemens  les 
amusent,  font  qu'elles  devraient  se  les  interdire  sur  la  scène  de  la 
Comédie. 

Est-ce  donc  que  la  Comédie  n'a  plus  une  grande  coquette  ni  une 
soubrette?  Grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  vrai.  Nous  avons  encore,  pour 
remplacer  M^^"  Croizette,  —  qui,  elle-même,  pendant  plusieurs  années, 
a  tenu  la  place  de  plusieurs  autres,  —  nous  avons  M""  Thol-r,  comme 
M"'  Dudlay  pour  succéder  à  M*'*  Sarah  Bernhardt.  Si  personne  n'oc- 
cupe l'emploi  de  M"'«  Plessy  ou  de  M™«  Favart,  nous  avons  M"*  Kalb 
dans  celui  de  M"«  Augustine  Brohan  ;  c'est  quelque  chose,  — et  peut- 
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être  dans  les  Portraits  de  la  marquise,  M"*'  Tholer  et  Kalb  eussent  été 
moins  nuisibles  que  M'''=»  Baretta  et  Reichemberg;  elles  auraient  eu 
cet  avantage  d'y  faire  chacune  son  métier. 

C'est  quelque  chose,  dis-je,  que  M"«  Kalb  pour  remplacer  M'^^Brohan. 
C'est  aussi  quelque  chose,  mais  peu  de  chose,  que  MM.  Thiron,  Leloir  et 
de  Féraudy  pour  remplacer  Provost,  Samson  et  Régnier  dans  les  trois 
Crispins  de  la  Famille  Poisson.  Même  en  tenant  compte  de  l'appoint 
qu'apporte  la  gaîté  de  M.  Thiron  à  l'inexpérience  morose  de  ses  jeunes 
camarades,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  un  abîme  entre  ces  deux 
distributions.  Si  M.  de  Féraudy  s'était  exercé  plus  souvent,  peut-être 
sa  verve  serait-elle  plus  épanouie;  M.  Leloir,  au  feu  de  la  rampe,  se 
serait  peut-être  dégelé.  Tels  quels,  ces  jeunes  gens  auraient  dû  céder 
le  pas,  cette  fois,  à  des  comédiens  de  plus  d'autorité  et  de  plus  d'agré- 
ment, à  M.  Coquelin,  par  exemple,  et  à  M.  Got  :  il  ne  fallait  pas  moins 
que  ces  noms  réunis  sur  l'affiche  pour  honorer  comme  il  convenait  la 
mémoire  de  Samson.  C'est,  je  pense,  à  l'occasion  de  la  publication  de 
ses  Mémoires  (1),  qu'on  a  repris  l'ingénieux  ouvrage  de  ce  modèle  des 
sociétaires.  Écrit  en  vers  corrects,  cet  épisode  d'une  légende  théâtrale 
est  bien  disposé  pour  la  scène  ;  chaque  rôle  y  fait  valoir,  si  le  direc- 
teur y  pourvoit,  les  talens  variés  d'un  artiste;  même,  au  cours  de  la 
pièce,  un  plaisant  hors-d'œuvre,  la  parodie  des  stances  du  Cid,  rap- 
pelle que  le  comédien  Samson  fut  un  homme  de  bonnes  lettres  comme 
de  bonne  compagnie.  La  chose  méritait,  en  somme,  puisqu'on  décidait 
cette  reprise,  qu'on  se  mît  plus  en  frais. 

Je  serais  désolé  que  messieurs  du  comité  vissent  en  ces  observations 
un  parti-pris  de  mauvaise  humeur.  Pour  gage  du  juste  esprit  qui 
m'anime  envers  eux,  je  leur  adresserai  mon  compliment  sur  le  goût 
dont  ils  ont  fait  preuve  en  montant  l'opuscule  de  M.  de  Massa,  Service 
en  campagne.  Cette  bluette  d'un  amateur  est  mise  en  scène  le  mieux 
du  monde;  M.  Worms  et  M"*  Reichemberg  la  jouent  à  ravir;  le  public 
l'a  galamment  accueillie,  et  il  a  bien  fait.  Il  a  bien  fait  non-seulement 
parce  que  l'auteur  a  choisi  un  cadre  ingénieux  et  neuf  pour  une  fable 
assez  touchante,  parce  que  sa  pièce  est  écrite  facilement  et  ses  vers 
agréables,  mais  encore  et  surtout  parce  que  c'est  l'œuvre  d'un  amateur. 
Je  répète  ce  mot  à  dessein,  parce  que  je  ne  l'aime  guère  et  que  l'occasion 
se  présente  de  m'expliquer  là-dessus.  J'ai  surpris  dans  un  entr'acte, 
après  Service  en  campagne,  des  murmures  contre  M.  Perrin  :  la  Comédie- 
Française,  à  présent,  jouait  les  amateurs  et  les  gens  du  métier  se  mor- 
fondaient à  sa  porte;  M.  Coppée  avait  dû  reléguer  le  Trésor  à  l'Odéon, 
et  Xanthippe,  de  M.  de  Banville,  attendait  vainement  son  tour.  Eh  bien  !  je 
suis  persuadé  que  les  sociétaires  ont  tort  de  ne  pas  jouer  Xanthippe,  et 

(1)  1  vol.  in-18;  OUendorf,  éditeur. 
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je  regrette  infiniment  qu'ils  n'aient  pas  joué  le  Trésor:  cela  empêche- 
t-il  qu'ils  aient  raison  de  jouer  Service  en  campagne'?  Que  signifie  cette 
distinction  entre  les  amateurs  et  les  gens  du  métier?  Elle  est  tout  à  fait 
moderne  et  parfaitement  arbitraire.  Si  l'on  me  dit  que  le  théâtre,  plus 
que  tout  autre  genre,  exige  une  certaine  expérience  technique,  et  que, 
d'ordinaire,  ceux  qu'on  nomme  des  amateurs  n'ont  pas  cette  expérience  : 
d'accord;  mais  nommerons-nous  amateurs  tous  les  débutans?  Nulle- 
ment; on  ne  traite  pas  d'amateur  l'écrivain  q'ii  rédige  dans  un  journal 
la  chronique  du  boulevard  ou  le  courrier  de  la  Bourse  et  qui  parvient 
à  faire  jouer  sa  première  pièce  :  on  le  reconnaît,  celui-là,  pour  homme 
du  métier.  Ainsi  de  tous  ceux  qui  vivent  de  leur  plume  ou  sont  réputés 
en  vivre;  on  désigne  pour  amateurs,  et  partant  suspects,  ceux  qui  sont 
censés  vivre  ou  de  leur  patrimoine,   ou  d'une  autre  industrie  que 
les  lettres,   —  puisqti'en  ce  temps  les  lettres  ne  veulent  plus  être 
qu'une  industrie.  Est-ce  raisonnable?  est-ce  même  habile?  Eu  reje- 
tant les  «  gens  du  monde  »  dans  les  limbes  des  «  amateurs,  »  les  gens 
de  théâtre  et  généralement  les  gens  de  lettres  donnent  à  entendre 
qu'eux-mêmes  ne  sont  pas  du  monde  ;  et  pourquoi  n'en  seraient-ils  pas  ? 
Vous  me  direz  qu'en  effet  ils  n'en  sont  pas,  au  regard  de  certaines  per- 
sonnes, et  qu'ainsi  leur  intolérance  n'est  qu'une  manière  de  repré- 
sailles :  cela  prouve  qu'il  y  a  dans  le  monde  de  sottes  personnes;  tant 
pis  pour  elles  !  mais  que  leur  sottise  n'excite  pas  l'émulation  des  gens 
de  lettres!  Il  y  a  de  bons  ouvrages  et  de  mauvais,  voilà  la  vérité; 
des  auteurs  pleins  d'expérience  et  des  auteurs  novices  :  il  n'y  a  pas 
des  amateurs  »  et  «  des  gens  du  métier.  » 

S'il  existe  pourtant  une  différence  de  condition  entre  la  plupart  des  écri- 
vains qu'on  range  dans  la  première  catégorie  et  ceux  de  la  seconde, 
est-ce  une  raison  pour  repousser  obstinément  ceux-là?  Bien  au  contraire. 
«  La  littérature  française,  écrivait,  ces  temps  derniers,  un  critique  alle- 
mand, est  d'une  allure  plus  libre  et  plus  mondaine  que  la  nôtre...  En 
Allemagne,  depuis  l'abaissement  de  la  bourgeoisie  aisée  et  de  la  noblesse 
indépendante,  c'est-à-dire  depuis  trois  siècles,  l'activité  intellectuelle 
a  été  abandonnée  aux  pasteurs  et  aux  professeurs.  »  Une  littérature  de 
gens  de  lettres  et  rien  que  de  gens  de  lettres,  n'est  guère  plus  souhai- 
table pour  nous  que  de  professeurs  et  de  pasteurs  :  il  n'est  pas  mau- 
vais que,  d'aventure,  aux  critiques  de  la  vie  se  mêlent  quelques  vivans. 
Faut-il  d'ailleurs  qu'un  ouvrage  soit  condamné  parce  qu'il  est  fait  pour 
le  plaisir,  pour  «  l'amour  de  l'art?  «En  ce  sens,  le  nom  d'  «  amateur  » 
serait  un  beau  titre,  et  c'est  ainsi  qu'un  jour,  à  cette  place,  je  l'ai 
réclamé  pour  Musset.  Les  anciens  ne  s'inquiétaient  pas  de  ces  distinc- 
tions malséantes  et  ne  craignaient  pas  un  poème,  ni  même  une  pièce 
de  théâtre  faite  pour  l'agrément  tout  pur,  animi  causa.  Il  se  peut 
qu'en  l'espèce,  les  sociétaires  de  la  Comédie-Française  aient  été  pous- 
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ses  à  cette  épreuve  par  des  influences  frivoles  plutôt  que  par  une  cou- 
rageuse raison;  n'importe:  je  suis  bien  aise  que  l'expérience  soit 
faite  et  qu'elle  ait  réussi  ;  même  je  ne  verrais  pas  de  mal  à  ce  qu'elle  fût 
renouvelée.  Parcourez  le  volume  qu'a  publié  récemment  l'écrivain  qui 
signe  Gennevraye,  —  l'auteur  de  VOmbra.  Les  lecteurs  de  la  Revue  se 
souviennent  de  cet  esprit  aisé,  de  cette  science  des  sentimens  qui 
décelaient  une  femme.  Ils  retrouveront  l'un  et  l'autre  dans  le  Théâtre  au 
salon.  C'est  un  recueil  de  douze  petites  pièces  ou  gaies  ou  touchantes  : 
proverbes  de  salon  ou  drames  en  miniature.  Je  remarque  un  de  ces 
proverbes:  un  Prêté  pour  un  rendu,  qui  s'élève  au-dessus  du  genre  et 
touche  à  la  comédie.  L'idée  en  est  hardie,  neuve  et  parisienne;  elle  a 
dû  plaire  assurément  à  l'auteur  de  la  Visite  des  noces^  et  je  conçois  qu'il 
ait  écrit  la  préface  de  ce  volume.  Supposez  qu'un  directeur  adopte  ce 
petit  ouvrage  et  qu'il  le  glisse  avant  ou  après  une  grande  pièce  :  fau- 
dra-t-il  se  récrier  contre  l'invasion  des  amateurs  ? 

Non,  non,  le  théâtre,  ni  la  littérature,  en  général,  ne  doit  être  fermé 
aux  gens  de  bonne  volonté.  Je  sais  des  amateurs  qui  se  nomment 
Michel  de  Montaigne  et  Charles  de  Montesquieu,  l'un  conseiller,  l'autre 
président  :  ni  les  Essais  pourtant,  ni  les  Lettres  persanes  ne  sont  d'un 
sot  ;  j'imagine  que  ces  magistrats  auraient  pu  tourner  un  vaudeville. 
Les  Mémoires  de  Saint-Simon  valent  ceux  d'un  vaudevilliste,  publiés 
par  M.  de  Rochefort,  le  père  du  pamphlétaire,  — marquis,  il  est  vrai, 
mais  cependant  reconnu  au  café  des  Variétés  pour  homme  de  théâtre 
e"t  non  pour  amateur.  François  VI,  duc  de  La  Rochefoucauld,  prince  de 
Marcillac,  n'était  pa-s  homme  du  métier:  ses  Maximes  pourtant  sont 
aussi  bonnes  que  les  a  nouvelles  à  la  main  »  payées  le  plus  cher  par 
un  journal  du  boulevard.  Gens  du  monde  et  gens  de  lettres,  ayons,  s'il 
est  possible,  «  des  lettres  »  et  h  du  monde  :  »  les  mœurs,  qui  font  la 
vie  agréable,  et  l'art,  qui  la  fait  noble,  ne  pourront  qu'y  gagner. 


Louis  Ganderax* 
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Le  mal  du  moment,  un  mal  invétéré  et  croissant,  c'est  qu'on  ne  sait 
pas  trop  où  l'on  va,  qu'on  semble  se  plaire  aux  situations  fausses,  et 
c'est  surtout  dans  les  situations  fausses  qu'il  faut  s'attendre  à  de  l'im- 
prévu. Assurément,  à  n'observer  la  politique  qu'à  la  surface,  les  choses 
suivent  leur  cours  d'une  façon  à  peu  près  régulière.  En  réalité,  il  n'y  a 
pas  de  direction,  il  n'y  a  pas  ce  qu'on  appelait  récemment  encore  une 
«  orientation.  »  On  se  laisse  aller  à  la  dérive,  au  gré  des  caprices  de 
tous  les  jours  et  des  passions  de  partis,  soulevant  toutes  les  questions 
à  la  fois,  la  chambre  se  permettant  tout  faute  d'être  dirigée,  le  gouver- 
nement se  prêtant  complaisamment  à  tout  pour  garder  tant  bien  que 
mal  une  majorité.  On  se  livre  à  l'aventure,  sans  s'apercevoir  qu'à  ce 
régime  de  toutes  les  confusions  les  situations  les  plus  fortes  s'altèrent, 
les  pouvoirs  se  décomposent,  et  on  finit  par  s'accoutumer  si  bien  à  ce 
décousu  de  la  vie  publique,  à  ce  désordre,  qu'il  y  a  une  sorte  de  sur- 
prise le  jour  où  un  esprit  net  et  ferme  se  décide  à  un  acte  de  virilité,  à 
une  résistance  de  bon  sens.  M.  le  ministre  des  finances,  qui  sait  ce  qu'il 
veut,  a  eu  récemment  ce  mérite  de  payer  de  sa  personne,  d'engager 
vaillamment  sa  responsabilité,  de  ne  pas  rendre  les  armes  au  nom  du 
gouvernement  devant  une  de  ces  fantaisies  qui  bouleversent  un  bud- 
get. Il  aurait  pu  sans  nul  doute  être  victime  de  sa  résolution  ;  il  a  eu, 
au  contraire,  l'avantage  de  sortir  victorieux  de  cette  échauffourée 
imprévue,  et  mieux  encore,  il  a  prouvé  qu'il  ne  servait  à  rien  de  se 
perdre  dans  toutes  les  capitulations  comme  l'a  fait  le  ministère  depuis 
quatre  mois,  qu'il  suffisait  le  plus  souvent  d'un  sentiment  juste  des 
intérêts  publics,  d'un  peu  de  fermeté  pour  avoir  raison  de  toutes  les 
incohérences,  pour  remettre  les  affaires  du  pays  dans  le  vrai  chemin. 
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Qu'est-i!  arrivé  en  effet  et  que  reste-t-il  de'cet  incident,  certes  fort 
imprévu,  né  il  y  a  quelq[ues  jours  au  courant  d'un  débat  tout  finan- 
cier? Y  a-t-il  eu  un  commencement  de  crise  ?  N'était-ce,  comme  on  l'a 
dit,  qu'un  simple  malentendu?  Toujours  est-il  qu'un  instant  l'alarme 
a  été  chaude  et  que  l'action  a  été  vivement  conduite.  Au  premier  abord, 
la  question  n'était  point  sans  doute  de  celles  qui  peuvent  passionner 
une  assemblée.  Il  s'agissait  d'un  certain  nombre  de  motions  tendant  à 
modiûer  le  régime  fiscal  des  boissons,  et,  pour  une  de  ces  motions,  la 
commission  d'initiative,  selon  l'habitude  invariable,  proposait  à  la 
chambre  l'éternelle  prise  en  considération.  Une  simple  prise  en  con- 
sidération, c'est  peu  de  chose  si  l'on  veut;  ce  n'est  pas  moins  une  pre- 
mière atteinte  à  l'organisme  financier.  Toutes  ces  propositions  ont  l'in- 
convénient de  toucher  à  une  multitude  d'autres  questions  fiscales,  de 
nécessiter  toute  sorte  de  remaniemens  législatifs  qui  compliquent  la 
solution ,  et  surtout  de  laisser  entrevoir  des  suppressions  d'impôts 
au  moment  où  l'on  est  occupé  à  résoudre  le  laborieux  problème  de 
mettre  l'équilibre  dans  le  budget.  C'est  justement  sur  ce  point  que 
M.  Léon  Say  a  ouvert  résolument  le  combat,  demandant  sans  hésiter  à 
la  chambre  de  repousser  la  prise  en  considération,  démontrant  le  dan- 
ger d'agiter  l'opinion  avec  des  questions  qui  ne  peuvent  être  résolues 
pour  le  moment,  qui  pourraient  conduire,  —  c'est  le  mot  qu'il  a  pro- 
noncé,—  «  à  des  désastres  budgétaires.  »  M.Léon  Say  a  parlé  en  vrai 
ministre  des  finances,  en  homme  qui  est  arrivé  au  pouvoir  pour  faire 
des  choses  sérieuses,  pour  appliquer  un  programme  mûrement  médité, 
et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  l'espèce  d'ébahissement  qu'a  paru 
éprouver  la  commission  parlementaire  en  rencontrant  une  si  vive  résis- 
tance chez  un  ministre.  La  commission  a  objecté  assez  mélancolique- 
ment qu'il  serait  pourtant  intéressant  que  le  gouvernement  n'eût  qu'une 
théorie  en  matière  de  prise  en  considération,  que  le  cabinet  avait  laissé 
passer  des  propositions  bien  autrement  graves,  auxquelles  il  se  disait 
opposé,  et  qu'il  était  bien  peu  conséquent  avec  lui-même  en  arrêtant 
une  proposition  d'un  ordre  plus  modeste.  Oui,  sans  doute,  la  commis- 
sion avait  raison,  elle  était  parfaitement  fondée  dans  ses  plaintes  :  le 
gouvernement  a  en  effet  laissé  passer  jusqu'ici  tout  ce  qu'on  a  voulu  ; 
il  a  cru  se  tirer  d'embarras  par  un  ajournement  qui,  selon  toute  appa- 
rence, ne  fera  que  lui  créer  de  plus  graves  difficultés,  M.  le  ministre 
des  finances,  quant  à  lui,  a  voulu  en  finir  avec  cette  tradition  compro- 
mettante de  prises  en  considération.  Il  s'est  montré  très  décidé  à  aller 
jusqu'au  bout,  et  comme  la  chambre,  par  un  mouvement  de  suscepti- 
bilité ou  par  irréflexion,  est  allée,  elle  aussi,  jusqu'au  bout,  comme  elle 
a  voté  ce  que  M.  le  ministre  des  finances  avait  combattu,  M.  Léon  Say 
a  immédiatement  donné  sa  démission.  Or  ici  l'imbroglio  devient  assez 
bizarre. 

Évidemment  la  chambre,  en  se  passant  la  fantaisie  de  prendre  en 
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considération  un  projet  de  réforme  sur  les  boissons,  n'avait  pas  entendu 
faire  une  démonstration  d'hostilité  contre  un  des  membres  les  plus 
éminens  du  cabinet;  elle  a  paru  quelque  peu  étonnée  de  ce  qu'elle 
avait  fait,  et  le  ministre  démissionnaire  n'a  pas  tardé  à  recevoir  de 
toutes  parts  l'assurance  qu'il  n'y  avait  rien  de  blessant  pour  lui  dans 
un  vote  de  surprise.  M.  Léon  Say,de  son  côté,  cela  est  bien  certain,  ne 
cédait  pas  à  une  vaine  susceptibilité  :  il  n'avait  nullement  la  pensée 
futile  de  se  retirer  par  un  coup  de  tête,  par  une  sorte  de  parti-pris  ;  mais 
il  ne  voulait  pas  être  un  ministre  prêt  à  dévorer  les  affronts,  et  il  tenait 
surtout  à  ce  qu'il  fût  bien  avéré  que  sa  politique  financière  demeurait 
intacte.  Comment  sortir  de  là?  C'est  la  commission  du  budget  qui  s'est 
chargée  d'intervenir  en  faisant  observer  qu'elle  ne  pouvait  travailler 
à  créer  un  équilibre  sérieux  pendant  que  d'autres  s'occuperaient  à 
diminuer  les  revenus  publics,  en  demandant  tout  au  moins  la  limita- 
tion des  pouvoirs  de  la  commission  qui  serait  chargée  d'étudier  la 
réforme  du  régime  fiscal  des  boissons.  C'était  une  résipiscence  déguisée, 
une  manière  de  rouvrir  un  débat  qui  en  définitive  a  eu  pour  dénoû- 
ment  un  ordre  du  jour,  par  lequel  la  chambre  a  témoigné  sa  «  con- 
fiance en  M.  le  ministre  des  finances.  »  Vainement  on  a  essayé  d'équi- 
voquer,  de  subtiliser,  ou  du  moins  d'éviter  une  manifestation  aussi 
formelle  en  proposant  l'ordre  du  jour  pur  et  simple,  qui  n'aurait  eu 
aucune  signification,  qui  aurait  laissé  subsister  tous  les  doutes.  M.  le 
ministre  des  finances,  en  déclarant  qu'il  n'accepterait  que  l'ordre  du 
jour  de  confiance,  a  ajouté  avec  une  spirituelle  hardiesse  :  «  Est-ce 
clair?  »  Et  M.  Clemenceau  a  répondu  :  «  C'est  clair!  »  C'était  effective- 
ment très  clair,  et  c'est  ainsi  que  M.  Léon  Say  est  demeuré  maître  du 
terrain.  Entré  au  pouvoir  dans  des  conditions  déterminées,  avec  un 
programme  précis,  sagement  combiné,  il  reste  au  ministère  avec  le 
programme  qu'il  a  résumé  dès  le  premier  jour  en  quelques  mots  : 
ordre  financier,  équilibre  du  budget,  sans  conversion  de  la  rente, 
sans  émissions  nouvelles  de  titres,  sans  rachat  des  chemins  de  fer, 
en  d'autres  termes  sans  aucun  des  moyens  empiriques  ou  hasardeux 
qui  ont  été  proposés  jusqu'ici.  Il  a  eu  la  rare  fortune  de  pouvoir  main- 
tenir dans  son  intégrité,  sans  rien  céder,  une  politique  financière  qui 
en  définitive  est  la  politique  du  cabinet  tout  entier,  et  on  remarquera 
que,  dans  cette  crise  très  vive,  très  rapide,  M.  Léon  Say  est  resté  seul 
sur  la  brèche,  que  seul  il  s'est  défendu,  que  seul,  par  conséquent,  il 
a  triomphé  sans  le  concours  d'aucun  de  ses  collègues. 

Chose  curieuse  et  significative,  en  effet  !  Dans  une  circonstance  où 
il  s'agissait  d'une  affaire  de  gouvernement,  d'une  partie  essentielle 
de  la  politique  du  ministère,  M.  le  président  du  conseil  a  paru  à 
peine.  Il  a  pu  sans  doute  intervenir  pour  conseiller  à  M.  le  ministre 
des  finances  de  se  résigner,  de  patienter  avec  toutes  les  prises  en 
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considération.  Il  n'a  pas  jugé  nécessaire  d'aller  plus  loin,  il  a  paru 
se  désintéresser  du  dénoûment,  il  a  cru  vraisemblablement  que  cela 
ne  le  regardait  pas,  et  s'il  y  a  quelque  utilité  à  le  remarquer,  — 
ce  n'est  point  certes  pour  le  stérile  plaisir  de  signaler  ou  de  sup- 
poser des  antagonismes  entre  deux  ministres,  —  c'est  parce  qu'on 
peut  voir  peut-être  par  là  une  fois  de  plus  comment  M.  le  prési- 
dent du  conseil  entend  son  rôle  de  chef  de  cabinet.  M.  de  Freycinet 
semble  trop  porté  à  croire  que  le  rôle  d'un  premier  ministre  con- 
siste à  s'effacer  le  plus  souvent,  à  céder  beaucoup.  Déjà,  il  y  a  bien- 
tôt deux  ans,  dans  son  premier  passage  aux  affaires,  il  avait  eu  un 
instant  quelque  velléité  d'initiative;  il  avait  inauguré  une  politique 
dans  les  questions  religieuses.  Il  en  avait  le  droit  puisqu'il  représen- 
tait la  pensée  dirigeante  du  gouvernement,  et  cependant,  le  jour  où 
des  difficultés  s'élevaient  dans  le  conseil  au  sujet  de  cette  politique, 
c'est  lui,  chef  du  cabinet,  qui  s'effaçait  devant  ses  collègues,  sans 
attendre  même  de  prendre  le  parlement  pour  arbitre.  Aujourd'hui, 
c'est  M.  le  ministre  des  finances  qui  s'est  trouvé  engagé  sur  une  ques- 
tion délicate,  et  M.  le  président  du  conseil  est  rentré  sous  sa  tente;  il 
n'a  pas  eu  une  parole  pour  la  défense  de  la  politique  financière  que  le 
cabinet  tout  entier  a  acceptée,  qu'il  s'est  appropriée  le  jour  où  il  s'est 
formé.  C'est  M.  Léon  Say  qui  a  éié  par  le  fait  président  du  conseil 
dans  ce  dernier  incident,  qui  paraissait  parler  au  nom  du  gouverne- 
ment lorsque,  faisant  allusion  à  toutes  ces  prises  en  considération  qui 
se  sont  succédé  depuis  quelques  mois,  il  disait  avec  l'autorité  de  la 
raison  :  «  Rien  n'est  plus  dangereux  que  d'agiter  les  intérêts  et  de 
faire  croire  à  d'importans  changemens  dans  la  législation  quand  il  n'y 
a  que  très  peu  de  chances  de  trouver  des  solutions  pratiques.  » 
M.  Léon  Say  a  eu  certainement,  avec  le  vote  qui  l'a  raffermi  dans  son 
poste,  le  succès  de  l'esprit  politique,  du  bon  sens,  et  de  cette  échauf- 
fourée  imprévue  qui  a  failli  être  une  crise  ministérielle,  il  reste  dans 
tous  les  cas  le  salutaire  exemple  de  ce  que  pourraient  pour  le  bien 
du  pays,  pour  l'honneur  du  gouvernement,  une  certaine  netteté  d'idées 
et  une  certaine  fermeté  de  résolution.  C'est  provisoirement,  si  l'on  veut, 
la  moralité  ou  une  des  moralités  de  l'incident. 

Après  cela,  parce  que  cette  crise  de  quelques  heures  a  été  dénouée 
avec  dextérité,  de  la  manière  la  plus  favorable,  s'ensuit-il  qu'elle  ne 
se  renouvellera  pas  ?  Il  y  a  bien  des  raisons  au  contraire  pour  qu'elle 
se  reproduise  à  une  prochaine  occasion,  et  la  première  des  raisons, 
c'est  la  condition  laborieuse,  incertaine  d'un  pouvoir  qui  veut  et  qui  ne 
veut  pas,  qui  résiste  avec  M.  Léon  Say  et  qui  abandonne  tout  avec  M.  le 
président  du  conseil  ;  c'est  la  situation  même  d'un  cabinet  où  les 
influences  se  croisent,  où  ce  que  fait  un  ministre  ressemble  parfois  à 
une  critique  de  ce  que  font  les  autres  ministres.  Aujourd'hui  la  crise 
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est  passée,  parce  que  M.  le  ministre  des  finances  a  su  se  tirer  leste- 
ment d'affaire  sans  aucun  secours,  sans  qu'on  ait  pu  même  distinguer 
si  ses  collègues  marchaient  avec  lui  ;  mais  il  est  bien  clair  qu'une 
certaine  incohérence  subsiste,  qu'il  y  a  des  confusions  plus  ou  moins 
déguisées  selon  les  circonstances,  et  déjà  il  y  a  plus  d'un  observateur 
occupé  à  chercher  d'où  viendra  la  prochaine  dislocation.  La  vérité  est 
que  ce  ministère  qui,  au  moment  où  il  est  venu  au  monde,  avait  quel- 
que apparence  de  force  et  d'autorité,  est  resté  cependant  assez  faible 
parce  qu'il  n'a  pas  su  se  fixer  et  se  donner  une  politique,  parce  qu'il 
se  borne  à  vivre,  parce  que,  sauf  sur  certains  points  spéciaux,  tout 
ce  qu'il  fait  se  réduit  à  louvoyer,  à  négocier  sans  décourager  per- 
sonne. Ce  n'est  point  absolument  une  garantie  contre  les  bourrasques. 
11  y  a  une  autre  raison,  à  part  les  faiblesses  ou  les  divisions  du  minis- 
tère lui-même,  pour  que  les  difficultés  puissent  se  renouveler,  c'est 
l'état  moral  de  la  chambre,  la  distribution  ou  la  disposition  des  partis. 
M.  le  ministre  des  finances  est  un  homme  trop  avisé  pour  se  faire 
illusion,  pour  se  figurer  qu'il  y  ait  de  longs  espoirs  à  former  avec  une 
assemblée  oii  régnent  l'esprit  de  parti  dans  ce  qu'il  a  de  plus  étroit  ou 
de  plus  violent  et  l'esprit  de  localité  dans  ce  qu'il  a  de  plus  vulgaire, 
où  la  masse  parlementaire  est  le  plus  souvent  la  dupe  de  ses  passions 
et  de  ses  préjugés.  La  chambre  des  députés  s'est  empressée  récem- 
ment de  donner  un  vote  de  confiance  à  M.  Léon  Say  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  renverser,  qu'elle  avait  atteint  sans  préméditation.  Elle  a  désa- 
voué le  lendemain  sans  difficulté  ce  qu'elle  avait  fait  la  veille,  elle  peut 
recommencer  tous  les  jours;  elle  n'a  que  des  impressions  du  moment 
et  des  instincts. 

Cette  chambre,  avec  laquelle  il  faut  compter  sans  cesse,  elle  reste, 
après  tout,  ce  qu'elle  a  toujours  été  depuis  qu'elle  existe  :  accessible 
à  toutes  les  influences,  ombrageuse  jusqu'à  la  puérilité,  faute  de 
lumières,  sans  défense  contre  les  propositions  les  plus  extrêmes  qui 
s'offrent  à  elle,  prête  à  se  jeter  sur  tout,  sur  l'armée,  sur  la  magis- 
trature, sur  les  finances,  sur  l'enseignement,  sans  examiner  si  elle  ne 
désorganise  pas  la  France  sous  prétexte  de  réaliser  des  réformes  dou- 
teuses. Elle  n'a  de  fixité  que  sur  un  seul  point,  dans  une  seule  idée, 
—  la  haine  furieuse,  aveugle  et  passablement  mesquine  de  ce  qui, 
dans  le  langage  des  partis,  s'appelle  «  cléricalisme.  »  Sur  ce  point  elle 
en  est  au  Voltaire-Touquet,  à  l'érudition  de  Dulaure  et  aux  déclama- 
tions de  1825.  11  suffit  de  lui  montrer  un  morceau  de  robe  noire 
pour  la  rallier.  C'est  sa  passion,  et  cette  passion,  olle  la  satisfait 
encore  aujourd'hui,  avec  le  concours  de  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  par  ce  supplément  de  loi  sur  l'enseignement  secondaire  qui 
vient  d'être  discuté,  qui  n'a  vraiment  rien  de  libéral,  qui  n'est  que  le 
complément  d'une  série  de  lois  conçues,  imaginées  depuis  quelque 
temps  pour  faire  honneur  à  un  prétendu  idéal  républicain. 
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Ces  jours  derniers,  dans  un  discours  un  peu  emphatique  prononcé 
à  l'occasion  d'un  concours  de  gymnastique  à  Rsims,  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  ajournait  ses  auditeurs  à  dix  ans  pour  savoir  ce 
que  les  réformes  nouvelles  auront  fait  de  la  jeunesse  française,  et  il 
triomphait  d'avance.  Ce  qui  en  sera  réellement,  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique,  avec  toute  son  assurance,  ne  peut  pas  le  dire. 
C'est  dans  tous  les  cas  la  plus  hasardeuse,  la  plus  redoutable  des 
expériences,  tentée  avec  plus  de  présomption  que  de  maturité  sur  une 
génération  qu'on  entreprend  de  former  sur  un  nouveau  modèle.  Certes, 
sans  accepter  les  exagérations  de  ceux  qui  ne  voient  dans  les  dernières 
défaites  de  la  France  qu'une  question  d'instruction  primaire,  il  est 
bien  facile  d'avouer  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  légitime  que  de  vou- 
loir réformer  l'enseignement  public.  Répandre  l'instruction  populaire, 
multiplier  les  écoles,  relever  les  études  à  tous  les  degrés,  perfection- 
ner les  méthodes,  c'était  une  pensée  généreuse,  faite  pour  séduire 
les  esprits  sérieux  et  prévoyans.  De  plus,  réserver  dans  cette  œuvre 
de  patience  et  de  pro-jrès  la  part  d'autorité  due  à  l'état,  maintenir 
avec  les  précautions  nécessaires  certains  droits  de  vigilance  et  de 
contrôle,  c'était  encore  simple  et  naturel.  Tout  cela  était  possible, 
légitime,  à  une  condition,  c'est  qu'on  n'en  fît  pas  une  tyrannie,  qu'on 
ne  prétendît  pas  se  servir  de  ces  réformes,  aussi  bien  que  des  forces 
de  l'état,  dans  un  intérêt  de  secte,  contre  certaines  croyances,  —  que 
la  politique,  en  un  mot,  ou,  pour  mieux  dire,  l'esprit  de  parti  n'envahît 
pas  tout.  Malheureusement,  on  ne  peut  guère  s'y  méprendre,  c'est  la 
politique  de  parti  qui  a  tout  envahi,  qui  est  restée  le  plus  souvent 
l'unique  et  souveraine  inspiratrice  jusque  dans  le  modeste  domaine 
de  l'éducation  de  l'enfance.  Sous  prétexte  de  séculariser  l'ensei- 
gnement, on  organise  la  guerre  aux  croyances  traditionnelles,  aux 
influences  religit^uses.  Sous  le  voile  de  la  neutralité  de  l'état,  on  ban- 
nit le  nom  de  Dieu  des  programmes  du  plus  humble  enseignement. 
Dans  l'intérêt  ou  le  prétendu  intérêt  des  écoles  de  l'état,  on  met  le 
zèle  le  plus  ingénieux  à  rendre  la  vie  difficile,  presque  impossible 
aux  écoles  libres.  L'enseignement,  on  ne  le  cache  pas,  devient  un 
instrument  de  propagande  pour  «  les  idées  qui  nous  sont  chères,  » 
selon  le  hmgage  du  jour,  et  on  dirait  que,  dans  tout  ce  qui  se  fait 
depuis  quelque  temps,  l'unique  et  invariable  pensée  est  de  cerner  la 
liberté,  de  lui  retrancher  ses  garanties  l'une  après  l'autre,  —  jusqu'à 
cette  dernière  loi  qui  vient  d'être  discutée,  qui  n'est  qu'une  restric- 
tion de  plus  de  la  liberté  de  l'enseignement  secondaire. 

L'état!  l'état!  qu'on  le  respecte  et  qu'on  le  fasse  respecter,  qu'on 
lui  laisse  sa  puissance  légitime,  rien  de  mieux  assurément.  Il  est  cepen- 
dant étrange  que  ceux  qui  passent  leur  temps  à  le  désorganiser,  à  le 
dépouiller  de  ses  prérogatives  les  plus  essentielles  ne  se  souviennent 
de  ses  droits  que  lorsqu'ils  peuvent  s'en  faire  une  arme  contre  la 
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liberté  des  autres.  L'état,  tel  qu'il  doit  être  dans  la  société  moderne, 
n'exclut  pas  apparemment  la  liberté  jusque  dans  l'enseignement,  et 
les  maîtres  du  jour  ne  sont  pas  sans  doute  les  premiers  qui  aient  com- 
pris ses  fonctions  et  son  rôle.  Cette  loi  même  de  1850,  dont  on  parle 
si  souvent  aujourd'hui,qu'on  réforme  d'une  façon  passablement  décou- 
sue, elle  ne  désarmait  pas  les  pouvoirs  publics  autant  qu'on  le  dit. 
Elle  assurait  à  l'état  le  droit  d'inspection  et  de  contrôle;  elle  exigeait 
des  garanties  de  capacité  et  de  moralité,  elle  imposait  un  stage,  et  si 
ces  garanties,  ces  droits  ont  été  insulTisans  ou  inefficaces,  ce  n'est  pas 
absolument  la  faute  de  la  loi;  c'est  la  faute  de  ceux  qui  n'ont  pas 
voulu  ou  n'ont  pas  su  s'en  servir  et  qui  aujourd'hui  préfèrent  recourir 
à  des  procédés  plus  commodes  d'omnipotence.  Gomment  va-t-on,  en 
effet,  remplacer  le  système  de  garanties  de  1850?  Que  peut  être  ce 
certificat  d'aptitude  pédagogique  qu'on  prétend  imposer  aux  chefs 
d'établissemens  libres?  En  apparence,  c'est  une  garantie  qui  n'a  rien 
d'extraordinaire.  En  réalité,  c'est  une  formalité  insignifiante  et  banale 
qui  n'a  aucun  prix,  ou  bien  ce  certificat  peut  devenir  le  plus  redou- 
table instrument  d'autorité  discrétionnaire.  On  a  parlé  assez  souvent 
dans  cette  dernière  discussion  de  la  dignité,  des  qualités  morales  du 
chef  d'institution  libre,  de  son  rôle  comme  «  éducateur;  »  on  a  mis 
«  l'éducateur  »  partout,  c'est  le  mot  à  la  mode.  De  quelle  façon  cepen- 
dant vérifiera-t-on  ce  genre  d'aptitude?  Gomment  arrivera-t-on  à  con- 
stater que  l'homme  comparaissant  devant  une  commission  pédagogique 
est  bien  cet  «  éducateur  »  qu'on  demande?  D'ailleurs,  en  dehors  des 
conditions  de  capacité  et  de  moralité  qui  étaient  déjà  dans  l'ancienne 
loi,  jusqu'à  quel  point  a-t-on  le  droit  d'examiner  cet  homme  sur  son 
caractère,  sur  la  manière  dont  il  entend  la  dignité,  sur  ses  opinions, 
sur  ses  tendances,  sur  les  méthodes  qu'il  se  propose  de  suivre?  On 
n'ira  pas  jusque-là,  dira-t-on;  qui  peut  le  garantir?  C'est  nécessaire- 
ment l'arbitraire  le  plus  complet,  et  en  d'autres  termes,  pour  appeler 
les  choses  par  leur  nom,  c'est  sous  une  forme  plus  ou  moins  déguisée 
le  rétablissement  de  l'autorisation  préalable  d'autrefois.  Ainsi,  sous 
prétexte  de  réformes  et  de  progrès,  voilà  où  l'on  arrive.  On  retourne 
en  arrière.  On  efface  de  l'histoire  les  revendications  de  tous  les  libé- 
raux d'autrefois,  ces  garanties  laborieusement  conquises,  consacrées 
par  la  constitution  même  de  I8/48.  Depuis  plus  de  trente  ans,  la  liberté 
de  l'enseignement  est  entrée  dans  les  mœurs,  elle  a  été  pratiquée  avec 
succès;  elle  est  naturellement  réclamée  plus  que  jamais  aujourd'hui 
par  tous  les  hommes  qui  y  trouvent  une  dernière  garantie  pour  leurs 
croyances.  On  répond  par  le  rétablissement  de  l'autorisation  préalable 
telle  qu'elle  existait  au  temps  passé.  C'est  comprendre  étrangement  le 
progrès,  on  en  conviendra. 

Et  puis,  ceux  qui  se  plaisent  à  ces  innovations,  qui  ne  sont  que  des 
résurrections  d'arbitraire,  se  flattent  aujourd'hui  d'user  dans  l'intérêt 
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de  leurs  idées  de  cette  arme  remise  à  neuf;  mais  sont-ils  bien  sûrs 
qu'ils  seront  les  seuls  à  s'en  servir,  qu'ils  ne  travaillent  pas  pour  leurs 
adversaires?  Les  républicains  contemporains,  sans  s'en  apercevoir  ou 
par  une  dangereuse  infatuation  de  parvenus,  ont  déjà  créé  un  certain 
nombre  de  précédens  redoutables.  Ils  ont  décrété  les  invalidations  en 
masse  par  représaille  de  parti  ;  ils  ont  lestement  invoqué  pour  leurs 
campagnes  la  raison  d'état;  ils  ont  employé  la  police  à  bien  des  usages, 
ils  ont  fait  appel  à  la  justice  administrative,  aux  procédés  sommaires. 
Maintenant  ils  rétablissent  d'une  façon  plus  ou  moins  subtile  l'autori- 
sation préalable  dans  les  affaires  de  l'instruction  nationale.  Ils  vont 
bien.  Seulement  que  pourraient-ils  dire  le  jour  où  d'autres  arrivant  au 
pouvoir  se  serviraient  des  mêmes  armes  pour  les  bannir,  eux  et  leurs 
idées  et  leurs  influences,  non-seulement  de  l'enseignement,  mais  de 
toutes  les  sphères  de  l'activité  publique? 

C'est  l'éternelle  et  ironique  histoire  des  versatilités  des  partis  qui  se 
croient  habiles  parce  qu'ils  sont  oublieux  et  qui  ne  sont  qu'aveugles, 
qui  ne  veulent  pas  prévoir  aux  jours  du  succès  qu'ils  pourront  retom- 
ber dans  la  mauvaise  fortune.  Ils  en  sont  tous  là.  Il  y  a  quelques 
années,  les  conservateurs  avaient  la  victoire;  ils  en  ont  peut-être  abusé 
quelquefois  sans  se  préoccuper  d'un  lendemain  dont  ils  n'étaient  pas 
sûrs;  ils  se  sont  trop  figuré  que  toutes  leurs  œuvres  leur  serviraient, 
ils  n'ont  pas  assez  compté  avec  la  réaction  qui  pouvait  suivre  leur 
règne.  Aujourd'hui  ils  sont  vaincus,  ils  sentent  le  prix  de  toutes  les 
garanties,  de  toutes  les  franchises;  ils  sont  pour  la  liberté,  et  il  est 
certain  que  M.  l'évêque  d'Angers,  M.  le  comte  Albert  de  Mun,  l'ont' 
défendue  l'autre  jour  avec  éloquence.  Les  républicains,  de  leur  côté, 
ont  passé  des  années  à  réclamer  tous  l'es  droits  :  ils  étaient  dans  l'op- 
position !  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  lui-même  et  bien  d'au- 
tres défendaient  avec  feu  la  liberté  de  l'enseignement.  Ils  sont  main- 
tenant aux  affaires,  et,  par  une  inconséquence  intéressée,  ils  oublient 
ce  qu'ils  ont  dit  autrefois.  Ils  invoquent  les  doctrines  d'état.  Ils  se  ser- 
vent sans  plus  de  façon  de  toutes  les  ressources  du  pouvoir  pour 
«  opprimer  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  avis,  »  comme  le  leur 
a  dit  un  député  radical.  Ils  ne  songent  pas  qu'ils  peuvent  de  nou- 
veau être  des  vaincus  et  qu'ils  auront  de  leurs  propres  mains  pré- 
paré des  armes  qui  pourront  être  tournées  contre  eux.  Qu'en  faut-il 
conclure?  Une  seule  chose,  c'est  que  les  partis  sont  tour  à  tour  inconsé- 
quens,  que  leurs  calculs  sont  trompeurs,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
de  plus  sûr,  c'est  de  rester  fidèle  à  la  liberté  dans  la  bonne  comme 
dans  la  mauvaise  fortune.  Il  faut  savoir  la  respecter  quand  on  est  au 
gouvernement  pour  avoir  le  droit  de  la  réclamer  quand  on  est  dans 
l'opposition.  Si  ce  n'était  pas  de  la  justice,  ce  serait  encore  de  la  pré- 
voyance. 

Et  qu'on  n'essaie  pas  de  subtiliser  comme  on  le  fait  trop  souvent 
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aujourd'hui,  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  sont  des  adversaires  qui  récla- 
ment cette  liberté  et  qu'on  ne  peut  pas  leur  laisser  les  moyens  de 
reconquérir  un  pouvoir,  un  ascendant  dont  ils  abuseraient  encore  une 
fois!  C'est  une  manière  trop  commode  de  se  mettre  à  l'aise,  de  se  dis- 
penser de  reconnaître  des  droits  et  de  déguiser  sous  des  subterfuges 
de  tactique  le  rétablissement  de  l'autorisation  préalable.  La  commission 
de  la  loi  sur  l'enseignement  secondaire  a  vraiment  des  euphémismes  qui 
ne  sont  pas  toujours  heureux.  M.  Mézières,  qui  n'est  pas  de  la  commis* 
sion,  qui  faisait  l'autre  jour  son  début  comme  orateur  au  parlement  et 
qui  a  parlé  avec  la  distinction  d'un  lettré ,  revendiquait  l'honneur  de 
défendre  la  liberté  «  pour  nos  ennemis  comme  pour  nos  amis,  »  ainsi 
qu'il  l'a  dit.  La  liberté,  en  effet,  est  pour  tout  le  monde  ou  elle  n'existe 
pas,  et  M.  Mézières  était  dans  la  vérité.  Eh  bien!  c'est  sur  ce  terrain 
de  la  liberté  vraie  et  sincère  pour  tous  que  les  esprits  sérieux  peuvent 
se  rappprocher.  M.  Mézières  n'est  pas  le  seul  de  cette  opinion  dans  la 
chambre  ;  il  y  a  d'autres  députés  qui  ont  les  mêmes  idées.  Ils  ont  les 
lumières,  la  raison,  le  talent;  ils  ne  peuvent  d'un  autre  côté  être  sus- 
pects puisqu'ils  ont  donné  des  gages  aux  institutions  républicaines. 
C'est  à  eux  de  former  dans  ce  parlement  incohérent  et  divisé  le  camp 
de  la  modération  intelligente  et  libérale,  de  prouver  que  la  république 
n'est  pas  la  guerre  aux  traditions  et  aux  croyances,  qu'elle  peut  réali- 
ser dans  ses  lois,  respecter  dans  ses  actes,  ces  garanties  qui  ont  été 
l'honneur  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Ils  ne  sont  qu'une  mino- 
rité, dira-t-oUj  ils  sont  exposés  à  n'être  pas  suivis.  Ils  ne  sont  aujour- 
d'hui qu'une  minorité,  c'est  possible;  demain  ils  pourraient  être  plus 
nombreux,  parce  qu'ils  seraient  l'élite  éclairée  élevant  le  drapeau  d'un 
libéralisme  rassurant  pour  tous,  représentant  la  seule  politique  qui 
puisse  dissiper  les  obscurités  dans  lesquelles  on  se  débat  et  remettre 
le  nouveau  régime  dans  le  droit  chemin. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  jours  une  commission  parlementaire,  —  il  y  a 
des  commissions  sans  nombre,  —  portait  devant  la  chambre  ces  comptes . 
tant  attendus,  si  souvent  réclamés  sur  l'année  de  la  guerre,  sur  ces 
terribles  mois  de  1870-1871,  on  ne  pouvait  se  défendre  d'une  réflexion. 
Ces  comptes,  que  viennent-ils  faire  aujourd'hui?  Ils  ne  sont  plus  que 
de  l'histoire.  Tout  a  été  dit  depuis  longtemps,  toutes  les  récriminations 
et  les  violences  sont  épuisées,  et  par  le  fait,  il  n'y  a  pas  eu  même  de 
discussion.  Les  comptes  sont  rentrés  dans  les  archives;  mais  de  ces 
événemens  présens  àtoutes  les  mémoires,  toujours  accablans  pour  le 
pays,  quoique  déjà  vieux  de  douze  années,  il  reste  un  enseignement 
qui  ne  peut  être  perdu  :  c'est  que,  si  on  a  quelque  piété  patriotique, 
quelque  souci  de  l'avenir  national,  tout  doit  tendre  à  confondre  les 
âmes  et  les  esprits  dans  les  mêmes  pensées,  dans  les  mêmes  senti- 
mens.  Or  pour  réaliser,  autant  que  cela  est  possible,  cette  Union,  quelle 


71  e  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

est  la  meilleure  politique?  Est-ce  la  politique  irritante  de  parti,  de 
violence  et  de  division  qu'on  pratique  aujourd'hui?  N'est-ce  pas  plutôt 
la  politique  de  libéralisme  équitable  dont  nous  parlions,  cette  politique 
que  les  hommes  éclairés  du  parlement  devraient  rappeler  et  soutenir 
en  toute  occasion?  La  question  est  là  tout  entière  :  par  l'une  de  ces 
politiques  la  France  reste  nécessairement  affaiblie,  en  guerre  avec  elle- 
même;  par  l'autre  elle  retrouve  la  force  et  le  crédit  d'une  puissance 
qui,  appuyée  sur  la  paix  intérieure,  garde  la  liberté  de  son  rôle  dans 
le  monde. 

Aussi  bien,  il  faut  l'avouer,  les  perspectives  extérieures  ne  sont  pas 
à  l'heure  présente  des  plus  favorables,  et  notre  pays,  pour  sa  part,  est 
engagé,  bon  gré  mal  gré,  dans  une  affaire  qui  ne  laisse  pas  de  prendre 
un  caractère  inquiétant  :  c'est  toujours  cette  affaire  d"Égypte  qu'on  a 
cru  régler  tout  récemment  par  une  démonstration  navale  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  devant  Alexandrie  et  qui,  loin  de  s'apaiser,  vient 
d'entrer  dans  la  phase  la  plus  aiguë.  Il  n'est  point  douteux  qu'il  a  dû 
y  avoir  quelque  méprise,  qu'on  s'est  rendu  un  compte  peu  exact  de  la 
situation,  qu'on  a  laissé  un  peu  trop  courir  ces  événemens  oii  une  révo- 
lution intérieure  se  mêle  aux  difiicultés  diplomatiques  de  l'ordre  le 
plus  sérieux  et  le  plus  délicat.  Toujours  est-il  que  l'imbroglio  est  com- 
plet aujourd'hui  dans  la  vallée  du  Nil.  Cette  question  d'Egypte,  elle 
était  sans  doute  toujours  menaçante  depuis  les  insurrections  militaires 
qui  ont  porté  au  pouvoir  un  soldat  ambitieux,  Arabi-Pacha  :  elle  a  été 
surtout  aggravée,  compliquée  et  précipitée  il  y  a  quelques  semaines 
par  ce  conflit  qui  a  éclaté  tout  à  coup  entre  le  khédive  et  ses  ministres, 
qui  était  par  lui-même  la  révélation  bizarre  d'une  situation  anar- 
chique.  Ce  conflit,  on  le  sait,  s'était  produit  à  la  suite  d'une  prétendue 
conspiration  militaire  et  d'un  jugement  de  cour  martiale  condamnant 
les  chefs  de  la  mystérieuse  conspiration.  Le  khédive  a  voulu  gracier 
les  condamnés;  le  ministère,  qui  se  résumait  dans  Arabi-Pacha,  devenu 
maître  de  tout,  n'a  voulu  ni  accepter  la  décision  du  prince  ni  se  reti- 
rer. Il  s'est  mis  en  insurrection  déclarée  contre  le  vice-roi,  et  voilà  la 
guerre  intestine  allumée  aux  bords  du  Nil  sous  les  yeux  des  puissances 
manifestement  intéressées  à  surveiller  tout  ce  qui  se  passe  en  Egypte. 

Qu'allait-il  sortir  de  là?  Pendant  quelques  jours  on  est  resté  en  pré- 
sence. Tewfik-Pacha  s'est  débattu  tant  bien  que  mal,  cherchant  secours 
et  conseil  un  peu  partout,  s'adressant  tour  à  tour  aux  puissances  et  à 
la  Porte,  tenant  assez  ferme  néanmoins.  Le  ministère  a  poussé  la 
révolte  aussi  loin  qu'il  l'a  pu,  sans  déguiser  l'intention  d'aller  jusqu'à 
la  déposition  du  prince.  11  a  essayé  de  réunir,  de  gagner  à  sa  cause  la 
chambre  des  notables,  qui  a  résisté,  qui  a  refusé  du  moins  de  prendre 
un  rôle  dans  le  mouvement.  Il  a  voulu  se  servir  de  l'armée.  Bref,  on 
était  en  pleine  anarchie  lorsque  quelques  médiateurs,  et  particulière- 
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ment  le  président  de  la  chambre  des  notables,  se  sont  interposés  pour 
amener  un  rapprochement  entre  le  khédive  et  ses  anciens  ministres. 
La  comédie  de  la  réconciliation  a  été  assez  complète,  et  Arabi-Pacha 
lui-même  a  paru  s'humilier  devant  son  souverain.  Ce  n'était  là  évi- 
demment qu'un  assez  équivoque  expédient  qui  ne  décidait  rien,  qui 
prolonr-^eait  l'anarchie,  au  contraire,  en  réinstallant  la  sédition  au  pou- 
voir. C'est  au  cours  de  ces  incidens  que  la  France  et  l'Angleterre  se 
sont  décidées  à  envoyer  une  force  navale  devant  Alexandrie.  La  démon- 
stration était  accompagnée  d'une  sorte  d'ultimatum  déclarant  que  les 
deux  puissances  n'avaient  d'autre  objet  que  de  maintenir  la  situation 
de  l'Egypte  telle  qu'elle  a  été  réglée,  de  garantir  l'autorité  du  khédive, 
et  réclamant  la  démission  du  ministère  en  même  temps  que  l'éloigne- 
ment  d'Arabi-Pacha.  On  a  cru  sans  doute  que  cette  démonstration  allait 
exercer  une  influence  magique,  rétablir  l'ordre  en  Egypte.  Malheureu- 
sement l'illusion  n'a  pas  été  longue.  La  présence  des  navires  euro- 
péens, loin  de  tout  apaiser,  n'a  eu  au  contraire  d'autre  effet  que  de 
raviver  et  d'envenimer  la  crise.  D'une  part,  le  ministère,  après  une 
apparence  de  démission,  a  relevé  plus  que  jamais  le  drapeau  de  la 
révolte,  déclinant  la  sommation  anglo-française,  cherchant  à  soulever 
les  passions  nationales  contre  l'intervention  étrangère,  en  appelant 
directement  à  la  puissance  suzeraine,  à  la  Porte,  contre  le  khédive 
lui-même.  D'un  autre  côté,  par  le  seul  fait  de  ces  incidens  nouveaux, 
la  question  diplomatique  se  complique  singulièrement,  et,  pour  tout 
dire,  la  France  et  l'Angleterre  restent  provisoirement  dans  une  situa- 
tion assez  délicate.  S'il  y  a  une  compensation,  elle  est  dans  cette  décla- 
ration de  M.  Gladstone  qui  assurait  ces  jours  derniers  en  plein  parle- 
ment que  l'union  de  l'Angleterre  et  de  la  France  n'avait  jamais  été  plus 
complète,  «  même  à  l'époque  de  la  guerre  de  Crimée.  »  Il  n'est  pas 
moins  évident  que  les  deux  puissances,  avec  leurs  navires  dans  les 
eaux  d'Alexandrie,  éprouvent  un  certain  déboire,  qu'avant  d'aller  plus 
loin  elles  ont  à  se  concerter  avec  tous  les  cabinets  et  qu'il  reste  main- 
tenant à  savoir  si  ce  sera  la  Porte  qui  interviendra  plus  activement, 
dans  quelles  conditions  elle  sera  autorisée  à  intervenir.  On  a  cru  tou- 
cher à  la  fin  d'une  crise  importune  :  ce  n'est  peut-être  que  le  com- 
mencement de  complications  plus  graves  et  plus  étendues  pour  l'Orient 
et  pour  l'Occident. 


Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  émotions  n'ont  pas  fait  défaut  au  marché  financier  de  Paris  pen- 
dant cette  quinzaine.  La  question  Léon  Say  et  la  question  égyptienne 
ont  tour  à  tour  agité  les  nerfs  de  la  spéculation  et  fait  passer  la  Bourse 
par  des  péripéties  multiples  aux  termes  desquelles  il  se  trouve  que  les 
bonnes  dispositions  qui  prévalaient  au  milieu  du  mois  ont  fait  place  à 
des  tendances  toutes  contraires  et  qu'une  réaction  assez  notable  s'est 
produite  sur  nos  fonds  publics. 

La  démission  donnée  par  le  ministre  des  finances  à  la  suite  du 
débat  relatif  à  la  prise  en  considération  d'une  proposition  sur  le  régime 
des  boissons  a  fait  craindre  aux  banquiers  que  tout  l'édifice  budgé- 
taire élevé  sur  ce  triple  [fondement  :  ni  conversion,  ni  emprunt,  ni 
rachat  des  chemins  de  fer,  ne  fût  renversé  par  un  caprice  de  la 
chambre  des  députés.  On  n'a  pas  oublié  que  les  conditions  mises 
par  M.  Léon  Say  à  son  entrée  dans  le  cabinet  Freycinet  avaient 
servi  de  point  de  départ  au  mouvement  de  hausse  qui  a  porté  de  nou- 
veau le  5  pour  100  à  118  francs.  M.  Léon  Say  s'en  allant,  les  fameuses 
conditions  disparaissaient  avec  lui,  et  la  rente  s'acheminait  rapide- 
ment vers  les  bas  cours  d'où  on  l'avait,  non  sans  peine,  remontée. 

La  chambre,  en  donnant  au  ministre  un  vote  de  confiance,  a  dissipé 
ces  appréhensions,  au  moins  pour  le  moment,  et  peut-être  les  cours 
auxquels  les  rentes  étaient  cotées  à  la  fin  de  la  première  quinzaine 
de  mai  auraient-ils  été  repris  si  la  situation  en  Egypte  n'avait  pré- 
senté, tout  à  coup,  un  caractère  de  gravité  qui  a  dérouté  les  tendances 
optimistes,  auxquelles  la  spéculation  s'abandonne  si  volontiers  pour 
tout  ce  qui  concerne  la  politique  extérieure.  Depuis  qu'Arabi  a  com- 
mencé à  braver  ouvertement  et  l'autorité  du  khédive,  et  les  conseils, 
puis  les  intimations  des  consuls-généraux  de  France  et  d'Angleterre, 
la  Bourse  a  réglé  son  allure  sur  les  nouvelles  d'Egypte. 

Le  mouvement  des  transactions  s'est  d'ailleurs  ralenti  à  mesure 
que  les  informations  reçues  du  Caire  étaient  moins  satisfaisantes,  et 
bon  nombre  de  spéculateurs  n'ont  plus  cherché  qu'à  alléger  à  l'avance 
leurs  positions  à  la  hausse.  Les  banquiers  n'ont  soutenu  les  cours  que 
dans  la  proportion  nécessaire  pour  empêcher  la  réaction  de  dégénérer 
en  panique.  Ces  diverses  causes  ont  eu  pour  résultat  un  recul  de 
50  centimes  environ  sur  le  3  pour  100  ancien  et  sur  l'amortissable,  et 
de  1  franc  sur  le  5  pour  100. 

La  liquidation  s'annonce  peu  favorable  pour  les  haussiers.  Ils  ont 
perdu  le  report  sur  les  rentes  et  de  plus  les  cours  actuels  sont  sensi- 
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blement  inférieurs  aux  cours  de  compensation  du  commencement  du 
mois.  La  situation  financière  ne  comportant  pas  plus  que  la  situation 
politique  une  amélioration  immédiate,  le  maintien  du  statu  quo  paraît 
être  l'unique  espoir  de  la  spéculation.  Il  est  évident  que  si  le  monde 
financier  ne  pensait  pas  que  des  négociations  engagées  à  Constanti- 
nople  sortira  une  solution  prompte  et  pacifique  de  la  crise  égyptienne, 
la  baisse  ferait  de  rapides  progrès. 

Les  fonds  étrangers  ont  été  mieux  tenus  que  les  nôtres.  Si  le 
5  pour  100  Turc  a  perdu  30  centimes,  l'Italien  en  a  gagné  75  et  l'Exté- 
rieure 50.  Il  se  traite  si  peu  de  fonds  russes,  autrichiens  et  hongrois 
qu'il  n'y  a  aucune  signification  à  attacher  aux  cours  cotés.  L'obhgation 
unifiée  d'Egypte  a  monté  parce  que  l'intervention  européenne  sur  les 
bords  du  Nil  signiûe  pour  les  porteurs  de  titres  :  rétablissement  du 
contrôle  et  maintien  de  toutes  les  garanties  dont  a  été  entouré  le  ser- 
vice de  la  dette.  Mais  le  cours  de  355,  qui  a  été  d'ailleurs  dépassé  un 
moment  de  10  francs,  paraîtra  encore  très  élevé  à  ceux  dont  les  préoc- 
cupations sur  le  sort  de  l'Egypte  portent  au-delà  des  deux  ou  trois  pro- 
chaines liquidations. 

Les  actions  des  chemins  français  ont  été  plus  offertes  que  deman- 
dées. Le  départ  définitif  de  M.  Léon  Say  provoquerait  un  gros  mouve- 
ment de  baisse  sur  ces  valeurs.  L'incident  parlementaire  de  ces  der- 
niers jours  a  servi  d'avertissement.  Les  opérations  des  arbitragistes 
sur  les  Autrichiens  et  les  Lombards  ont  également  fait  fléchir  ces  titres 
de  quelques  francs. 

Les  actions  des  établissemens  de  crédit  sont  toujours  très  négligées; 
la  spéculation  les  délaisse,  et  l'épargne  les  redoute.  Même  les  meil- 
leures n'obtiennent  pas  encore  un  retour  de  faveur.  La  conclusion  défi- 
nitive des  arrangemens  pour  la  fusion  du  Crédit  foncier  et  de  la  Banque 
hypothécaire  a  fait  avancer  les  deux  titres  de  15  francs  environ.  Les 
conseils  d'administration  des  deux  sociétés  ont  approuvé  le  projet  de 
traité,  et  les  assemblées  seront  réunies  en  juin  pour  sanctionner  l'ac- 
cord. 

La  Banque  d'escompte  a  réuni  cette  semaine  ses  actionnaires  et  leur 
a  proposé  un  dividende  de  22  francs,  résultat  encore  très  satisfaisant 
après  une  crise  aussi  violente  et  qui  constitue  un  rendement  de 
10  pour  100  sur  le  prix  actuel  de  l'action.  Le  Crédit  lyonnais  reste 
immobile,  et  la  Société  générale  recule  lentement.  La  Banque  de  France, 
poussée  trop  vite  et  sans  motif  suffisant  à  5,500,  a  reculé  à  5,300.  La 
Banque  de  Paris  est  très  ferme  au-dessus  de  1,200  francs. 

Les  valeurs  de  la  compagnie  de  Suez  sont  restées  stationnaires  cette 
quinzaine.  L'action  du  Gaz  a  été  portée  avec  vivacité  à  1,650  sur  la 
nouvelle  que  la  compagnie  et  la  municipalité  se  seraient  enfin  ren- 
contrées sur  un  terrain  de  conciliation.  L'Omnibus  et  les  Voitures 
n'ont  donné  lieu  qu'à  très  peu  d'affaires .  Le  Panama  est  tenu  avec 
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fermeté  à  5k0.  L'assemblée  convoquée  pour  la  fin  de  juin  aura  à  sta- 
tuer sur  la  mise  des  actions  au  porteur  et  sur  la  création  d'obliga- 
tions. 

L'émission  tentée  par  le  Crédit  foncier  égyptien  a  complètement 
échoué.  Une  seule  souscription  a  réussi  depuis  la  crise,  celle  de  la 
compagnie  du  Canal  de  Corinthe. 

Un  des  traits  les  plus  sombres  de  la  situation  actuelle  est  la  désor- 
ganisation complète  du  marché  des  valeurs  d'assurance  provenant  du 
découragement  profond  des  porteurs  de  ces  titres  pour  lesquels,  il  y  a 
deux  ans  à  peine,  le  public  manifestait  un  engouement  si  vif.  Il  faut 
avouer  que  le  désenchantement  a  été  singulièrement  rude.  Les  cours 
des  actions  d'assurance  avaient  été  portés  à  des  hauteurs  fini  tas- 
tiques;  il  semblait  que  des  hommes  d'initiative  eussent  ouvert  aux 
capitalistes  l'entrée  de  la  terre  promise  en  mettant  à  la  portée  de  la 
petite  épargne  un  placement  réservé  jusque-là  à  de  rares  privilégiés 
et  qui  avait  été  la  source  d'immenses  fortunes. 

Qui  ne  se  rappelle  ce  temps  oii  chaque  jour  voyait  se  constituer 
une  compagnie  nouvelle  d'assurance  ?  On  avait  commencé  par  des 
fusions,  des  combinaisons,  des  dédoublemens  de  titres  d'anciennes 
sociétés;  puis  fut  inaugurée  l'ère  des  créations.  On  exploita  d'abord 
la  branche  incendie,  puis  la  branche  vie,  la  branche  grêle  et  enfin  la 
branche  accidens.  Depuis  qu*On  avait  vu  l'action  de  l'Abeille  vie,  libé- 
rée de  250  francs,' s' élever  à  2,400  francs  sans  avoir  donné  un  centime 
de  dividende,  on  n'assignait  aucune  limite  à  la  hausse;  c'est  alors 
qu'on  émit  la  Foncière  au-dessus  de  700,  la  Métropole  à  740,  la  Réas- 
surance générale  à  625,  la  Rouennaise  et  tant  d'autres  à  300  ou 
400  francs  de  primes;  la  spéculation  se  livra  aux  plus  étranges  fan- 
taisies et  les  fondateurs  de  sociétés  réalisèrent  des  bénéfices  énormes. 

Pendant  ce  temps,  une  concurrence  effrénée  arrêtait  le  développe- 
ment des  compagnies  anciennes  et  sérieuses  et  forçait  les  nouvelles  à 
entrer  dans  la  voie  néfaste  des  risques  dangereux  acceptés  avec  des 
primes  réduites;  on  allait  chercher  des  affaires  aux  États-Unis,  en 
Russie,  partout  oij  se  trouvait  quelque  matière  à  assurance;  c'est  là 
que  plusieurs  sociétés  ont  déjà  trouvé  la  ruine.  Puis,  après  un  exer- 
cice mauvais  (1880),  les  compagnies  d'assurance  contre  l'incendie 
eurent  à  subir  un  exercice  désastreux  (1881).  Aujourd'hui,  on  liquide 
les  folies  du  passé.  Tous  les  titres  nouveaux  se  négocient  à  des  cours 
de  plus  en  plus  dépréciés  ou  sont  absolument  invendables,  et  les  por- 
teurs des  titres  anciens  ont  vu  leurs  revenus  diminuer. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 


ESQUISSES  LITTERAIRES 


CHARLES  NODIER,  CONTEUR  ET  ROMANCIER. 


II'. 

LES     ŒUVRES. 


La  biographie  de  Nodier  se  termine,  à  proprement  parler,  avec 
la  seconde  restauration.  A  partir  de  cette  époque,  sa  vie  se 'fixe, 
s'assagit,  et  la  littérature  prend  enfin  chez  lui  la  place  que  la  poli- 
tique lui  avait  si  longtemps  et  si  follement  disputée.  N'êtes-vous  pas 
frappé,  en  effet,  de  la  longue  stériUté  de  Nodier  et  de  l'extrême  len- 
teur avec  laquelle  s'est  développé  un  talent  qui,  à  l'origine,  semblait 
armé  pour  marcher  rapidement  à  la  conquête  de  la  célébrité?  Qu'a- 
vait-il produit  depuis  l'époque  déjà  lointaine  de  ses  débuts?  Quelques 
écrits  d'érudition  curieuse,  son  Dictionnaire  des  onomatopées^  son 
ingénieux  opuscule  sur  les  Questions  de  littérature  légale^  mais 
aucune  oeuvre  d'imagination  de  quelque  ampleur.  Après  les  romans 
wertheriens  de  sa  première  jeunesse,  sa  veine  s'était  arrêtée  court, 
comme  si  le  régime  napoléonien  avait  eu  le  cruel  pouvoir  non-seu- 
lement de  gêner  sa  pensée  politique,  mais  d'empêcher  le  développe- 
ment de  sa  vie  d'imagination.  La  restauration  eut  le  don  de  rouvrir 
la  source,  qui  dès  lors  s'épancha  en  toute  abondance,  en  sorte  qu'on 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  juin. 
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peut  dire  que  Nodier  n'a  commencé  à  avoir  un  talent  véritable 
qu'avec  le  régime  qui  répondait  à  ses  sentimens  politiques.  Est-ce 
là  un  phénomène  particulier  à  Nodier?  Je  suis  persuadé  que  non  et 
que,  les  hommes  de  génie  mis  à  part,  la  plupart  des  esprits  distin- 
gués n'ont  de  talent  que  par  le  triomphe  politique  de  leurs  opinions. 
Avec  ce  triomphe  l'âme  se  dilate,  s'épanouit,  s'ingénie  avec  joie, 
trouve  verve  et  éloquence  pour  célébrer  sa  satisfaction,  et  c'est  cet 
épanouissement  de  l'âme  qui  donne  naissance  à  la  plupart  des  talens 
moyens.  Un  Chateaubriand,  une  M"'^  de  Staël,  peuvent  aisément  se 
passer  de  vivre  sous  un  régime  favorable  à  leurs  opinions;  au  con- 
traire, ils  trouvent  dans  la  contrainte  qui  en  résulte  une  source  puis- 
sante d'inspiration.  11  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  pour  ceux 
qui  ne  dépassent  pas  une  moyenne  taille. 

Jean  Shogar  parut  en  1818  ;  l'auteur  avait  trente-huit  ans.  Eh 
bien  !  même  alors  on  peut  dire  que  Nodier  en  était  encore  à  conqué- 
rir sa  forme;  je  n'entends  pas  par  là  l'art  de  la  phrase,  qui  fut  chez 
lui  parfait  dès  l'origine,  mais  le  cadre,  le  tour  de  la  composition 
générale.  Jean  S bogar  est  essentiellement  une  œuvre  mixte  où 
s'associent  deux  manières  fort  dissemblables,  mais  où  le  vieux  jeu ^ 
comme  on  dit  aujourd'hui  dans  l'expressif  argot  de  l'atelier,  domine 
par  trop  le  nouveau.  Par  la  façon  d'agencer  et  de  peindre  les  effets 
de  terreur,  cela  rappelle  trop  souvent  le  Château  d'Otrante  d'Ho- 
race Walpole,  les  romans  d'Anne  Radcliffe,  et  autres  productions  du 
même  genre,  et  en  même  temps  il  s'y  rencontre  quantité  de  pages 
heureuses  où  se  révèlent  à  l'improviste  les  finesses  poétiques  d'un 
art  nouveau  qui  n'est  pas  encore  arrivé  à  complète  incarnation  et  que 
l'auteur  ne  peut  saisir  que  par  intervalles.  On  dirait  que,  si  Nodier 
n'a  pas  fait  mieux,  c'est  faute  d'avoir  eu  de  meilleurs  modèles  que 
ceux  qui  étaient  à  sa  disposition.  C'est  ici  l'occasion  de  résoudre 
une  question  que  nous  nous  sommes  souvent  posée  pendant  nos  lec- 
tures de  l'aimable  écrivain.  Sainte-Beuve  a  dit  de  Nodier  qu'il  avait 
été  en  bien  des  sens  un  précurseur,  et  ce  jugement  est,  je  crois, 
généralement  accepté  aujourd'hui.  J'ai  grand'peur  cependant  qu'il 
ne  soit  pas  d'une  justesse  parfaite;  en  tout  cas,  il  faut  s'entendre 
à  ce  sujet.  Si  par  ce  mot  de  précurseur  on  entend  que  Nodier  était 
romantique  dans  un  sens  général  bien  longtemps  avant  que  l'école 
romantique  vînt  au  monde,  avant  même  que  M"^®  de  Staël  eût 
apporté  d'Allemagne  le  nom  et  les  principes  du  romantisme,  on 
aura  raison  ;  mais  alors  bien  d'autres  ont  partagé  cette  gloire  avec 
lui.  N'a-t-il  pas  écrit  dix  fois  en  plein  triomphe  du  romantisme  que 
la  révolution  littéraire  était  faite  dès  le  commencement  de  ce  siècle? 
Et  cela  est  vrai  ;  seulement,  comme  cette  révolution  s'était  faite 
sans  bruit,  sans  programmes,  sans  exposés  de  principes,  et  que 
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ceux  qui  l'avaient  faite  avaient  agi  individuellement,  sans  concert 
ni  communauté  d'efforts,  nul  n'y  avait  jamais  pris  garde.  En  ce 
sens,  Nodier  a  été,  en  effet,  un  précurseur,  comme  son  ami  Bonne- 
ville,  dont  il  a  parlé  avec  tant  de  sensibilité,  comme  ce  Grainville 
dont  il  édita  l'étrange  épopée,  sans  compter  de  plus  illustres  dont 
les  noms  se  présentent  à  toutes  les  mémoires.  Mais  ^i  l'on  veut 
donner  à  ce  mot  de  précurseur  un  sens  plus  précis,  un  sens  d'ini- 
tiation et  d'invention,  je  réponds  hardiment  qu'il  n'en  est  rien. 
Ce  qui  me  frappe,  au  contraire,  c'est  que  Nodier  a  toujours  mar- 
ché littérairement  d'un  pas  égal  à  celui  de  son  siècle  sans  jamais 
retarder,  mais  sans  jamais  avancer  d'une  heure  ni  pour  le  choix 
des  sujets  et  des  sentimens  ni  pour  la  forme  qu'il  convenait  de 
leur  donner.  Voyons  plutôt.  Etait-il  en  avance  de  son  siècle  lorsque, 
-dans  sa  jeunesse,  il  écrivait  les  Proscrits,  le  Peintre  de  Saltzbourg, 
les  Juristes?  Non,  car  il  avait  eu  nombre  de  précurseurs  dans  cette 
voie  (Ramond,  dont  il  édita  sous  la  restauration  le  roman  le  Jeune 
d'Olban^  en  était  un);  le  wertherisme  était  l'air  que  respirait  toute 
sa  génération,  et  ce  wertherisme,  il  l'a  exprimé  dans  le  style  sen- 
timental et  déclamatoire  qui  régnait  à  l'époque  de  sa  jeunesse.  Je 
viens  de  dire  ce  qu'est  Jean  Sbogar.  Parmi  les  romans  qui  sui- 
virent, Adèle  est  un  composé  à'Obermann  et  de  n'importe  quel 
roman  de  l'empire.  Thérèse  Aubert  a  plus  d'originalité;  toutefois 
on  peut  dire  que  la  forme  de  ce  très  beau  récit  était  en  quelque 
sorte  dans  l'air,  car  c'est  à  peu  près  celle  qui  va  distinguer  deux  ou 
trois  années  plus  tard  les  romans  de  M"""  de  Duras,  particulièrement 
Edouard.  Trilby  est  une  chose  charmante  ;  ce  conte  n'en  a  pas  moins 
attendu  pour  venir  au  monde  que  Walter  Scott  eût  mis  à  la  mode 
les  légendes  écossaises.  Il  y  a  dans  la  Fée  aux  miettes,  publiée  après 
1830,  un  très  vif  sentiment  des  lois  qui  gouvernent  le  genre  fan- 
tastique ;  croyez-vous  cependant  que  cette  jolie  fantaisie  fût  jamais 
venue  au  monde  sous  la  forme  que  Nodier  lui  a  donnée,  s'il  n'avait 
pas  eu  pour  modèles  la  biographie  du  Chat  Murr  et  l'histoire  du 
Petit  Zacliarie,  surnommé  Cinabre,  d'Hoffmann? /?î<:^6'  de  las  Sierras 
est  de  1836;  Usez  cette  jolie  nouvelle  avec  attention  et  dites  s'il  ne 
vous  semble  pas  apercevoir  que  les  nouvelles  fantastiques  de  Méri- 
mée, la  Vénus  d'Ille  et  les  Ames  du  purgatoire  ont  eu  une  influence 
sur  la  construction  et  le  tour  du  récit?  Nodier  n'a  donc  presque 
jamais  devancé  les  mouvemens  littéraires  de  son  temps;  seulement, 
il  les  a  suivis  avec  une  telle  rapidité  ou,  pour  mieux  dire,  une  telle 
instantanéité,  q^'il  a  parfois  l'air  de  les  avoir  déterminés.  Presque 
jamais  la  forme  qu'il  emploie  n'est  de  son  invention,  et  pour  peu 
qu'on  y  regarde  de  près,  on  trouve  toujours  un  modèle  contqpa- 
porain  quia  donné  à  son  imagination  la  première  suggestion.  Enfin, 
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s'il  est  vrai  de  dire  que  Nodier  fut  un  romantique  bien  longtemps 
avant  le  romantisme,  il  faut  "bien  vite  ajouter  qu'il  n'a  atteint  son 
plein  développement  que  par  le  romantisme  et  sous  sa  bannière. 
Dès  que  l'école  de  Victor  Hugo  fut  née,  il  reconnut  l'air  qui  lui  con- 
venait essentiellement,  qui  lui  avait  manqué  jusqu'alors,  et  il  devint 
le  conteur  exquis  dont  il  nous  reste  à  parler. 

Jean  Sbogar  est  le  roman  d'un  bandit  illyrien,  en  révolte  contre 
la  conquête  française  et  dont  Nodier  pendant  son  séjour  en  Illyrie 
avait  suivi  de  près  les  exploits  et  le  procès.  On  a  voulu  trouver  dans 
ce  roman  une  trace  de  l'influence  de  la  littérature  allemande  sur  les 
esprits  de  l'époque,  et  il  est  certain  en  effet  que  les  Brigands  de 
Schiller  se  présentent  infailliblement  au  souvenir  à  la  lecture  de 
Jean  Sbogar.  Il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  conclure  cependant  que 
Nodier  s'y  est  proposé  l'imitation  de  Garl  Moor  aussi  expressément 
qu'il  s'était  proposé  celle  de  Werther  dans  ses  premières  années. 
Non,  l'origine  de  ce  roman  est  à  notre  avis  beaucoup  plus  intime, 
et  il  faut  la  chercher  dans  le  prolongement  de  ce  singulier  état  psy- 
chologique que  la  révolution  avait  créé  chez  lui  et  qui  ne  s'effaça 
jamais  entièrement.  Nous  avons  dit  en  quoi  consistait  cet  état,  com- 
ment sa  sensibilité  surexcitée  lui  avait  présenté  la  gloire  du  conspi- 
rateur comme  la  plus  enviable  et  associé  à  ses  jeunes  rêveries  des 
images  de  proscriptions  et  de  supplices.  Son  admiration  pour  ce 
sinistre  idéal  prit  une  forme  d'autant  plus  durable  qu'il  avait  essayé 
de  la  réaUser  sur  lui-même;  de  là  sa  tendresse  avouée  pour  tout 
révolté  ou  tyrannicide,  que  ce  fût  un  héros  ou  un  ambitieux  inquiet, 
un  patriote  ouunbandit.il  admirait  Charlotte  Gorday,  mais  il  n'admi- 
rait pas  moins  son  ami  le  colonel  Oudet,  sorte  de  mouche  du  coche 
de  toutes  sortes  de  conspirations  avortées  ou  restées  à  l'état  de  projet 
contre  Napoléon  ;  André  Hofer  avait  été  pendant  un  temps  secrètement 
son  idole,  et  il  avait  suivi  ses  succès  avec  plus  de  joie  peut-être  qu'il 
ne  convenait  à  un  Français  même  ennemi  de  l'empire,  mais  le  vertueux 
révolté  tyrolien  ne  faisait  aucun  tort  dans  son  imagination  à  un 
héros  de  grande  routes  dont  les  brigandages  arboraient  une  cocarde 
patriotique.  Si,  par  hasard,  il  avait  une  préférence,  on  peut  même 
dire  que  c'était  pour  ce  dernier,  et  cette  préférence  pouvait  se  jus- 
tifier, sa  sympathie  pour  le  révolté  quel  qu'il  fût  une  fois  admise. 
De  même  que  Bayle  se  prétendait  le  meilleur  des  protestans  parce 
que,  disait-il,  il  protestait  contre  tout,  le  bandit  peut  se  dire  l'homme 
libre  par  excellence  puisqu'il  s'élève  non  contre  telle  ou  telle  tyran- 
nie déterminée,  mais  contre  toute  contrainte  sociale.  De  toutes  les 
œuvres  de  Nodier  Jean  Sbogar  est  celle  où  on  peut  le  mieux  con- 
stater le  fonds  d'idées  parfaitement  antisociales  que  les  spectacles 
de  son  temps  avaient  laissé  dans  son  esprit,  celle-ci  par  exemple, 
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que  nulle  génération  n'a  de  raison  de  subir  un  pacte  social  qu'elle  n'a 
pas  conclu  et  que  toute  révolte  contre  cette  tyrannie  est  légitime. 
Si  nous  trouvions  seulement  cette  idée  dans  les  fameuses  tablettes  de 
Jean  Sbogar,  nous  pourrions  croire  qu'elle  n'est  là  que  pour  établir 
l'accord  entre  les  principes  et  les  actes  du  bandit,  et  qu'elle  n'est  en 
rien  personnelle  à  Nodier,  mais  comme  nous  la  rencontrons  dans 
vingt  endroits  de  ses  ouvrages,  et  exprimée  par  des  personnages 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le  brigandage,  dans  le  Peintre  de 
Saltzhourg,  dont  le  héros  est  un  artiste  mélancolique  (1),  dans  Adèle, 
dont  le  héros  est  un  gentilhomme  d'âme  libérale,  dans  Thérèse  Au- 
hert,  dont  le  héros  est  un  jeune  Vendéen,  le  doute  n'est  pas  possible. 
Reste  à  savoir  comment  Nodier  conciliait  avec  son  conservatisme,  son 
royalisme  et  son  amour  enthousiaste  de  la  tradition  cette  idée  et  toutes 
celles  qui  en  découlent  logiquement  ;  il  est  probable  qu'il  acceptait 
naïvement  cette  contradiction  sans  s' être  jamais  interrogea  ce  sujet. 
Cette  explication  qu'il  n'a  pas  donnée,  nous  pouvons  la  donner  pour 
lui  ;  elle  est  dans  les  sentiniens  que  la  révolution  française  avait  déve- 
loppés chez  lui  à  son  insu.  Ceux  qui  ont  vécu  dans  des  temps  d'anar- 
chie n'éprouvent  plus,  à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent,  devant 
certains  faits  ou  certaines  erreurs  intellectuelles,  le  même  étonnement 
et  la  même  antipathie  que  ceux  qui  ont  vécu  dans  des  temps  bien 
ordonnés.  A  qui  a  vu  se  dissoudre  le  lien  social,  les  revendications  les 
plus  violentes  paraissent  choses  légitimes,  et  les  plus  monstrueux 
paradoxes  sont  compris  et  acceptés  facilement  par  quiconque   a  eu 
longtemps  les  oreilles  assourdies  par  les  sophismes  criards  des  pas- 
sions. L'anarchie  possède  une  contagion  qui  s'étend  même  à  ceux  qui 
sont  naturellement  ses  ennemis  et  les  mieux  faits  pour  lui  résister, 
même  aux  bons  et  aux  vertueux.  Et  voilà  comment  il  se  fait  que 
Nodier  le  royaliste  et  le  conservateur  a  choisi  pour  héros  un  voleur 
de  grands  chemins,  et  comment  les  idées  qu'il  lui  prête  ont  pu 
s'accorder  avec  les  siennes  propres.  On  sait  qu'à  Sainte-Hélène  Napo- 
léon donna  quelques-unes  de  ses  heures  à  Jean  Sbogar  et  qu'il  y 
trouva  quelque  intérêt  ;  c'est  que  ce  roman  lui  renvoyait  le  double 
écho  et  des  passions  françaises  qu'il  avait  enchaînées,  et  des  passions 
européennes  qui  avaient  fini  par  le  renverser. 

Thérèse  Aubert  suivit  de  près  Jean  Sbogar.  C'est  une  de  ses  très 
bonnes  œuvres,  et  encore  aujourd'hui  on  ne  peut  la  lire  sans  sentir 
la  gorge  se  serrer  et  les  larmes  venir  aux  paupières.  Dans  ce  roman 
Nodier  faisait  un  retour  beaucoup  plus  direct  que  dans  Jean  Sbogar 

(1)  Il  y  a  dans  ce  roman  une  page  où  cette  idée  a  été  exprimée  avec  une  réelle  élo- 
quence. Musset,  sans  crier  gare,  s'en  est  emparé,  l'a  traduite  en  vers  admirables  sans 
en  changer  un  seul  mot  et  en  a  fait  l'anathème  révolutionnaire  de  Frank  dans  la  pre- 
mière scène  de  la  Coupe  et  les  Lèvres. 
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aux  sentimens  qui  avaient  passionné  sa  jeunesse.  On  y  retrouve  tout 
le  wertherisme  des  anciens  jours,  mais  mis  en  accord  avec  le  goût  et 
l'esprit  moral  du  parti  triomphant  sous  la  restauration.  Rien,  à  mon 
sens,  ne  marque  mieux  un  certain  état  de  sentiment  et  d'imagination 
des  premières  années  de  ce  régime.  La  vieille  société  est  rentrée  à 
la  suite  des  Bourbons,  non  plus  en  petits  groupes  et  silencieusement 
comme  aux  premières  années  du  siècle,  mais  par  masses  et  bruyam- 
ment, et  elle  est  pour  un  temps  triomphante.  Elle  est  pleine,  cela 
va  sans  dire,  du  souvenir  des  vingt-cinq  dernières  années,  et  les 
premières  joies  du  retour  passées,  elle  se  plaît  à  les  rappeler  avec 
tristesse  et  passion.  Que  d'épreuves  !  que  de  périls!  que  de  pertes! 
combien  de  proches  qu'on  ne  reverra  plus!  combien  d'amis  qui 
manquent  à  l'appel  !  Et  cependant  tout  n'était  pas  noir  dans  ces  sou- 
venirs, et  parmi  les  larmes  qu'ils  provoquaient,  plus  d'une  était 
éclairée  d'un  sourire.  La  vie  avait  suivi  son  cours  et  semé  d'aimables 
aventures  au  milieu  de  ces  dangers;  plus  d'un  avait  aimé  sous 
l'ombre  même  de  l'échafaud  ou  dû  son  salut  à  l'amour;  pour  plus 
d'un,  des  oasis  de  sécurité  et  de  paix  s'étaient  ouvertes  au  milieu  du 
désert  de  l'exil.  Ces  périls,  ces  angoisses,  ces  fièvres  de  l'inquiétude, 
ces  voluptés  funèbres,  ces  bonnes  fortunes  assaisonnées  de  mort, 
Nodier  rassembla  tout  cela  et  en  présenta  le  dramatique  tableau 
dans  Thérèse  Aubert.  La  tristesse  y*  surabonde,  mais  elle  est  cette 
fois  amplement  justifiée.  De  toutes  les  variétés  du  malheur  que  purent 
connaître  les  hommes  de  ce  temps,  vie  errante  du  proscrit,  mort 
sur  les  champs  de  bataille  delà  guerre  civile,  échafaud,  folie,  déses- 
poir, aucune  ne  manque  ;  de  tous  les  personnages,  y  compris  l'au- 
teur supposé  du  récit  qui  l'écrit  en  face  de  son  propre  supplice, 
pas  un  ne  reste  debout  à  la  fin,  et  c'est  vraiment  charité  qu'il  en 
soit  ainsi,  car  on  se  démande  comment  le  survivant  pourrait  sup- 
porter l'existence  après  une  telle  accumulation  de  douleurs.  Aimer 
après  la  mort  est  le  titre  d'un  beau  drame  de  Galderon;  Aimer  dans 
la  mort  pourrait  être  le  second  titre  de  Thérèse  Aubert.  Tout  ce 
que  le  sentiment  d'une  mort  toujours  attendue  peut  donner  d'éner- 
gie et  d'acuité  à  l'amour,  Nodier  l'a  mis  dans  ce  récit  à  la  grâce 
lugubre.  Ah!  que  Ton  comprend  bien  que  cet  Adolphe  qui  accuse 
dix-sept  ans  à  peine  s'exprime  comme  un  homme  qui  aurait  vécu 
une  longue  existence  pleine  d'aventures  et  de  passions  !  En  une 
situation  si  cruelle,  le  temps,  se  condensant  pour  ainsi  dire,  met  les 
années  dans  les  jours,  et  les  mois  dans  les  heures.  Dans  chacune  de 
ces  minutes  qui  peut  être  la  dernière,  il  y  aura  donc  une  intensité 
dévie  vraiment  effrayante.  Aussi,  chaque  étreinte  de  ces  amans 
sera-t-elle  étroite  comme  s'il  fallait  disputer  l'être  aimé  à  la  fatalité 
ennemie,  ou  s'attacher  à  lui  de  manière  à  ne  pouvoir  plus  en  être 
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séparé;  chacun  de  leurs  baisers  se  prolongera  douloureusement 
comme  s'il  était  le  baiser  d'adieu.  La  mort  elle-même  deviendra 
l'auxiliaire  de  cet  amour  que  ses  menaces  ont  rendu  si  profond,  et 
puisqu'il  ne  peut  avoir  pour  lui  le  temps,  il  prendra  par  elle  pos- 
session de  l'éternité.  Celte  aspiration  d'un  cœur  passionné  qui  se 
sent  la  puissance  de  créer  l'immortalité  à  ce  qu'il  ne  peut  retenir 
d'une  seconde,  cette  confiance  invincible  qui  dit  fouj'ours  là  où  la 
fatalité  dit  jamais,  sont  exprimées  avec  une  véritable  éloquence  dans 
les  suprêmes  conversations  au  lit  de  mort  de  Thérèse.  Le  sentiment 
spiritualiste  de  l'union  des  âmes  par  l'amour  est  très  particulier  à 
Nodier,  et  il  est  à  peine  un  de  ses  récits  où  on  ne  le  retrouve  ;  ce 
qu'il  y  a  ajouté  dans  Thérèse  Aiibert  et  ce  qui  en  fait  la  nouveauté 
propre,  c'est  le  charme  cruel  et  la  séduction  poignante  qui  naissent 
de  l'opposition  entre  celle  de  nos  passions  qui  nous  rattache  le  plus 
à  la  vie  et  qui  représente  le  p!us  essentiellement  la  vie,  et  la  mort 
sous  une  des  formes  les  plus  odieusement  tragiques  qu'elle  puisse 
revêtir. 

Les  ouvrages  qui  suivirent  appartiennent  à  un  genre  bien  diffé- 
rent, le  genre  fantastique  ;  toutefois,  ils  nous  éloignent  beaucoup 
moins  qu'il  ne  semble  de  la  restauration  et  des  sentimens  qui  furent 
propres  à  cette  période.  Au  moment  où  Nodier  eut  l'idée  de  l'accli- 
mater chez  nous,  le  fantastique  était  fort  à  la  mode  par  toute  l'Eu- 
rope. Dans  la  bizarre  et  amusante  littérature  qui  en  était  sortie,  on 
pouvait  distinguer  deux  courans  bien  distincts,  l'un  ancien  et  l'autre 
nouveau,  qui  répondaient  aux  passions  respectives  de  ré|)oque.  Il 
y  avait  d'une  part  le  fantastique  lugubre  de   création  anglaise, 
bourré  de  violens  préjugés  protestans  et  de  véritables  supersiitions 
sur  la  religion  et  les  mœurs  des  peuples  du  Midi,  le  fantastique  dont 
autrefois  Horace  Walpole  avait  donné  par  manière  de  jeu  le  pre- 
mier modèle  dans  le  Château  d'Otrante,  qui  avait  fait  ensuite  le 
succès  d'Anne  Radcliffe,  avait  établi  définitivement  sa  fortune  avec 
le  Moine  et  les  contes  de  Lewis  et  avait  enfin  atteint  son  apogée 
avec  Maturin  dans  iJ/e/mo^A,  oui'  Homme  errant, \e  chef-d'œuvre  du 
genre.  Mode  absurde,  direz- vous  peut-être;  si  elle  fut  absurde, je 
me  permettrai  de  faire  remarquer  qu'elle  ne  fut  rien  moins  que 
passagère.  En  plaçant  la  date  de  sa  naissance  à  la  publication  du 
Château  d'Otrante  et  celle  de  sa  fin  en  1820,  époque  où  parut 
Melmoih,  nous  trouvons  que  son  règne  a  duré  sans  interruption 
plus  d'un  demi-siècle.  Durant  ce  long  intervalle, les  plus  illustres 
talens  avaient  subi  son  influence.  Walter  Scott  n'a-t-il  pas  avoué 
ce  qu'il  devait  à  Lewis,  et  ne  vous  souvient-il  pas  de  la  fantaisie 
qu'eurent  un  jour  lord  Byron  et  mistress  Shelley  d'écrire  en  com- 
mun des  histoires  effrayantes,  fantaisie  qui,  du  côté  de  lord  Byron, 
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n'eut  d'autre  suite  que  le  début  d'un  conte  vampirique,  mais  qui, 
du  côté  de  mistress  Shelley,  eut  pour  résultat  le  remarquable  roman 
de  Frankenstein?  Et  puisque  nous  venons  de  prononcer  le  nom  de 
lord  Byron,  êtes-vous  bien  sûr  que  ses  Corsaire,  ses  Lara  et  ses 
Manfred  ne  doivent  rien  aux  bandits  et  aux  châtelains  mystérieux 
de  cette  funèbre  littérature  ?  Une  si  longue  durée  et  une  influence 
si  étendue  doivent  avoir  eu  une  cause.  Elles  en  ont  eu  une  en  effet 
et  d'une  importance  qu'on  n'a  pas  encore  remarquée.  C'est  que  ce 
fantastique  avec  ses  châteaux  où  s'accomplissent  des  mystères  d'ini- 
quité, ses  souterrains  receleurs  de  secrets  qui  haïssent  le  jour,  ses 
histoires  de  tyrans  féodaux  à  l'affût  du  crime  ou  en  proie  aux  ter- 
reurs du  remords,  ses  bandits  effrontément  révoltés  contre  toute  loi 
sociale,  ses  scènes  dUauto-da-fé,  ses  moines  sacrilèges  et  ses  nonnes 
damnées,  était  essentiellement  révolutionnaire,  et  s'accordait  mer- 
veilleusement  avec  les   passions  qui  avaient  emporté  l'ancienne 
société  et  s'opposaient  à  son  retour.  Les  partis  ne  sont  pas  compo- 
sés de  grands  esprits,  mais  d'hommes  de  passion,  et  qui  donc  dans 
ie  commun  du  camp  révolutionnaire  pouvait  ne  pas  se  plaire  à  une 
littérature  qui  justifiait  ses  haines  par  les  jouissances  mêmes  d'effroi 
qu'elle  lui  donnait  ?  Ce  fantastique  lugubre  commençait  à  décliner 
à  l'époque  où  Nodier  publia  ses  premiers  essais  en  ce  genre,  et  en 
face  se  dressait  un  autre  fantastique  plus  varié,  plus  poétique,  et 
en  tout  conforme  à  l'esprit  de  la  société  européenne  qui  a /ait  vaincu 
avec  la  sainte-alliance.  Le   passé  avait   enfin  triomphé  du  pré- 
sent, et  sous  l'empire  de  ce  triomphe  il  se  plaisait  à  multiplier  de 
beaux  miroirs  de  lui-même  où  les  victorieux  du  moment  aimaient 
à  se  reconnaître  sous  les  traits  qu'il  leur  présentait  des  hommes 
d'autrefois.  Cette  antique  société  tout  à  l'heure  si  bafouée,  si  calom- 
niée, si  haïe,  était  redevenue  le  bon  vieux  temps,  une  terre  de 
féerie  pour  l'imagination,  un  éden  perdu,  objet  de  regrets  pour  la 
rêverie   mélancolique.  Sous   le  soleil  d'une  prospérité  passagère, 
tout   ce   qui   restait  des  choses   d'autrefois  se  mit  à   ressusciter 
et  à  refleurir,  et  comme  ce  qui  restait  n'était  que  grâce  et  poésie, 
pieuses  traditions,  touchantes  légendes,  chevaleresques  histoires, 
naïves  superstitions,  ce  fut  dans  toute  l'Europe  un  enchantement 
dont  l'écho  s'est  prolongé  jusqu'à  nous,  et  que  les  ennemis  même 
de  ce  retour  au  passé  partagèrent.  C'était  l'époque  où  Walter  Scott 
redonnait  la  vie  au  moyen  âge  et  présentait  l'image  de  la  seule 
société  survivante  du  monde  disparu,  où  Manzoni  ressuscitait  l'Italie 
catholique  et  féodale,  où  les  romantiques  allemands  racontaient  les 
merveilleuses  histoires  qui  ont  rendu  célèbres  les  noms  de  Lamotte- 
Fouqué,  de  Chamisso,  de  Brentano,  d'Arnim,  de  Novalis  et  d'Hof- 
mann.  Placé  au  confluent  de  ces  deux  genres  de  fantastique,  Nodier 
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subit  également  l'influence  de  l'un  et  de  l'autre,  malgré  ce  qu'ils 
avaient  de  contradictoire,  et  bien  que  ce  soit  le  dernier  qui  ait  fini 
par  prévaloir,  il  lui  resta  toujours  beaucoup  du  premier,  absolument 
comme  dans  son  royalisme  il  y  eut  toujours  un  certain  grain  de 
jacobinisme. 

Sa  première  tentative  en  ce  genre  eut  cependant  une  origine  très 
particulière  qui  ne  permet  de  la  rattacher  étroitement  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre  fantastique.  En  Illyrie,  Nodier  avait  trouvé  une  population 
dont  les  sommeils  étaient  troublés  habituellement  par  le  cauchemar 
et  dont  les  veilles  étaient  assombries  par  la  plus  monstrueuse  et  la 
plus  noire  superstition  qui  existe,  la  croyance  au  vampirisme.  11 
avait  sur  les  songes  une  opinion  très  personnelle  qu'il  a  exposée  dans 
un  charmant  essai  intitulé  le  Pays  des  rêves;  il  essaya  avec  son 
aide  d'associer  et  d'expliquer  l'un  par  l'autre  ces  deux  faits  du 
cauchemar  et  du  vampirisme.  Selon  lui,  les  rêves  étaient  d'autant 
plus  fréquens  et  d'autant  plus  puissans  que  l'homme  était  plus 
dominé  par  la  seule  imagination,  c'est-à-dire  plus  voisin  de  l'état  des 
sociétés  primitives.  Ils  avaient  alors  une  telle  force  que  le  réveil  ne 
les  dissipait  pas  entièrement,  et  qu'ils  continuaient  sous  les  nou- 
velles formes  que  leur  donnait  la  mémoire  enchantée  ou  alarmée. 
Le  songe  passait  ainsi  du  sommeil  dans  la  veille,  se  réalisait  dans  la 
vie,  et  cette  réalité  née  du  rêve  réagissait  à  son  tour  sur  le  sommeil. 
Ainsi  se  comblait  par  l'habitude  tout  intervalle  entre  ces  deux  états 
si  opposés,  et  l'homme  allait  de  l'un  à  l'autre  sans  plus  de  difficul- 
tés que  nous  n'en  éprouvons  à  passer   un  fleuve  sur  lequel  un 
pont  a  été  jeté.  Le  vampirisme  n'a  été  d'abord  qu'une  forme  du 
cauchemar,  mais  si  puissante  a  été  la  secousse  que  l'imagination 
en  a  ressentie  qu'elle  n'a  pu  s'en  délivrer  et  qu'elle  a  été  contrainte  à 
le  réaliser  dans  la  veille.  Sous  l'obsession  >  de  ses  souvenirs  du  cau- 
chemar   et   du   vampirisme    morlaques,    Nodier   produisit   deux 
ouvrages  :  Lord  Ruthwen  ou  le  Vampire^  Smarra  ou  les  Démons, 
de  la  nuit;  le  dernier  seul  a  survécu. 

La  moitié  de  l'existence  humaine  est  prise  par  le  sommeil,  et 
cette  moitié  a  sa  vie  propre  comme  celle  de  la  veille  ;  cette  vie  noc- 
turne, Nodier  entreprit  d'en  présenter  un  tableau  qui,  comme  les 
romans  de  la  vie  réelle,  formerait  un  tout  ayant  ses  progressions  de 
passion  ou  de  terreur,  serait  composé  selon  les  lois  qui  régissent 
les  rêves  et  conduit  selon  la  logique  à  méandres  et  à  brusques 
ellipses  qui  les  fait  sortir  les  uns  des  autres  et  les  promène'devant 
l'esprit  du  dormeur.  L'entreprise  était  originale,  elle  pouvait  faci- 
lement n'être  que  bizarre  ;  pour  la  sauver  de  ce  défaut  de  bizarre- 
rie, Nodier  eut  recours  au  moyen  le  plus  ingénieux  et  le  plus  sensé, 
celui  de  lui  donner  une  forme  antique.  Dans  son  discours  de  récep» 


730  REVUE   DES    DELX   MONDES. 

tion  à  rAcadémie,   Mérimée,  se  plaisant  à   opposer   la  pureté  du 
style  de  iNodier  à  l'excentricité  de  ses  compositions,  a  dit  de  Smarra, 
non  sans  une  nuance  de  raillerie,  que  cela  ressemblait  au  rêve  d'un 
Scythe  raconté  par  un  poète  de  la  Grèce.  L'expression  est  excel- 
lente, seulement  l'ironie  est  de  trop,   car  c'est  exactement  ce  que 
Nodier  avait  voulu  faire.  Il  s'était  souvenu  que  ce  peuple  illyrien, 
chez  qui  il  avait  observé  la  maladie  du  cauchemar,  avait  depuis  la 
plus  haute  antiquité  mêlé  son  sang  et  ses  superstitions  au  sang  et 
aux  croyances  grecques,  et  il  choisit  judicieusement  une  fonne  clas- 
sique qui  lui  permît  de  combiner  dans  un  même  dormeur  les  ter- 
reurs sanglantes  d'un  soldat  ihrace  et  les  visions  voluptueuses  d'un 
lettré  d'Athènes.  Il  avait  d'ailleurs  l'exemple  et  l'autorité  d'Apulée 
qui,  de  tout  temps,  fut  l'objet  de  sa  plus  grande  admiration.  Qu'a 
fait  d'autre,  en  efiet,  Apulée  que  l'entreprise  que  nous  venons  de 
décrire,  et  qu'est-ce  que  la  Métamorphose  sinon  la  peinture  de  ce 
même  mélange  de  la  civilisation  grecque  avec  le  fonds  persistant 
de  farouche  barbarie  des  peuplades  voisines,  mélange  dont  les  sor- 
cières de  Thessalie  qui  tourmentent  le  pauvre  Lucius  offrent  le  plus 
sinistre  exemple,  avec  leur  méchanceté  voluptueuse  et  leur  habileté 
scélérate  ?  INodier  se  plaça  donc  sous  l'invocation  du  rhéteur  de 
Madaure  et  prit  le  début  de  la  Métamorphose  pour  point  de  départ 
de  sa  composition.  Le  choix  d'une  telle  forme  entraînant  un  inévi- 
table archaïsme,  il  s'ensuit  quelque  chose  d'artificiel  dans  cette 
œuvre  composée  moins  avec  la  spontanéité  de  l'inspiration  qu'avec  la 
patience  de  l'ouvrier  qui  assemble  les  pièces  d'une  mosaïque;  seu- 
lement cette  patience  a  été  extraordinaire.  Il  n'y  a  pas  une  phiase 
qui  n'ait  été  reprise  dix  fois  pour  l'épurer  de  toute  expression 
capable  de  ramener  la  pensée  vers  des  temps  plus  modernes,  il  n'y 
a  pas  une  image  qui  n'ait  été  triée,  essayée,  vérifiée,  au  moyen  de 
la  pierre  de  touche  des  poètes  anciens.   Non  moindre   que  cette 
patience  est  la  constance  de  l'effort  qu'il  a  fallu  pour  soutenir  jus- 
qu'au bout  le  ton  du  rêve  et  retenir  la  trame  fluide  d'une  composi- 
tion toujours  prête  à  se  diviser  comme  une  vapeur.  De  môme  que 
le  choix  de  la  forme  entraînait  un  certain  archaïsme,  il  ne  se  pou- 
vait pas  non  plus  qu'il  n'y  eût  une  certaine  monotonie  dans  une 
œuvre  qui  par  son  sujet  était  condamnée  à  ne  se  composer  que 
d'images  ;  mais  ce  défaut  même  est  ici  une  qualité,  car  cette  mono- 
tonie, berçant  l'esprit  d'un  flot  ininterrompu  de  phrases  harmo- 
nieusement cadencées,  le  place  d;ins  la  disposition  même  où  le 
sommeil  le  veut  pour  le  rêve.  Et  d'ailleurs,  quelle  variété  dans  cette 
multitude  d'images!  il  y  en  a  là  de  toute  sorte  et  de  dignes  des 
plus  vrais  poètes,  soit  qu'il  nous  montre  l'essaim  des  rêves  s'abat- 
tant  au-doûsus  du  dormeur  à  la  façon  des  abeilles  qui  se  suspen- 
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dent  en  grappes  au  sommet  d'un  jeune  pin,  soit  qu'il  nous  peigne 
la  lune  «  tachée  de  sang,  semblable  au  bouclier  de  fer  sur  lequel  on 
vient  de  rapporter  le  corps  d'un  jeune  Spartia'e  égorgé  par  l'en- 
nemi, »  soit  qu'il  nous  fasse  approcher  du  cadavre  du  plus  ancien 
des  soleils  «  couché  sur  le  fonds  ténébreux  du  firmament  comme  un 
bateau  submergé  sur  un  lac  grossi  par  la  fonte  des  neiges.  »  OEuvre 
de  rhétorique,  si  l'on  veut,  et  dont  les  dilettanti  enragés  peuvent 
seuls  sentir  le  mérite,  mais  tous  ceux  qui  savent  le  prix  d'une 
cadence,  d'une  chute  de  phrase ,  d'un  choix  de  mots  sourds  ou 
vibrans,  d'une  image  bien  trouvée  et  bien  assortie  à  son  objet,  y 
prendront  toujours  un  plaisir  extrême.  Sainte-Beuve  a  nommé 
Nodier  un  Arioste  de  la  phrase,  et  cette  heureuse  définition  est  de 
la  plus  extrême  exactitude,  mais  Nodier  ne  l'a  jamais  méritée  autant 
que  dans  Smarra. 

Pour  être  heureuse,  la  tentative  n'en  est  pis  moins  singulière,  et 
comme  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  cette  singularité, 
on  se  dit  que  Nodier  a  eu  peut-être  un  but  secret,  et  l'on  s'évertue 
à  trouver  à  ce  rêve  prolongé  un  sens  ésotérique  différent  du  sens 
apparent.  Ce  sens,  il  y  est,  je  crois,  chuchoté  bien  bas,  il  est  vrai, 
mais  comme  il  convient  aux  habitudes  des  esprits  de  mystère.  Je 
le  donne  tel  que  je  l'aperçois  ;  si  je  me  trompe,  ce  n'est  qu'une 
illusion  de  plus,  très  excusable  en  telle  matière,  11  faut  le  chercher 
dans  le  contraste  entre  le  rêve  et  les  délicieux  épilogue  et  pro- 
logue qui  le  précèdent  et  le  ferment.  Deux  ordres  de  sentimens  très 
opposés  vont  ainsi  nous  apparaître;  d'un  côté,  les  mauvais  génies 
des  pensées  homicides  et  des  passions  implacables  issues  de  la 
civilisation  païenne;  de  l'autre,  les  bons  anges  de  la  paix,  de  la 
tendresse  et  de  l'amour,  enfans  de  la  civilisation  chrétienne.  Eh 
bien!  étendez  ce  contraste,  faites-en  l'application  aux  temps  où 
Nodier  avait  vécu  et  à  celui  où  il  écrivait  ce  songe,  et  dites  si  vous 
ne  pouvez  pas  traduire  ainsi  l'exquise  musique  de  ces  couplets  du 
commencement  et  de  la  fm:  a  Dormez^  vous  dont  la  jeunesse  a  connu 
tant  de  mauvais  jours,  et  que  l'inquiétude  de  les  voir  renaître  ne 
trouble  pas  votre  sommeil.  Dormez  en  paix,  nous  vivons  sous  le 
règne  du  roi  très  chrétien,  Louis,  dix-huitième  du  nom.  Chassez 
pour  jamais  ces  images  funestes  de  sorcières  méchantes  et  de 
gnomes  hideux,  de  victimes  et  de  bourreaux.  Cet  échafaud  de 
Lucius  ne  se  dressera  plus  jamais,  ni  pour  vous,  ni  pour  ceux  que 
vous  aimez  ;  ces  cortèges  funèbres  qu'il  vous  décrit  n'escorteront 
plus  personne  à  la  mort  ;  ce  peuple  effrayant  ne  viendra  plus  sous 
vos  fenêtres,  hurlant  des  menaces,  et  demandant  vos  têtes.  »  Oui, 
dans  cet  étrange  petit  livre,  on  reconnaît  la  trompeuse  sécurité  de 
la  société  de  la  restauration,  on  sent  la  respiration  haletante  des 
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âmesà  peine  délivrées  de  l'oppression  des  terribles  vingt-cinq  années 
précédentes.  On  dirait  que  Nodier  a  voulu  dans  cette  œuvre  se  débar- 
rasser une  fois  pour  toutes  de  l'obsession  des  souvenirs  qui  le  pour- 
suivaient depuis  si  longtemps.  Si  telle  a  été  son  intention,  il  a  vrai- 
ment réussi.  Le  fait  est  que  le  sentiment  morbide,  obstiné  comme 
une  idée  fixe,  qui  le  ramenait  toujours  vers  ces  terreurs  de  la  révo- 
lution, sentiment  si  fort  encore  tout  récemment  dans  Jean  Sbogar, 
Thérèse  Auhert,  Adèle,  va  s'effaçant  de  plus  en  plus  à  partir  de 
Smarra,  et  quand  plus  tard  il  y  reviendra,  ce  sera  surtout,  comme 
dans  les  Souvenirs  de  jeunesse,  pour  évoquer  tout  ce  qu'il  connut 
de  doux,  de  gracieux  et  d'aimable  pendant  ces  jours  terribles,  ou, 
comme  dans  les  Souvenirs  de  la  révolution  et  de  Vempire,  pour 
raconter  à  la  façon  des  vieillards  des  périls  qu'on  a  fini  par  sur- 
monter et  des  épreuves  dont  on  s'attendrit  en  les  rappelant. 

Trilhy  est  à  peu  près  de  la  même  époque  que  Smarra.  Ce  conte 
charmant,  né  de  la  première  vogue  des  romans  de  Walter  Scott, 
d'un  voyage  en  Ecosse  que  Nodier  fit  en  1821  avec  son  ami  le 
baron  Taylor,  et  d'une  anecdote  racontée  par  M.  Amédée  Pichot, 
est  sans  doute  présent  à  la  mémoire  de  la  plupart  de  nos  lecteurs, 
et  point  n'est  besoin,  par  conséquent,  d'insister  pour  faire  com- 
prendre comment  il  porte  les  couleurs  et  la  marque  des  goûts 
d'imagination  de  l'époque  de  la  restauration.  C'est  de  tout  point 
une  œuvre  achevée,  et  je  ne  crois  pas  que  Nodier  ait  jamais  dépassé 
le  point  de  perfection  qu'il  y  a  atteint.  La  psychologie  en  est  excel- 
lente et  d'une  transparence  merveilleusement  limpide;  le  fait  moral 
qu'il  a  enveloppé  dans  sa  fable  se  laisse  suivre  sous  le  cours  du 
récit  aussi  distinctement  qu'apparaissent  sous  les  eaux  du  lac  Beau 
les  féeriques  poissons  bleus,  orgueil  des  filets  du  mari  de  Jeannie. 
C'est  bien  ainsi  que  les  rêves  décevans  s'insinuent  dans  l'âme,  s'en 
emparent,  la  maîtrisent  et  la  tuent.  Le  point  de  départ  est  l'inno- 
cence même.  Jeannie  est  aimée  du  lutin  du  foyer,  et  c'est  à  lui 
qu'elle  rapporte  tous  les  rêves  capricieux  auxquels  son  imagination 
s'amuse.  Il  lui  rend  légère  sa  monotone  existence,  il  efface  les  vul- 
garités de  sa  vie  quotidienne,  il  peuple  sa  solitude.  Où  est  le  mal 
en  tout  cela?  et  d'ailleurs  Trilby  n'est-il  pas  moins  qu'un  enfant? 
C'est  un  lutin,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  plus  microscopique 
qu'un  atome,  de  plus  insaisissable  qu'un  souffle  de  l'air,  de  plus 
rapide  qu'une  étincelle  de  ce  foyer  dont  il  a  fait  sa  demeure.  Cepen- 
dant les  sollicitations  incessantes  de  Trilby  finissent  par  alarmer  la 
conscience  de  Jeannie  ;  cet  amour  si  léger,  elle  ne  peut  pas  le  tenir 
secret,  et  le  pauvre  Trilby,  exorcisé  par  un  moine  à  la  piété  farouche, 
est  chassé  de  la  cabane  du  pêcheur  ;  mais,  phénomène  singulier, 
celte  expulsion,  loin  de  guérir  le  trouble  de  Jeannie,  l'accroît  au 
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contraire.  Son  rêve  grandit  par  les  moyens  mêmes  dont  elle  s'est 
servie  pour  s'en  délivrer,  et  l'image  de  son  invisible  amant  a  pris 
désormais  une  forme  humaine  ;  ce  n'est  plus  Trilby,  le  lutin  du 
foyer,  c'est  un  beau  jeune  homme  dont  le  fantôme  la  poursuit  de  ses 
reproches  passionnés.  Jeannie  résiste  victorieusement  à  cet  amour 
qu'elle  ressent  et  dont  elle  a  terreur,  qu'elle  refuse  à  la  fois  d'avouer 
et  de  maudire.  Inutile  victoire!  le  rêve  a  maintenant  rempli  toute 
son  âme,  en  sorte  qu'en  triomphant  de  la  tentation,  c'est  elle-même 
qu'elle  tue.  Un  défaut  fréquent  de  ces  sortes  de  récits  est  de  tomber 
trop  aisément  dans  l'allégorie,  et  ici  ce  défaut  était  d'autant  plus  à 
craindre  que  le  fait  psychologique  qui  en  fait  le  sujet  était  plus  trans- 
parent, et  cependant  il  n'en  arien  été;  c'est  bien  un  vrai  conte  mer- 
veilleux que  nous  lisons  et  non  une  ingénieuse  histoire  morale.  Il  y  alà 
mille  détails  de  la  plus  heureuse  invention  et  o"i  se  trahit  un  hôte  fami- 
lier du  pays  des  fées  ;  le  récit  en  particulier  que  fait  Trilby  à  Jeannie 
des  misères  de  son  exil,  des  nids  qu'il  a  partagés  avec  les  petits 
des  oiseaux,  des  demeures  souterraines  qu'il  a  disputées  au  mulot, 
des  lits  de  mousse  où  il  a  cherché  un  abri  contre  le  froid,  est  vraiment 
digne  des  lutins  de  Shakspeare.  Dans  aucune  de  ses  œuvres  non  plus 
Nodier  ne  s'est  montré  paysagiste  plus  remarquable.  Les  luttes  de 
la  lumière  et  du  brouillard,  si  fécondes  en  spectacles  féeriques,  les 
vapeurs  abondantes  et  denses  de  la  terre  et  des  lacs  qui  dressent 
aux  sommets  des  montagnes  ou  suspendent  à  leurs  flancs  ces  illu- 
sions de  paysages  et  d'architectures  fantasques  que  dans  nos  pays  du 
midi  nous  cherchons  dans  les  nuages,  tous  ces  phénomènes  de  la 
brumeuse  Ecosse  ont  été  rendus  par  Nodier  dans  tous  leurs  con- 
trastes avec  une  richesse  de  coloris  d'une  surprenante  variété.  Enfin 
la  manière  dont  l'élément  fantastique  a  été  conduit  et  ménagé  est  des 
plus  remarquables.  Le  fantastique  dont  Nodier  s'est  servi  pour  écrire 
Trilby  est  celui-là  même  dont  Gazotte  a  donné  chez  nous  le  plus 
irréprochable  modèle,  fantastique  précis,  repoussant  tout  luxe  dé 
détails  féeriques  et  toute  exagération  de  diablerie,  fantastique  qui 
est  tellement  dans  le  tempérament  de  notre  génie  national  et  dans 
nos  dispositions  héréditaires  d'imagination,  que  deux  Allemands, 
dont  l'origine  française  n'a  pu  être  effacée  par  le  génie  de  leur  pays 
d'adoption,  Ghamisso  et  Lamotte-Fouqué,  l'ont  pratiqué  d'inslinct. 
Que  Nodier,  en  écrivant  Trilby,  ait  songé  à  Gazotte,  cela  est  indé- 
niable, car  non-seulement  il  s'est  proposé  le  même  sujet  fantas- 
tique, mais  il  lui  a  fait  un  emprunt  très  direct,  quoique  adroitement 
dissimulé.  Quand  Trilby  insiste  anprès  de.  Jeannie  pour  qu'elle 
lui  dise  seulement  :  «  Oui,  Trilby,  je  t'aime^»  il  ne  fait  que  s*> rap- 
peler le  :  «  Dis-moi,  je  t'en  prie,  dis,«$p.oi  '.  Cher  Béelze!^t<h.,  JQ? 
t'adore,  »  du  Diablç  éimaur^ux. 
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La  stérilité  relative  des  longues  années  qui  séparent  les  romans 
werthériens  de  la  jeunesse  de  Nodier  de  Jean  Sbogar  recommence 
après  Trilby  pour  ne  s'arrêter  qu'en  1829,  date  de  la  publication  de 
Mademoiselle  de  Marsan.  Vous  êtes  étonnés  peut-être  de  la  fréquence 
et  de  la  longueur  de  ces  intermittences  d'un  talent  si  facile  en  appa- 
rence; ne  les  attribuez  cependant  ni  à  l'impuissance  ni  à  la  paresse. 
Dieu  sait  s'il  restait  inactif  pendant  cette  période  de  sept  années 
maigres.  Que  de  travaux  de  toute  sorte,  que  d'entreprises,  et  aussi, 
il  faut  le  dire,  que  de  besognes!  ses  nuits  y  passent  après  ses  jour- 
nées, et  elles  ne  suffisent  pas  encore  à  un  tel  labeur.  Ce  sont  des 
Voyages  pittoresques  dans  l'ancienne  France  entrepris  en  collabo- 
ration avec  son  ami  le  baron  Taylor  ;  ce  sont  des  traductions  ou  des 
adaptations  d'œuvres  étrangères  assorties  à  son  tour  d'esprit,  parmi 
lesquelles  il  faut  citer  le  drame  de  Bertram,  de  Maturin,  d'innom- 
brables éditions  des  auteurs  les  plus  divers,  Millevoye  et  Voltaire, 
Clotilde  de  Surville  et  Molière  ;  des  notices  et  préfaces  à  l'infini  sur 
Galland,  Baour-Lormian ,  Raynouard,  Lamartine,  lord  Byron;  des 
arrangemens  de  dictionnaires  français  et  des  préfaces  de  diction- 
naires étrangers  :  «  J'ai  neuf  volumes  sous  presse,  »  écrit-il  un  jour 
de  1828  à  son  ami  Weiss.  C'est  que,  malgré  les  circonstances  favo- 
rables que  la  restauration  lui  avait  faites,  le  pauvre  Nodier  portait 
toujours  le  poids  des  longues  années  aventureuses  et  besogneuses 
de  sa  jeunesse.  Collaborateur  assidu  du  Journal  des  Débats ,  de  la 
Quotidienne  ensuite,  —  il  nous  adonné  les  chiffres  de  cette  collabo- 
ration au  moins  pour  le  Journal  des  Débats^  et  ils  sont  considérables, 
étant  donnée  la  valeur  de  l'argent  à  cette  époque,  —  bibliothécaire 
à  l'Arsenal,  pensionné  de  divers  ministères,  plus  tard  même  inscrit 
sur  la  liste  civile  du  roi,  producteur  infatigable,  bibliophile  expert, 
habile  à  l'échange  des  livres  rares,  commerce  lucratif  qu'il  pratiqua 
toute  sa  vie  et  qui  l'aida  singulièrement  à  surmonter  ses  déboires, 
il  avait  bien  des  ressources  pour  effacer  ses  imprudences  passées  ; 
mais  qui  ne  sait  que,  lorsque  de  telles  situations  pécuniaires  ont  été 
créées,  elles  se  montrent  plus  vivaces  que  ce  vampire  aux  innom- 
brables résurrections  dont  il  a  fait  un  roman?  Au  moment  où  on  croit 
s'en  être  débarrassé,  elles  reparaissent  sous  une  nouvelle  forme,  car 
pendant  qu'on  travaille  à  s'en  délivrer,  la  vie  continue  son  cours  et 
ajoute  de  nouvelles  exigences  aux  embarras  existans  déjà.  C'est  un 
enfant  qui  naît,  une  maladie  qui  se  prolonge,  une  perte  imprévue, 
une  occasion  heureuse  qui  échappe  ;  sans  cesse  il  faut  aller  rechei- 
cher  au  pied  de  la  montagne  ce  rocher  de  Sisyphe,  qu'on  croyait 
avoir  remonté  pour  toujours.  Ce  fut  là  l'histoire  de  Nodier;  peu 
d'hommes  de  ce  temps  ont  payé  plus  cher  l'humeur  indépendante 
de  leur  jeunesse  et  le  libéralisme  de  leurs  opinions.  Toute  sa  vie 
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nous  le  voyons  contracter  une  dette  pour  en  détruire  une  autre,  ou, 
comme  dit  le  peuple,  découvrir  Pierre  pour  couvrir  Paul.  L'impru- 
dence est  un  mal  dont  les  natures  généreuses  ont  d'ailleurs  peine 
à  se  guérir,  et  Nodier  eut  en  tout  temps  des  rechutes  fréquentes 
de  ce  mal.  Pendant  les  années  de  la  restauration,  il  engagea  légè- 
rement sa  signature  pour  rendre  service  à  un  ami  dont  le  nom  ne 
nous  est  pas  donné  :  à  l'échéance,  l'ami  disparut,  et  Nodier  se  trouva 
obligé  de  faire  face  à  des  engagemens  qui  ne  lui  étaient  pas  person- 
nels. La  somme  était  assez  faible  (quelque  chose  comme  5,000  fr.), 
mais  elle  représentait  pour  Nodier  une  masse  énorme  de  travail._Il 
n'avait  qu'un  moyen  de  s'acquitter  :  c'était  d'engager  par  avance 
pour  un  temps  donné  les  indemnités  ou  salaires  lixes  qu'il  rece- 
vait; mais  ce  moyen  était  encore  une  imprudence  et  il  n'était  pas 
facile  de  trouver  un  banquier  qui  consentît  à  une  pareille  affaire. 
Piefusé  par  le  banquier  conservateur  en  vogue  de  Pépoque,  Nodier 
fut  plus  heureux  avec  M.  Jacques  Laffitte,  qui,  libéral  de  cœur 
comme  d'opinions,  s'empressa  de  sortir  d'embarras  un  royaliste 
aussi  intéressant.  Ce  solde  par  fractions  de  la  somme  dont  nous 
venons  de  donner  le  chiffre,  perpétuellement  retardé,  et  par  les 
besoins  d'argent  de  Nodier,  et  par  les  changemens  des  ministères, 
et  par  la  révolution  de  juillet,  durait  encore  en  1836.  La  gêne  l'ac- 
compagna, on  peut  le  dire,  jusqu'au  tombeau  ;  car  dans  les  années 
qui  piécédèrent  sa  mort ,  nous  le  voyons  faire  des  prospectus  pour 
des  libraires  ou  des  industriels  au  prix  fixe  de  500  francs;  c'est  lui- 
même  qui,  dans  une  série  de  lettres  à  son  ami  Weiss,  nous  a  révélé 
ce  navrant  détail.  En  voilà  assez  sur  ce  triste  sujet;  laissons  là 
Phomme  et  revenons,  pour  ne  plus  le  quitter,  au  romancier  et  au 
conteur. 

Mademoiselle  de  Marsan^  avons-nous  dit,  marqua  la  fin  de  ce 
second  repos  de  ses  facultés  inventives.  Cette  longue  nouvelle  où  il 
faisait  retour  à  ces  mystères  du  carbonarisme  qui  l'avaient  tant  préoc- 
cupé autrefois,  venait  bien  à  son  heure  à  cette  fin  de  la  restauration 
où  la  marée  montante  du  libéralisme  annonçait  qu'elle  allait  encore 
une  fois  tout  emporter  :  sans  être  trop  préoccupé  de  l'à-propos, 
Nodier  ne  le  négligeait  cependant  pas,  et  il  n'est  pas  impossible  que 
cette  nouvelle  ait  été  écrite  en  vue  de  l'heure  où  elle  parut.  C'est  une 
seconde  édition  de  Jean  Shogar  revue,  corrigée,  moins  naïve  que 
la  première,  mais  mieux  composée,  et  d'une  tout  autre  unité  de 
manière  ;  on  y  sent  manifestement  l'influence  de  l'école  romantique, 
qui  livrait  alors  ses  grandes  batailles  et  dont  Nodier  éiait  un  des 
plus  fervens  adeptes.  Dès  l'apparition  de  cette  école,  en  effet,  il 
avait  reconnu  en  elle  ses  propres  doctrines  et  il  s'était  prononcé 
pour  les  novateurs.  Il  fut  donc  romantique  et  il  le  fut  absolument, 
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sans  hésitation,  sans  réserve,  sans  aucun  de  ces  compromis  auxquels 
s'arrêtaient  volontiers  alors  les  hommes  de  sa  génération,  un  Guiraud, 
un  Soumet,  un  Lebrun,  voire  même  un  Népomucène  Lemercier,  car 
si  nous  avons  dû  lui  contester  son  titre  d'initiateur,  nous  ne  pouvons 
dire  qu'il  ait  été  à  aucun  degré  un  homme  de  transition.  A  partir  de 
la  constitution  de  l'école  romantique  au  moins,  on  ne  trouve  dans 
ses  écrits  rien  qui  marque  le  passage  d'une  génération  à  une 
autre.  En  critique,  il  a  pu  être  de  plus  d'une  époque,  mais  dans  la 
littérature  d'imagination,  il  est  entièrement  de  son  temps.  L'appa- 
rition du  romantisme,  fut,  après  la  restauration,  l'événement  qui 
eut  pour  Nodier  les  plus  heureuses  conséquences.  Par  exemple, 
il  lui  dut  le  monde  qui  convenait  essentiellement  à  son  tour  d'esprit 
et  à  ses  préférences.  Jusqu'alors,  sauf  quelques  bons  vieux  cama- 
rades franc-comtois,  il  n'avait  eu  que  des  amis  pris  un  peu  partout, 
au  hasard  des  rencontres  et  des  accidens  de  sa  vie  peu  stable, 
divers  d'esprit  comme  de  condition  et  de  doctrines  comme  de  for- 
tune ;  pour  la  première  fois  il  trouvait,  avec  l'école  d'Hugo ,  un 
groupe  compact  de  jeunes  esprits  dont  aucune  division  ne  le  sépa- 
rait. Il  est  curieux  de  l'entendre  dans  ses  lettres  de  la  fin  de  la  res- 
tauration et  du  commencement  du  règne  de  Louis-Philippe  parler 
de  Victor  Hugo  et  d'Alexandre  Dumas,  de  Sainte-Beuve  et  de  Vigny 
comme  s'ils  étaient  ses  compagnons  d'âge.  C'est  qu'en  effet  il  lui 
était  arrivé  de  rencontrer  vingt  ans  trop  tard  ses  amis  selon  son 
cœur  et  son  imagination,  et  il  avait  dû  vivre  dans  une  sorte  d'iso- 
lement intellectuel  qui  n'avait  cessé  qu'avec  leur  tardive  arrivée. 
Par  son  âge  et  son  renom,  Nodier  devint  tout  de  suite  un  des  centres 
de  cette  phalange  sympathique,  et  son  salon  de  l'Ai'senal,  dont  les 
soirées  resteront  célèbres  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  siècle, 
fut  à  la  phase  triomphante  du  romantisme  ce  que  le  cénacle  avait 
été  à  sa  phase  militante.  C'est  aussi  en  partie,  je  le  crois,  à  l'in- 
fluence de  ce  jeune  monde  et  à  l'appui  qu'il  y  trouvait  qu'il  faut 
attribuer  la  fécondité  de  ses  quinze  dernières  années.  Nodier  a  énor- 
mément écrit  durant  ces  quinze  années  et  dans  les  genres  les  plus 
divers  :  nouvelles,  contes,  fragmens  autobiographiques,  portraits 
historiques,  dissertations  critiques,  fantaisies  philosophiques,  pam- 
phlets humoristiques.  La  variété  des  dons  est  très  grande,  il  faut 
en  convenir,  si  elle  répond  à  la  variété  des  œuvres.  Lui-même  sem- 
blait s'étonner  de  cette  végétation  mêlée  et  se  plaisait  à  l'expli- 
quer par  les  différences  et  les  contradictions  de  sa  nature.  Dans  une 
aimable  fantaisie  qui  date  de  1830,  l'Histoire  du  roi  de  Bohême 
et  de  ses  sept  châteaux,  il  a  justifié  cette  apparente  incohérence  en 
se  présentant  comme  composé  de  trois  hommes  opposés  :  l'un,  tout 
contemplation  et  rêverie  ;  l'autre,  tout  entrain  et  gaîté  malicieuse  ; 
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le  troisième,  tout  curiosité  érudite  et  manie  fureteuse.  L'explication 
n'était  pas  à  son  désavantage,  mais  peut-être  se  flattait-il  un  peu,  et 
est-il  moins  difficile  qu'il  ne  le  disait  de  ramener  tous  ces  hommes 
à  un  seul.  Au  fond,  deux  genres  seulement  sont  naturels  à  Nodier  : 
la  nouvelle  sentimentale  et  le  conte  fantastique,  et  les  mêmes  carac- 
tères, qualités  et  défauts,  sont  communs  à  ces  deux  genres. 

Il  revint  au  premier  dans  une  suite  de  récits  semi-autobiographi- 
ques qui  ont  formé  le  volume  intitulé  :  Souvenirs  de  jeunesse.  Vous 
connaissez  l'admirable  pièce  des  Orientales  qui  a  pour  titre  :  Fan- 
tômes-, on  pourrait  dire  que  les  nouvelles  de  Nodier  n'en  sont  que 
le  développement  en  prose.  Il  y  évoque  les  ombres  des  jeunes  filles 
aimées  ou  dignes  de  l'être  qui  avaient  traversé  ses  jeunes  années 
et  s'étaient  évanouies  comme  un  son  sur  la  lyre,  ou  dont  l'âme 
trop  tendre  avait  brisé  le  corps,  comme  en  s' envolant  l'oiseau  courbe 
la  branche.  Le  livre  est  charmant,  seulement  ne  le  laissez  pas  traî- 
ner dans  les  chambres  des  demoiselles,  pas  plus  du  reste  qu'au- 
cun des  récits  d'amour  de  Nodier.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  capable  de 
pécher  contre  certaines  bienséances  :  n'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  de 
l'amour  physique  «  qu'il  était  extrêmement  joli,  mais  que  c'était 
un  sujet  sur  lequel  il  ne  fallait  jamais  écrire?  »  Il  a  fait  cependant 
quelque  chose  de  plus  dangereux  peut-être  que  la  peinture  de 
l'amour  physique,  il  a  élevé  la  sensualité  jusqu'à  l'âme  et  l'a  en 
quelque  sorte  spirilualisée.  Oui,  la  sensualité,  en  dépit  de  tous  les 
déguisemens  de  mysticisme,  de  platonicisme,  de  pétrarquisme  dont 
elle  s'enveloppe  et  de  la  prétendue  chasteté  qu'elle  s'impose.  Cette 
chasteté  d'ailleurs  n'a  jamais  dû  être  bien  dure  à  subir,  à  voir  comme 
elle  est  adroite  à  se  créer  des  compensations  et  à  se  payer  en  plai- 
sirs exquis  des  contraintes  qui  sont  sa  loi.  Elle  se  contente  modeste- 
ment des  voluptés  à  demi  innocentes  de  la  passion  naissante  ou  rêvée, 
mais  c'est  qu'elle  n'ignore  pas  qu'il  n'y  a  rien  dans  les  voluptés  de 
la  passion  satisfaite  de  comparable  en  finesse  aux  sensations  déli- 
cieuses des  commencemens  et  des  temps  d'apprêt  de  l'amour. 
Nodier  est  incomparable  pour  décrire  le  frémissement  qu'un  frô- 
lement de  robe  fait  courir  dans  l'être  entier,  pour  dire  comment 
devant  la  personne  aimée  le  sang  peureux  se  réfugie  dans  le  cœur 
au  risque  de  l'étouffer  d'angoisse  voluptueuse,  pour  peindre  les 
jeux  de  la  lumière  sur  une  aigrette  ou  une  chevelure.  Cette  sen- 
sualité n'est  pas  seulement  raffinée,  elle  est  inventive,  elle  sait  l'art 
d'ajouter  quelque  chose  au  plaisir  ou  d'en  créer  à  l'improviste  quelque 
variété  nouvelle.  Rappelez-vous  le  baiser  d'Adolphe  et  de  Thérèse 
Aubert  au  travers  d'une  feuille  de  rose  ;  rappelez-vous  le  moment 
où  la  chevelure  d'Amélie  effleurant  la  joue  de  Maxime  Odin  (pseu- 
donyme de  Nodier  dans  les  Souvenirs  de  jeunesse)  il  y  cache  son 
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visage  entier  en  en  retenant  un  des  flots  avec  les  dents,  et  tant 
d'autres  détails  d'une  âpre  et  poignante  douceur.  Pour  comble  de 
raffinement,  c'est  toujours  à  quelque  moment  tragique  ou  dans 
l'attente  inquiète  de  quelque  sombre  événement  que  ces  inventions 
se  produisent,  circonstance  où  se  révèle  le  voluptueux  consommé. 
Il  sait  bien  ce  que  l'inquiétude  ajoute  d'étendue  au  plaisir,  et  ce 
n'est  pas  pour  lui  un  secret  psychologique  que  la  souffrance  peut 
être  dans  l'amour  le  principe  d'une  félicité  à  laquelle  le  bonheur 
triomphant  des  passions  sans  contrariétés  ne  peut  se  comparer. 

Ces  deraiers  mots  en  disent  beaucoup,  ils  ne  disent  pas  tout 
cependant.  La  passioi!  chez  INodier  est  profonde  et  exaltée,  si  pro- 
fonde et  si  exallée  qu'elle  est  toujours  tout  près  du  quelque  chose 
qui  se  brise,  et  ce  quelque  chose  se  brise  toujours,  c'est  à  ce  point 
qu'il  la  conduit,  et  elle  ne  lui  plaît  que  lorsqu'elle  y  arrive.  Parmi 
toutes  ses  bizarreries,  la  plus  étrange  est  son  affection  vraiment 
désordonnée,  — nous  dirions  morbide  si  nous  ne  craignions  de  faire 
un  pléonasme,  —  pour  la  maladie.  Sainte-Beuve,  qui  l'a  remarquée, 
y  voit  une  sorte  d'expédient  romanes  {ue,  de  machine  littéraire  des- 
tinée à  donner  les  dénoûmens  et  à  tirer  l'auteur  d'embarras;  mais 
cette  prédilection  a  des  causes  plus  profondes.  Et  d'abord  elle  s'as- 
socie merveilleusement  à  la  sensualité  raffinée  que  nous  venons  de 
décrire.  Un  dilei tante  en  matière  de  beauté  vous  dira  que  la  mala- 
die peut  être  aussi  riche  en  nuances  de  grâce  que  le  paysage  de  la 
fm  d'automne  en  teintes  attendrissantes;  dans  l'agonie  de  l'être 
humain  comme  dans  l'agonie  de  la  nature,  c'est  la  mort  qui  crée 
ces  charmes  imprévus.  Qui  n'a  reconnu  les  effets  surprenans  de 
son  approche  ?  Telle  maladie  a  la  puissance  d'agrandir  les  yeux  ou 
d'en  doubler  l'éclat,  telle  autre  communique  au  visage  une  pâleur 
touchante  à  l'excès,  telle  autre  lui  imprime  le  sceau  d'une  mélan- 
colie altière.  Tout  cela,  Nodier  l'a  senti,  exprimé,  fait  comprendre, 
mais  la  grosse  raison  de  ce  goût  singulier,  c'est  que  la  maladie  se 
prête  mieux  que  la  santé  aux  délires  de  la  passion,  et  que  Nodier 
n'aime  la  passion  que  délirante.  Voilà  des  transports  dont  rien  ne 
saurait  égaler  l'énergie,  ceux  d'une  passion,  qui  se  sait  partagée  et 
sent  que  tout  lui  échappe,  et  il  est  certain  qu'un  amour  qui  n'a  plus 
que  quelques  heures  rapides  pour  dire  ses  regrets  de  la  terre  et  ses 
espérances  d'immortalité  a  une  tout  autre  éloquence  qu'un  amour 
qui  se  sait  maître  du  temps.  11  y  a  dans  ces  peintures  de  la  passion 
chez  Nodier  une  nervosité,  une  fébrilhé  vraiment  exceptionnelles, 
et  qui  les  classent  à  part  n)ême  parmi  les  productions  de  la  litté- 
rature romantique.  Il  lui  faut  de  l'outrance;  aussi,  à  défaut  de  la  ma- 
ladie, toute  autre  fatalité  qui  la  lui  permettra  lui  sera  bonne,  l'iné- 
galité des  conditions  par  exemple.  Lisez,  pour  v^us  en  convaincre, 
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Clémentine,  la  meilleure  après  Amélie  des  nouvelles  qui  composent 
les  Souvenirs  de  jeunesse.  Atala  demandant  à  rouler  avec  Ghactas  sur 
les  débris  de  Dieu  et  du  monde  pour  se  venger  du  vœu  imprudent 
qui  la  lie,  n'a  pas  plus  de  frénésie  que  le  jeune  Maxime  Odin  sou- 
haitant de  rouler  sur  les  débris  de  la  société  en  compagnie  de 
Clémentine  pour  la  punir  de  mépris  dont  il  n'a  pas  pénétré  la  cause. 
G  est  encore  une  remarque  de  Sainte-Beuve  qu'il  y  a  eu  par  avance 
de  Y Antony  dans  INodier,  et  la  remarque  est  d'une  parfaite  jus- 
tesse ;  mais  il  ne  nous  est  pas  prouvé  que  le  rapport  ne  soit  pas  plus 
direct  encore  que  ne  le  dit  l'illustre  critique.  Alexandre  Dumas  fré- 
quentait beaucoup  Nodier  à  l'époque  où  il  composa  ce  fameux 
drame,  et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  auprès  de  lui  et  dans  la  lecture  de 
ses  romans  qu'il  a  pris  le  germe  de  cette  frénésie  hystérique  qui  a 
été  un  moment  son  principe  d'inspiration?  Aux  frénésies  auioureuses 
de  Maxime  Odin  ajoutez  une  forte  dose  de  brutalité  et  le  silence  du 
sens  moral,  défauts  que  Nodier  ne  connut  jamais,  et  vous  obtiendrez 
en  effet  facilement  Antony. 

Anévrisme,  phtisie,  petite  vérole,  toutes  les  variétés  de  la  mala- 
die sont  bonnes  à  Nodier,  cependant  il  a  une  préférence  marquée 
pour  la  plus  triste  de  toutes,  c'est-à-dire  la  folie.  On  peut  compter 
chez  Nodier  autant  de  fous  que  d'ouvrages,  et  il  faut  même  grossir 
ce  nombre,  car  il  est  rare  qu'il  n'y  en  ait  qu'un  seul  par  roman. 
Folie  dans  les  Proscrits,  folie  dans  le  Peintre  de  Saltzbourg ,  fohe 
dans  les  Tristes,  folie  dans  Jean  Sbogar  et  dans  Thérèse  Aubert. 
Smarra  et  Trilby  ne  font  même  pas  exception,  car  qu'est-ce  que 
Smarra  sinon  une  démence  momentanée,  et  la  mort  de  Jeannie 
n'est-elle  pas  le  résultat  d'un  délire  prolongé  qui  a  brisé  sa  raison? 
Nodier  fait  mieux  que  plaindre  et  aimer  les  fous,  il  les  admire  et 
parfois  même  il  les  envie  ;  il  a  pour  eux  le  respect  et  la  haute  estime 
que  professent  les  Orientaux,  et  voit  volontiers  en  eux  les  élus  de 
Dieu.  Le  fou,  c'est  l'amant  sincère  par  excellence,  sa  maladie  ne 
le  prouve  que  trop  ;  c'est  le  poète  par  excellence,  car  il  n'entre  dans 
ses  rêves  aucune  convention  académique,  aucun  artifice  do  rhé- 
teur; c'est  le  philosophe  par  excellence,  car  il  voit  par  intuition  ce 
que  les  plus  savans  hommes  ne  verront  jamais  avec  le  secours  de 
leurs  méthodes.  Gette  sympathie  pour  la  folie  est  le  principe  du 
fantastique  qui  est  propre  à  Nodier;  c'est  en  elle  qu'il  faut  le  cher- 
cher plutôt  que  dans  cet  autre  goût  bien  connu  pour  la  superstition, 
plutôt  que  dans  la  préférence  qu'il  eut  toujours  en  littérature  pour 
les  œuvres  qui  s'adressaient  exclusivement  à  l'imagination.  Pre- 
nez-le, non  dans  les  contes  oti  il  s'est  proposé  un  modèle  étranger, 
mais  dans  ceux  où  il  a  été  son  propre  et  seul  inspirateur,  et  dites  si 
vous  découvrirez  autre  chose  que  cette  préoccupation  obstinée  de 
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présenter  les  fous  comme  l'élite  du  genre  humain.  Un  médecin  qui 
eut  naguère  une  notoriété  disait,  par  excès  de  matérialisme,  que  le 
génie  équivalait  à  la  folie  ;  Nodier,  par  excès  de  spiritualisme,  dit  que 
la  folie  est  le  point  culminant  du  génie.  En  doutez-vous  ?  passez  ses 
contes  en  revue.  Voici  Baptiste  Montauban,  le  fou  mélancolique, 
dont  la  tendresse  a  des  profondeurs  et  des  délicatesses  inconnues 
aux  cœurs  des  gens  en  santé.  Voici  Jean-François  les  bas  bleus,  le 
fou  scientifique  qui  raisonne  avec  tant  d'éloquence  sur  les  mystères 
des  cieux.  Voici  Lydie ,  dont  l'âme  a  été  brisée  par  la  perte  d'un 
mari  adoré  et  que  la  folie  ravit  toutes  les  nuits  dans  un  ciel  de  la 
découverte  de  Nodier,  sorte  de  narthex  du  monde  invisible,  où 
les  morts  ressuscites  attendent  l'heure  de  la  réunion  avec  Dieu. 
Voici  Franciscus  Columna,  dont  la  folie  a  fait  un  représentant  accom- 
pli de  l'amour  mystique  ;  jamais  Platon  ni  Pétrarque  n'eurent  de 
disciple  plus  intelligent  ni  de  sectateur  plus  croyant.  N'est-ce  pas 
aussi  la  folie  qui,  dans  Inès  de  las  Sierras,  est  le  principe  à  la  fois 
du  fantastique  du  conte  et  du  talent  d'artiste  de  l'héroïne?  Mais  là 
où  cette  sympathie  s'est  épanchée  tout  à  l'aise,  c'est  dans  la  longue 
et  ingénieuse  fantaisie  de  la  Fée  aux  miettes.  L'œuvre  est  une  des 
plus  remarquables  de  Nodier.  Le  plan,  qui  en  était  de  difficile  exécu- 
tion, a  été  suivi  jusqu'au  bout  avec  une  dextérité  merveilleuse,  et 
l'enchaînement  des  rêves  du  fou  qui  raconte  ce  qu'il  croit  son  his- 
toire a  été  présenté  avec  cette  logique  à  la  fois  décousue  et  sophis- 
tique, si  souvent  faite  pour  embarrasser,  qui  est  propre  à  la  folie. 
Cette  lumière  spectrale,  c'est-à-dire  à  la  fois  vive,  sèche  et  sans  joie, 
qui  enveloppe  les  visions  de  la  démence,  y  éclaire  des  scènes  d'un 
comique  grimaçant  dignes  d'Hoffmann,  comme  la  transformation 
du  bouledogue  en  la  personne  du  baronet  sir  Japp  Muzzleburn,  ou 
d'une  verve  satirique  fantasque  où  Rabelais  aurait  reconnu  un  de  ses 
lecteurs  assidus,  comme  la  scène  de  la  cour  d'assises.  Malgré  tout 
le  mérite  de  ces  effets  d'un  art  ingénieux,  l'intérêt  du  livre  n'est 
pas  là  cependant;  il  est  dans  l'assimilation  évidente  que  l'auteur 
établit  entre  les  phénomènes  de  la  folie  et  les  lois  mêmes  de  l'imagi- 
nation, et  dans  l'espèce  de  poétique  qu'il  en  tire.  0  poète,  dit  très 
clairement  Nodier,  pourquoi  mépriserais-tu  mon  lunatique  Michel  ? 
La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  toi  et  lui,  —  et  elle  est  toute 
à  son  avantage,  —  c'est  qu'il  poursuit  d'un  cœur  ardent  et  avec 
une  foi  parfaite  ce  que  tu  poursuis  d'un  cœur  sceptique  et  par 
nombre  de  ruses  qui  témoignent  de  ta  défiance.  Les  plus  merveil- 
leuses de  tes  inventions  que  sont-elles  de  plus  à  l'origine  que  cette 
pauvre  mendiante  de  Granville  à  la  fois  si  vieille  et  si  jeune,  qui 
sait  l'art  des  métamorphoses,  et  sous  ses  haillons  et  ses  rides  cache 
la  royale  parure  et  l'immortelle  beauté  de  Belkiss,  reine  de  Saba» 
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amie  de  Salomon?  Et  cet  idéal  auquel  tu  aspires  sans  jamais  l'at- 
teindre et  que  tu  vas  chercher  dans  la  mort,  dis-moi  s'il  est  autre 
chose  que  cette  mandragore  qui  chante,  dont  la  possession  doit 
mettre  fin  aux  malheurs  de  mon  lunatique,  et  y  met  fin,  en  effet, 
puisqu'il  se  rompt  le  cou  en  s' élançant  pour  la  saisir? 

Chose  étrange  à  dire,  le  spiritualisme  très  sincère  de  Nodier 
n'avait  guère  de  base  plus  sérieuse  que  cette  confiance  aux  assu- 
rances de  la  folie.  Il  en  avait  tiré  mieux  qu'une  poétique  ;  il  en  avait 
tiré  toute  une  philosophie,  presque  une  révélation.  On  sait  les  déli- 
cats problèmes  de  théologie  que  notre  pape  français  Jean  XXII 
aimait  à  agiter  avec  les  mystiques  cordeliers.  Que  deviennent  les 
âmes  heureuses  et  quel  sort  leur  est  fait  avant  le  grand  jour  du 
jugement  général  ?  Ce  problème  que  les  docteurs  d'Avignon  résol- 
vaient par  la  vision  bôatifique,  Nodier  le  résout  par  ce  qu'il  appelle 
la  résurrection  et  le  monde  des  ressuscites.  Répandue  partout  dans 
ses  œuvres  à  l'état  de  vague  induction,  cette  fantaisie  philosophique 
prit  de  plus  en  plus  possession  de  l'esprit  de  Nodier  à  mesure  qu'il 
vieillissait  ;  le  conte  remarquable  à  plus  d'un  titre  de  Lydie,  ou  la 
Résurrection,  qui  date  de  ses  dernières  années,  nous  la  présente 
sous  sa  forme  la  plus  nette  et  avec  des  ambitions  de  théorie  qu'elle 
n'avait  pas  eues  jusqu'alors.  Et,  en  effet,  comment  n'aurait-elle  pas 
eu  cette  ambition  et  de  plus  grandes  encore,  puisque  Nodier  la 
devait  à  une  série  de  songes  que  leur  opiniâtreté  lui  avait  fait 
prendre  pour  une  révélation  philosophique  qui  lui  avait  été  particu- 
lièrement réservée?  C'est  lui-même  qui  nous  l'apprend  dans  une 
lettre  de  1832,  écrite  en  plein  choléra,  et  trop  curieuse  pour  ne 
pas  être  citée.  Voilà  une  révélation  de  la  nature  de  Nodier  autrement 
sûre  que  celle  dont  il  croyait  avoir  été  favorisé.  Si  vous  doutiez  qu'il 
y  avait  eu  dans  Nodier  un  véritable  visionnaire  que  les  distractions 
de  l'entomologie  et  de  la  bibliophilie  avaient  heureusement  empê- 
ché de  se  développer,  la  lecture  de  cet  incroyable  document  vous 
tirera  peut-être  d'incertitude. 

...  J'ai  la  monnaie  du  choléra,  c'est-à-dire  tous  les  symptômes  un  à 
un,  mais  il  n'a  pas  encore  osé  me  prendre  au  collet  de  sa  personne, 
quoique  ce  soit  un  rude  adversaire.  Il  sait  peut-être  que  j'ai  de  bonnes 
raisons  de  ne  pas  le  craindre.  Tu  les  trouveras  avant  quinze  jours  dans 
un  article  de  la  Revue  de  Paris,  où  il  sera  traité  de  la  palingénésie 
humaine  et  de  la  résurrection,  et  s'il  me  donne  quinze  jours  de  répit, 
tu  te  riras  de  lui  comme  moi. 

Il  faut  te  dire  que,  depuis  quatre  ans,  une  idée,  descendue  dans 
mon  esprit  à  la  faveur  du  sommeil,  qui  est  le  premier  des  enseigneurs, 
s'y  est  développée  avec  tant  de  puissance  de  nuit  en  nuit  qu'elle 
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a  fini  par  se  changer  en  conviction.  Je  l'ai  cachée  longtemps  sous  le 
boisseau,  parce  que  le  genre  humain,  dans  son  état  actuel,  ne  vaut  pas 
la  peine  qu'on  lui  jette  une  vérité  inutile.  Maintenant  j'ai  besoin  qu'elle 
jaillisse,  peut-être  parce  que  le  vase  va  éclater.  Si  tu  daignes  lire  cela 
de  plain-pied  avec  moi,  et  en  t'abstenant  jusqu'au  bout  de  la  haute 
dérision  des  sages,  tu  comprendras  ce  que  j'ai  compris  et  tu  sauras  ce 
que  je  sais,  c'est-à-dire  la  vérité  matérielle,  essentielle  et  indispen- 
sable de  la  résurrection,  prouvée  par  des  argumens  plus  clairs  que 
le  soleil  dans  son  midi,  par  un  beau  jour  d'été,  et  cent  mille  fois  plus 
certains, hélas!  que  notre  réveil  de  demain. 

Ne  va  pas  penser  que  je  prélude  au  choléra  par  une  fièvre  cérébrale. 
Non,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  fou.  Non,  je  ne  me  crois  pas  inspiré. 
Non,  je  ne  veux  ni  fonder  une  école  philosophique  ni  prendre  place 
parmi  les  illuminés  des  religions.  Le  hasard  seul  a  jeté  en  moi  une 
perception  immense,  incommensurable,  qui  a  le  caractère  le  plus  évi- 
dent de  la  vérité.  C'est  qu'aucun  homme  qui  pense  ne  peut  la  contre- 
dire sans  s'accuser  dans  son  cœur  de  mauvaise  foi  et  de  mensonge,  et 
cette  perception,  c'est  celle  du  système  de  la  création  tout  entière  avec 
son  commencement  et  son  but.  Les  sages  de  l'Inde,  et  après  eux  Pytha- 
gore,  Charles  Bonnet,  Kant,  qui  sont  les  plus  grands  génies  de  tous 
les  siècles,  en  ont  aperçu  que  ..ue  chose  ;  Cuvier  aussi,  mais  la  chaîne 
s'est  rompue  dans  sa  main  sans  qu'il  osât  la  renouer.  Moi  je  la  tiens, 
j'en  suis  sûr,  il  n'y  manque  pas  un  anneau,  et  l'univers  est  complet  et 
sublime  comme  il  devait  l'être. 

Oh!  comprends-tu  la  joie  d'une  âme  d'enfant,  d'une  âme  ignorante 
et  malade,  dans  laquelle  une  telle  pensée  est  tombée  plus  lucide  que 
le  sentiment  de  sa  propre  existence,  d'une  âme  troublée  par  l'angoisse 
horrible  que  nous  nous  sommes  communiquée  tant  de  fois,  d'imaginer 
que  la  vie  de  l'homme  n'était  qu'une  mystification,  et  qui  s'assure  tout 
à  coup,  par  un  effort  bien  étranger  à  son  intelligence,  que  la  vie  de 
l'homme  est  exactement  rationnelle,  qu'il  remplit  le  chemin  qu'il  doit 
remplir,  que  les  fléaux  eux-mêmes  sont  bons  parce  qu'ils  sont  les 
instrumens  du  perfectionnement  universel?  Ajoute  qu'il  n'y  a  rien  là 
de  l'imagination;  le  contraire  est  impossible. 

Cacher  cela,  pourquoi?  et  pourquoi  le  donner?  La  gloire,  peut-être? 
Une  gloire  d'homme,  grand  Dieu!  et  que  vaut  une  gloire  d'homme,  je 
vous  en  prie,  quand  on  sait  au  juste  ce  que  c'est  qu'un  homme?  Le 
fait  est  que  mon  expansion  causeuse  et  prodigue  a  mis  quelques  per- 
sonnes dans  ma  confidence,  que  cette  idée  a  préoccupé  des  masses  inté- 
ressées à  émouvoir  et  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  serve  à  une  déception. 
J'en  tirerai  les  élémens  qui  suffiront  à  ta  conviction.  La  mienne  est 
confirmée  à  toutes  les  minutes  par  des  solutions  expérimentales.  Je 
sais  ce  que  je  sais  et  que  ce  que  je  sais  est  vrai. 
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Tranquillise- toi,  pauvre  ami!  Dans  ce  temps  oij  l'on  se  fait  pontife 
à  si  bon  marché,  tu  ne  me  verras  pas  même  postuler  un  diaconat  chez 
les  charlatans  qui  exploitent  le  monde,  car  tu  verras  que  mon  pre- 
mier degré  d'initiation,  j'irai  le  prendre  avec  tous  au  séminaire  de  la 
mort. 

J'aurais  eu  plus  tôt  fait  de  te  dire  en  deux  mots  la  théorie  génésiaque 
qui  m'a  été  donnée  et  que  tu  comprendras  d'un  regard;  mais  pourquoi 
ne  pas  te  laisser  cette  petite  inquiétude  sur  ma  raison,  puisqu'elle  te 
forcera  à  me  lire  attentivement  une  fois?  Je  te  donne  ma  parole  d'hon- 
neur qu'aussitôt  après,  je  retourne  à  mes  nouvelles  et  à  mes  romans, 
qui  sont  maintenant  l'outil  indispensable  de  ma  vie  actuelle,  état  fort 
réel  de  mon  éternelle  vie,  mais  qui  ne  l'est  pas  plus  que  l'autre. 

Nous  n'accompagnerons  ce  document  d'aucun  commentaire,  et 
nous  laisserons  au  lecteur  le  soin  d'en  tirer  telle  conclusion  qu'il  lui 
plaira.  Philosophiquement,  cette  fameuse  théorie,  dont  on  trouvera 
dans  Lydie  l'exposé  dramatisé ,  peut  être  une  simple  puérilité  ; 
gardons-nous  cependant  de  lui  être  trop  sévère,  car  elle  a  son  côté 
noble  et  élevé.  Tout  n'est  pas  morbide  et  fiévreux  dans  ce  faible 
de  Nodier  pour  la  maladie  et  la  folie  ;  s'il  leur  porte  tant  de  sympa- 
thie, c'est  qu'il  y  voit  des  auxiliaires  de  l'amour,  des  agens  de  l'im- 
mortalité qui  abrègent  l'exil  des  âmes  que  la  mort  a  séparées  et  les 
réunissent  pour  toujours  dans  l'éternité.  Ce  sentiment  de  l'immor- 
talité dans  l'amour  est  un  des  plus  forts  et  des  plus  constans  qu'il 
y  ait  chez  Nodier,  celui  qu'il  exprime  avec  le  plus  d'éloquence  et 
dont  il  a  tiré  les  effets  les  plus  heureux.  Avec  quelle  vivace  éner- 
gie il  triomphe  dans  Thérèse  Aubert  des  tristesses  de  la  terre,  des 
laideurs  de  l'horrible  maladie  et  change  en  espérance  le  désespoir 
même!  Comme  il  est  pur,  touchant  et  vraiment  religieux  dans 
Lydie!  noble,  délicat  et  pieusement  chevaleresque  dans  Franciscus 
Columiia!  Un  swedenborgien,  s'il  en  existe  encore,  dirait  que  ce 
sentiment  fait  découvrir  à  Nodier  non-seulement  le  ciel,  mais  aussi 
l'enfer,  et  mesurer  la  distance  qui  sépare  l'un  de  l'autre,  car  de 
même  que  celte  union  éternelle  des  âmes  constitue  pour  lui  la  féli- 
cité par  excellence,  le  contraire  lui  apparaît  comme  le  dernier  degré 
de  la  damnation.  Il  y  a  sous  ce  rapport  dans  Jean  Sbor/ar  un  pas- 
sage admirable  qui  n'a  jamais  été  remarqué  autant  qu'il  mérite  de 
l'être ,  cette  conversation  avec  Antonia,  où  le  bandit,  qui  sait  trop 
qu'il  ne  peut  prétendre  à  sa  bien-aimée  sur  la  terre,  laisse  entre- 
voir qu'il  peut  encore  moins  l'espérer  dans  l'éternité,  séparé  qu'il 
est  d'elle  par  le  démérite  de  sa  vie.  Je  ne  connais  rien  qui  donne 
mieux  l'idée  d'une  destinée  irrémédiablement  perdue  et  qui  fasse 
miteux  toucher  le  fond  màme  du  malheur  que  ces  quelques  pages. 
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Par  ce  sentiment  si  fortement  spiritualiste,  Nodier  a  mérité  réelle- 
ment d'être  cité  comme  le  dernier  des  platomsans,  et  si  l'on  nous 
demandait  quelle  a  été  la  dernière  œuvre  légitimement  sortie  de 
l'inspiration  de  Pétrarque,  nous  répondrions  hardiment  par  cette 
nouvelle,  Franciscus  Coîumna,  où  tous  les  mobiles  propres  à 
l'amant  de  Laure  ont  été  exprimés  avec  une  ferveur  et  une  ten- 
dresse qui  font  de  cette  œuvre,  en  même  temps  qu'une  des  plus  par- 
faites de  Nodier,  une  des  peintures  les  plus  correctement  exquises 
de  l'amour  mystique  que  l'on  ait  jamais  tracées. 

Quelques-uns  des  contes  de  Nodier,  la  Combe  de  Vhomme  mort,  la 
Neuvaine  de  la  Chandelew^,  la  Légende  de  la  sœur  Béatncr,  se  rap- 
portent à  une  autre  source  de  fantastique,  la  superstition,  qui  se 
partageait  avec  la  folie  toutes  ses  prédilections.  Nodier  était  sincè- 
rement superstitieux,  et  il  l'était  doublement,  par  nature  et  par 
système.  Il  croyait  fermement  aux  présages.  Lors  de  la  naissance 
de  son  premier  enfant,  il  n'était  pas  dans  la  chambre  de  l'accou- 
chée ;  on  l'envoie  chercher,  et  on  le  trouve  en  face  de  la  porte,  un 
flambeau  à  la  main  et  la  mine  atterrée.  Il  venait  d'apercevoir  un 
insecte  du  nom  de  blaps  qui,  paraît-il,  présage  la  mort.  «  Vraiment, 
lui  dit  avec  une  gaieté  sensée  M™®  Nodier,  ton  blaps  ne  nous  apprend 
rien,  mon  bon  Charles.  De  toutes  les  choses  que  présage  la  nais- 
sance, la  mort  est  la  plus  certaine.  »  Le  nombre  treize  lui  causait  un 
insurmontable  effroi.  Dans  une  note  que  sa  fille  nous  a  conservée, 
il  s'est  plu  à  consigner  un  souvenir  qui,  en  effet,  n'était  guère 
propre  à  le  réconcilier  avec  ce  chiffre.  Il  avait  fait  en  1803  un  dîner 
avec  douze  personnes  qui  toutes  étaient  mortes  en  moins  de  dix  ans, 
et  toutes  de  la  manière  la  plus  funeste,  par  le  chagrin,  par  le  champ 
de  bataille,  par  la  folie,  par  le  naufrage,  par  le  suicide,  par  l'écha- 
faud.  Je  ne  dis  rien  des  songes;  S  marra ,  Lydie  et  la  lettre  que 
nous  venons  de  citer  disent  assez  ce  qu'il  en  pensait  et  quel  genre 
de  service  ils  lui  rendaient.  De  même  que  dans  la  Fée  aux  miettes 
il  a  tiré  une  poétique  des  phénomènes  de  la  folie,  il  a  fait  en  quelque 
sorte  la  philosophie  de  la  superstition  dans  une  très  curieuse  petite 
nouvelle  intitulée  :  M.  de  la  Mettrie.  Le  nom  de  l'auteur  de 
V Homme-machine  ne  semble  guère  fait  pour  éveiller  des  idées  de 
superstition,  mais  il  paraît  bien  qu'il  était  réellement  affligé  de  cette 
faiblesse,  et  Nodier  a  été  enchanté  de  pouvoir  placer  ses  opinions 
en  telle  matière  sous  l'autorité  de  ce  matérialiste  avéré.  Dans  ce 
conte  il  démontre  avec  beaucoup  d'esprit  que  les  superstitions  ont 
pour  la  plupart  une  origine  extrêmement  lointaine  qui  leur  crée, 
comme  à  toute  chose  antique,  un  titre  au  respect  et  qu'elles  ont  en 
même  temps  un  fondement  moral  qui  justifie  les  craintes  ou  les 
répugnances  qu'inspirent  tel  nombre,  tel  jour,  telle  circonstance. 
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Cette  philosophie  de  la  superstition,  il  se  plaisait  à  l'opposer  à  celle 
qui  se  réclame  de  la  seule  raison,  et  il  la  présentait  avec  une  naï- 
veté imperturbable  comme  une  réfutation  sérieuse  des  doctrines 
d'incrédulité  qu'il  avait  en  profonde  aversion,  car  si  le  xviii^  siècle 
a  eu  une  influence  sur  ce  dernier  de  ses  enfans,  ce  n'a  été  qu'une 
influence  d'antipathie,  et  Werther  et  la  Nouvelle  Héloîse  mis  à  part, 
on  ne  voit  pas  qu'aucun  des  livres  de  cette  époque  célèbre  ait  eu 
sérieusement  prise  sur  son  esprit.  Cette  aversion  de  l'incrédulité 
allait  si  loin  qu'il  l'étendait  quelque  peu  étourdiment  à  des  doc- 
trines et  à  des  personnes  qui  ne  la  méritaient  en  rien.  On  est  quelque 
peu  surpris,  par  exemple,  de  lire  aux  dernières  lignes  de  la  Légende 
de  la  sœur  Béatrix ,  qu'il  dit  avoir  tirée  du  dominicain  polonais 
Bzovius  :  «  Tant  que  l'école  de  Luther  et  de  Voltaire  ne  m'aura  pas 
olTert  un  récit  plus  touchant  que  le  sien,  je  m'en  tiendrai  à  l'opi- 
nion de  Bzovius.  »  Peut-être,  en  effet,  Luther  n'aurait-il  pas  sou- 
scrit à  une  superstition  où  la  Vierge  était  intéressée,  mais  il  était 
homme  à  prendre  sa  revanche  sur  d'autres  points,  et  il  se  serait 
encore  mieux  entendu  avec  Nodier  sur  ce  sujet  de  la  superstition  que 
le  matérialiste  La  Mettrie.  Ce  n'est  pas  que  Nodier  n'eût,  malgré  tout, 
sa  bonne  part  de  scepticisme  ;  seulement,  au  contraire  du  scepticisme 
philosophique  qui  s'attaquait  aux  croyances  anciennes,  le  sien  s'at- 
taquait exclusivement  aux  opinions  régnantes  de  son  temps.  Tou- 
tefois ce  scepticisme  ne  se  révéla  chez  lui  qu'assez  tard,  et  ce  furent 
la  chute  de  la  restauration  et  ses  conséquences  sociales  qui  eurent 
surtout  le  privilège  de  le  faire  éclater. 

Les  opinions  de  Nodier  étant  connues,  on  comprendra  aisément 
qu'il  ait  vu  la  révolution  de  juillet  sans  aucun  plaisir.  Ce  n'est  pas 
qu'il  lui  ait  jamais  été  très  hostile;  la  personne  du  prince  que  cette 
révolution  plaçait  sur  le  trône  lui  était  sympathique,  et  il  savait 
d'ailleurs  que,  malgré  son  affection  pour  la  dynastie  tombée,  ses 
intérêts  ne  seraient  pas  sérieusement  menacés.  «  Quoique  je  n'aie 
pas  beaucoup  de  raison  de  compter  sur  l'affection  des  hommes  qui 
deviennent  puissans,  écrivait-il  peu  après  les  trois  journées,  mon 
nom  est  peut-être  trop  connu  et  pour  ainsi  dire  trop  populaire  pour 
que  je  puisse  redouter  une  injustice  à  bout  portant.  »  Mais,  dans 
les  premiers  momens,  il  augurait  très  mal  du  résultat  et  doutait 
qu'il  s'arrêtât  à  un  simple  changement  de  dynastie.  Il  écrit  à  ce 
sujet  à  son  ami  Weiss  avec  bien  du  sens  :  «  Un  changement  de 
dynastie  s'opère  assez  facilement  quand  il  est  fait  par  l'aristocratie, 
qui  a  grand  intérêt  à  s'assurer  sous  une  nouvelle  forme  de  gouver- 
nement la  conservation  de  ses  privilèges  ;  il  n'en  est  pas  de  même 
quand  il  s'agit  de  la  volonté  et  des  actes  du  peuple,  parce  que  le 
peuple,  qui  ne  gagne  rien  à  rien  et  qui  s'attend  toujours  à  gagner 
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quelque  chose,  ne  voit  pas  de  raison  pour  s'arrêter  tant  qu'il  ne 
s'aperçoit  pas  à  des  avantages  positifs  qu'il  a  changé  de  place.  Nous 
sommes  tombés  dans  des  mains  nobles  et  pures,  mais  déjà  défail- 
lantes. Le  principe  juste  de  la  souveraineté  du  peuple  ne  peut  res- 
ter absolument  stationnaire  à  moins  qu'il  ne  manque  de  logique,  et 
cette  logique  est  trop  bonne  raisonneuse  pour  ne  pas  tirer  de  con- 
séquences. Elle  est  d'ailleurs  si  naturelle  qu'elle  ne  saurait  manquer 
aux  révolutions.  »  Pour  s'être  fait  attendre  quelques  années ,  les 
conséquences  que  redoutait  Nodier  n'en  ont  pas  moins  fini  par  se 
produire,  et  la  révolution  de  février  n'a  pas  eu  d'autre  cause  que 
celle  qu'il  vient  d'indiquer  :  l'impossibilité  où  est  le  principe  de  la 
souveraineté  du  peuple  de  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  lui-même. 
Ceux  qui  sont  assez  vieux,  hélas!  pour  avoir  vu  la  crise  de  iSliS 
reconnaîtront  dans  les  paroles  de  notre  auteur  l'argument  popu- 
laire même  qu'ils  ont  entendu  si  souvent  alors  et  par  lequel  fut  ren- 
versé le  trône  de  juillet  :  «  C'est  le  peuple  qui  a  opéré  le  change- 
ment de  dynastie  en  1830  et  qu'y  a-t-il  gagné?  »  Modier  voit  très 
bien  les  dangers  qui  menacent  le  gouvernement  nouveau,  et,  loin 
de  s'en  réjouir,  comme  un  partisan  aveugle  de  la  dynastie  déchue 
n'aurait  pas  manqué  de  le  faire,  il  invite  ses  amis  de  la  Franche- 
Comté  à  se  rallier  au  roi  Louis-Philippe.  «  Vous  avez  vu  le  roi,  vous 
devez  l'aimer.  C'est  un  digne  citoyen,  un  homme  de  bonne  foi  et 
de  bonne  volonté  qui  mérite  qu'on  s'y  rallie.  Mais,  fût-il  un  aigle, 
que  penseriez-vous  d'un  aigle  qui  a  son  aire  dans  la  bouche  d'un 
volcan?  Fût-il  Napoléon,  que  pourrait-il  contre  trois  partis  dont  un 
seul  se  subdivise  en  cent  mille  ramifications?  »  Qui  croirait  cepen- 
dant qu'à  cet  âge  de  cinquante  et  un  ans  qu'avait  Nodier  en  1831, 
le  conspirateur  fantaisiste  de  l'an  vu  et  de  l'an  viii  se  réveilla  un 
instant  en  lui?  Le  rêve  de  république  séquanaise,  qui  avait  occupé 
son  incandescente  jeunesse,  n'était  pas  si  bien  dissipé  qu'il  n'en- 
tretînt encore  quelques  espérances  chez  certaines  têtes  franc-com- 
toises, et  dans  l'incertitude  où  l'on  était  que  le  pouvoir  central  pût 
longtemps  se  maintenir,  ces  espérances  avaient  abouti  à  quelques 
velléités  d'agitation  séparatiste  auxquelles  Nodier  applaudit  et  s'as- 
socie comme  si  les  événemens  de  trente  années  ne  lui  avaient  rien 
appris.  La  fondation  d'un  organe  séparatiste  fut  projetée,  et  un  pro- 
spectus de  cet  organe  étant  parvenu  aux  mains  de  Nodier,  il  lui 
donne  son  approbation  en  termes  qu'il  faut  absolument  citer,  ne 
fût-ce  que  pour  démontrer  une  fois  de  plus  qu'on  est  toujours  ce 
qu'on  a  été  une  fois.  Nous  sommes  assurés  que  le  lecteu-r  ne  trou- 
vera pas  trop  longue  cette  citation,  que  nous  abrégerons  d'ailleurs 
autant  que  nous  le  pourrons  : 
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Votre  mot  d'ordre  à  vous,  si  le  roi  disparaît  dans  une  tempête  ou, 
pour  mieux  m'exprimer,  quand  il  disparaîtra,  c'est  la  Franche-Comté 
d'abord  et,  au  besoin,  Besançon.  Que  vous  faut-il?  Vous  avez  des  for- 
tifications, des  murailles,  une  population  intelligente  et  vigoureuse, 
un  organe  national  si  votre  journal  s'exécute.  Vos  ressources  sont  dans 
vos  mains.  Je  vous  jure  qu'au-delà  il  n'y  a  rien. 

Provinciauxl  provinciaux!  prenez  garde  à  vous! 

Voici  ce  qu'il  faut  faire  pour  moi-même  quand  tu  ne  verrais  pas  les 
choses  comme  moi,  ce  qui  est  à  peu  près  certain.  Il  faut  voir  tes  jour- 
nalistes, même  quand  tu  ne  les  connaîtrais  pas;  il  faut  leur  dire  que 
je  suis  des  leurs,  que  j'en  suis  très  ostensiblement  s'ils  veulent  mon 
nom  et  qu'il  vaille  la  peine  d'être  voulu;  que  ma  position  sur  le  gouffre 
ne  m'empêchera  pas  de  crier  au  dehors  ce  qui  se  passe  dedans  ;  qu'un 
moribond  est  heureux  de  pouvoir  choisir  son  genre  de  mort,  et  que 
j'aurais  plus  de  joie  à  mourir  pour  mon  pays  qu'à  entrer  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  lit  de  la  plus  jolie  des  maîtresses  que  j'avais  à 
vingt  ans,  avec  mes  vingt  ans  et  mon  amour.  Je  crois  que  c'était  Pau- 
line- 

Attends.  Il  faut  leur  dire  que  je  suis  très  pauvre,  que  je  vis  de  mon 
encre  et  de  mon  papier,  et  que  s'ils  peuvent  me  les  payer  ils  feront 
bien;  mais  il  faut  ajouter  que  s'ils  ne  peuvent  pas,  comme  je  m'en 
doute,  je  mendierai  pour  avoir  le  temps  d'écrire,  et  je  paierai  pour  faire 
imprimer. 

S'ils  s'informent  de  ma  profession  de  foi,  tu  leur  diras  qu'elle  est 
très  simple,  et  que  je  la  professe  depuis  l'enfance.  Tu  leur  diras  qu'en 
ma  qualité  de  Français  conquis,  j'ai  servi  la  restauration,  tant  que  j'ai  vu 
en  elle  une  double  garantie  contre  deux  exécrables  esclavages,  celui 
de  la  démocratie  parisienne,  et  celui  de  l'empire,  mais  que  la  centra- 
lisation m'en  a  détaché.  Tu  leur  diras  qu'en  ma  qualité  de  Franc-Com- 
tois, je  ne  veux  point  de  vos  ravageurs  qui  ne  nous  ont  pas  laissé  nos 
libertés,  comme  le  dit  le  prospectus,  qui  les  ont  au  contraire  insolem- 
ment violées.  Tu  leur  diras  que  je  ne  veux  point  des  principions  d'Alle- 
magne (ils  demandent  aujourd'hui  un  Leuchtenberg)  parce  que  ce 
changement  de  dynastie  ne  serait  qu'une  invasion  hypocrite.  Tu  leur 
diras  que  je  ne  veux  point  de  la  république  de  Paris,  parce  que  je  sais 
ce  qu'elle  sera.  Tu  leur  diras  que  mon  dévoûment  est  pour  la  Franche- 
Comté  et  pour  Besançon,  et  qu'il  sera  tout  à  fait  exclusif,  quand  ce 
qui  est  encore  aujourd'hui  ne  sera  plus. 

Nodier  se  souvenant  qu'il  est  Français  conquis  près  de  deux 
siècles  après  l'annexion  de  la  Franche-Comté,  voilà  qui  vous  étonne, 
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n'est-ce  pas?  Oh  !  que  nous  aurions  de  nombreuses  occasions  de 
l'être  s'il  nous  était  donné  d'apercevoir  plus  souvent  le  fond  persis- 
tant d'incroyables  chimères  qui  se  cachent  non  seulement  chez 
des  individus  isolés,  mais  chez  des  populations  entières  !  Béranger 
avait  bien  rencontré  un  royaliste  fervent  qui  attendait  l'heure  bénie 
de  voir  sur  le  trône  de  France  un  descendant  authentique  du  Masque 
de  fer,  il  existe  des  partisans  de  la  royauté  légitime  qui  se  rallient 
à  un  fils  de  Louis  XVII  par  eux  découvert,  et  il  y  a  quelques  années, 
comme  j'errais  en  Provence,  on  me  parla  d'un  banquet  qui  avait  été 
récemment  offert  par  les  félibres  provençaux  aux  félibres  cata- 
lans et  où  on  avait  bu  largement  à  la  résurrection  du  royaume 
d'Arles. 

Le  talent  de  Nodier  gagna  à  la  révolution  de  juillet  une  note  nou- 
velle, une  note  satirique  et  humoristique  qui  jusqu'alors  avait  dormi 
en  lui,  les  précédons  régimes  étant  peu  faits  pour  l'éveiller.  La 
gaité  ironique  et  la  verve  fantasque  eussent  été,  en  effet,  des  armes 
fort  inefficaces  contre  le  régime  impérial,  et  le  sentiment  du  ridi- 
cule plus  inefficace  encore  contre  les  divers  régimes  révolution- 
naires dont  Nodier  avait  été  le  témoin  et  où  il  avait  trouvé  plus 
de  sujets  de  larmes  ou  de  colère  que  de  rire.  La  révolution  de  juillet 
permettait  une  moins  sombre  humeur  et  une  prudence  moins  crain- 
tive, elle  fournit  à  Nodier  les  occasions  de  gaîté  qui  avaient  man- 
qué à  sa  werthérienne  jeunesse.  On  sait  l'incroyable  pandémonium 
de  folies  de  tout  genre,  et,  comme  aurait  dit  un  honnête  janséniste 
du  xvii"  siècle,  de  libertinages  en  tout  sens  des  années  qui  suivirent 
1830,  les  excentricités  présomptueuses  des  sectes,  les  ambitions  sans 
vergogne  des  opinions,  le  cynisme  amusant  des  modes  et  du  langage 
des  Jeune  France  romantiques  ou  révolutionnaires,  par-dessus  tout 
l'avènement  du  humbug  industriel  lançant  ses  premiers  programmes 
à  douteuse  sincérité.  Ce  fut  un  moment  unique  de  fermentation 
qui  tranche  de  la  manière  la  plus  amusante  (vu  à  distance)  avec  les 
périodes  analogues  des  révolutions  qui  avaient  précédé  et  qui  ont 
suivi  ;  les  mots  de  blague  et  de  blagueur,  inventés  alors  ou  admira- 
blement traduits  du  langage  d'un  pays  voisin  viennent  juste  à  point 
pour  en  caractériser  l'écume  abondante  et  le  bouillonnement.  La 
matière  était  riche  ;  Nodier  n'en  exploita  que  quelques  points,  ceux 
qui  offensaient  plus  particulièrement  ses  goûts  de  grammairien 
expert,  d'érudit  respectueux  des  vestiges  du  passé,  ou  de  rêveur 
ardent  à  la  défense  de  toute  chose  qui  intéressait  la  vie  de  l'imagi- 
nation, comme  ces  patois  par  exemple  pour  lesquels  il  fit  si  brave- 
ment campagne  contre  je  ne  sais  quel  conseil  municipal  ou  général 
de  province  qui  en  demandait  la  suppression.  C'était  l'heure  des 
néologismes,  et  Nodier  en  avait  une  horreur  qu'il  étendait  même 
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aux  nouveautés  de  langage  les  plus  justifiables  et  les  plus  néces- 
saires; ainsi  il  ne  put  pardonner  jamais  au  système  décimal  ses 
mètres  et  ses  kilos,  ses  grammes  et  ses  litres;  rappelez-vous  sa  jolie 
pièce  de  vers  à  Musset  publiée  ici  même  : 

Fuis  les  grammes  et  les  mètres 

De  nos  maîtres, 

Jurés  experts  en  argot 

Wisigoth. 

Sous  divers  pseudonymes,  Old  Book,  le  docteur  Néophobus,  le  Déri- 
seur  Sensé,  il  écrivit  un  certain  nombre  de  pamphlets  contre  les  vices 
d'esprit  et  les  travers  de  goût  de  son  temps,  effronterie  des  prospec- 
tus, enflure  philosophique,  charlatanisme  des  mots.  Il  y  a  beaucoup 
d'esprit  dans  ces  satires  de  Nodier,  mais  aussi  quelques  acrobatismes 
d'imagination  et  de  style,  et  souvent,  il  faut  le  dire,  quelque  pué- 
rilité de  pensée.  Son  humour  est  sollicité  et  non  coulant  de  source; 
aussi  ces  pamphlets  nous  donnent-ils  l'impression  de  puits  artésiens 
artificiellement  creusés  plutôt  que  de  fontaines  naturellement  jail- 
lissantes. Grave  défaut,  car  si  quelque  chose  demande  spontanéité, 
c'est  l'humour,  et  si  quelque  chose  demande  liberté  et  franchise 
c'est  la  satire. 

De  ces  divers  pamphlets,  les  meilleurs  sont  ceux  qui  lui  ont  été 
inspirés  par  l'idée  de  progrès,  pour  laquelle  il  avait  une  aver- 
sion toute  spéciale,  Hurlubleu  et  Léviathan  le  Long.  Ils  se  rap- 
portent à  ce  genre  de  satire  philosophique  qui  a  donné  à  notre 
littérature  un  certain  chef-d'œuvre  du  nom  de  Micromégas;  mais 
Voltaire  n'y  est  pour  rien,  et  c'est  de  quelqu'un  beaucoup  plus 
petit  que  Nodier  s'est  souvenu  pour  les  écrire.  Qui  le  croirait, 
c'est  à  Crébillon  fils  qu'il  a  emprunté  le  cadre  et  les  personnages 
de  sa  composition,  lesquels  ne  sont  autre  chose  que  des  trans- 
formations ingénieuses  du  célèbre  Schahabaham  du  Sopha  et  du 
familier  qui  raconte  les  aventures  dont  il  a  été  le  témoin  patient 
pendant  qu'il  était  enchanté  sous  la  forme  du  meuble  galant?  Il 
va  sans  dire  que  l'emprunt  s'arrête  au  cadre  ;  pour  le  contenu,  il  a 
eu  d'autres  et  de  plus  avouables  inspirateurs  ;  cela  se  sent  un  peu  de 
Sterne  par  les  gambaj^es  facétieuses,  bien  davantage  de  Rabelais 
par  les  inventions' d'une  exagération  drolatique  dont  il  raille  la  vani- 
teuse crédulité  de  la  science  en  ses  miracles  et  de  l'humanité  en  sa 
puissance.  Il  suppose  que  dix  ou  douze  mille  ans  se  sont  écoulés, 
que  l'humanité  est  allée  ajoutant  le  progrès  au  progrès,  et  il  se 
demande  à  quel  chiffre  extravagant  pourrait  bien  monter  le  total  de 
l'addition.  Je  ne  dirai  pas  que  cette  fantaisie  va  tout  au  fond  de  la 
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question;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  lecture  en  suggère  des 
réflexions  de  toute  sorte  qui  ont  leur  portée.  On  se  dit  par  exemple  que 
la  perfectibilité  indéfinie  est  en  effet  impossible  par  la  raison  que  notre 
nature  ne  pourrait  pas  la  supporter;  étant  enfermée  dans  des  limites 
qui  sont  les  lois  physiques  auxquelles  elle  est  soumise.  Ces  lois  sont 
immuables  et  sans  élasticité,  et  par  conséquent  la  perfectibilité  arri- 
vée à  un  certain  degré  aboutirait  nécessairement  à  la  destruction  de 
notre  espèce  par  la  destruction  de  ses  conditions  d'existence,  à  moins 
qu'elle  ne  triomphât  de  ces  conditions  même  par  l'abolition  de  la 
mort,  comme  l'ont  admis  certains  adeptes  de  cette  doctrine,  auquel 
cas  on  ne  voit  plus  comment  notre  planète  serait  assez  vaste  pour 
contenir  une  humanité  qui  s'accroîtrait  sans  cesse  sans  jamais  plus 
diminuer.  On  se  dit  aussi  que  la  continuité  que  suppose  la  perfecti- 
bilité indéfinie  est  un  rêve  dont  l'histoire  de  l'humanité  fait  justice, 
comme  on  peut  s'en  convaincre  en  faisant  dans  le  passé  un  voyage 
plus  sûr  que  celui  que  Nodier  fait  dans  l'avenir.  Point  n'est  besoin 
d'entasser  les  siècles  pour  comprendre  que  notre  espèce  ne  fait 
guère  que  piétiner  sur  place,  et  que  chaque  pas  en  avant  qui  l'éloigné 
de  son  point  de  départ  est  en  même  temps  un  pas  qui  l'y  ramène 
par  un  détour  plus  ou  moins  long.  Quinze  cents  ans  en  arrière  nous 
conduisent  en  plein  empire  romain,  c'est-à-dire  à  un  état  de  société 
extrêmement  avancé,  extrêmem.ent  florissant,  malgré  ses  misères, 
régulièrement  organisé  et  savamment  administré,  que  nous  sentons 
très  près  de  nous  en  dépit  de  cet  intervalle  de  temps.  Maintenant 
remontez  sept  ou  huit  cents  ans  plus  près  de  nous,  et  voyez  si,  comme 
le  veut  la  logique,  l'état  social  que  vous  découvrirez  vous  paraîtra, 
comme  le  voudrait  la  logique,  plus  rapproché  de  vous  que  le  pre- 
mier. Au  lieu  d'être  plus  rapproché  de  nous  de  sept  cents  ans,  il 
en  est  éloigné  de  plus  de  deux  mille,  car  il  est  plus  voisin  de  la 
société  héroïque  chantée  par  Homère  que  <]«  la  société  qui  l'a  pré- 
cédé et  de  celle  qui  l'a  suivi. 

«  M.  Thiers  dit  toujours  qu'il  est  du  Midi,  et  moi  aussi  je  suis 
du  Midi,  mais  du  Midi  d'au-delà  des  Alpes,  »  disait  Rossi  dans  un 
jour  de  mauvaise  humeur  contre  le  célèbre  homme  d'État,  enten- 
dant par  celte  boutade,  au  premier  abord  un  peu  obscure,  qu'il 
appartenait  au  grand  Midi,  c'est-à-dire  à  celui  qui,  par  ses  ambi- 
tions et  ses  menées,  avait  si  longtemps  gouverné  et  agité  le  monde. 
Nodier  disait  quelque  chose  de  semblable  aux  enthousiastes  et  aux 
acteurs  de  la  révolution  de  juillet  :  «  Et  moi  aussi  j'appartiens  à  la 
révolution,  mais  à  la  grande;  je  l'ai  vue  et  j'y  ai  pris  ma  petite  part, 
et  cela  était  autrement  sérieux ,  autrement  redoutable ,  autrement 
grand  que  la  courte  saturnale  dont  vous  faites  si  grand  état.  »  C'est 
beaucoup  dans  cet  esprit  qu'il  écrivit  à  dilTérens  intervalles  pen- 
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dant  les  quinze  dernières  années  de  sa  vie  les  fragraens  qui  ont 
formé  les  deux  volumes  des  Souvenirs  de  la  révolutioîi  et  de  Vem- 
pire.  La  valeur  de  ces  morceaux  est  fort  inégale,  tant  sous  le  rap- 
port de  la  vérité  historique  que  sous  le  rapport  du  mérite  littéraire^ 
Le  Dernier  Banquet  des  Girondins  est  une  sorte  de  mosaïque 
dramatique  où  les  proscrits  du  31  mai,  rassemblés  pour  la  der- 
nière fois  à  la  veille  de  leur  supplice,  s'amusent  à  une  conversation 
supposée  que  Nodier  a  composée  en  juxtaposant  plus  ou  moins 
adroitement  des  bribes  de  leurs  discours  ou  de  leurs  écrits.  De  tous 
les  ouvrages  de  Nodier,  cette  inutile  fantaisie,  explicable  seulement 
par  le  besoin  d'exploiter  sa  réputation  en  unjour  de  gène  quelconque, 
est  certainement  le  plus  faible.  Les  fragmens  qui  se  rapportent  direc- 
tement à  la  révolution  et  qui  mettent  en  scène  Euloge  Schneider, 
Saint-Just,  Charlotte  Gorday,  sont  d'une  lecture  agréable,  mais  évi- 
demment romantisés  et  ne  méritent  qu'une  confiance  médiocre. 
Nous  croyons,  au  contraire,  qu'on  peut  en  accorder  une  très  grande 
aux  fragmens  qui  concernent  le  consulat  et  l'empire,  et  aux  portraits 
de  quelques-uns  des  personnages  de  cette  dernière  époque,  tels  que 
Fouché  et  Real.  Le  détail  qui  ne  s'invente  pas,  l'anecdote  qui  garde 
modestement  son  rang  et  n'appelle  pas  à  son  aide  pour  s'agrandir 
l'art  du  romancier,  le  cachet  d'individualité  qui  marque  chacune 
de  ces  silhouettes  rapidement  esquissées,  tous  ces  caractères  et 
d'autres  encore  portent  témoignage  de  la  sincérité  de  l'auteur. 
Reste  l'ouvrage  considérable  intitulé  :  les  Philndelplœs^  histoire  des 
sociétés  secrètes  dans  Vannée,  ou  des  conspii^ations  qui  ont  eu  pour 
but  le  gouvernement  de  Bonaparte^  publié  en  1815  et  réimprimé  en 
1830  malgré  les  nombreuses  critiques  et  protestations  dont  il  avait  été 
l'objet.  C'est  l'ouvrage  dont  on  s'est  le  plus  autorisé  pour  mettre  en 
doute  la  véracité  de  Nodier,  et  il  est  certain  que  ce  bizarre  petit  livre 
est  un  échafaudage  d'assertions  mal  appuyées  de  preuves  positives. 
Nous  ne  pouvons  cependant  nous  associer  entièrement  aux  reproches 
qui  ont  été  faits  à  Nodier  à  ce  sujet.  L'exagération  est  ici  visible,  mais 
non  pas  le  mensonge  et  le  désir  de  la  fraude.  Parce  que  la  plupart 
des  faits  que  relate  l'auteur  sont  restés  parfaitement  inconnus  des 
contemporains,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nier  tout  à  fait  leur  exis- 
tence. Il  y  a  eu,  soyez-en  sûrs,  dans  le  monde,  quantité  de  choses 
qui  ne  sont  pas  parvenues  à  notre  connaissance ,  parce  que ,  ainsi 
que  celles  rapportées  par  Nodier,  elles  n'ont  eu  qu'une  existence 
d'ombre  et  de  mystère,  moins  que  cela,  une  existence  latente  et 
en  préparation,  et  c'est  là  en  particulier  le  cas  de  toutes  les  conspi- 
rations avortées  ou  restées  à  l'état  de  projet  faute  de  l'occasion  favo- 
rable qu'elles  espéraient.  C'est  le  sort  de  telles  conspirations  de 
rester  éternellement  secrètes  ou  de  n'être  révélées  que  par  des 
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témoignages  isolés,  comme  l'est  ici  celui  de  Nodier,  témoignages 
qu'il  faut  ou  rejeter  entièrement  ou  accepter  aveuglément  sur  la 
foi  de  l'auteur,  par  l'excellente  raison  que  les  documens  complé- 
mentaires ou  contradictoires  manqueront  toujours.  11  y  a  certaine- 
ment un  grand  fond  de  vérité  dans  l'assertion  principale  sur  laquelle 
Nodier  a  bâti  tout  son  échafaudage.  L'origine  première  des  armées 
de  l'empire  était  toute  républicaine  et  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'une 
telle  origine  a  pu  être  oubliée.  Qui  ne  sait  quels  sourds  dépits  l'élé- 
vation subite  et  prodigieuse  de  Bonaparte  avait  excités  chez  nombre 
de  ses  compagnons  d'armes?  La  très  véridique  histoire  a  porté  jus- 
qu'à nous  les  grognemens  de  la  mauvaise  humeur  d'Augereau  et 
les  pointes  perfidement  sournoises  de  Bernadotte,  et  il  faudrait  avoir 
bien  bonne  opinion  de  la  nature  humaine  pour  croire  que  cette 
gloire  impériale,  que  les  mécontens  savaient  d'ailleurs  en  partie 
leur  œuvre,  a  été  un  enchantement  assez  fort  pour  contraindre  ces 
dépits  à  autre  chose  qu'au  silence. 

Ce  que  l'on  peut  reprocher  à  Nodier,  ce  n'est  donc  pas  le  fait 
premier  sur  lequel  son  livre  est  fondé ,  c'est  l'extension  qu'il  lui 
donne  et  les  relations  qu'il  établit  entre  ce  fait  et  les  événemens 
connus  qui  ont,  à  diverses  reprises,  menacé  le  gouvernement  de 
Bonaparte.  Ces  philadelphes  ont-ils  jamais  composé  une  société 
secrète  sérieuse  et  faut-il  leur  attribuer  une  part  dans  des  événe- 
mens tels  que  la  conspiration  de  Moreau  sous  le  consulat  et  celle 
de  Malet  pendant  l'expédition  de  Russie?  Il  est  permis  de  n'en  rien 
croire,  car  sur  ses  vieux  jours,  au  dire  de  sa  fille,  Nodier  lui-même 
riait  de  ces  philadelphes  et  présentait  leurs  mystères  comme  des  fan- 
taisies plus  amusantes  que  sérieuses.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
dans  le  récit  de  plusieurs  des  épisodes  pour  lesquels  l' histoire  offi- 
cielle peut  nous  venir  en  aide,  les  mobiles  secrets  attribués  par  Nodier 
aux  acteurs  principaux  se  rapprochent  beaucoup  de  ceux  que  tout 
lecteur  sagace  pourrait  supposer  ou  deviner.  A  quoi  attribuer,  par 
exemple,  l'indécision  dont  Moreau  fit  preuve  dans  ses  menées  contre 
le  consulat?  Est-ce  à  une  prudence  intempestive,  à  une  hésitation 
trop  inquiète  du  résultat  final,  à  une  inclination  temporisatrice  de 
sa  nature,  ou  bien  faut-il  croire  que  le  général,  plus  désireux  du 
renversement  de  Bonaparte  que  soucieux  d'y  travailler,  ne  voulut 
jamais  s'engager  qu'à  demi,  de  manière  à  pouvoir  faire  retraite 
en  toute  occasion  ?  Selon  Nodier,  aucune  de  ces  explications  n'est 
la  vraie  :  l'indécision  apparente  de  Moreau  n'était  autre  chose 
qu'une  résistance  opiniâtre  et,  à  tout  prendre,  patriotique,  au  parti 
pour  le  compte  duquel  il  conspirait.  Il  consentait  bien  à  une  restau- 
ration monarchique,  mais  il  n'acceptait  pas  d'en  être  l'instrument 
passif,  et,  soucieux  du  lendemain,  il  demandait  à  ce  pouvoir  ancien 
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qu'il  allait  travailler  à  rétablir  des  garanties  en  faveur  de  cette 
France  nouvelle  qu'il  avait  servie  et  d'où  il  était  sorti.  En  d'autres 
termes,  le  rôle  qu'il  ambitionnait  et  réclamait  était  celui  d'intermé- 
diaire, d'arbitre  entre  l'ancienne  monarchie  et  la  révolution,  quelque 
chose  comme  le  rôle  d'un  Warwick  républicain  ou  celui  d'un  Monk 
Stipulant  pour  le  parti  de  Gromwell.  Oserai-je  dire  que  cette  explica- 
tion me  semble  trop  conforme  à  la  manière  de  penser  des  hommes  de 
la  révolution  et  à  la  situation  difficile  que  la  suite  des  événemens 
avait  fini  par  leur  créer  pour  ne  pas  se  rapprocher  beaucoup  de  la 
vérité?  Une  restauration  monarchique,  —  qui  ne  le  sait  ?  —  beaucoup 
y  consentaient  alors  ;  la  seule  chose  qui  les  retînt  était  la  crainte  des 
représailles,  et  c'est  cette  crainte  que  Moreau  voulait  écarter  en  exi- 
geant de  la  monarchie  des  engagemens  formels  ;  de  là  la  lenteur  des 
pourparlers  et,  finalement,  l'avortement  de  l'entreprise.  Reste  enfin 
le  reproche  d'exagération,  et  ce  défaut ,  nous  le  savons ,  est  trop 
naturel  à  Nodier  pour  que  nous  essayons  de  le  laver  de  l'accusation. 
Il  est  clair  qu'il  y  a  une  disproportion  choquante  entre  l'obscurité 
de  la  plupart  des  acteurs  qu'il  met  en  scène  et  les  ambitions  extra- 
vagantes ou  le  rôle  considérable  qu'il  leur  prête;  toutefois  je  me  per- 
mettrai de  plaider  encore  ici  les  circonstances  atténuantes.  C'est  le 
propre  de  toute  secte,  de  toute  coterie,  de  toute  société  secrète  d'avoir 
à  elles  leurs  grands  hommes  dont  jamais  personne  en  dehors  d'elles 
n'a  entendu  ni  n'entendra  parler.  Croyez  bien  que  si,  dans  une  tren- 
taine d'années  d'ici,  quelque  membre  survivant  de  la  commune 
s'avise  d'écrire  ses  mémoires,  vous  serez  étonné  de  la  quantité  de 
grands  hommes  inconnus  que  vous  découvrirez  en  les  lisant.  Nodier 
n'a  donc  fait  en  cette  circonstance  qu'obéir  à  la  loi  qui  régit  toute 
confrérie;  en  sorte  que  cette  exagération  qu'on  lui  reproche,  d'ail- 
leurs justement,  serait  plutôt  une  preuve  favorable  que  contraire  à 
sa  véracité. 

Nous  avons  achevé  le  triage-  que  nous  nous  étions  proposé  de 
faire  dans  l'immense  labeur  de  Nodier  ;  ce  que  nous  en  avons  mis 
à  part  est  à  peu  près  tout  ce  qui  en  a  survécu,  et  tout  ce  qui  en  sur- 
vivra. Eh  bien,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'à  mesure  que  nous  mar- 
chions, cette  confuse  diversité  que  nous  redoutions  au  début  s'est  de 
plus  en  plus  réduite  à  quelques  groupes  faciles  à  énumérer  et  à 
caractériser,  que  ces  groupes  à  leur  tour  nous  ont  montré  plutôt  les 
affinités  qui  les  rapprochent  que  les  différences  qui  les  séparent,  que 
les  contradictions  apparentes  de  l'homme  se  sont  fondues  dans  une 
assez  étroite  unité,  et  qu'en  somme  cette  fantaisie  si  capricieuse  se 
joue  dans  des  limites  assez  resserrées  ?  Quant  au  mot  suprême  dont 
il  faut  nommer  cette  unité,  vous  l'avez  sans  doute  découvert  vous- 
même,  car  il  est  partout  répandu  dans  cette  étude.  C'est  par  le 
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Spectacle  de  la  révolution  française  que  nous  avons  ouvert  ces  pages, 
et  c'est  par  le  souvenir  de  la  révolution  que  nous  venons  de  les  fer- 
mer. La  révolution,  voilà  l'unité  souveraine  de  l'âme,  de  la  vie  et  de 
l'œuvre  de  Nodier,  le  point  central  auquel  tout  chez  lui  se  rapporte 
et  aboutit,  passions,  sentimens,  préjugés,  sympathies  et  antipathies, 
répugnances  et  préférences  ;  c'est  la  motrice  de  toutes  ses  pensées,  le 
principe  secret  de  toutes  ses  inspirations.  Elle  a  eu  des  adversaires 
ou  des  représentans  de  plus  haute  taille,  elle  a  soulevé  des  haines 
ou  des  amours  autrement  énergiques,  et  cependant  je  connais  peu 
d'hommes  qui  témoignent  plus  fortement  de  sa  puissance.  Personne 
n'a  été  à  ce  point  et  si  constamment  obsédé  par  elle.  Comme  le  vent 
de  l'esprit  dont  parle  l'écriture,  elle  a  passé  sur  sa  tête,  et  son  âme 
en  est  restée  pour  toujours  captive,  captive  hostile,  cela  va  sans  dire, 
et  fugitive  autant  qu'elle  peut,  mais  qu'une  attraction  étrange  com- 
posée à  la  fois  de  terreur  et  de  sympathie  ramène  à  sa  servitude 
aussi  souvent  qu'elle  cherche  à  lui  échapper.  Cependant  cet  escla- 
vage a  été  pour  lui  un  inestimable  bienfait,  car  il  lui  doit  tout  ce 
qu'il  a  été,  tout  ce  qu'il  restera  dans  l'avenir.  Il  a  été  un  des  témoins, 

—  un  des  plus  petits  et  des  derniers,  mais  malgré  tout  un  témoin, 

—  du  fait  le  plus  considérable  des  temps  modernes,  et  il  reste 
associé  dans  une  modeste  mesure  au  privilège  de  durée  de  ce  fait. 
Aussi  longtemps  les  hommes  parleront  de  la  révolution  française, 
aussi  longtemps  le  nom  de  Nodier  aura  chance  de  revenir  parfois 
sur  leurs  lèvres,  et  c'est  là  une  assurance  contre  l'oubli  qui  en 
vaut  certes  beaucoup  d'autres.  La  révolution  a  été  plus  généreuse 
encore  pour  cet  enfant  rebelle;  le  don  de  la  mélancolie  qui  a  fait  les 
gloires  poétiques  les  plus  sûres  de  ce  siècle,  et  qu'impartialement 
elle  a  conféré  à  toute  âme  qui  en  était  digne,  que  cette  âme  lui  fût 
hostile  ou  amie,  elle  en  a  libéralement  honoré  Nodier.  Il  lui  doit  de 
compter  parmi  les  chantres  de  la  tristesse  et  de  figurer,  sinon  aux 
premiers  rangs,  au  moins  à  une  place  originale  et  bien  en  vue,  entre 
Obermann  et  Antony,  dans  ce  cortège  à  jamais  mémorable  où  mar- 
chent en  tête  ce  Chateaubriand  dont  les  images  ont  laissé  plus  d'une 
trace  dans  ses  écrits,  ce  lord  Byron  qui  l'avait  lu  et  n'a  pas  dédai- 
gné peut-être  de  se  rappeler  telle  de  ses  phrases  fiévreusement  élo- 
quentes, et  ce  Musset  qui  l'aimait  et  n'a  pas  craint  de  lui  faire  plus 
d'un  emprunt  très  direct  et  très  certain. 

EMILE  MONTÉGDT. 


MŒURS    FINANCIERES 

DE    LA   FRANCE 


LES    TITRES    DES    SOCIÉTÉS    DE    CHEMINS    DE    FER. 


Si  la  propriété  mobilière,  dans  les  dernières  années  de  ce  siècle, 
a  pris  en  France  un  développement  prodigieux,  les  titres  de  nos 
sociétés  de  chemins  de  fer  en  forment  l'élément  principal.  Plus 
encore  que  les  titres  de  rentes  sur  l'état  ils  la  représentent  aux  yeux 
du  public.  A  ne  prendre  que  les  six  grandes  compagnies  des  che- 
mins de  fer,  celles  du  Nord,  de  l'Est,  de  l'Ouest,  de  Paris-Lyon- 
Méditerranée,  d'Orléans  et  du  Midi,  les  trois  millions  cinquante- 
neuf  mille  actions  et  les  vingt-six  millions  quatre  cent  vingt-huit 
obligations  (1)  qu'elles  ont  créées  circulent  en  plus  de  mains,  excitent 
plus  de  sollicitudes  que  nos  sept  cent  quatre-vingt  dix-sept  millions 

(1)  Nombre  d'actions  de  chemins  de  fer:  Nord,  519,348;  Est,  559,774;  Ouest 
288,377;  Paris-Lyon-Mèditerranée,  800,000;  Orléans,  560,521;  Midi,  247,148.  Ajouter 
actions  de  jouissance  pour  autant  amorties,  83,832.  Ensemble,  3,059,000. 

Nombre  d'obligations  de  chemins  de  fer  :  Les  six  grandes  compagnies  ont  émis 
25,572,286  obligations  remboursables  à  500  francs  et  855,834  remboursables  à  des 
taux  'divers.  Voici,  par  compagnie,  le  nombre  des  premières  :  Nord,  2,645,359; 
Est,  2,999,253;  Ouest,  3,690,355;  Paris -Lyon -Méditerranée,  9,806,129;  Orléans, 
3,797,891  ;  Midi,  2,632,299.  A  ajouter  les  obligations  à  taux  divers,  855,834.  Ensemble, 
26,428,120, 
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de  rentes,  5,  4 1/2,  4  et  3  pour  100  (1).  Que  l'on  ajoute  aux  six  grands 
réseaux  les  sociétés  formées  pour  l'exécution  des  lignes  secondaires 
et  des  chemins  locaux,  dont  les  titres,  principalement  placés  en  pro- 
vince, y  jouissent  d'une  grande  notoriété,  et  l'on  concevra  sans 
peine  quelle  popularité  s'attache  à  cette  nature  de  valeurs.  Quand 
on  s'est  habitué  à  constituer  sous  un  certain  mode  le  capital  qui 
aide  à  travailler,  à  vivre,  à  organiser  l'avenir,  à  pourvoir  aux 
besoins  de  la  famille,  toute  altération  possible  de  ce  mode  préféré, 
tout  changement  dans  la  fortune  des  sociétés  ainsi  constituées  éveil- 
lerait des  craintes  universelles  qu'il  est  sage  de  prévenir. 

La  question  du  régime  des  chemins  de  fer,  de  leur  exploitation, 
de  leur  rachat,  soulevée  tout  récemment  et  devenue  bien  vite  l'objet 
de  vives  controverses,  paraît  donc  de  celles  qui,  pour  les  possesseurs 
de  la  fortune  mobilière,  offrent  un  intérêt  de  premier  ordre  ;  action- 
naires et  créanciers  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  tous  se  sen- 
tent touchés  par  des  projets  qui  atteindraient  directement  ou  indi- 
rectement les  valeurs  dont  ils  jouissent.  Quoique  l'intérêt  général, 
supérieur  à  cet  intérêt  particulier,  assuré  en  définitive  de  ne  pas  être 
violé,  s'impose  de  préférence  aux  préoccupations  du  gouvernement 
et  des  chambres,  on  ne  saurait  néanmoins  négliger  dans  les  résolu- 
tions à  prendre  ce  côté  secondaire  d'un  problème  qui,  dans  le 
temps  oîi  nous  sommes,  sera  plus  ou  moins  bien  résolu,  selon  que 
l'opinion  publique  obéira  à  des  idées  justes  ou  à  des  mouvemens 
irréfléchis.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  lorsque  M.  Allain-Targé  était 
ministre  des  finances,  on  semblait  toucher  au  moment  où  le  régime 
de  nos  chemins  de  fer,  sinon  en  totalité,  du  moins  en  partie,  allait 
subir  une  grande  transformation  :  l'avènement  au  pouvoir  de 
Mr  Léon  Say  et  les  explications  très  catégoriques  qu'il  a  données  à 
ce  sujet,  la  formule  adoptée  par  lui:  Ni  émission,  ni  conversion,  ni 
rachat,  la  convention  nouvelle  qu'il  a  signée  avec  la  compagnie  d'Or- 
léans et  qui  peut  servir  de  modèle  à  d'autres,  permettent  d'espérer 
que  les  choses  resteront  à  peu  près  dans  leur  état  actuel  et  qu'il 
sera  possible,  sans  le  bouleverser,  d'y  introduire  de  sérieuses  amélio- 
rations. Il  ne  faut  pas  toutefois  se  dissimuler  que  certaines  circon- 

(1)  RENTES  fRANÇAISES. 

5  0/0  Arrérages 343,348,602  fr.  Capital  nominal.  6,866,972,040  fr. 

4 1/2                      B  37,442,486  b                    »  832,055,200  » 

4  0/0                      »  446,090  »                     »  11,152,400  » 

3  0/,)                       »  362,699,315  »                     »  12,089,977,100  » 

3  0/0  Amortissable  ancien..  19,496,370»                    »  4  59,878,547» 

3  0/0  Amortissable  nouveau.  33,667,960  »                    »  1,000,000,000  » 

Total...     797,100,829  fr.  Total...    21,240,035,287  fr. 
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Stances  étant  données,  même  étrangères  au  débat,  les  objections  sou- 
levées contre  les  arrangemens  prémédités  pourraient  faire  accepter 
par  le  pouvoir  exécutif  des  projets  en  apparence  populaires,  au  fond 
dangereux  ou  peu  mûris.  On  l'a  bien  vu  le  jour  oii  une  improvisation 
de  M,  Raspail,  excluant  de  toutes  les  fonctions  d'administrateurs  des 
sociétés  financières  les  députés  et  les  sénateurs,  a  été  favorable- 
ment et  soudainement  accueillie  par  la  chambre.  Gomme  député, 
M.  Allain-Targé  reproduirait  plus  aisément  et  avec  moins  de  respon- 
sabilité les  mesures  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  croire  utiles  étant 
ministre.  Il  est  donc  plus  que  jamais  nécessaire  de  prendre  toutes 
les  précautions  désirables  pour  amener  la  solution  qui  rassurera 
chacun  des  intérêts  en  jeu,  celui  des  porteurs  de  titres  de  nos  socié- 
tés de  chemins  de  fer,  dont  le  nombre  est  encore  appelé  à  s'ac- 
croître par  suite  des  appels  qu'il  faudra  faire  aux  capitaux  privés, 
celui  du  public  jaloux  de  se  servir  des  moyens  de  transport  per- 
fectionnés, enfin  l'intérêt  national  représenté  par  l'état.  Au  risque 
d'être  accusé  de  redites,  et  après  le  très  concluant  travail  publié  ici 
même  par  M.  Lavollée  à  la  date  du  1"  mars,  et  complété  par  celui 
de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  le  !"•  avril,  nous  pensons  qu'il  nous  sera 
encore  permis  de  rappeler  tous  les  précédons  de  la  question  aujour- 
d'hui soulevée  pour  en  tirer  une  conclusion  justifiée.  Comment  les 
divers  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en  France  ont-ils  com- 
pris cette  question  si  grave  ?  dans  quel  esprit  l'ont-ils  abordée? 
quel  a  été  à  cet  égard  le  sentiment  universel  et  permanent  des 
masses?  Après  les  éminens  travaux  des  ingénieurs,  des  écrivains 
spéciaux,  des  administrateurs,  cette  simple  revue  historique  peut 
encore  avoir  son  utilité,  car  en  interrogeant  la  conscience  du  public, 
plus  accessible  à  des  instincts  qu'à  des  études  réfléchies,  en  s'adres- 
sant  à  la  simple  équité  et  à  la  raison  vulgaire,  on  a  chance  de 
mettre  en  lumière  le  vrai  but  à  atteindre,  et  s'il  semblait  acclamé 
par  une  sorte  de  cri  général,  les  moyens  pour  y  parvenir  ne  feraient 
pas  défaut. 

I. 

Avant  de  rechercher  comment  doit  se  constituer  et  s'exploiter  la 
propriété  des  chemins  de  fer,  rappelons  quel  en  est  le  caractère, 
comment  elle  est  comprise,  quel  jugement,  en  général,  le  public 
porte  sur  elle  et  ce  qu'il  en  attend.  A  coup  sûr,  et  dans  l'esprit  de 
tous,  la  nature  de  cette  propriété  est  telle  qu'il  semble  bien  difficile 
d'en  faire  une  propriété  privée;  on  a  distingué,  et  l'opinion  géné- 
rale a  sanctionné  cette  division,  les  chemins  de  fer  en  lignes  d'in- 
térêt général  et  en  lignes  d'intérêt  local,  selon  que  les  unes 
répondaient  aux  nécessités  stratégiques,  aux  grandes  divisions  du 
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territoire,  rattachant  les  extrémités  au  centre,  parcourant  les  lieux 
de  production  et  de  consommation  les  plus  importans,  tandis  que 
les  autres  satisfaisaient  seulement  à  des  besoins  locaux  et  détermi- 
nés, se  reliant  le  plus  souvent  aux  premières,  mais  pouvant  être 
différées  ou  même  négligées.  Dans  les  lignes  d'intérêt  général,  cha- 
cun, pour  ainsi  dire,  est  juge  et  partie  :  il  s'agit  réellement  d'une 
propriété  universelle,  commune  à  tous,  revêtue  d'un  caractère  natio- 
nal. La  gestion  même  d'un  tel  bien  comporte  des  conditions  spé- 
ciales qui  la  rattachent  encore  plus  étroitement  à  l'ordre  public.  Le 
privilège  concédé  pour  établir  une  circulation  forcée,  au  travers  de 
tous  les  immeubles  fonciers,  par  laquelle  la  liberté  des  mouvemens 
est  perpétuellement  entravée,  constitue  une  véritable  souveraineté 
dont  les  signes  visibles  frappent  bien  autrement  la  vue  et  s'impo- 
sent plus  à  l'esprit  que  telle  autre  partie  du  domaine  de  l'état,  les 
monumens  eux-mêmes,  par  exemple,  les  grandes  routes,  etc.  On 
ne  saurait  le  nier,  ces  bandes  interminables  de  terrains  protégés  par 
d'infranchissables  baiTières, qui  s'étendent  d'une  frontière  à  l'autre, 
que  parcourent  avec  fracas  des  convois  énormes  traînés  par  de 
gigantesques  machines  enflammées,  ne  paraissent  pas  pouvoir  con- 
stituer des  entreprises  privées  en  dehors  de  la  vigilance  et  de  l'ac- 
tion directe  du  gouvernement,  en  France  surtout  où  le  sentiment 
intime  des  masses  se  retourne  sans  cesse  vers  lui  pour  tout  ce  qui 
touche  à  ses  intérêts  moraux  et  matériels. 

Jusqu'à  présent  l'histoire  de  nos  chemins  de  fer  a  bien  montré 
que  dans  leur  exécution  ce  caractère  de  propriété  publique  leur  a 
été  reconnu  ;  c'est  ainsi  que  le  gouvernement  a  cru  devoir  jouer 
le  rôle  de  promoteur  d'abord,  d'ouvrier  de  la  première  heure, 
puis,  lorsqu'il  a  appelé  l'industrie  privée  à  son  aide  et  qu'il  a 
modifié  en  partie  la  nature  de  cette  propriété  publique  pour  la 
partager  avec  des  compagnies  particulières,  il  a  conservé  son  droit 
de  tutelle,  de  surveillance,  de  décision.  Trois  périodes  distinctes  se 
rapportant  à  trois  régimes  difîérens  ont  successivement  vu  naître 
et  se  développer  l'organisation  du  moyen  de  transport  perfectionné 
auquel  est  principalement  due  la  prospérité  matérielle  dont  nous 
jouissons.  La  première  correspond  à  la  monarchie  constitutionnelle 
qui  a  pris  fin  en  18à8,  la  seconde  à  l'empire,  la  dernière  à  notre 
troisième  république.  Toutes  trois  ont-elles  obéi  aux  mêmes  prin- 
cipes et  produit  les  mêmes  heureux  résultats? 

La  loi  de  18/i2  constitue  l'acte  le  plus  important  du  gouverne- 
ment de  1830  :  il  avait  été  précédé  par  d'autres,  puisque  la  con- 
cession du  chemin  de  fer  de  Saint-Etienne  à  la  Loire  date  de  1823 
et  que  l'approbation  de  la  petite  ligne  de  Saint-Germain  à  Paris, 
qu'on  peut  appeler  la  tête  des  grands  réseaux,  a  obtenu  l'approba- 
tion des  chambres  en  1835.  Dès  l'année  18A1,  A99  kilomètres  de 
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chemins  de  fer  étaient  exploités,  donnant  un  revenu  brut  de  13  mil- 
lions, et  depuis  plus  de  trois  ans  (1)  le  gouvernement  hésitait  entre 
le  système  de  la  concession  de  nouvelles  Hgnes  à  l'industrie  privée 
et  la  construction  par  l'état  d'un  grand  réseau  national,  lorsque  la 
loi  du  11  juin  18/12  arrêta  les  bases  du  régime  qui,  dans  ses  traits 
essentiels,  prévaut  encore  aujourd'hui. 

La  simple  citation  de  quelques-uns  des  articles  de  cette  loi  suffit 
pour  en  faire  apprécier  la  grandeur.  L'article  l'''  était  ainsi  conçu  : 

Il  sera  établi  un  système  de  chemins  de  fer  se  dirigeant  :  1°  de 
Paris  sur  la  frontière  de  Belgique,  par  Lille  et  Yalenciennes  ;  sur 
l'Angleterre,  par  un  ou  plusieurs  points  du  littoral  de  la  Manche 
qui  seront  ultérieurement  déterminés  ;  sur  la  frontière  d'Allemagne, 
par  Nancy  et  Strasbourg  ;  sur  la  Méditerranée,  par  Lyon,  Marseille 
et  Cette;  sur  la  frontière  d'Espagne,  par  Tours,  Poitiers,  Angou- 
lême,  Bayonne;  sur  l'Océan,  par  Tours  et  Nantes;  sur  le  centre  de 
la  France,  par  Bourges;  2°  de  la  Méditerranée  sur  le  Rhin,  par  Lyon, 
Dijon  et  Mulhouse  ;  de  l'Océan  sur  la  Méditerranée,  par  Bordeaux, 
Toulouse  et  Marseille. 

Après  l'exposé  de  ce  plan  vraiment  national  dont  aucun  pays 
n'a  présenté  l'équivalent,  l'article  2  de  la  loi  déterminait  le  mode 
d'exécution  en  y  faisant  concourir  tous  les  intéressés  : 

L'exécution  des  grandes  lignes  de  chemins  de  fer  défiijies  par 
l'article  précédent,  aura  lieu  :  1**  par  le  concours  de  l'état,  des 
départemens  traversés  et  des  communes  intéressées;  2°  de -l'indus- 
trie privée,  dans  les  proportions  et  suivant  les  formes  établies  par 
les  articles  ci-après. 

Néanmoins  ces  lignes  pourront  être  concédées  en  totalité  ou  en 
partie  à  l'industrie  privée^  en  vertu  de  lois  spéciales  et  aux  condi- 
tions qui  seront  alors  déterminées  (2). 

(1)  Plusieurs  groupes  s'étaient  constitués  pour  obtenir  diverses  concessions.  En  1830, 
les  lignes  de  Paris  à  Rouen  et  au  Havre,  de  Paris  à  Orléans,  de  Lille  à  Dunkerque,  etc., 
avaient  été  concédées  à  des  sociétés  particulières.  La  première,  dite  des  vlateaux, 
résilia  son  contrat  dès  1839,  ainsi  que  celle  de  Lille  à  Dunkerque.  La  compagnie 
d'Orléans  ne  voulut  conserver  que  le  petit  embranchement  de  Corbeil;  la  compagnie 
de  Strasbourg  resta  seule  sur  pied,  mais  obtint  plus  tard  la  prolongation  de  sa  con- 
cession à  99  ans  et  un  secours  de  plus  de  12  millions.  Après  trois  ans  d'hésitation,  la 
compagnie  d'Orléans,  moyennant  aussi  une  prolongation  de  durée,  revint  sur  ses  hési- 
tations. C'est  enfin  en  18 iO  que  des  capitalistes  anglais  obtinrent  la  concession  du 
chemin  de  fer  de  Paris  à  Rouen  par  les  vallées. 

(2)  Ce  dernier  paragraphe,  introduit  par  amendement  dans  la  discussion,  réservait 
pour  l'avenir  toute  liberté  dans  le  système  de  l'exécution.  Le  gouvernement  avait 
reconnu  lui-môme  par  avance  qu'elle  pouvait  n'être  pas  uniforme,  puisque  les  lignes 
de  Rouen  au  Havre,  de  Paris  à  Orléans,  de  Montpellier  à  Cette,  avaient  déjà  été  con- 
cédées à  des  compagnies  et  qu'elles  auraient  dû  être  classées,  comme  elles  le  furent 
plus  tard,  dans  les  grands  réseaux. 
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La  proportion  pour  laquelle  chacune  des  parties  était  appelée  à 
concourir  à  l'œuvre  nouvelle  demeurait  ainsi  fixée  :  dans  les  dépenses 
pour  les  indemnités  de  terrains  et  de  bâtimens  expropriés,  deux 
tiers  seraient  remboursés  à  l'état  par  les  départemens  et  les  com- 
munes traversées;  l'autre  tiers,  ainsi  que  la  totalité  des  dépenses 
relatives  aux  terrassemens,  aux  ouvrages  d'art  et  stations,  restait  à 
la  charge  de  l'état  seul;  aux  sociétés  privées  auxquelles  l'exploita- 
tion des  chemins  serait  donnée  à  bail,  incomberait  l'établissement 
de  la  voie,  y  compris  la  fourniture  du  sable,  le  matériel  et  les  frais 
d'exploitation,  les  dépenses  d'entretien  et  de  réparation  du  chemin, 
de  ses  dépendances  et  du  matériel.  Disons  tout  de  suite  que  la  loi  du 
19  juillet  1845  abrogea  la  disposition  par  laquelle  les  départemens  et 
les  communes  devaient  rembourser  à  l'état  les  deux  tiers  des  sommes 
dépensées  pour  l'achat  des  terrains. 

Après  avoir  énuméré  les  dépenses  qui  restent  à  la  charge  des 
compagnies  auxquelles  l'exploitation  des  chemins  de  fer  serait  donnée 
à  bail,  le  dernier  alinéa  de  l'article  6  portait  que  le  bail  réglerait  la 
durée  et  les  conditions  de  l'exploitation,  ainsi  que  le  tarif  des  droits  à 
percevoir  sur  le  parcours.  L'article  7  ajoutait  qu'à  l'expiration  du  bail, 
la  valeur  de  la  voie  de  fer  et  du  matériel  serait  remboursée  à  dire 
d'experts  à  la  compagnie  par  celle  qui  lui  succéderait  ou  par  l'état. 

Dans  le  projet  primitif  du  gouvernement,  le  bail  devait  être  seu- 
lement approuvé  par  ordonnance  royale;  un  traité  conclu  pour 
l'exploitation  n'entraînait  pas  les  mêmes  conséquences  qu'une  con- 
cession entière  déléguant  à  des  compagnies  privées  le  droit  d'ex- 
proprier. M.  Dufaure,  rapporteur  de  la  commission  législative,  fit 
valoir  que,  dans  un  bail  comme  dans  une  concession,  la  question 
de  l'établissement  des  tarifs  présentait  la  même  gravité  et  que,  s'il 
fallait  une  loi  pour  régler  les  conditions  des  concessions  et  fixer  le 
maximum  des  tarifs,  le  pouvoir  législatif  devait  aussi  intervenir 
pour  déterminer  dans  les  baux  d'exploitation  le  prix  des  transports 
qui  exercent  une  telle  influence  sur  toute  notre  économie  sociale. 
L'avis  de  l'éminent  orateur  prévalut. 

Nous  soulignons  à  dessein  ce  mot  de  bail  dans  les  citations  qui 
précèdent  pour  faire  ressortir  le  véritable  esprit  de  la  loi  de  1842. 
Le  dernier  alinéa  de  l'article  2,  rapporté  plus  haut,  en  vertu  duquel 
des  concessions  pouvaient  être  accordées  à  des  sociétés  privées, 
laissait  entrevoir  la  faculté  de  constituer,  comme  on  le  reprochait  à 
cette  loi,  des  propriétés  séculaires;  mais  à  part  cette  réserve  con- 
clue dans  des  termes  généraux,  tous  les  autres  articles  ne  s'occu- 
pent que  d'exploitation  donnée  à  bail,  et  la  discussion  aux  chambres 
ne  porta  que  sur  ce  point. 

Il  fallait  d'abord  à  l'aide  d'un  bon  classement  des  chemins  de  fer^ 
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chercher  les  lieux  où  le  besoin  des  échanges  est  le  plus  développé, 
où  le  mouvement  des  hommes  et  des  choses  est  le  plus  actif;., 
mais  il  fallait  surtout  que  ces  communications  dont  l'utilité  com- 
merciale, politique  et  sociale  est  si  grande  pussent  être  parcourues 
à  bon  marché,  et  après  avoir  examiné  le  mode  d'exécution  des 
grandes  lignes,  M.  Dufaure  n'hésitait  pas  à  préférer  le  mode  de 
l'exploitation  à  bail  au  système  de  la  concession. 

«  Quand  on  concède  à  une  compagnie  l'exécution  d'un  chemin 
de  fer,  elle  demeure  chargée  de  payer  les  terrains,*  les  ouvrages 
d'art,  le  matériel,  etc.  Pour  couvrir  toutes  ces  dépenses,  il  faut  bien 
lui  accorder  des  tarifs  élevés,  des  jouissances  séculaires.  Mais  les 
tarifs  élevés  annulent  en  quelque  sorte  les  intérêts  qui  s'attachent  à 
l'existence  des  chemins  de  fer  :  les  jouissances  séculaires  sont  de 
véritables  aliénations.  S'il  faut  apporter  aux  travaux  d'importantes 
modifications,  si  les  tarifs  doivent  être  remaniés  dans  l'intérêt  géné- 
ral du  commerce,  un  siècle  s'écoulera  avant  que  l'état  puisse  recou- 
vrer le  moyen  d'opérer  ces  changemens,  ou  bien  il  faut  qu'il  rachète 
la  concession  à  des  prix  exorbitans.  Dans  le  système  de  l'exploita- 
tion à  bail,  il  en  est  autrement.  La  compagnie  est  exonérée  des  plus 
fortes  dépenses  qui  restent  à  la  charge  de  l'état,  des  départemens 
et  des  communes  ;  elle  n'a  besoin  que  de  tarifs  moins  rémunérateurs 
et  moins  forts,  d'une  jouissance  moins  longue;  par  l'exploitation 
donnée  à  bail,  les  intérêts  du  présent  et  de  l'avenir  sont  conciliés.  » 
N'était-ce  pas  là  le  vrai  langage  de  l'homme  d'état?  Ce  système 
de  la  loi  de  1842  dont  on  vient  de  voir  l'exposé  sommaire  ne  répon- 
dait-il pas  à  tous  les  besoins?  La  participation  des  départemens  et 
des  communes  trop  vite  abandonnée,  en  les  dissuadant  des  dépenses 
bien  moins  utiles  auxquelles  ils  se  sont  depuis  ce  moment  tant  de 
fois  livrés,  en  les  intéressant  étroitement  à  l'œuvre  principale  du 
xix«  siècle,  n'eût-elle  pas  introduit  dans  le  régime  des  chemins  de 
fer  un  élément  qui  lui  manque  et  ranimé  la  vie  provinciale  qu'on 
se  plaint  de  voir  s'éteindre?  Toutes  ces  réflexions  s'imposent  encore 
à  l'esprit,  bien  qu'elles  ne  présentent  plus  qu'un  intérêt  rétrospectif 
depuis  que,  sous  la  pression  d'événemens  ultérieurs,  la  législation, 
œuvre  de  la  monarchie  constitutionnelle,  a  dû  être  l'objet  de  graves 
modifications. 

II. 

Lorsqu' éclata  la  révolution  de  février  18A8,  cette  catastrophe 
sans  cause  dont  notre  pays  n'a  pas  encore  réparé  les  désastres,  le 
réseau  des  chemins  de  fer  exploités  ne  dépassait  guère  3,500  kilo- 
mètres. De  1848  à  1852,  la  fortune  des  sociétés  concessionnaires 
eut,  comme  le  crédit  public  lui-même,  à  subir  de  rudes  atteintes, 
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et  la  construction  ainsi  que  l'exploitation  de  lignes  nouvelles  se 
trouvaient  exposées  à  des  difficultés  financières  telles  que  le  gou- 
vernement et  les  chambres  se  virent  contraints  de  substituer  d'au- 
tres modes  de  concours  aux  anciens  contrats  abandonnés  ou  mécon- 
nus. Sept  années  plus  tard,  grâce  aux  mesures  adoptées,  la  longueur 
des  chemins  concédés  montait  à  plus  de  16,000  kilomètres. 

Avant  d'indiquer  les  dispositions  légales  dont  ce  progrès  fut  le 
fruit,  il  importe  de  signaler  la  première  apparition  du  titre  mobilier 
qui  le  représente  et  dont  la  création  reste  pour  ainsi  dire  la  vraie 
cause  de  la  popularité  qui  s'attache  aux  valeurs  des  chemins  de  fer 
dans  notre  pays,  à  savoir  l'obligation  3  pour  100  émise  par  les  com- 
pagnies concessionnaires  aux  environs  de  300  francs  et  rembour- 
sable à  500  pendant  la  durée  même  de  la  concession.  C'est  la  compa- 
gnie du  Nord  qui  s'en  est  servie  la  première  en  rachetant  le  chemin 
d'Amiens  à  Boulogne,  en  vertu  du  décret  du  19  février  1852. 
Dès  la  même  année,  la  compagnie  de  Lyon  procéda  à  une  émission 
de  plus  de  cent  quatre-vingt  mille  de  ces  mêmes  titres  que  toutes 
les  autres  compagnies  adoptèrent  et  qui  assurèrent  le  succès  des 
emprunts  dont  le  chiffre  s'accrut  sans  cesse  pour  répondre  à  l'ex- 
tension incessante  des  réseaux.  Si  l'on  voulait  constater  à  tous  les 
points  de  vue  l'influence  de  ce  simple  fait  économique  sur  la  con- 
stitution de  la  fortune  publique,  on  devrait  signaler  tout  ce  que 
notre  passion  française  pour  l'économie  a  trouvé  d'alimens  jour- 
nalière dans  ces  titres,  actions  et  obligations  des  six  grandes  com- 
pagnies, sorte  de  billets  à  vue  revêtus  de  signatures  de  premier 
ordre,  comme  on  dit  en  banque,  et  que  nul  danger  de  protêts  n'a 
pu  atteindre.  Enfin  les  obligations  des  chemins  de  fer  remboursa- 
bles avec  plus-values  n'ont-elles  pas  constitué  aussi  une  véritable 
assurance  préférable  à  bien  des  égards  aux  assurances  contractées 
avec  aliénation  de  capital  ou  suspension  d'intérêts?  Si  les  assurances 
sur  la  vie  ont  bien  tardé  à  s'acclimater  dans  notre  pays,  au  contraire 
de  ce  qui  s'est  fait  en  Angleterre  et  en  Amérique,  par  exemple,  il 
faut  avouer  que  l'achat  et  la  mise  en  réserve  de  nos  obligations  de 
chemins  de  fer,  ainsi  que  des  obligations  à  lots  des  villes  et  du 
Crédit  foncier,  les  ont  utilement  remplacées  ;  le  profit  tout  entier  est 
resté  dans  les  mains  économes  des  souscripteurs  de  ces  titres,  au 
lieu  de  fournir  des  dividendes  aux  sociétés  d'assurances. 

Deux  mesures  importantes  se  rattachent  à  la  période  écoulée 
sous  le  second  empire  :  la  constitution  des  six  grandes  compagnies 
qui  remonte  à  l'année  1852  et  le  régime  des  conventions  conclues 
avec  ces  mêmes  compagnies  en  1858  et  en  1859.  Nous  ne  pourrions 
suivre  p  is  à  pas  les  diverses  combinaisons  à  faide  desquelles  les 
ancienues  lignes  concédées  et  exécutées  purent  être  rattachées  et, 
comme  on  disait  alors,  fusionnées  entre  elles  pour  constituer  les  six 
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grands  réseaux  qui  existent  encore  aujourd'hui.  On  en  avait  com- 
posé un  septième  au  profit  de  la  compagnie  du  Grand-Central^  qui 
n'a  pas  tardé  à  se  liquider.  Le  système  des  fusions,  qu'on  accusa 
plus  tard  d'avoir  créé  des  monopoles  nuisibles  au  commerce,  pro- 
duisit à  bref  délai  les  meilleurs  résultats.  C'est,  en  effet,  par  la  con- 
centration des  forces  particulières  que  les  capitaux  privés  fournis  en 
abondance  ont  achevé  l'œuvre  commencée  par  l'état,  de  même  que 
c'est  par  l'administration  uniforme  de  sociétés  similaires  que  de 
grandes  facilités  de  circulation  et  qu'un  abaissement  notable  des 
tarifs  ont  été  obtenus.  Grâce  à  ces  fusions,  le  gouvernement  lui- 
même  a  pu  exercer  sur  l'exploitation  des  chemins  de  fer  un  contrôle 
et  une  surveillance  mieux  définis.  Tout  d'abord  il  a  réduit  dans  une 
forte  proportion  ses  propres  dépenses.  De  1852  à  1858,  sa  part  dans 
les  sommes  dépensées  pour  la  construction  des  chemins  de  fer  n'a 
plus  été  que  de  2,700,000  francs,  tandis  qu'à  la  fin  de  1851,  il 
avait  consacré  à  cette  même  œuvre  880  millions  contre  580  seu- 
lement fournis  par  les  compagnies. 

La  constitution  des  grands  réseaux  date  de  1852,  le  régime  des 
conventions  a  été  inauguré  en  1858.  Une  certaine  lassitude  n'avait 
pas  tardé  à  suivre  le  grand  effort  tenté  par  les  nouvelles  compagnies 
et  leur  position  financière  paraissait  même  gravement  altérée.  La 
liquidation  prématurée  de  la  compagnie  du  Grand  Central,  premier 
symptôme  de  cette  faiblesse,  pesait  lourdement  sur  les  sociétés  qui 
s'en  partageaient  les  dépouilles.  Plusieurs  mauvaises  récoltes  succes- 
sives préparaient  une  crise  que  la  trop  prompte  exécution  de  grands 
travaux  publics  ne  manquerait  pas  de  précipiter.  Pour  ne  pas  les 
arrêter,  pour  leur  donner  même  un  plus  vif  essor,  le  gouveraement 
proposa  et  les  chambres  adoptèrent  de  nouveaux  traités  avec  les 
grandes  compagnies,  dont  le  principe  et  les  conséquences  n'ont 
jamais  été  mieux  exposés  que  dans  de  brèves  paroles  prononcées 
devant  la  chambre  des  députés  par  le  directeur -général  des  ponts 
et  chaussées  et  des  chemins  de  fer,  M.  de  Franqueville.  En  répon- 
dant à  une  attaque  dirigée  contre  des  conventions  déjà  mises  en 
vigueur  depuis  quelque  temps,  le  commissaire  du  gouvernement 
exposait  qu'en  1859  les  lignes  de  fer  se  divisaient  en  deux  réseaux  : 
l'ancien,  comprenant  les  concessions  primitives,  fructueuses  et  rému- 
nératrices pour  ceux  qui  les  exploitaient,  et  le  nouveau,  formé  de 
lignes  moins  productives  ajoutées  ou  à  ajouter  aux  anciennes.  L'an- 
cien devait  se  suffire  à  lui-même  :  au  nouveau,  dont  sans  un  secours 
de  l'état  l'exécution  ne  pouvait  être  poursuivie,  on  accordait  une 
garantie  destinée  à  couvrir  l'intérêt  et  l'amortissement  du  capital 
fourni  par  les  sociétés  mêmes.  Une  annuité  de  A. 85  pour  100  suffi- 
sait à  ce  double  but. 

Mais  il  fallait  éviter  que  les  compagnies  ne  fissent  profiter  l'an- 
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cien  réseau,  dont  le  revenu  leur  était  réservé,  de  tout  le  trafic  qu'elles 
auraient  pu  détourner  du  nouveau,  couvert  par  la  garantie  de  l'état. 
On  avait  donc  établi  qu'au-delà  d'un  certain  maximum  déterminé 
pour  chaque  compagnie,  l'excédent  du  revenu  net  des  anciens 
réseaux  serait  affecté  au  nouveau  et  viendrait  à  la  décharge  de  la 
garantie.  Ce  déversoir,  comme  on  l'a  appelé,  n'a  pas  été  établi 
arbitrairement.  Pour  déterminer  le  revenu  réservé  dans  chaque 
ligne,  on  a  calculé,  en  dehors  des  frais  d'exploitation  et  d'entretien, 
l'intérêt  à  payer  aux  actionnaires  et  aux  ohligataires,  en  ajoutant 
pour  ces  derniers  une  soulte  équivalant  à  la  différence  entre  l'inté- 
rêt de  A. 65  pour  100  donné  par  l'état  et  la  dépense  réelle  incom- 
bant à  la  compagnie  pour  l'intérêt  des  obligations,  qui  lui  coûtaient, 
au  prix  de  l'émission,  5  pour  100  environ  sans  compter  l'amortisse- 
ment. 

Après  avoir  ainsi  exposé  le  principe  des  conventions,  M.  de  Fran- 
queville  ajoutait  que,  d'après  les  calculs  les  moins  optimistes  sur 
l'accroissement  de  trafic  dont  les  nouvelles  lignes  seraient  suscep- 
tibles et  grâce  aux  sommes  déversées  par  l'ancien  réseau,  la  garantie 
de  l'état  cesserait  en  1885  ou  en  1886  et  qu'à  ce  moment  l'état  non- 
seulement  commencerait  à  recouvrer  les  avances  faites  par  lui  à  titre 
de  garantie,  mais  entrerait  en  partage  des  bénéfices  nets  dans  la  pro- 
portion fixée  par  chacune  des  conventions  successivement  adoptées. 

Il  démontrait  enfin  que,  sans  se  rapporter  à  une  date  aussi  lointaine, 
et  envisageant  à  l'heure  présente  les  résultats  déjà  obtenus  par  le  con- 
cours de  l'état  dans  l'œuvre  générale  des  chemins  de  fer,  le  profit 
qu'il  en  tirait  dépassait  de  beaucoup  l'importance  de  ses  propres 
sacrifices.  Les  subventions  directes  accordées  jusqu'alors  par  l'état 
sous  forme  de  travaux  ne  dépassaient  pas  1,400  millions  :  en  admet- 
tant que  l'ensemble  des  garanties  d'intérêt  à  payer  chaque  année 
atteignît  en  bloc  400  millions,  c'était  un  total  de  1,800  millions  à 
rémunérer  ;  or,  déjà,  les  dépenses  faites  procuraient  au  public  sur 
le  prix  des  transports  comparé  avec  ce  qu'on  aurait  payé  sur  les 
routes  de  terre  700  raillions  de  bénéfice  en  un  an  (statistique  de 
1864)  pour  les  marchandises  et  de  160  millions  pour  les  voyageurs 
avec  une  économie  de  40  millions  d'heures.  Quant  à  l'état,  le  ser- 
vice gratuit  des  postes ,  le  transport  des  militaires,  lui  représen- 
taient, pour  cette  même  année,  un  boni  direct  de  136  millions, 
sans  compter  le  produit  des  taxes  de  toute  nature,  etc. 

On  comprend  l'effet  produit  par  ces  simples  renseignemens  sur 
l'esprit  des  représentans  du  pays  et  l'empressement  avec  lequel 
ils  se  prêtèrent  aux  nouveaux  projets  du  gouvernement.  La  lon- 
gueur totale  des  lignes  concédées  aux  compagnies  s'élevait  alors  à 
19,500  kilomètres  dont  8,000  appartenant  à  l'ancien  réseau  et  plus 
de  11,000  au  nouveau.  L'exploitation  était  complète  sur  plus  de 
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13,000  kilomètres;  les  résultats  obtenus  justifiaient  donc  les  deux 
grandes  mesures  adoptées  de  l'organisation  des  six  grands  réseaux 
et  du  régime  des  conventions.  L'intérêt  de  tous  était  satisfait,  les 
capitaux  privés  recevaient  une  rémunération  satisfaisante,  et  le  prix 
des  titres  qui  les  représentaient  s'élevait  de  plus  en  plus  :  une  idée 
nouvelle  se  fit  jour  alors  dans  les  conseils  du  gouvernement  sous  la 
pression  de  l'opinion  publique,  et  l'on  dut  aborder  la  question  des 
chemins  d'intérêt  local  construits  et  exploités  à  bon  marché. 

Cette  création  dernière  du  gouvernement  impérial  n'a  pas  pro- 
duit les  effets  attendus,  et  son  insuccès  ne  tarda  pas  à  exercer  une 
influence  mauvaise  sur  la  situation  même  des  chemins  d'intérêt 
général  :  avant  d'en  résumer  l'histoire  spéciale,  il  convient  de  faire 
ressortir  un  des  caractères  particuliers  du  régime  des  conventions 
elles-mêmes. 

Née  d'une  pensée  à  coup  sûr  très  intelligente  des  besoins  du 
moment,  et  grâce  à  des  combinaisons  heureuses,  l'entente  éta- 
blie entre  les  intérêts  particuliers  des  compagnies  et  celui  de  l'état 
réalisa  les  espérances  de  ses  auteurs  :  aucun  mécompte  n'atteignit 
leurs  calculs.  Le  revenu  réservé  des  grandes  compagnies  avait  été 
établi  avec  une  si  merveilleuse  justesse  que  deux  d'entre  elles  (et 
ce  ne  furent  pas  celles  qui  prirent  la  moindre  part  aux  extensions  de 
leur  réseau),  la  compagnie  du  Nord  et  la  compagnie  de  Paris-Lyon- 
Méditerranée,  n'eurent  jamais  recours  pour  la  construction  de  nou- 
velles lignes  à  la  garantie  d'intérêt  :  pour  trois  autres,  le  Midi,  l'Est 
et  l'Orléans,  le  moment  du  remboursement  des  avances  de  l'état  est 
déjà  venu,  bien  avant,  on  le  voit,  l'époque  fixée  par  l'honorable  M.  de 
Francqueville  :  le  partage  des  bénéfices  n'est  pas  aussi  prochain, 
puisqu'à  mesure  que  de  nouvelles  lignes,  toujours  plus  onéreuses 
aux  compagnies,  ont  été  acceptées  par  elles,  le  capital  nouveau 
qu'elles  nécessitent  amoindrit  le  produit  des  autres.  On  peut  cepen- 
dant prétendre  que  pour  le  Nord  et  le  Lyon  ce  partage  ne  devrait 
pas  être  éloigné.  En  dehors  toutefois  du  succès  mathématique  des 
conventions,  ne  peut-on  dire  que  ce  régime  même  n'a  pas  été  conçu 
avec  la  même  hauteur  de,  vues  que  celui  de  18^2?  Il  a  mis  les  grandes 
compagnies  vis-à-vis  de  l'état  en  rivalité  d'intérêts,  en  discussion  de 
profits,  et  a  fourni  aux  désirs  assurément  très  légitimes  de  bénéfices 
l'occasion  de  se  produire  avec  une  certaine  âpreté.  Ainsi,  l'admi- 
nistration des  compagnies  a  été  accusée  de  placer  l'intérêt  de  leurs 
actionnaires  avant  f  intérêt  général,  d'obéir,  par  exemple,  au  prin- 
cipe qu'il  faut  faire  rendre  à  la  marchandise  tout  ce  quelle  peut 
payer ^  c'est-à-dire  tirer  l'entier  profit  que  les  tarifs  sont  aptes  à  pro- 
curer, tandis  que  le  préambule  de  l'ordonnance  du  15  novembre  18Zi(i 
avait  affirmé  que  les  chemins  de  fer  ne  peuvent^  ne  doivent  être 
exploités  que  dans  l'intérêt  de  tous,   xVlors  se  sont  produites  les 
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accusations  de  complaisance  de  l'adniinistration  envers  les  grandes 
compagnies  dans  l'homologation ,  on  devrait  dire  l'approbation  des 
tarifs,  d'abandon  regrettable  de  la  souveraineté  de  l'état,  d'aliénation 
de  la  propriété  nationale.  Mal  fondés  pour  la  plupart,  ces  reproches 
ont  jeté  sur  le  régime  des  conventions  un  peu  de  discrédit  dont  les 
conséquences  subsistent  encore. 

11  reste  enfin,  pour  achever  l'exposé  des  mesures  prises  sous  le 
second  empire,  à  relater  la  loi  relative  aux  lignes  d'intérêt  local,  dont 
l'étude  dépasse  les  limites  que  nous  nous  sommes  prescrites,  mais 
dont  le  développement  n'a  pas  manqué  de  réagir  sur  la  fortune  des 
grandes  compagnies. 

La  pensée  qui  a  donné  naissance  à  cette  loi  de  1865  s'est  claire- 
ment manifestée  dans  l'exposé  de  motifs  présenté  à  l'appui  du  pro- 
jet et  dans  le  travail  qu'une  commission  spéciale  venait  à  cette 
occasion  de  remettre  au  ministre  des  travaux  publics  pour  préciser 
les  caractères  spéciaux  dont  les  nouvelles  entreprises  devaient  être 
revêtues.  Un  chemin  d'intérêt  local,  disait-on,  est  destiné  exclusi- 
vement à  relier  les  localités  secondaires  aux  lignes  principales  en 
suivant  soit  une  vallée,  soit  un  plateau,  et  en  ne  traversant  ni  grandes 
villes  ni  chaînes  de  montagnes.  Ces  chemins  ne  peuvent  guère 
s'étendre  sur  une  longueur  de  plus  de  30  à  hO  kilomètres  et  ne 
nécessitent  pas  un  service  de  nuit.  Après  avoir  reproduit  cette  quasi- 
définition  des  chemins  de  fer  d'intérêt  local,  l'exposé  de  motifs 
ajoutait  :  ((  La  loi  dont  nous  venons  de  retracer  l'esprit  général 
répond,  nous  ne  saurions  trop  le  redire,  à  un  intérêt  de  premier 
ordre  :  elle  est  destinée  à  jouer  un  rôle  analogue  à  celui  de  la  loi 
de  1836  sur  les  chemins  vicinaux,  qui,  en  sillonnant  le  territoire 
de  nombreuses  voies,  affluens  des  grandes  routes  décrétées  en  1811 
par  Napoléon  I",  a  fait  pénétrer  jusque  dans  les  plus  humbles  vil- 
lages l'activité,  la  richesse  et  avec  elles  les  lumières  et  la  civilisa- 
tion. » 

C'était,  en  effet,  pour  satisfaire  d'une  façon  définitive  à  l'intérêt 
de  tous  les  habitans  du  sol  français,  comme  pour  rattacher  cette 
grande  œuvre  au  souvenir  des  glorieux  travaux  de  l'empereur 
Napoléon  P""  que  son  neveu  avait  été  le  principal  instigateur  de  la 
loi  nouvelle.  Malheureusement  les  dispositions  prises  ne  répondi- 
rent pas  à  ces  espérances,  et  les  plus  graves  abus  ne  tardèrent  pas  à 
se  produire  dans  la  construction  des  nouveaux  chemins  de  fer  et 
dans  la  constitution  des  sociétés  qui  en  furent  chargées. 

Il  avait  été  stipulé  pour  ces  chemins  que  les  départemens  et  les 
communes  pourraient  les  établir  directement  ou  accorder  leur  con- 
cours à  des  concessionnaires,  l'état  devant  ajouter  des  subventions 
jusqu'à  concurrence  d'une  somme  totale  de  6  milhons.  On  trouva 
bientôt  moyen  d'éluder  toutes  les  prescriptions  de  la  loi.  Loin  d'être 
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réduites  à  une  longueur  de  30  à  IiO  kilomètres,  loin  de  se  borner  à 
desservir  des  localités  particulières  et  d'éviter  des  tracés  dispen- 
dieux, grâce  à  la  connivence  des  autorités  départementales,,  plu- 
sieurs des  lignes  concédées  par  elles  se  soudèrent  les  unes  aux 
autres,  traversèrent  plusieurs  départemens  successifs,  prétendirent 
s'assurer  de  longs  parcours  et  des  transports  abondans,  firent  con- 
currence aux  grandes  lignes  et  aspirèrent  en  un  mot  au  rôle  de 
chemins  d'intérêt  général.  Dans  beaucoup  de  cas,  sous  la  pression 
d'influences  politiques,  on  ferma  les  yeux  sur  ces  transgressions  à 
la  loi;  il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  les  désastres  financiers  qui 
ont  suivi  la  création  de  ces  entreprises,  dont  plusieurs  ont  abouti  à 
des  procès  scandaleux.  Il  suffit  pour  montrer  à  quel  point,  sous  pré- 
texte d'intérêt  local,  on  avait  essayé  de  constituer  des  concurrences 
aux  grands  réseaux,  de  citer  entre  autres  le  chemin  d'Orléans  à 
Ghâlons  et  à  Rouen  et  le  singulier  projet  d'une  ligne  de  Dunkerque  à 
Perpignan.  La  longueur  totale  des  chemins  ainsi  concédés  était  de 
4,381  kilomètres  et,  à  la  fin  de  l'empire,  en  mars  1870,  une  demande 
venait  d'être  adressée  au  corps  législatif  pour  introduire  les  chan- 
gemens  nécessaires  dans  la  loi  de  1865  et  sauvegarder  la  situation 
des  grands  réseaux  illégalement  menacée. 

llh 

La  date  néfaste  de  1870-1871  ouvre  la  dernière  période  qu'il 
nous  reste  à  examiner.  Pendant  la  guerre,  comme  à  l'occasion  de 
nos  troubles  civils,  les  chemins  de  fer  avaient  rendu  de  tels  ser- 
vices, il  devenait  si  nécessaire  de  donner  le  plus  d'alimens  possible 
au  travail  national ,  que  de  toutes  parts  surgirent  de  nouvelle 
demandes  de  concessions.  Les  anciennes  compagnies  s'empressèrent 
de  proposer,  à  l'aide  de  la  re vision  de  leurs  contrats,  de  développer 
leurs  réseaux,  et  l'état  se  vit  contraint  de  racheter  des  lignes  à 
moitié  construites  et  d'en  construire  lui-même.  Ce  fut  l'heure  des 
projets  les  plus  téméraires  et  des  spéculations  les  plus  audacieuses. 
L'assemblée  nationale  eut  même  à  se  prononcer  sur  la  demande 
d'une  hgne  directe  de  Calais  à  Marseille,  faisant  double  emploi  avec 
les  chemins  du  Nord  et  de  Lyon.  Au  milieu  d'une  telle  efferves- 
cence, il  fallut  donc  que  le  gouvernement  et  les  grandes  compagnies 
cherchassent  le  moyen  de  satisfaire  l'impatience  publique,  sans 
compromettre  l'œuvre  ancienne,  et  tout  au  contraire  en  l'amélio- 
rant. De  leur  entente  naquirent  les  nouvelles  conventions  de  1875 
et  de  1878,  de  même  que  c'est  au  mouvement  général  des  esprits 
qu'il  faut  rapporter  la  conception  des  vastes  travaux  qui  porte  le 
nom  de  son  auteur  et  que  l'on  appelle  le  plan  de  M.  de  Freycinet. 
Les  lois  de  1875  ont  reproduit  exactement  les  conventions  de 
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1859.  Chacune  des  six  grandes  compagnies  s'est  engagée  à  joindre 
de  nouveaux  prolongemens  à  son  second  réseau,  et  l'état,  de  son 
côté,  a  dû  accroître  le  chiffre  possible  des  garanties  à  leur  accor- 
der. Cette  extension,  qui  comprenait  des  lignes  de  moins  en  moins 
productives,  ne  portait  point  atteinte  aux  intérêts  des  actionnaires 
protégés  par  le  revenu  réservé  de  l'ancien  réseau,  mais  elle  dimi- 
nuait les  chances  d'améhoration  pour  l'avenir,  puisque  l'excédent  de 
ce  revenu,  le  déversoir,  s'appliquerait  à  un  nombre  plus  grand  de 
kilomètres  moins  productifs  :  elle  reculait  ainsi  les  époques  où  la 
garantie  d'intérêt  prendrait  fin,  où  les  compagnies  pourraient  rem- 
bourser une  partie  des  sommes  avancées,  à  plus  forte  raison,  où  le 
partage  des  bénéfices  avec  l'état  deviendrait  possible.  En  échange 
de  ce  sacrifice,  le  gouvernement  s'assura  un  seul  avantage.  Au  lieu 
d'une  soulte  de  1  fr.  10  consentie  à  forfait,  à  prélever  dans  le  pro- 
duit brut  avant  de  déterminer  le  revenu  garanti  et  qui  représentait 
la  différence  entre  l'intérêt  de  4.65  pour  100  consenti  par  l'état  et 
l'intérêt  réel  payé  par  les  compagnies  pour  leurs  obligations,  il  fut 
stipulé  dans  les  conventions  de  1875  que  le  taux  réel  de  l'émission 
des  obligations  fixerait  le  montant  de  la  soulte. 

En  vertu  de  ces  nouveaux  contrats,  3,000  kilomètres  environ  on 
été  ajoutés  au  réseau  des  chemins  de  fer,  et  il  n'y  a  qu'à  louer  la 
sagesse  et  les  heureux  résultats  des  dispositions  prises  ;  mais  la  loi 
de  1878,  qui  a  constitué  le  réseau  de  fétat,  et  l'approbation  du  plan 
si  vaste  de  M.  de  Freycinet,  méritent-elles  la  même  approbation  sans 
réserves  ?  Quand  on  se  reporte  aux  circonstances  qui  ont  précédé  le 
vote  de  la  loi  de  1878,  il  semble  que  l'établissement  des  chemins  de 
fer  de  l'état  a  été  l'effet  d'un  pur  hasard,  sans  prévision  aucune  de 
ses  conséquences.  En  présentant  aux  chambres  un  projet  pour  l'in- 
corporation de  divers  chemins  d'intérêt  local  dans  l'ensemble  des 
chemins  d'intérêt  général,  en  demandant  l'approbation  de  conven- 
tions passées  avec  les  compagnies  des  Charentes,  de  la  Vendée,  de 
Bressuire  à  Poitiers,  de  Saint-Nazaire  au  Croisic,  d'Orléans  à  Cha- 
lons,  de  Clermont  à  Tulle,  d'Orléans  à  Rouen,  etc.,  le  ministre  des 
travaux  publics  déclarait  qu'il  s'agissait  seulement  d'aiTacher  à  la 
ruine  des  sociétés  incapables  de  poursuivre  leurs  entreprises  et  de 
ne  pas  enlever  aux  populations  nombreuses  de  l'Ouest  et  du  Centre 
des  espérances  longtemps  caressées.  A  défaut  d'autres,  l'état,  après 
la  plus  sérieuse  appréciation  delà  valeur  véritable,  devint  donc  l'ac- 
quéreur momentané  d'un  réseau  de  2,615  kilomètres,  dont  1,575 
étaient  déjà  exploités.  Mais  le  ministre  n'avait  pas  plus  résolu  de 
constituer  une  propriété  perpétuelle  pour  l'état  que  de  ie  charger  de 
l'exploitation  définitive.  Il  se  fit  au  contraii'e  autoriser  à  assurer  l'ex- 
ploitation provisoire  des  lignes  rachetées  à  l'aide  de  tels  moyens  qu'il 
jugerait  les  moins  onéreux  pour  le  trésor,  et  la  loi  de  finances  qui 
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devait  pourvoir  au  paiement  du  capital  assurerait  de  même  les  res- 
sources à  l'aide  desquelles  il  serait  fait  face  à  l'insuffisance  des  recettes. 

L'hésitation  de  l'opinion  publique,  à  ce  moment,  justifiait  bien 
cette  incertitude  du  gouvernement  lui-même.  Ainsi,  il  avait  été 
question  d'abord,  pour  les  chemins  de  fer  situés  dans  l'Ouest,  par 
exemple,  que  la  compagnie  d'Orléans  les  achetât  et  les  exploitât  : 
mais  vingt-sept  départemens,  représentés  par  leurs  conseils-géné- 
raux et  leurs  chambres  de  commerce,  protestèrent  contre  une  solu- 
tion qui  semblait  mettre  tous  leurs  intérêts  à  la  merci  d'une  société 
privée.  L'état  dut  en  conséquence  s'en  charger  et  constituer  un 
septième  réseau  qui,  de  provisoire,  a  semblé  devoir  être  définitif, 
non-seulement  au  point  de  vue  de  la  propriété,  mais  de  l'exploi- 
tation elle-même,  nonobstant  l'absence  de  liaison  entre  toutes 
les  petites  lignes  qui  le  composent,  alors  que  le  trafic  s'en  échappe 
partout  après  un  bien  faible  parcours,  d'où  résulte  une  proportion 
très  forte  entre  la  dépense  et  la  recette,  la  première  s'élevant  à 
78  pour  100  de  la  seconde,  sans  compter  des  frais  exceptionnels  en 
sus  et  sans  donner  aucune  rémunération  au  capital  engagé. 

Si  l'on  voulait  traiter  la  question  de  l'exploitation  en  France  des 
chemins  de  fer  par  l'état  comparée  avec  celle  des  compagnies,  il  fau- 
drait reconnaître  que  celle  du  réseau  auquel  on  a  fini  par  donner  le 
nom  de  réseau  de  l'état  ne  peut  servir  d'exemple.  Aucun  rapproche- 
ment n'est  possible  entre  nos  grandes  compagnies  organisées  en 
vertu  d'un  plan  largement  et  méthodiquement  conçu,  avec  des  points 
de  départ  et  d'arrivée  de  la  plus  haute  importance,  des  parcours 
mûrement  étudiés,  portant  en  un  motles  signes  les  plus  évidens  de 
l'utilité  publique,  et  ce  réseau  composé  de  petits  tronçons  épars, 
entourés  et  traversés  par  deux  grandes  compagnies,  sans  grande 
utiUté  stratégique,  politique  ou  même  commerciale.  Bien  qu'on  ait 
attribué  à  un  des  administrateurs  du  réseau  de  l'Etat  cette  affirma- 
tion qu'il  subsisterait  comme  une  menace  ou  une  leçon  vis-à-vis 
des  six  compagnies,  on  ne  peut  vraiment  croire  à  une  solution  défi- 
nitive en  ce  sens,  et  le  doute  devient  encore  plus  grand  lorsque 
l'examen  des  projets  conçus  par  M.  de  Freycinet  montre  dans  l'ave- 
nir la  possibilité  de  laisser  l'état  exposé  à  exploiter  encore  lui-même, 
quoique  toujours  à  titre  provisoire,  une  partie  considérable  des 
nouveaux  chemins  qu'il  s'agit  d'exécuter  sur  toute  la  surface  du 
territoire  à  des  distances  énormes  les  uns  des  autres  et  sans  aucun 
point  de  raccordement  entre  eux. 

Le  réseau  de  l'État  venait  donc  d'être  ainsi  constitué  lorsque,  dési- 
reux d'imprimer  au  travail  national  une  plus  grande  activité,  jaloux 
d'établir  des  relations  étroites  entre  les  grands  ports  maritimes,  les 
frontières  et  les  villes  de  premier  rang  au  moyen  des  chemins  de 
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fer,  des  canaux  et  des  rivières,  M.  de  Freycinet,  ainsi  que  l'avait  fait 
en  18A2  un  de  ses  éminens  prédécesseurs,  présenta,  en  1878,  au 
chef  de  l'État  un  rapport  général  sur  un  ensemble  d'entreprises 
dont  la  dépense  estimée  par  lui  à  h  milliards  ne  tarda  pas  à  être 
évaluée  à  plus  de  6.  Il  demanda  tout  d'abord  à  compléter  jusqu'au 
chiffre  de  40,000  kilomètres  le  réseau  de  toutes  les  lignes  ferrées 
qui  n'en  dépassaient  guère  21,000,  et  il  se  plut  à  énumérer  en 
même  temps  les  améliorations  à  apporter  aux  voies  fluviales  et  aux 
ports.  L'opinion  publique  accueillit  avec  faveur  ces  projets,  mais 
certains  doutes  s'élevèrent  bien  vite  sur  la  facilité  d'exécution  et  sur 
l'époque  où  elle  deviendrait  possible.  En  ce  qui  concerne  les  che- 
mins de  fer,  le  classement  supplémentaire  des  lignes  dites  d'inté- 
rêt général  comprenait  5,/iOO  kilomètres  déjà  concédés,  mais  non 
exécutés,  près  de  3,000  énumérés  dans  les  lois  antérieures  et  qui 
n'avaient  été  l'objet  d'aucune  concession,  plus  de  9,000  enfin  dont 
le  ministre  proposait  le  classement  sans  rien  préciser  quant  à  l'époque 
du  commencement  des  travaux  et  quant  à  la  priorité  de  rang  à 
accorder  aux  uns  sur  les  autres.  La  question  du  mode  d'exploitation 
restait  toujours  indécise  ;  comme  pour  le  réseau  de  l'état  le  pro- 
visoire pouvait  devenir  la  règle,  à  défaut  de  bail  consenti  à  une 
compagnie,  le  gouvernement  devait  lui-même  exploiter. 

Il  suffit  de  lire  dans  le  projet  de  loi  présenté,  après  le  rapport 
adressé  au  président  de  la  république  sur  lé  classement  des  lignes 
d'intérêt  général,  les  noms  des  cent  cinquante-quatre  chemins  suc- 
cessivement inscrits  dans  le  tableau  A  pour  rester  convaincu  qu'en 
dressant  cette  liste,  M.  le  ministre  des  travaux  publics  cédait 
surtout  au  besoin  de  faire  acte  de  conciliation  politique  entre  les 
défenseurs  des  intérêts  locaux  et  affichait  un  programme  plutôt  qu'il 
n'exposait  un  plan  vraiment  sérieux.  Ces  lignes  ferrées  dont  le 
numéro  1  désigne  celle  d'Armentières  à  Lens  par  Don,  et  le  n°  15/i 
celle  de  Bayonne  à  Saint-Jean-Pied-de-Port,  où  l'on  indique  une 
série  de  raccordemens  dont  le  point  de  départ  reste  à  choisir,  n'ont 
pour  la  plupart  figuré  dans  le  tableau  A,  réservé  aux  chemins  din-. 
iérêt  général,  que  pour  prendre  rang  et  acquérir  un  droit  éventuel 
aux  libéralités  ultérieures  de  l'état.  Le  tableau  B,  dressé  àla  suite,  qui 
comprenait  les  seuls  chemins  d'intérêt  local,  présentait  une  suite  de 
noms  au  moins  aussi  notoires,  et  l'on  s'est  même  demandé  pour- 
quoi ces  chemins  locaux  déjà  concédés  et  en  partie  en  cours  d'exé- 
cution n'avaient  pas  été  élevés  au  rang  des  privilégiés  du  tableau  A, 
alors  qu'ils  auraient  offert  l'occasion  de  travaux  immédiats,  tandis 
que  rien  ne  rendait  obligatoire  dans  un  délai  déterminé  l'exécution 
des  chemins  d'intérêt  général.  En  ce  moment,  un  biuit  curieux  à 
relater  circula  dans  les  cercles  politiques.  Le  tableau  A,  disait-on, 
a  rallié,  dans  le  vote  des  chambres,  le  plus  grand  nombre  des  votes, 
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parce  qu'il  satisfait  à  beaucoup  de  prétentions  locales  sans  en  déses- 
pérer aucune,  et  surtout  parce  qu'il  laisse  en  suspens  la  question 
du  régime  auquel  devra  être  soumise  l'exploitation  des  chemins 
de  fer,  que  beaucoup  voulaient  voir  revenir  à  l'état.  Tant  qu'ils  ne 
seraient  pas  exécutés,  et  les  favorisés  du  premier  tableau  n'avaient 
obtenu  aucune  assurance  sur  le  moment  de  cette  exécution  laissée 
tout  entière  à  la  décision  des  chambres,  il  n'y  avait  rien  à  redouter 
pour  le  système  d'exploitation  défîniiif.  Le  ministre  lui-même,  en 
déclarant  que  le  mode  présenté  par  lui  ne  serait  que  provisoire,  ne 
se  prononçait  ni  pour  ni  contre  tel  ou  tel  régime  ;  il  se  bornait  à 
dire  «  qu'il  avait  voulu  répondre  aux  vœux  du  pays  en  assignant  un 
but  à  son  activité,  en  promettant  un  emploi  national  à  ses  capitaux, 
en  délimitant  le  domaine  exact  de  la  viabilité  ferrée  d'intérêt  géné- 
ral et  en  ouvrant  par  la  suite  le  champ  à  l'initiative  départemen- 
tale pour  la  viabilité  d'intérêt  local.  » 

Ces  pensées  étaient  louables  à  coup  sûr ,  mais  dénotent-elles  un 
esprit  très  pratique?  donneront-elles  tout  ce  qu'elles  promettent? 
En  décidant,  sans  en  fixer  la  date,  l'exécution  de  courts  tronçons 
séparés  par  des  distances  énormes,  en  la  confiant  à  l'état,  à  charge 
par  lui,  s'il  ne  peut  les  donner  à  bail,  de  les  exploiter  provisoire- 
ment, le  gouvernement  a  renouvelé  et  augmenté  dans  de  plus 
grandes  proportions  l'expérience  qu'il  avait  faite  en  créant  le  réseau 
de  l'état.  Au  lieu  d'un  seul,  il  peut  en  quelque  sorte  en  avoir  dix, 
aussi  difficiles,  aussi  coûteux  à  exploiter.  N'y  a-t-il  pas  un  sérieux 
embarras  financier  à  redouter  à  cet  égard?  et  cet  embarras  ne 
s'est-il  pas  considérablement  accru  depuis  qu'aux  cent  cinquante- 
quatre  lignes  d'intérêt  général  présentées  par  M.  de  Freycinet,  la 
chambre  en  a  ajouté  beaucoup  d'autres  et  que  la  loi  du  2  avril 
1879  a  porté  le  classement  à  cent  quatre-vingt-une  lignes  nou- 
velles? Avant  tout  et  pour  l'exécution  des  travaux,  les  moyens  pré- 
vus suffi&ent-ils?  Cette  dépense  de  près  de  quatre  milliards  appli- 
cable aux  chemins  de  fer  seuls  sera-t-elle  supportée  en  dix  ans, 
comme  on  se  l'est  promis,  sans  qu'il  en  résulte  aucun  dommage  pour 
le  crédit  public?  En  un  mot,  le  plan  de  M.  de  Freycinet  se  dévelop- 
pera-t-il  sans  encombre? 

Pour  assurer  l'exécution  d'un  ensemble  de  travaux  qui  imposait 
à  l'état  une  si  énorme  dépense,  le  ministre  des  finances  avait  à  se 
préoccuper  de  trouver  des  ressources  financières  suffisantes,  sans 
nuire  cependant  à  deux  opérations  alors  en  cours,  le  rembourse- 
ment complet  à  la  Banque  de  France  de  ses  avances  pendant  la 
guerre  et  la  reconstitution  non  encore  achevée  de  nos  forces  mili- 
taires. L'emprunt  seul  pouvait  y  faire  face,  et  l'accroissement  si 
rapide  de  la  fortune  publique  permettait  d'y  recourir  facilement.  Ce 
fut  alors  que,  par  une  combinaison  dont  beaucoup  d'esprits  furent 
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séduits,  à  l'imitation  des  obligations  émises  par  les  grandes  compa- 
gnies pour  solder  les  travaux  qui  leur  ont  coûté  pendant  une  longue 
période  une  somme  annuelle  d'environ  liOO  millions,  on  imagina  de 
créer  en  quelque  sorte  des  obligations  d'état,  amortissables  à  un  prix 
supérieur  à  celui  de  l'émission,  mais  devant  laisser  l'avenir  libre  du 
fardeau  que  le  présent  était  capable  de  supporter.  La  dette  perpé- 
tuelle fut  réservée  pour  parer  en  quelque  sorte  aux  grandes  néces- 
sités publiques  ;  pour  les  chemins  de  fer,  on  a  créé  le  3  pour  100 
amortissable. 

Une  sérieuse  controverse  a  été  soulevée  sur  la  valeur  théorique 
de  cette  nouvelle  forme  d'emprunt.  Sans  l'aborder  ici,  on  peut 
reconnaître  que  la  faveur  publique  n'en  a  pas  encore  consacré 
l'usage.  Les  cours  cotés  à  la  Bourse  montrent  que  le  3  pour  100 
amortissable  ne  se  paie  pas  ce  qu'il  vaut  mathématiquement  par 
rapport  à  nos  autres  rentes  sur  l'état;  l'émission  du  dernier  milliard 
offert  au  public  n'est  pas  encore  achevée,  en  ce  sens  que,  selon  le 
terme  consacré,  cet  emprunt  n'est  pas  classé  :  il  est  dans  les  gros 
portefeuilles,  et  le  public,  tenu  en  garde  par  la  probabilité  de  nou- 
velles émissions,  ne  se  presse  pas  de  l'absorber.  Ces  obligatioiu 
d'état  lui  plaisent  moins  d'ailleurs  que  les  obligations  si  connues 
des  chemins  de  fer,  constituant  des  unités  complètes,  semblables 
les  unes  aux  autres,  d'un  chiffre  égal  et  qui  offrent  au  possesseur 
d'un  seul  titre  un  bien  de  tous  points  pareil  à  celui  de  l'heureux 
capitaliste  qui  en  réunirait  plusieurs  milliers. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  l'empressement  plus  ou  moins  vif  avec 
lequel  le  3  pour  100  amortissable  est  recherché,  il  faut  avant  tout 
examiner  l'emploi  plus  ou  moins  étendu  qu'on  en  veut  faire  et  fixer 
ainsi  l'émission  plus  ou  moins  abondante  qui  sera  nécessaire.  Or  il 
devient  chaque  jour  plus  difTicile  de  résister  aux  exigences  univer- 
selles à  l'endroit  des  travaux  de  chemins  de  fer.  Après  le  classement 
des  lignes  d'intérêt  général  et  celles  d'intérêt  local,  après  les  favo- 
risées des  tableaux  A  et  B,  sont  venus  les  projets  de  chemins  à  voie 
étroite  ou  sur  routes,  chemins  vicinaux  en  quelque  sorte  à  établir 
de  village  à  village  et  pour  lesquels  l'état  ne  manquerait  pas  d'ap- 
porter son  appoint  aux  sacrifices  des  départemens  et  des  communes, 
ainsi  qu'il  l'a  fait  décider  par  les  chambres  pour  les  chemins  de  fer 
d'intérêt  local,  avec,  il  est  vrai,  un  maximum  déterminé.  On  a  tant 
parlé  de  vie  à  bon  marché,  de  profits  à  tirer  de  la  modicité  du  prix 
des  transports  et  de  la  rapidité  des  parcours  et  des  échanges  que 
l'opinion  publique  ne  s'est  pas  bornée  à  réclamer  le  prompt  éta- 
blissement des  voies  ferrées  qui  les  procurent;  elle  affirme,  en 
outre,  que  le  temps  est  venu  de  faire  égale  justice  à  tous,  de 
répandre  sur  tous  les  bienfaits  dont  quelques-uns  seulement  ont 
joui,  alors  que,  payés  par  l'état,  ils  l'ont  été  réellement  parl'univer- 


MOEURS   FINANCIÈRES    DE    LA    FRANCE.  773 

salité  (les  citoyens,  en  un  mot  de  faire  baisser  pour  tous  le  prix 
de  l'existence.  De  là  à  jeter  un  œil  d'envie  sur  les  possesseurs  des 
grands  réseaux,  à  soulever  la  question  de  la  propriété  et  de  l'ex- 
ploitation des  chemins  de  fer,  la  pente  était  naturelle,  et  comme 
témoignage  de  ces  dispositions  hostiles,  on  a  vu  reparaître  les  pro- 
jets de  concurrence  déjà  connus,  d'affermage  des  chemins  de  fer  à 
prix  réduits,  et,  signe  des  temps,  la  demande  de  concession  d'une 
ligne  directe  de  Calais  à  Marseille,  comme  il  y  a  dix  ans. 

Bien  qu'une  polémique  très  vive  se  soit  engagée  sur  les  questions 
soulevées  à  cette  occasion  et  ait  donné  lieu  à  de  très  remarquables 
travaux  (1),  tant  sur  le  danger  du  rachat  des  cheniins  de  fer  et  de 
leur  exploitation  au  point  de  vue  de  la  prospérité  des  finances  de 
notre  pays  que  sur  les  droits  et  les  devoirs  des  grandes  compagnies 
pour  l'établissement  des  tarifs,  comme  aussi  sur  le  contrôle  et  la 
surveillance  du  gouvernement,  nous  ne  croyons  pas  à  de  sérieuses 
modifications  de  la  situation  actuelle,  mais  nous  ne  saurions  cepen- 
dant dissimuler  le  désir  que  de  promptes  mesures  soient  prises 
pour  l'améliorer  à  nouveau,  et  nous  croyons  que  ce  résultat  peut 
être  aisément  obtenu  par  une  nouvelle  entente  entre  les  compagnies 
et  l'état,  ainsi  qu'en  témoigne  le  traité  que  M.  le  ministre  des  finances 
vient  de  passer  avec  la  compagnie  d'Orléans. 

La  mesure  radicale  qui  consiste  à  faire  racheter  par  l'état  aux 
compagnies  l'ensemble  de  leurs  réseaux  a  perdu  tout  crédit  depuis 
que  les  pièces  du  procès  ont  été  mises  sous  les  yeux  du  public.  Au 
point  de  vue  financier,  elle  ne  supporte  plus  l'examen.  L'état  aurait 
à  payer  aux  obligataires  l'intérêt  et  l'amortissement  de  leurs  créances 
et  aux  actionnaires  des  dividendes  égaux  au  moins  à  celui  de  la 
dernière  année  d'exploitation  ;  or  l'année  1881  présente  d'excellens 
résultats  qu'il  serait  très  onéreux  de  prendre  pour  base  du  rachat. 
Enfin  les  compagnies  devraient  être  remboursées  du  prix  de  tout  le 

(1)  Si  le  lecteur  voulait  recourir  aux  publications  les  plus  autorisées  qui  ont  paru 
dernièrement,  il  y  aurait  lieu  de  lui  indiquer  en  première  ligne  le  travail  de  M.  Léon 
Say,  qui  a  victorieusement  démontré  l'impossibilité  du  rachat  des  chemins  de  fer  par 
l'état  au  point  de  vue  de  l'équilibre  budgétaire,  et  celui  de  M.  Krantz,  après  lequel  le 
système  de  l'exploitation  par  l'état  ne  peut  plus  être  défendu.  M.Paul  Leroy-Beaulieu, 
M.  Emile  Level,  d'autres  encore  ont  soutenu  les  mêmes  conclusions  par  les  argumens 
les  plus  solides;  M.  Aucoc,  dans  ses  leçons  à  l'École  des  ponts  et  chaussées  et  dans  se? 
livres,  a  exposé  avec  une  autorité  irréfutable,  les  droits  de  l'état  sur  l'établissement 
des  tarifs  et  le  rôle  de  l'administration  dans  le  contrôle  et  la  surveillance  des  chemins 
de  fer.  On  trouverait  encore,  dans  u»  livre  récent  de  M.  Mathieu-Bodet  sur  les 
finances  de  la  France  depuis  1870,  les  détails  les  plus  complets  sur  les  sacrifices  con- 
sentis en  faveur  des  chemins  de  fer.  Nul  sujet,  en  aucun  temps,  n'a  été  plus  mûre- 
ment étudié  que  celui  dont  nous  prétendons  seulement  exposer  les  points  principaux 
et  en  quelque  sorte  reproduire  l'esprit  général,  à  l'adresse  des  personnes  les  moins 
initiées  aux  formules  techniques,  mais  auxquelles  il  est  cependant  utile  de  faire  com- 
prendre la  portée  de  résolutions  qui  intéresseraient  leur  fortune  à  tant  de  titres. 
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matériel  qui  leur  appartient,  à  compenser,  il  est  vrai,  mais  pour 
quelques-unes  seulement,  avec  les  sommes  avancées  par  l'état  à  titre 
de  garantie,  dont  le  total,  à  la  fin  de  1881,  s'élevait  à  700  millions. 
En  somme,  et  tout  compte  fait,  aux  26  milliards  de  notre  dette  natio- 
nale, aux  10  milliards  des  dettes  départementales  et  communales, 
la  dette  spéciale  des  chemins  de  fer  ajouterait  encore  ik  milliards. 
Et  dans  quel  intérêt  financier  l'état  se  chargerait-il  d'un  tel  fardeau? 
A-t-il  à  se  plaindre  de  la  position  qui  lui  est  faite,  et  les  1,400  mil- 
lions qu'il  a  consacrés  à  la  construction  des  chemins  de  fer,  lorsque 
la  part  des  compagnies  est  de  8  milliards,  ne  lui  rapportent-ils  pas 
assez?  On  a  vu  les  profits  que  les  conventions  lui  ont  procurés  dès 
le  début.  Or,  en  1879,  le  bulletin  de  statistique  du  ministère  des 
finances  a  évalué  pour  cet  exercice  les  recettes  réellement  perçues 
par  le  trésor  sur  les  chemins  de  fer  à  148  millions,  et  à  77  mil- 
lions 1/2  les  économies  obtenues  sur  les  transports  faits  par  lui  : 
ensemble  225  millions.  Le  réseau  de  l'état,  qui  a  coûté  350  mil- 
lions, n'entre  pas  dans  ces  calculs  ;  il  appartient  en  entier  au  domaine 
public,  et  les  grands  réseaux  ne  lui  reviendront  que  dans  soixante- 
dix  ans  environ.  Mais  déjà  cet  usufruit  ne  laisse  pas,  comme  on 
voit,  d'être  très  fructueux,  et  l'on  ne  comprendrait  pas,  s'il  ne 
s'agissait  que  d'un  avantage  financier,  ce  projet  de  devancer  l'époque 
de  l'entrée  en  jouissance  définitive  par  un  rachat  qui  ferait  surtout 
la  fortune  des  actionnaires  des  compagnies.  En  réalité,  ce  n'est  pas 
à  eux  que  l'on  a  jamais  voulu  être  utile  ou  seulement  agréable. 

Serait-ce  que  l'état,  en  devenant  immédiatement  propriétaire  des 
chemins  de  fer,  en  tirerait  un  meilleur  profit  que  les  compagnies 
actuelles?  Poser  cette  question,  c'est  la  résoudre.  L'exploitation  par 
l'état  n'a  jamais,  ni  en  France  ni  ailleurs,  passé  pour  économique 
et  rémunératrice.  On  a  pu  soutenir,  quoique  la  comparaison  sérieu- 
sement faite  entre  nos  sociétés  et  celle  des  autres  pays  prouve  le 
contraire,  que  les  six  grandes  compagnies  exploitent  chèrement, 
qu'on  trouverait  de  nouveaux  fermiers  à  meilleur  compte ,  mais 
personne  n'a  sérieusement  alfirmé  qu'en  faisant  valoir  lui-même  sa 
propriété,  l'état  en  retirerait  un  profit  qui  compenserait,  et  au-delà, 
la  dépense  du  rachat  anticipé.  Les  travaux  déjà  cités,  tout  pai-ticu- 
lièrement  ceux  de  M.  Krantz  et  de  M.  Lavollée,  ne  laissent  aucun 
doute  sur  ce  point.  Existerait-il  d'autres  raisons  de  moindre  impor- 
tance qui  rendraient  cette  solution  désirable?  Faut-il  mentionner  le 
désir  de  voir  rentrer  sous  l'influence  gouvernementale  toutes  les 
fonctions,  tous  les  emplois  que  distribuent  les  administrateurs  des 
compagnies?  Le  gouvernement  veut-il  devenir  le  maître  absolu  des 
centaines  de  mille  fonctionnaires  soldés  par  elles?  La  proposition 
déposée  à  la  chambre  par  M.  Raynal,  par  laquelle  aucun  employé 
commissionné  et  subvenant  aux  caisses  de  retraite  ue  serait  privé 
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de  sa  place  sans  revision  et  sans  appel,  indique  bien  la  portée  d'une 
ingérence  de  l'administration  publique  dans  le  fonctionnement  du 
personnel  ;  mais  c'est  à  un  ordre  d'idées  plus  élevées  qu'il  semble 
juste  d'attribuer  le  désir  de  voir  entrer  les  chemins  de  fer  sous 
l'autorité  exclusive  de  l'état. 

Ailleurs,  en  Allemagne  notamment,  les  intérêts  militaires  et  stra- 
tégiques, le  désir  d'une  prompte  unification  de  l'empire,  recomman- 
dent cette  concentration.  En  France,  ce  sont  les  besoins  sociaux, 
ceux  de  la  production  et  de  la  consommation,  au  point  de  vue  ali- 
mentaire surtout,  qui  protestent  contre  l'abandon  à  des  possesseurs 
privilégiés  et  non  désintéressés  de  l'élément  qui  entre  pour  la  plus 
grosse  part  dans  le  prix  des  objets  nécessaires  à  la  vie.  Mais  cette  indé- 
pendance des  grandes  compagnies  est-elle  donc  entière?  En  dehors 
des  mesures  ruineuses  du  rachat  et  de  l'exploitation  des  chemins 
de  fer  par  l'état,  n'existe-t-il  pas  d'autres  moyens  d'obtenir  de  nou- 
velles améliorations  dans  le  transport  des  hommes  et  des  choses? 
Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  cette  importante  question  suffit  pour 
indiquer  la  solution. 

IV. 

Les  grandes  compagnies  sont  liées  avec  l'état  par  des  traités  qui 
assurent  à  celui-ci  la  surveillance  et  le  contrôle  pour  tout  ce  qui 
touche  non-seulement  à  la  facilité,  à  la  sécurité,  mais  encore  aux 
prix  des  transports.  Aux  compagnies  qui  exploitent  au  point  de  vue 
commercial  appartient  l'initiative  de  la  fixation  des  prix  au-dessous 
d'un  maximum  déterminé,  mais  tout  changement  de  ces  prix  doit 
être  homologué,  c'est-à-dire  approuvé  par  l'administration  publique. 
Or,  les  traités  dont  il  s'agit  ont  grandement  profité  aux  compagnies, 
de  même  que  l'augmentation  des  réseaux,  comme  nous  venons  de 
le  voir,  a  grandement  profité  à  l'État.  Les  cours  cotés  pour  les 
actions  et  les  obligations  des  chemins  de  fer  montrent  que  les  8  mil- 
Hards  dépensés  par  elles  ne  sont  pas  mal  employés.  Ainsi  les  obli- 
gations émises  d'abord  aux  environs  du  pair  à  300  francs  valent 
près  de  AOO  francs,  soit  un  tiers  en  sus  :  le  revenu  des  actions  s'est 
élevé,  impôt  compris,  en  1880,  à  74  fr.  pour  le  INord,  33  fr.  pour 
l'Est,  35  fr.  pour  l'Ouest,  56  fr.  pour  l'Orléans,  70  pour  le  Lyon 
et  hO  fr.  pour  le  Midi.  Ce  revenu  s'applique  à  un  capital  actions  qui 
n'est  pas  demeuré  stationnaire  ;  pour  le  Nord,  il  était  encore  en  1861 
de  150  millions;  depuis  186/i,  il  monte  à  300  :  et  alors  que  les 
actions  primitives  ont  touché  jusqu'à  100  francs  et  se  négociaient 
à  1,300,  les  actions  doubles  en  nombre  reçoivent  encore  7 II  francs 
chacune  et  se  négocient  à  2,A00  francs.  Le  Lyon  a  porté  son  capital 
en  différentes  émissions  de  266  millions  à  345.  Le  revenu  a  varié  de 
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75  francs,  sous  l'ancienne  constitution,  à  70  fr.  sous  la  dernière,  et 
le  prix  de  l'action  a  monté  de  1,000  à  1,790  francs  (cours  du  2  jan- 
vier 1882).  La  prospérité  de  ces  deux  compagnies  est  telle  que 
jamais  elles  n'ont  dû  recourir  à  la  garantie  et  que  l'on  peut  entre- 
voir le  moment  du  partage  des  bénéfices  avec  l'état.  Pour  les  quatre 
autres  compagnies,  leur  capital  n'ayant  point  varié  depuis  l'établis- 
sement du  régime  des  conventions  et  le  revenu  réservé  étant  resté 
le  même,  l'élévation  du  prix  des  cours  est  seule  à  considérer.  De 
1864  à  î  882  les  actions  de  l'Est  ont  monté  de  moins  de  600  à  775  fr., 
et  celles  du  Midi  de  800  à  1,360;  l'Orléans  a  été  coté  1,340  francs, 
et  l'Ouest  840  fr.,  quand  les  cours  de  la  période  précitée  se  mainte- 
naient entre  500  et  600  francs. 

Du  rapprochement  de  ces  chiffres  ressort  bien,  il  nous  semble, 
la  preuve  des  avantages  obtenus  par  les  compagnies  comme  par 
l'état,  grâce  au  régime  des  conventions,  et  la  voie  qu'il  s'agit  de 
suivre  semble  donc  tout  indiquée.  '' 

Ce  dont  il  faut  se  préoccuper  maintenant,  et  presque  exclusive- 
ment, c'est  de  l'intérêt  général  et  public,  pourvu  que  l'on  ne  porte 
pas  atteinte  à  la  fortune  présente  des  compagnies  obtenue  par  tant 
de  soins  et  une  si  recommandable  gestion.  Cet  intérêt  général  qui  a 
d'ailleurs  profité  dans  la  plus  large  proportion  du  plus  utile  instru- 
ment de  tous  les  progrès  modernes,  comment  pourrait-il  être  satis- 
fait? Sans  aucun  doute,  par  l'accroissement  toujours  incessant  des 
chemins  de  fer,  et  aussi  par  le  meilleur  marché  du  prix  des  trans- 
ports rendus  de  plus  en  plus  faciles  et  rapides.  Pour  les  chemins 
d'intérêt  général,  trois  chiffres  en  résument  les  progrès  :  à  la  fin  de 
1848,  on  en  comptait  environ  2,200  kilomètres  exploités  ;  dix  ans 
après  le  chiffre  s'élève  à  8,690,  soit  quatre  fois  autant;  de  1858  à 
1868  l'augmentation  est  du  double,  le  total  monte  à  16,258.  Une 
nouvelle  période  décennale  ne  signale  plus  qu'un  quart  en  sus  :  en 
1878,  l'exploitation  atteint  22,150  kilomètres,  y  compris  le  réseau 
de  l'État.  Ainsi  la  progression  continue  toujours,  mais  va  en  s'affai- 
blissant  à  mesure  que  les  bonnes  lignes  deviennent  plus  rares. 
Aujourd'hui  il  faut  poursuivre  l'œuvre,  les  locahtés  le  réclament,  le 
gouvernement  l'a  promis,  le  plan  de  M.  de  Freycinet  s'impose. 
Comment  l'exécuter?  Tout  d'abord  la  rente  amortissable  a  fait  face 
aux  dépenses,  mais  voici  que  l'émission  en  devient  difTicile  :  celle 
du  dernier  milliard  n'a  pas  réussi,  le  gouvernement  hésite,  et 
M.  Léon  Say,  à  qui  incombe  le  soin  de  veiller  sur  le  crédit  public, 
déclare  qu'on  ne  peut  recourir  à  l'emprunt  ni  en  1882  ni  en  1883. 
A  défaut  du  trésor  public,  c'est  donc  aux  compagnies  qu'il  faut 
avoir  recours  :  leur  crédit  est  intact,  elles  négocient  tous  les  jours 
sans  bruit,  et  en  les  vendant  à  leurs  gares,  de  grosses  quantités 
d'obligations  qui  se  paient  près  de  400  francs  ;  qu'elles  se  chargent 
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donc  de  construire  les  nouvelles  lignes  d'intérêt  général;  le  système 
de  la  garantie  et  du  revenu  réservé  en  fournira  le  moyen  aux  unes; 
le  recul  du  partage  des  bénéfices  pourra  être  offert  aux  autres.  Cette 
première  partie  de  l'œuvre  à  accomplir  ne  présente  pas  de  grandes 
difficultés. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  seconde,  c'est-à-dire  du  meilleur  mar- 
ché des  transports.  On  se  heurte  ici  à  des  difficultés  si  grandes  que, 
pour  les  résoudre,  on  n'avait  rien  imaginé  de  mieux  que  le  rachat 
ruineux  des  chemins  de  fer  et  l'exploitation  par  l'état.  Puisqu'il  faut 
renoncer  à  ces  chimères,  puisque  le  rachat  partiel,  celui  d'une  seule 
ligne,  même  de  l'Orléans,  ne  pourrait  se  faire  sans  compromettre 
tout  l'édifice,  il  ne  reste  en  définitive  qu'à  s'entendre  avec  les  com- 
pagnies. Or  le  maintien  des  tarifs  actuels  acquis  par  celles-ci  à  titre 
onéreux  et  payé  près  de  8  milliards,  c'est  leur  fortune  entière,  le 
revenu  de  leurs  a^ionnaires,  le  gage  de  leurs  dettes  :  y  toucher, 
c'est  jeter  l'effroi  dans  ce  nombre  immense  de  porteurs  qui  votent 
dans  tous  nos  collèges  électoraux.  D'un  autre  côté,  ne  pas  diminuer 
le  prix  des  transports,  c'est  mécontenter  un  plus  grand  nombre 
encore  d'électeurs;  on  comprend  les  perplexités  de  ceux  qui  nous 
gouvernent,  ballottés  entre  ces  influences  contraires.  Or  est-il  donc 
vrai  que  les  tarifs  soient  exagérés  et  qu'il  soit  possible  de  les 
réduire? 

Avant  tout,  il  faut  distinguer  entre  les  tarifs;  il  y  a  les  tarifs 
légaux  fixant  le  maximum  des  prix  que  les  compagnies  peuvent 
percevoir,  établis  par  la  loi  de  concession,  uniformes  pour  toutes 
les  lignes  sans  distinction  entre  celles  qui  ont  coûté  plus  cher  à 
construire  et  oii  le  transport  est  bien  plus  onéreux  en  raison  des 
courbes,  des  pentes,  des  difficultés  de  traction.  Ces  tarifs,  dont  le 
chiffre  n'est  jamais  appliqué,  pourraient  être  revisés,  moins  au  point 
de  vue  pratique  que  par  respect  pour  la  vérité  théorique. 

Les  tarifs  généraux  sont  ceux  que  les  grandes  compagnies  ont 
toutes  adoptés  avec  le  consentement  de  l'état  et  qui  forment  le  droit 
commun  pour  tous  les  transports  ;  enfin,  pour  répondre  à  des  besoins 
particuliers  et  plier  leur  exploitation  aux  exigences  variées  et  inces- 
samment mobiles  du  commerce,  les  compagnies  ont  établi  des  tarifs 
spéciaux  en  vertu  desquels  certains  produits  paient  des  prix  de 
transport  beaucoup  moins  élevés  sur  plusieurs  lignes  que  sur  d'au- 
tres :  de  là  réclamations  du  commerce,  plaintes  des  producteurs 
non-seulement  contre  les  compagnies,  mais  encore  contre  le  gou- 
vernement, qui,  juge  en  dernier  ressort  des  questions  de  tarifs, 
pourrait  refuser  l'homologation  aux  abaissemens  exagérés  des  com- 
pagnies et  réduire  la  concurrence  à  ses  justes  limites,  agir,  en  un 
mot,  en  bon  père  de  famille.  Les  reproches  faits  aux  tarifs  spéciaux, 
dont  il  serait  utile  de  réduire  le  nombre  et  dont  l'administration 
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publique  peut  corriger  les  abus ,  ne  sont  pas  de  même  nature  que 
ceux  adressés  aux  tarifs  généraux,  que  l'on  demande  unanimement 
de  diminuer. 

Sur  le  prix  des  transports,  en  France,  et  sur  la  fixation  des  tarifs 
généraux  par  nos  compagnies ,  M.  Krantz  jette  les  plus  vives 
lumières.  Le  prix  de  revient  du  transport  se  décompose  en  deux 
élémens  ;  le  premier  comprend  les  débours  réels  faits  par  la  compa- 
gnie, personnel,  matières,  entretien  de  la  voie,  etc.  En  1878,  la  der- 
nière année  dont  les  résultats  aient  été  publiés,  ces  dépenses  étaient 
évaluées,  pour  chaque  tonne  transportée  à  1  kilomètre  sur  les  grands 
réseaux,  à  2  cent.  99,  soit  3  centimes.  Le  taux  des  salaires,  le  coût 
des  matières,  tendent- ils  à  décroître?  peut-on  espérer  une  réduc- 
tion à  2  centimes  au  lieu  de  3?  A  cette  dépense  il  faut  ajouter, 
comme  second  élément  de  frais  d'exploitation,  la  rémunération  des 
capitaux  engagés,  dont  le  chiffre  moyen  pourfchaque  tonne  s'est 
élevé  en  1878  à  2  cent.  97;  de  ce  chef,  aucune  atténuation  n'est 
possible.  Pour  la  petite  vitesse,  le  prix  de  la  tonne  kilométrique 
est  donc  de  5  cent.  96;  pour  la  grande  vitesse,  c'est-à-dire  pour  le 
transport  des  voyageurs  et  des  messageries,  le  prix  moyen  kilomé- 
trique a  été  de  5  cent.  17  en  1878.  Le  réseau  des  compagnies  com- 
prenait 20,554  kilomètres;  il  a  donné  lieu  à  un  transport  kilomé- 
trique de  5,711,599,879  voyageurs  et  de  8,356,221,821  tonnes  de 
marchandises;  d'importans  services  accessoires  ont  été  en  outre 
effectués.  Les  recettes  totales  de  l'exploitation  se  sont  élevées  (im- 
pôt déduit)  à  924,384,908  fr.  et  les  dépenses  (impôts  déduits)  à 
468,440,760  francs,  d'où  ressort  un  produit  net  de  455,944,147  fr. 
Le  rapport  de  la  dépense  à  la  recette  est  d'un  peu  plus  de  moitié. 
Le  produit  net  mis  en  regard  du  capital  fourni  par  les  compagnies 
représente  donc  6  pour  100. 

Il  paraît  utile,  malgré  leur  aridité,  de  présenter  ces  chiffres,  qui 
font  bien  comprendre  avec  quelle  prudence  on  doit  toucher  aux 
tarifs  généraux  établis,  d'autant  plus  qu'ils  paraissent  modérés  par 
comparaison  à  ceux  des  autres  pays  en  général,  excepté  toutefois  la 
Belgique,  où  la  configuration  du  pays,  plat  et  sans  accidens  de  terrains, 
promet  des  transports  peu  chers  et  plus  faciles.  Un  abaissement  d'un 
cinquième  seulement  dans  les  produits  rendrait  la  situation  des  com- 
pagnies très  précaire  et  imposerait  par  contre  à  l'état  de  bien  grands 
sacrifices.  On  doit  distinguer  toutefois  entre  le  transport  des  voya- 
geurs et  celui  des  marchandises.  Si  ce  dernier  peut  surtout  donner 
lieu  à  des  simplifications  de  classement,  à  des  diminutions  de  frais 
de  manutention,  magasinage,  camionnage,  etc.,  à  une  surveillance 
plus  rigoureuse  du  gouvernement  dans  l'établissement  des  tarifs 
spéciaux,  à  l'application  stricte  du  droit  commun  pour  toutes  les 
lignes,  sans  compter  encore  de  nouveaux  abaissemens  à  accorder 
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pour  les  longs  parcours  au  profit  des  plus  gros  cliens,  c'est  sur- 
tout sur  le  transport  des  voyageurs  que  des  réductions  devraient 
être  obtenues  dans  tous  les  trains  ordinaires,  tandis  qu'en  vertu  du 
principe  que  la  vitesse  coûte  cher  et  doit  être  payée,  les  trains  de 
grande  vitesse  donneraient  peut-être  lieu,  comme  en  Allemagne,  à 
des  surtaxes.  On  rencontrerait  ici  deux  intéressés  à  mettre  à  con- 
tribution :  l'état,  qui  a  maintenu  l'impôt  additionnel  du  dixième  éta- 
bli sur  les  voyageurs  après  en  avoir  affranchi  récemment  la  petite 
vitesse,  et  les  compagnies,  auxquelles  un  sacrifice  égal  pourrait  être 
demandé  :  deux  dixièmes  de  moins  à  payer  procureraient  un  grand 
soulagement  au  public,  de  même  que  l'usage  des  billets  aller  et 
retour  à  prix  réduits,  déjà  admis  sur  certaines  hgnes,  adopté  sur 
toutes,  amènerait  un  allégement  pour  les  voyageurs  pressés,  c'est- 
à-dire  pour  ceux  qui  vaquent  à  des  affaires  sérieuses. 

C'est  précisément  sur  tous  ces  points  que  le  traité  signé  au  mois  de 
février  dernier  entre  le  ministre  des  finances  et  la  compagnie  d'Orléans 
semblait  avoir  préparé  une  solution  satisfaisante.  En  ce  qui  concerne 
la  continuation  des  lignes  nouvelles  indiquées  au  plan  de  M.  de 
Freycinet  et  le  moyen  de  faire  face  aux  dépenses  sans  rien  deman- 
der au  trésor  public,  le  dernier  article  de  la  convention  portait  que 
la  compagnie  rembourserait  par  anticipation  en  cinq  ans  la  dette 
qu'elle  a  contractée  envers  l'état  au  titre  de  la  garantie  d'intérêt. 
D'autres  compagnies,  le  Lyon  et  l'Est  notamment,  ont  déjà  promis 
de  faire  de  semblables  avances.  Sous  le  rapport  de  la  construction, 
le  résultat  souhaitable  était  acquis. 

Quant  à  l'exploitation,  la  compagnie  d'Orléans  affermait  jusqu'au 
31.  décembre  1899  une  partie  à  déterminer  des  lignes  du  troisième 
réseau  (lignes  du  nouveau  plan)  et  supportait  l'intérêt  de  l'amor- 
tissement du  capital  dépensé  par  elle  :  à  l'expiration  du  bail,  s'il 
n'était  pas  renouvelé,  l'état  prendrait  la  suite  des  annuités  à  servir. 

De  son  côté,  l'état  renonçait  pendant  quinze  ans  à  exercer  le  droit 
de  rachat,  et  si,  dans  les  six  derniers  mois  de  cette  première  période, 
il  n'avait  pas  dénoncé  à  la  compagnie  qu'il  entend  faire  usage  de  ce 
droit,  l'interdiction  serait  prolongée  pour  quinze  nouvelles  années, 
et  ainsi  de  suite  de  quinze  ans  en  quinze  ans. 

Enfin  les  tarifs  maxima  fixés  par  le  cahier  des  charges  pour  les 
voyageurs  devaient  être  diminués  de  5  à  6  pour  100,  sauf  pour  les 
voyageurs  des  trains  rapides,  et  dans  le  cas  où  l'état  réduirait  ulté- 
rieurement l'impôt  perçu  à  son  profit  sur  les  taxes  de  transport  à 
grande  vitesse  (voyageurs  et  marchandises),  la  compagnie  était 
tenue  de  faire  un  sacrifice  égal  sur  la  part  qui  lui  est  attribuée. 

Des  billets  d'aller  et  retour  avec  réduction  de  25  pour  100  seraient 
délivrés  pour  toute  circulation  entre  deux  gares  ;  la  compagnie  revi- 
serait le  tarif  général  des  transports  en  petite  vitesse  et  abaisserait 
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les  tarifs  spéciaux,  surtout  sur  les  marchandises  de  peu  de  valeur,  de 
même  qu'elle  abrégerait  autant  que  possible  les  délais  de  transport 
et  réglerait  les  itinéraires  au  mieux  des  intérêts  du  commerce,  etc. 

Cette  convention  déjà  signée,  que  d'autres  compagnies  semblaient 
disposées  à  prendre  pour  modèle,  souleva  tout  d'abord  dans  la 
presse  entière  deux  objections.  La  renonciation,  même  pour  un 
temps  limité,  au  rachat  des  chemins  de  fer  par  l'état  parut  exorbi- 
tante, bien  que  l'impossibilité  financière  de  l'opérer  ne  fît  aucun 
doute.  Un  abaissement  de  5  à  6  pour  100  sur  les  tarifs  maxima  des 
voyageurs  en  trains  ordinaires  semblait  une  faible  compensation  à 
l'ajournement  du  droit  de  l'état.  L'engagement  pris  par  la  compa- 
gnie de  réduire  les  prix  des  transports  à  grande  vitesse  dans  une 
proportion  égale  à  l'abandon  que  ferait  l'état  sur  l'impôt  perçu  par 
lui,  ne  paraissait  pas  non  plus  promettre  au  public  des  résultats 
utiles,  puisque  l'impôt  de  la  grande  vitesse  procure  au  trésor  plus 
de  80  millions  et  que  la  situation  du  budget  ne  permettrait  pas  de 
renoncer  à  cette  ressource. 

Aussi,  en  présence  des  critiques  formulées,  le  ministère  crut-il 
devoir,  à  la  rentrée  des  chambres  en  mai,  présenter  un  premier  pro- 
jet de  loi  limité  à  l'adoption  d'un  seul  article  de  la  convention  du 
19  février,  celui  qui  était  relatif  au  remboursement  anticipé  des 
av:inces  faites  à  titre  de  garantie  d'intérêt  ;  la  compagnie  d'Orléans 
s'est  engagée  par  un  premier  traité  à  restituer  à  l'état  en  trois  années 
au  plus  la  somme  de  207  millions  qui  représente  au  l*""  janvier  1882 
les  avances  ainsi  reçues  par  elle  en  capital  et  intérêts.  Son  revenu 
réservé  s'accroîtra  de  l'intérêt  et  de  l'amortissement  de  ces  restitu- 
tions sans  que  l'augmentation  totale  puisse  excéder  8  miUions  de 
francs  et  l'exercice  du  droit  de  rachat  par  l'état  ne  sera  en  rien  mo- 
difié. Enfin,  trois  mois  plus  tard,  et  à  la  date  du  20  mai,  un  second 
projet  de  loi  vient  d'être  déposé  à  la  chambre  des  députés,  qui 
reproduit,  mais  en  les  améliorant,  toutes  les  autres  conditions  du 
traité  du  19  février  en  en  ajoutant  de  nouvelles  très  importantes. 
Les  stipulations  relatives  aux  facilités  de  transport,  à  la  classifica- 
tion des  marchandises,  au  remaniement  des  tarifs  généraux  €t  spé- 
ciaux, aux  réductions  pour  prix  de  billets  d'aller  et  retour,  sont 
maintenues.  La  compagnie  s'engage  à  effectuer  toutes  ces  amélio- 
rations dans  un  délai  de  trois  mois,  et  elle  porte  à  7  pour  100  au 
lieu  de  6  pour  100  la  réduction  promise  le  19  février  pour  le  trans- 
port des  voyageurs.  Elle  stipule  encore  en  faveur  de  l'état  une 
notable  augmentation  des  wagons-postes,  enfin,  au  lieu  du  partage 
par  moitié  des  bénéfices  quand  le  moment  en  sera  venu,  l'état  en 
recevra  les  trois  quarts  ;  mais  les  clauses  les  plus  significatives  du 
nouveau  traité  sont  relatives  à  la  cession  à  l'état  par  la  compagnie 
de  3/iO  kilomètres  rayonnant  autour  de  Nantes  qui  serviraient  à  la 
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création  d'une  compagnie  régionale,  et  à  l'acquisition  par  la  com- 
pagnie de  320  kilomètres  actuellement  en  construction  par  l'état, 
dans  les  départemens  du  Centre  et  notamment  dans  celui  de  Maine- 
et-Loire. 

En  outre,  l'état  donnerait  à  ferme  à  la  compagnie  d'Orléans 
600  kilomètres  dont  elle  entreprendrait  la  superstructure,  et  parmi 
lesquels  figure  la  ligne  de  Limoges  à  Montauban,  et  pour  cette  der- 
nière, la  compagnie  mettrait  à  la  disposition  de  l'état  200,000  fr. 
par  kilomètre.  Les  lignes  affermées  seraient  divisées  en  deux 
groupes  :  l'un  serait  pris  par  la  compagnie  à  ses  risques  et  périls, 
l'autre  serait  exploité  pour  le  compte  de  l'état  avec  des  prix  maxima 
de  recettes  et  de  dépenses,  intéressant  la  compagnie  à  augmenter 
les  premières  et  à  diminuer  les  secondes.  Ce  bail  pendant  lequel 
cesserait  le  droit  de  rachat  durerait  jusqu'au  31  décembre  1899  et 
pourrait  être  renouvelé. 

A  coup  sûr,  la  convention  du  19  février,  qui  avait  été  ici  mém 
approuvée  avec  une  grande  autorité  par  M.  Paul  Leroy- Beaulieu,  a 
été  l'objet  d'heureuses  modifications.  Les  chambres  voteront-elles 
sans  le  modifier  le  dernier  projet  de  loi  qui  vient  de  leur  être  pré- 
senté? Les  autres  grandes  compagnies  s'inspireront-elles  de  cet 
exemple  et  le  régime  général  de  nos  chemins  de  fer  va-t-il  être  l'objet 
d'un  remaniement  complet?  jNous  l'espérons  sincèrement  pour  notre 
part  et  nous  ne  doutons  point  qu'entre  l'état  et  les  compagnies  la 
conciliation  se  fasse  :  elle  est  nécessair^e,  elle  est  conforme  au  sen- 
timent public,  elle  est  indiquée  par  tous  les  précédens  en  cette 
matière,  ainsi  que  nous  devons  le  résumer  en  quelques  mots. 

Les  chemins  de  fer  ne  sont  pas,  ne  peuvent  être  l'objet  d'une 
propriété  entièrement  privée.  Leur  constitution,  leur  fonctionne- 
ment, les  font  rentrer  dans  le  domaine  public.  D'un  autre  côté,  pour 
les  construire  et  les  posséder  seul ,  il  aurait  fallu  que  l'état  leur 
appUquât  plus  de  ressources  qu'il  n'aurait  convenu.  L'état  pourvoit 
à  des  besoins  politiques  et  sociaux  d'un  ordre  plus  élevé  que  celui 
du  transport  des  hommes  et  des  choses,  et  il  le  fait  sans  en  retirer 
aucun  profit,  tandis  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  même  des  voies 
ferrées  que  l'usage  en  soit  gratuit.  Donc,  pour  entreprendre  cette 
énorme  dépense,  comme  pour  la  faire  fructifier  commercialement, 
l'état  a  dû  réclamer  d'autres  concours.  La  loi  de  1842  a  posé  la 
question  sur  son  véritable  terrain  en  appelant  à  l'aide  du  trésor 
public  les  localités  traversées  et  des  compagnies  particulières  char- 
gées de  l'exploitation  à  bail  pour  des  durées  variables,  mais  non 
séculaires.  L'histoire  abrégée  de  nos  chemins  de  fer  a  montré  sous 
l'empire  de  quelles  nécessités  ces  premières  dispositions  avaient  dû 
être  modifiées  :  d'abord  les  locahtés  ont  été  mises  hors  de  cause, 
puis  les  baux  proprement  dits  ont  été  remplacés  par  des  concessions 
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de  quatre-vingt-dix-neuf  ans ,  à  l'expiration  desquels  l'état  rede- 
viendra propriétaire  des  chemins  de  fer  et  pourra  en  régler  seul 
l'exploitation.  Le  tiers  de  ce  laps  de  temps  est  déjà  écoulé,  et  depuis 
lors,  à  diverses  reprises,  il  a  fallu  reviser  les  conventions  dans  un 
sens  toujours  favorable,  en  définitive,  à  l'intérêt  public,  puisque  le 
réseau  des  voies  ferrées  s'est  considérablement  accru,  que  les  progrès 
de  l'agriculture,  du  commerce  et  de  l'industrie  ont  été  incessans,que 
le  trésor  de  l'état  s'est  enrichi,  tandis  que  les  compagnies  conces- 
sionnaires profitaient  elles-mêmes  du  mouvement  dans  une  sérieuse 
proportion.  Inutile  d'ajouter  que  les  droits  de  l'état,  en  tant  que  sur- 
veillance et  tutelle,  n'ont,  dans  tout  le  cours  de  cette  période  de  qua- 
rante années,  subi  aucune  atteinte. 

Aujourd'hui,  voici  qu'un  mouvement  très  vif  de  l'opinion  publique 
rouvre  la  question  du  régime  de  nos  chemins  de  fer,  de  ceux  d'in- 
térêt général  surtout.  Des  modifications  dans  les  clauses  des  con- 
ventions sont  demandées  au  nom  de  l'intérêt  public  proprement  dit, 
c'est-à-dire  au  nom  de  la  facilité  et  du  bon  marché  des  transports. 
Pour  indiquer  le  moyen  de  répondre  à  ces  préoccupations,  de  satis- 
faire à  ces  désirs  légitimes  assurément,  puisqu'en  réalité  il  s'agit 
plus  d'une  propriété  publique  que  d'une  propriété  privée,  il  suffit 
de  s'inspirer  des  leçons  du  passé,  de  rappeler  à  l'état  ses  propres 
principes  tant  de  fois  exposés,  mais  nulle  part  mieux  que  dans  la 
loi  de  18/i2,  et  de  montrer  ensuite  aux  compagnies  en  quoi  con- 
sistent leurs  devoirs  vis-à-vis  de  l'état,  dont  elles  sont  les  usufrui- 
tiers, du  public,  dont  elles  ont  à  satisfaire  les  besoins,  de  leurs 
actionnaires,  dont  elles  défendent  les  intérêts;  or  ces  derniers 
seraient-ils  compromis  par  de  larges  concessions  plus  que  par  une 
résistance  prolongée  aux  arrangemens  que  proposerait  l'état?  Nous 
n'hésitons  pas  à  penser  que  la  poHtique  d'accommodement  est  la 
meilleure,  et  nous  répéterons  ce  que  nous  disions  en  commençant  : 
Par  ce  temps  de  brusques  soubresauts,  de  recherche  passionnée 
des  succès  populaires,  de  déterminations  irréfléchies,  il  ne  faut  pas 
exposer  des  entreprises  comme  celles  de  nos  chemins  de  fer  à  ce 
qu'une  révolution  inattendue  les  frappe  en  atteignant  à  la  fois  la 
fortune  de  l'état  lui-même,  parce  qu'un  caprice  populaire  l'aurait 
décidé  en  vertu  de  l'axiome  : 

Sic  volo,  sic  jubeo,  sit  pro  ratione  voluntas, 

que  les  foules  souveraines  se  plaisent  à  appliquer  sans  le  connaître 
et  sans  s'autoriser  du  texte  latm. 

Baiixeux  DE  Marisy. 
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XXI.   —    MORALE    PUBLIQUE    ET    RELIGIEUSE. 

Au  mois  de  juillet  1869,  lorsque  Louis  Bouilhet  mourut,  Flaubert 
écrivit  :  «  C'est  pour  moi  une  perte  irréparable;  j'ai  enteiTé  avant- 
hier  ma  conscience  littéraire,  mon  cerveau,  ma  boussole.  »  Ceci 
n'est  pas  l'explosion  d'une  douleur  qui  éclate  sans  mesure,  c'est 
l'expression  de  la  vérité.  Bouilhet  a  été  la  conscience  de  Flaubert; 
c'est  lui  qui  s'agitait,  s'émouvait,  regimbait  quand  l'écrivain  s'éga- 
rait. Ce  fait,  que  Flaubert  a  toujours  proclamé  et  dont  si  souvent 
j'ai  été  le  témoin,  est  des  plus  honorables  pour  les  deux  amis. 
Est-ce  à  dire,  pour  cela,  que  Bouilhet  avait  un  talent  égal  à  celui 
de  Flaubert?  Non  pas  ;  jamais  Bouilhet  n'aurait  écrit  Madame  Bovary^ 
ni  Salammbô,  ni  un  Cœur  simple,  ni  Sadnt  Julien  l'hospita- 
lier, ni  Ilérodias;  pas  plus,  du  reste,  que  Flaubert  n'eût  écrit 
Melœnis  ou  les  Fossiles.  La  prose  effrayait  Bouilhet  ;  il  disait  : 
«  C'est  un  fleuve;  ça  peut  couler  toujours,  comment  l'arrêter?  » 
Flaubert,  je  l'ai  déjà  dit,  était  réfractaire  à  la  poésie;  mais  par  cela 
même  qu'ils  étaient  dissemblables,  ils  se  complétaient  l'un  l'autre. 
Flaubert  avait  réduit  sa  poétique  à  l'harmonie,  à  ce  que  j'appel- 
lerai la  vibration  du  mot  :  qui  l'a  entendu  lire  une  seule  phrase 
n'en  doutera  pas.  Dans  sa  façon  de  prononcer,  de  moduler,  d'ac- 
centuer les  mots,  d'en  modifier  la  tonalité  et  souvent  d'en  déna- 
turer le  son,  on  pouvait  reconnaître  l'importance   excessive  qu'il 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l"  juin,  1"  juillet,  1*'  août,  l"  septembre,  1*' octobre, 
1"  novembre,  1""  décembre  1881,  15  janvier,  15  avril  et  15  mai  1882. 
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attachait  à  la  mélodie  de  la  langue  écrite.  Bouilhet,  accoutumé  à  la 
cadence  du  vers,  cherchait  d'autres  qualités  dans  le  style  ;  il  avait  le 
sens  critique  à  la  fois  très  fort,  très  fin,   très  développé  par  son 
goût  et  son  étude  de  l'antiquité.  Il  savait  que,  si  la  fantaisie  est  un 
élément  fécond  pour  la  poésie,  on  ne  peut  l'admettre  qu'avec  une 
réserve  extrême  dans  le  roman,  dont  la  contexture  doit  se  rappro- 
cher de  celle  de  l'histoire,  puisque  le  récit  des  faits  imaginaires 
est  destiné  à  produire  l'illusion  ou  l'impression  de  la  réalité.    Il 
surveillait  donc  Flaubert  et  l'empêchait  de  tomber  dans  les  inci- 
dences  qui   lui  étaient  familières,   dont  la  Tentation  de  saint 
Antoine  Qibii  un  exemple,  et  auxquelles  son  lyrisme  naturel  le  pous- 
sait invinciblement.  Madame  Bovary^  Salammbô,  ont  été  écrits  sous 
les  yeux  mêmes  de  Bouilhet  ;  s'il  n'avait  été  mort,  lorsque  parut 
V Éducation  sentimentale  (1870),  le  livre  aurait  subi  des  modifica- 
tions  considérables.   Bouilhet  n'a  pas  ajouté  un  mot   à  Madame 
Bovary,  mais  il  a  fait  retrancher  beaucoup  de  phrases  parasites,  et, 
il  a  rendu  ainsi  à  Flaubert  un  inappréciable  service.  J'en  donnerai 
une  preuve.  Flaubert  avait  imaginé  de  faire  la   description  d'un 
jouet  d'enfant  qu'il  avait  vu,  dont  l'étrangeté  l'avait  frappé  et  qui, 
dans  son  roman,  servait  à  amuser  les  fils  de  l'apothicaire  Homais.  Il 
n'avait  pas  fallu  moins  d'une  dizaine  de  pages  pour  faire  comprendre 
cette  machine  compliquée  qui  figurait,  je  crois,  la  cour  du  roi  de 
Siam.  Entre  Flaubert  et  Bouilhet,  la  bataille  dura  huit  jours,  mais 
le  joujou  disparut  du  livre,  dans  lequel  il  n'était  qu'un  hors-d'œuvre. 
Bouilhet  disait  :  <(  Quelque  belle  que  soit  une  bosse,  si  tu  la  mets 
sur  les  épaules  de  Vénus,  Vénus  sera  bossue  ;  donc  supprime  les 
bosses.  »  Ce  n'était  pas  toujours  facile  de  faire  entendre  raison  à 
Flaubert,  qui  employait  à  se  défendre  cette  activité  nerveuse  que 
l'on  craignait  de  surexciter;  mais  dans  l'habitude  qu'il  avait  eue  de 
donner  des  leçons  à  des  enfans,  Bouilhet  trouvait  une  provision  de 
patience  qu'il  n'épuisa  jamais.  A  les  voir  ensemble,  à  voir  Flaubert 
criant  haut,   s'impatientant,  rejetant  toute  observation  et  bondis- 
sant sous  la  contradiction;  à  voir  Bouilhet  très  doux,  assez  humble 
d'apparence,  ironique,  répondant  aux  objurgations  par  une  plaisan- 
terie, on  aurait  pu  croire  que  Flaubert  était  un  tyran  et  Bouilhet  un 
vaincu;   il  n'en  était  rien;  c'est  Bouilhet  qui  était  le  maître,  en 
matière  de  lettres  du  moins,  et  c'est  Flaubert  qui  obéissait.  11  avait 
beau  se  débattre,  secouer  sa  table,  jurer  qu'il  ne  supprimerait  pas 
une  syllabe ,  Bouilhet  impassible ,  humant  sa  prise  de  tabac ,  lui 
disait  :  «  Tu  vas  éliminer  cette  incidence  parce  qu'elle  est  inutile  à 
ton  récit,  et  qu'en  pareil  cas  ce  qui  est  inutile  est  nuisible.  »  Flau- 
bert finissait  par  céder  et  ne  s'en  repentait  pas. 

Flaubert  employa  trois  années  à  écrire  Madame  Bovary;  «  c'est, 
disait-il,  le  livre  que  j'ai  le  plus  lestement  enlevé.  »  Pendant  ces 
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trois  années,  toutes  les  pages  du  roman  passèrent  une  à  une  sous 
les  yeux  de  Bouilhet  et  subirent  son  impeccable  critique.  Le  livre 
fut  allégé;  rien  d'essentiel  n'y  fut  modifié,  et  il  est  devenu  le  chef- 
d'œuvre  que  l'on  sait.  La  Revue  de  Paris  le  publia  en  six  numéros, 
du  1^'  octobre  au  15  décembre  1856.  Ce  que  je  vais  raconter  est  de 
l'histoire  ancienne,  —  heureusement.  Dès  que  les  premiers  cha- 
pitres eurent  paru,  les  abonnés  s'insurgèrent;  on  criait  au  scandale, 
à  l'immoralité.  On  nousécrivait  des  lettres  d'une  politesse  douteuse; 
on  nous  accusait  de  calomnier  la  France  et  de  l'avilir  aux  yeux  de 
l'étranger.  —  Quoi!  il  y  a  des  femmes  pareilles!  des  femmes  qui 
trompent  leur  mari,  qui  font  des  dettes,  qui  ont  des  rendez-vous  dans 
des  jardins  et  qui  vont  dans  des  auberges!  Mais  c'est  impossible! 
Quoi!  en  France,  dans  notre  belle  France,  en  province,  là  où  les 
mœurs  sont  si  pures  !  Est-ce  pour  nuire  au  gouvernement  que  nous 
imprimons  de  telles  choses?  en  ce  cas  notre  haine  nous  aveugle  et 
nous  devenons  criminels  à  force  d'injustice. — Je  n'y  comprenais  rien; 
je  montrais  les  lettres  à  Flaubert,  qui  disait  :  «  Tous  ces  gens-là  sont 
fous.  »  Cependant  le  soulèvement  était  tel  que,  sans  être  plus  ému 
qu'il  ne  convenait,  je  cherchais  à  l'expliquer.  Ce  livre,  par  sa  concep- 
tion et  son  exécution,  sortait  tellement  des  données  admises  et  de  la 
confection  ordinaire  des  romans,  qu'il  choqua  bien  des  esprits  rou- 
tiniers accoutumés  aux  lectures  douceâtres  qui  leur  sont  chères.  En 
dehors  de  cette  cause  générale,  il  y  avait  une  cause  particulière, 
qui  est  à  la  gloire  de  l'auteur.  Il  avait  poussé  l'analyse  si  loin, 
que  son  analyse  ressemblait  à  une  autopsie.  Elle  en  avait  la  valeur 
et  l'aspect.  Dans  un  peuple  comme  le  nôtre,  où  les  gens  les  moins 
délicats  se  piquent  de  délicatesse,  où  les  balayeurs  des  rues  disent 
qu'il  faut  une  religion  pour  le  peuple,  où  les  dévergondées  parlent 
le  langage  des  prudes,  où  la  parole  seule  est  coupable  tandis  que 
l'action  ne  l'est  pas,  la  vigueur  des  tableaux  de  Madame  Bovary 
parut  non  pas  inconvenante,  mais  indécente.  Les  lecteurs  qui  savent 
lire,  —  ils  sont  rares,  —  admirèrent  la  vigueur  du  style  et  la  logique 
des  déductions;  les  lecteurs  qui  ne  savent  pas  lire,  —  ils  se  nom- 
ment légion,  —  laissaient  tomber  le  livre  de  dégoût  parce  qu'un 
des  personnages  a  du  crottin  de  cheval  à  ses  bottes.  Au  début  de 
ces  colères,  j'ai  soutenu  d'âpres  discussions  ;  à  mes  raisonnemens, 
à  mes  démonstrations,  on  répliquait  :  Tarte  à  la  crème  !  Quand  je 
disais:  C'est  un  chef-d'œuvre,  on  me  répondait  :  Vous  défendez  votre 
ami,  ce  sentiment  vous  honore.  Je  finis  par  tourner  le  dos  et  me 
boucher  les  oreilles. 

Le  procédé  littéraire  de  Flaubert  déroutait  tout  le  monde  et 
même  plus  d'un  lettré.  Ce  procédé  est  cependant  simple;  c'est  par 
l'accumulation,  par  la  superposition  et  la  précision  des  détails 
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qu'il  est  arrivé  à  la  puissance.  Ce  procédé  est  physiologique,  c'est 
le  procédé  des  myopes  qui  voient  les  choses  les  unes  après  les 
autres,  très  nettement,  et  qui  les  décrivent  successivement.  Toute 
la  littérature  d'imagination  peut  se  diviser  en  deux  écoles  distinctes, 
l'école  des  myopes  et  l'école  des  presbytes.  Les  myopes  voient  par 
le  menu,  étudient  chaque  contour,  donnent  de  l'importance  à  chaque 
chose  parce  que  chaque  chose  leur  apparaît  isolément  ;  autour  d'eux 
il  y  a  une  sorte  de  nuage,  sur  lequel  se  détache  dans  une  propor- 
tion qui  semble  excessive  l'objet  qu'ils  aperçoivent  ;  on  dirait  qu'ils 
ont  un  microscope  dans  l'œil  où  tout  se  grossit;  la  description  de 
Venise,  vue  du  haut  du  campanile  de  Saint-Marc,  la  description 
du  château  de  la  Misère  dans  le  Capitaine  Fracasse^  toutes  deux 
faites  par  Théophile  Gautier,  sont  le  produit  admirable  de  la  vision 
myope.  Les  presbytes  au  contraire  voient  l'ensemble,  dans  lequel 
les  détails  disparaissent  et  forment  une  sorte  d'harmonie  générale. 
Le  détail  perd  toute  importance  pour  eux,  à  moins  qu'ils  n'aient 
un  intérêt  d'art  à  le  mettre  en  relief;  s'ils  ont  un  portrait  de  femme 
à  tracer,  ils  parleront  de  la  démarche  plutôt  que  du  dessin  des 
lèvres  ou  de  la  couleur  des  yeux;  la  foule  leur  apparaît  une  masse 
en  mouvement,  ils  ne  sont  pas  forcés  de  regarder  chaque  indi- 
vidualité pour  la  reconnaître  ;  d'une  ville  contemplée  d'un  sommet, 
ils  distinguent  tout  de  suite  le  caractère  particulier;  ils  n'ont  pas 
besoin  de  décrire  longuement  leurs  personnages  pour  les  faire  voir  ; 
un  mot  suffit.  Le  type  de  la  composition  presbyte  est  Colomba  de 
Mérimée.  J'ajouterai  que  les  myopes  s'attachent  à  dépeindre  les 
sensations,  tandis  que  les  presbytes  cherchent  surtout  l'analyse  des 
sentimens.  Si  un  homme  de  lettres  presbyte  devenait  myope  tout 
à  coup,  sa  manière  de  sentir  et,  par  conséquent  d  écrire  se  modi- 
fierait instantanément.  Ce  que  je  nomme  l'école  des  presbytes,  Théo- 
phile Gautier  l'appelait  l'école  des  décharnés.  Il  diï^^it  à  Mérimée  : 
«  Vos  personnages  n'ont  pas  de  muscles,  »  et  Mérimée  lui  répon- 
dit :  «  Les  vôtres  n'ont  que  des  costumes.  » 

Le  roman  de  Madame  Bovary  a  une  force  exceptionnelle  ;  la  réa- 
lité en  est  telle  qu'on  l'a  appelée  du  réalisme.  C'était  nouveau  alors, 
du  moins  sous  cette  forme,  avec  cette  valeur  d'expression  et  cette 
intensité  de  langage.  C'est  ce  qui  étonna,  c'est  ce  que  l'on  prit  pour 
de  l'inconvenance.  Entre  sa  peinture  et  le  spectateur,  le  talent  de 
Flaubert  avait  interposé  une  loupe;  le  spectateur  regarda  et  crut 
voir  des  monstres  là  où  il  n'y  avait  que  des  créatures  humaines 
semblables  à  lui.  Une  goutte  d'eau  vue  au  microsco[>e  à  gaz  est  un 
océan  où  grouillent  des  animaux  terribles,  ce  n'est  cependant 
qu'une  goutte  d'eau  où  se  promènent  quelques  infusoires.  C'est  le 
talent  de  Flaubert  qui  avait  créé  l'illusion;  la  sottise  publique  ne 
s'en  aperçut  pas.  On  alla  plus  loin;  la  Revue  de  Paris  fut  dénon- 
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cée  comme  portant  outrage  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  religion. 
Dès  les  premiers  jours  de  novembre,  un  de  mes  amis  qui,  par  sa 
situation,  connaissait  assez  bien  ce  que  l'on  appelle  «  les  hautes 
régions  du  pouvoir,  »  vint  me  trouver  et  m'annonça  que  nous  allions 
être  poursuivis  en  police  correctionnelle.  J'eus  un  haut-le-corps.  Les 
détails  qui  me  furent  donnés  étaient  tels  que  le  doute  n'était  pas 
permis.  La  Bévue  de  Paris  était  surveillée  de  très  près  :  quoiqu'elle 
fût  pourvue  d'un  cautionnement,  elle  ne  s'occupait  jamais  de  poli- 
tique; mais  des  professeurs  démissionnaires  après  le  2  décembre, 
mais  d'anciens  minisires  de  la  seconde  république  y  collaboraient, 
et  cela  suffisait  pour  donner  au  décret  du  17  février  la  fantaisie  de 
nous  appliquer  quelques-uns  de  ses  articles.  Nous  avions  déjà  reçu 
plusieurs  avertissemens;  une  condamnation  nous  pouvait  suppri- 
mer. Outrage  à  la  morale  publique  :  c'était  une  triste  épitaphe  à 
mettre  sur  le  tombeau  d'un  recueil  littéraire,  et  il  ne  nous  plaisait 
pas  d'en  supporter  l'humiliation  :  périr  de  mort  violente,  soit;  mais 
avoir  l'air  de  mourir  sur  le  grabat  d'un  hôpital  mal  famé,  non.  Il 
fallait  aller  au-devant  d'une  telle  poursuite  et,  s'il  était  possible,  lui 
enlever  sa  raison  d'être.  Un  seul  moyen  s'offrait  à  nous  :  lire  atten- 
tivement les  chapitres  que  nous  avions  encore  à  publier,  et  en  sup- 
primer, de  concert  avec  l'auteur,  les  passages  qui  nous  paraîtraient 
offrir,  non  pas  un  danger,  mais  l'apparence  d'un  danger.  Lorsque 
nous  eûmes  arrêté  les  suppressions  qui  nous  semblaient  nécessaires, 
j'allai  voir  Flaubert,  persuadé  qu'il  comprendrait  le  motif  d'une  exi- 
gence qui  n'était  point  dans  nos  habitudes  et  qu'il  nous  aiderait  à 
détourner  le  péril  dont  nous  étions  menacés.  Il  fut  inflexible.  11  était 
bon  cependant,  d'une  bonté  indulgente  et  féconde;  mais  ce  qu'il  nom- 
mait «  l'art  »  lui  apparaissait  comme  un  dieu  jaloux  auquel  nul  sacri- 
fice ne  doit  être  marchandé.  Pendant  toute  sa  vie,  il  fut  un  mystique 
littéraire,  prêt  au  martyre  pour  confesser  la  divinité  qu'il  adorait. 
II  ne  comprenait  pas  que  l'on  pût  reculer  devant  la  persécution, 
parce  que  jamais  il  n'aurait  fait  la  plus  légère  concession  pour  s'y 
soustraire  lui-même.  C'est  sur  ce  seul  sentiment,  honorable  entre 
tous  pour  un  artiste,  que  s'appuya  sa  résistance,  qui  fut  invincible. 
Pour  porter  secours  à  ceux  qu'il  aimait,  il  se  serait  ruiné  de  bon 
cœur,  —  il  l'a  prouvé;  —  mais  plutôt  que  de  modifier  une  phrase 
longuement  méditée  et  définitivement  formée,  il  eût  brisé  ses  rela- 
tions les  plus  chères.  A  tout  ce  que  je  pus  lui  dire  il  répondit  :  «  Je 
m'en  moque;  si  mon  roman  exaspère  les  bourgeois,  je  m'en  moque; 
si  l'on  nous  envoie  en  police  correctionnelle,  je  m'en  moque;  si  la 
Revue  est  supprimée,  je  m'en  moque  ;  vous  n'aviez  qu'à  ne  pas  accep- 
ter la  Bovary  j  vous  l'avez  prise,  tant  pis  pour  vous  ;  vous  la  publierez 
telle  quelle;  je  m'oppose  à  toute  suppression.  »  J'insistai.  Longue- 
ment, avec  des  digressions  et  sans  que  je  l'aie  interrompu  une  fois, 
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il  reprit  sa  théorie  de  la  prédominance  de  l'artiste  sur  l'homme  :  voler 
n'est  rien,  assassiner  est  peu  de  chose,  faire  l'abandon  d'un  seul 
mot  que  l'on  croit  bon  pour  obéir  à  des  scrupules  imbéciles  est  un 
crime,  et  ce  crime,  il  était  décidé  à  ne  le  point  commettre.  Pendant 
que  je  l'écoutais,  je  me  répétais  mentalement  une  phrase  que  Charles 
Lambert  m'avait  dite  :  u  Aime  ton  prochain  comme  toi-même, 
signifie  :  aime  ton  prochain  comme  il  veut  être  aimé.  »  J'allai  voir 
M""^  Flaubert,  comptant  que  la  mère  serait  plus  raisonnable  que  le 
fils  et  me  viendrait  en  aide  ;  je  la  trouvai  dure,  retournée  à  la  sotte 
idée  qui  l'avait  mue  lors  de  la  lecture  de  la  Tentation  de  saint 
Antoine  et  me  laissant  comprendre,  sans  me  le  dire,  que  nous 
détruisions  de  propos  délibéré  la  valeur  d'une  reuvre  littéraire 
dont  le  mérite  nous  portait  ombrage.  Devant  les  illusions,  devant 
les  cruautés  maternelles,  il  faut  se  taire,  et  c'est  ce  que  je  fis. 
J'eus  une  nouvelle  entrevue  avec  Flaubert,  non  pour  discuter 
encore,  mais  pour  lui  faire  connaître  la  résolution  que  nous  avions 
adoptée  à  la  Revue  de  Paris.  Je  lui  dis  :  «  Nous  maintenons  notre 
droit  de  suppression,  tu  maintiens  ton  refus,  il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  mettre  fin  à  ce  conflit,  dont  le  public  se  soucie  comme  d'une 
noisette  vide  :  tu  vas  rédiger  une  note,  en  tels  termes  qu'il  te 
plaira,  par  laquelle  tu  déclareras  que  tu  n'acceptes  plus  la  respon- 
sabilité de  ton  œuvre  (c  mutilée  »  et  que  les  lecteurs  sont  priés  de 
n'y  voir  que  des  fragmens  et  non  un  ensemble.  Les  lecteurs  ne  liront 
pas  la  note,  ils  ne  s'apercevront  pas  que  des  coupures  ont  été  pra- 
tiquées dans  ton  roman,  ton  honneur  sera  sauf,  et  notre  sécurité  ne 
sera  plus  en  péril.  »  Flaubert  me  demanda  vingt-quatre  heures  de 
réflexion  u  parce  qu'il  voulait  consulter.  »  Le  lendemain,  il  m'en- 
voya la  note,  qui  fut  insérée  intégralement.  Il  était  furieux  et  ne 
ménageait  point  ses  imprécations  ;  nous  n'en  restions  pas  moins  bons 
amis,  car  nous  étions  si  bien  soudés  l'un  à  l'autre  que  rien  ne  pou- 
vait nous  désunir. 

Que  l'on  se  rappelle  cependant  que  nous  étions  à  la  fin  de 
1856,  que  la  presse  périodique  vivait,  —  expirait,  —  sous  le 
règne  de  l'arbitraire  et  que  l'administration  n'avait  qu'à  serrer 
les  doigts  pour  nous  étrangler  au  coin  d'un  décret.  Qu'aurait  donc 
dit  Flaubert  s'il  avait  pu  être  témoin  de  la  publication  de  son 
roman  posthume!  Le  recueil  qui  a  imprimé  Bouvard  et  Pécuchet 
est  un  recueil  ami  du  gouvernement  près  duquel  il  eût  facile- 
ment trouvé  protection  ;  l'année  1881  n'a  aucun  rapport  avec  l'an-  ^ 
née  1856  ;  le  décret  de  février  a  repassé  le  Styx  qu'il  n'aurait 
jamais  dû  franchir,  toute  liberté  est  laissée  à  la  discussion,  nul 
ne  s'avise,  ni  ici,  ni  là,  de  lire  un  roman  à  la  loupe  pour  y  décou- 
vrir d'indéfinissables  délits,  et  cependant  ce  livre  n'a  pu  paraître 
qu'avec  des  suppressions;  des  pages  entières  ont  été  remplacées 
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par  des  lignes  de  points  et,  comme  pour  Madame  Bovary,  on  a  jugé 
prudent  de  faire  des  coupures,  quoique  la  «  vindicte  publique  »  soit 
aussi  endormie  aujourd'hui  qu'elle  était  éveillée  il  y  vingt-cinq  ans. 
Là  où  il  est,  le  pauvre  Gustave  a  dû  tressaillir,  s'indigner  et  accuser 
encore  ce  siècle  d'avoir  «  la  haine  de  la  littérature.  » 

Tout  semblait  apaisé,  il  n'était  plus  question  de  poursuites  judi- 
ciaires, ni  de  rigueurs  administratives,  lorsqu'une  imprudence 
vint  donner  corps  aux  accusations  lancées  contre  nous.  Irréfléchi 
et  de  prime  saut,  comme  la  plupart  des  nerveux,  Flaubert  avait 
compulsé  la  coliection  de  la  Revue  de  Paris,  y  avait  relevé  les 
phrases  scabreuses,  les  situations  délicates  ;  il  avait  réuni  ainsi  un 
dossier  qu'il  remit  à  un  chroniqueur  dont  il  avait  récemment  fait 
la  connaissance.  Le  chroniqueur  fit  un  article,  cita  les  passages 
recueillis,  me  fit  l'honneur  d'imprimer  une  phrase  de  moi  en  majus- 
cules et  demanda  comment  des  écrivains  si  hardis  pour  eux-mêmes 
devenaient  si  pudibonds  pour  les  autres.  L'article  fut  remarqué  :  il 
prouvait  que  nous  passions  notre  temps  à  outrager  les  bonnes 
mœurs,  et  le  pouvoir  comprit  que  l'on  devait  en  finir  avec  les  per- 
turbateurs de  la  moralité  publique.  L'article,  porté  aux  Tuileries,  — 
je  pourrais  dire  par  qui,  —  fut  envoyé  au  ministre  de  l'intérieur; 
de  là  au  ministre  de  la  justice  et  enfin  au  procureur-général.  Le 
roman  de  Flaubert  fut  épluché  mot  à  mot  ;  avec  un  peu  de  bonne 
volonté  et  beaucoup  de  mauvais  vouloir  on  y  découvrit  toute  sorte 
de  méfaits  tombant  sous  l'application  des  lois  :  Gustave  Flaubert, 
Laurent-Pichat,  l'imprimeur  A.  Pillet,  étaient  traduits  en  police  cor- 
rectionnelle :  «  Outrage  à  la  morale  publique  et  religieuse  et  aux 
bonnes  mœurs,  »  délits  prévus  par  les  articles  1  et  2  de  la  loi  du 
17  mai  1819  et  59  et  60  du  code  pénal. 

Le  31  janvier  1857,  Gustave  Flaubert,  l'auteur  de  Madame  Bovary^ 
le  fils  du  docteur  Flaubert,  qui  fut  un  des  grands  chirurgiens  du 
siècle,  s'assit  sur  les  bancs  de  la  sixième  chambre,  là  où  prennent 
place  les  voleurs,  les  rouleurs  de  barrière,  les  filles  insoumises,  les 
souteneurs  et  les  escrocs.  La  citation  ne  m'ayant  pas  visé,  j'étais 
parmi  les  spectateurs  ;  la  comédie  eut  du  succès.  Pour  le  tribunal 
accoutumé  à  ne  juger  que  des  vilenies,  une  cause  exclusivement 
littéraire  où  M^  Senard  portait  la  parole  pour  le  fils  d'un  de  ses  vieux 
amis  était  un  régal  affriolant.  Le  président,  M.  Dubarle,  était  un 
homme  d'esprit,  lettré,  manifestement  disposé  en  faveur  des  gens 
de  bien  qui  comparaissaient  devant  lui  et  ne  réprimant  pas  trop  ses 
sourires,  lorsque  l'avocat  faisait  des  allusions  dont  la  trans[)arence 
n'avait  rien  d'obscur.  L'avocat  impérial  chargé  de  tonner  contre 
nous  au  nom  de  la  société  outragée  était  un  homme  encore  jeune  ; 
on  nous  en  avait  parlé  avec  éloges,  et  son  éloquence  était  appréciée. 
Quelques  raffinés  du  beau  langage  étaient  venus  l'écouter,  et  j'ou- 
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vrais  très  grandes  mes  oreilles,  car  je  m'attendais,  moi  aussi,  à  un 
plaisir  d'artiste.  Si  c'est  là  ce  que  l'on  appelle  l'éloquence  judiciaire^ 
l'éloquence  judiciaire  est  peu  de  chose.  La  cause  était  mauvaise, 
j'en  conviens,  mais  le  réquisitoire  ne  fut  pas  meilleur.  L'argumen- 
tation ne  se  tenait  guère  et  ne  savait  trop  où  prendre  un  point  d'ap- 
pui; elle  nous  parut  étrange,  car  elle  incrimina  des  passages  que  la 
citation  n'avait  point  visés.  Flaubert  a  été  cruel,  il  a  fait  sténogra- 
phier le  réquisitoire  et  l'a  publié.  Dans  cette  sixième  chambre,  nous 
étions  tous  des  lettrés,  et  plus  d'un  clin  d'œil  fut  échangé  entre 
nous.  L'avocat  impérial  s'évertuait  à  faire  condamner  l'auteur  de 
Madame  Bovary ^  mais  il  confondait  Apollinaire  avec  Apollonius  de 
Tyane  ;  il  estimait  que  «  M™®  Bovary  a  une  beauté  de  provocation,  » 
et  il  regrettait  que,  lorsqu'elle  va  communier,  elle  n'eût  pas  quelque 
chose  de  la  Madeleine  repentante,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  fût  pas  une 
sainte;  en  outre,  il  convint  que  l'imprimeur,  M.  Pillet,  «  e~t  un 
homme  honorable  contre  lequel  il  n'a  rien  à  dire.  »  En  entendant 
cette  phrase,  Laurent-Pichat  et  Flaubert  ne  purent  s'empêcher  de 
rire;  le  président  lui-même  eut  quelque  hilarité,  et  personne  dans 
le  prétoire  ne  crut  que  l'on  cessât  d'être  honorable  pour  avoir  écrit 
et  pour  avoir  publié  Madame  Bovary. 

W  Senard  prit  la  parole  à  son  tour,  il  déchiqueta  le  réquisitoire 
et  le  mit  si  bien  en  pièces  qu'il  n'en  resta  pas  vestige.  Il  aurait  pu 
citer  cette  phrase  de  M.  Guizot  :  «  Plus  j'avance  et  plus  je  me  con- 
firme dans  ma  conviction  qu'en  toutes  choses,  dans  la  peinture  des 
scènes  extérieures  du  monde  et  de  la  vie  intérieure  de  l'âme,  l'ima- 
gination des  hommes  est  toujours  restée  au-dessous  de  la  réalité.  » 
Gela  eût  suffi  à  la  défense.  On  remit  à  huitaine  pour  le  prononcé 
du  jugement.  Le  7  février,  à  l'ouverture  de  l'audience,  le  président 
lut  un  jugement  longuement  motivé  qui  avait  des  prétentions  à 
l'esthétique  ;  on  y  disait  :  «  Un  pareil  système  appliqué  aux  œuvres 
de  l'esprit,  aussi  bien  qu'aux  productions  des  beaux-arts,  conduirait 
à  un  réalisme  qui  serait  la  négation  du  beau  et  du  bon,  »  comme  si 
un  système  d'art  pouvait  être  du  ressort  de  la  justice,  comme  si 
Thémis  était  Apollon  et  guidait  le  chœur  des  Muses.  Ce  jugement, 
dont  on  a  souri,  était  plein  d'excellentes  intentions,  mais  il  ne  dut 
pas  satisfaire  le  ministère  public,  car  «  attendu  qu'il  n'est  pas 
suffisamment  établi  que  Laurent-Pichat,  Gustave  Flaubert  et  l^llet 
se  soient  rendus  coupables  des  délits  qui  leur  sont  imputés,  le 
tribunal  les  acquitte  de  la  prévention  portée  contre  eux  et  les  ren- 
voie sans  dépens.  »  C'était  une  victoire  pour  la  Revue  de  Paris;  pour 
Flaubert,  ce  fut  un  triomphe. 

Le  résultat  ne  fut  pas  celui  que  l'administration  avait  cherché  ; 
grâce  â  cette  persécution,  au  procès  en  police  correctionnelle,  au 
réquisitoire  de  l'avocat  impérial ,  Madame  Bovary  eut  un  succès  colos- 
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sal;  du  jour  au  lendemain,  Gustave  Flaubert  était  devenu  célèbre. 
Tout  le  monde  s'empressa  d'acheter  le  roman  qui  outrageait  les 
mœurs  et  vilipendait  les  choses  sacrées.  On  espérait  bien  y  trou- 
ver abondance  de  ces  peintures  lascives,  de  ces  scènes  volup- 
tueuses qui  effarouchaient  la  pudeur  du  ministère  public;  les  ama- 
teurs de  friandises  défendues  en  furent  pour  leurs  frais;  ils  en 
avaient  lu  bien  d'autres  dans  Balzac,  dans  Mérimée,  dans  Sainte- 
Beuve,  dans  Théophile  Gautier,  et  même  dans  le  président  de  Mon- 
tesquieu, mais  ils  trouvèrent  un  style  admirable,  une  conception 
très  forte,  quoique  simple,  et  une  profondeur  d'analyse  à  laquelle  ils 
n'étaient  point  accoutumés.  Le  succès  de  curiosité  devint  un  succès 
littéraire,  l'un  des  plus  grands  que  j'aie  vus.  A  ce  succès  les  cri- 
tiques de  profession,  toujours  en  discorde,  ne  nuisirent  pas.  On 
approuvait,  on  blâmait,  on  sifflait, on  applaudissait;  on  se  renvoyait 
le  nom  de  Flaubert  comme  un  volant  sur  une  raquette  ;  les  plus  férus 
parlaient  de  l'A?ie  d'or  d'Apulée,  les  autres  se  contentaient  de  quel- 
ques divagations  sur  l'esthétique  dans  ses  rapports  avec  les  œuvres 
d'imagination,  tout  comme  le  jugement  de  la  sixième  chambre. 

Inconnu  la  veille,  Flaubert  était  proclamé  chef  d'école,  de  l'école 
réaliste.  Le  mot  le  blessa,  et,  dans  son  for  intérieur,  il  ne  l'a  jamais 
admis.  11  crut  alors,  et  il  crut  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  que  le  mot 
de  réalisme  retombait  sur  la  conception  même  de  son  œuvre,  tandis 
qu'il  s'appliquait  au  mode  d'exécution,  à  ce  que  j'appelle  la  minutie 
des  myopes.  Gustave  n'en  convenait  pas,  et  ce  fut  un  soir  que, 
causant  de  ce  sujet,  sur  lequel  il  revenait  sans  cesse,  il  me  dit  : 
«  Envoie-moi  ton  Polybe.  —  Et  pourquoi  faire,  grand  Dieul'  — 
Pour  y  étudier  la  guerre  des  mercenaires.  Ah!  on  m'accuse  d'être 
réaliste,  de  faire  du  réalisme,  c'est-à-dire  de  copier  ce  que  je  vois 
et  d'être  incapable  d'invention  !  Eh  bien!  je  vais  leur  raconter  une 
histoire  dont  personne  ne  sait  le  premier  mot  ;  la  scène  se  passera 
près  de  «  la  baie  voluptueuse  »  de  Garthage,  comme  dirait  un  avo- 
cat impérial,  et,  nul  ne  se  doutant  de  ce  qu'était  la  civilisation  car- 
thaginoise, on  ne  me  reprochera  pas  mon  réalisme.  »  Et  il  m'expli- 
qua le  sujet  die  Salammbô  dont  il  n'avait  pas  encore  trouvé  le  titre. 
Û  se  trompa  dans  ses  prévisions,  car  Salammbô  est  tout  aussi 
réaliste  que  Madame  Bovary;  seulement  ce  livre  lui  donna  une  dif- 
ficulté extrême  à  écrire,  parce  qu'il  avait  vu  les  scènes  de  Madame 
Bovary  et  qu'il  fut  obligé  de  se  figurer  celles  de  Salammbô.  11 
alla  en  Tunisie  faire  des  études  de  paysages  africains;  on  sait 
s'il  a  réussi.  Sa  description  du  défilé  de  la  Hache  est  l'exacte  pein- 
ture d'un  de  ces  chotts  dont  il  a  été  si  souvent  question  lors  de 
la  dernière  insurrection  d'Algérie.  Ce  sujet  l'avait  envahi,  il  ne 
parlait  d'autre  chose  ;  il  me  disait  :  «  Là  du  moins  je  serai  libre, 
j'aurai  mes  coudées  franches,  je  ne  serai  pas  toujours  retenu  par  le 
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terre-à-terre  d'une  historiette  nauséabonde,  je  n'aurai  pas  derrière 
moi  ce  pion  de  Bouilhet  me  rognant  mes  phrases  et  m'enlevant  mes 
épithètes  ;  la  fable  est  si  vaste  et  d'une  époque  si  obscure,  que  j'y 
pourrai  tout  faire  entrer  sans  qu'on  m'assomme  d'observations.  » 
Et  employant  un  mot  qui  lui  était  familier,  il  ajoutait  :  «  Enfin!  je 
vais  donc  pouvoir  gueuler  à  mon  aise  !  »  Salammbô  est,  en  eflet,  le 
livre  excessif  de  Flaubert;  il  eut  moins  de  retentissement  et  est 
moins  apprécié  que  Madame  Bovary,  je  le  sais,  mais  c'est  celui  qui 
était  le  plus  dans  son  tempérament_,  qui  convenait  le  mieux  à  sa 
nature,  c'est  celui  où  il  s'est  abandonné  sans  contrainte,  c'est  celui 
sur  lequel  on  le  doit  apprécier,  car  il  y  a  mis  tous  ses  défauts  et 
toutes  ses  qualités. 

Le  sujet  de  Salammbô  le  troublait,  et  j'en  trouve  la  preuve  dans 
une  lettre  qu'il  écrivit  à  Louis  de  Gormenin  :  «  Je  ne  sais  si  c'est 
vous  ou  Pagnerre,  mon  cher  ami,  qui  m'avez  envoyé  un  maître 
numéro  du  Loiret  où  resplendit  un  article  sur  votre  serviteur.  Il 
est,  à  coup  sûr,  celui  qui  me  satisfait  le  plus  et  je  le  trouve  naïve- 
ment très  beau,  puisqu'il  chante  mon  éloge.  Le  livre  est  analysé  ou 
plutôt  chéri  d'un  bout  à  l'autre.  Gela  m'a  fait  bien  plaisir,  et  je  vous 
en  remercie  cordialement.  Pourquoi  ne  vous  en  mêlez-vous  pas 
aussi?  Pourquoi  vous  bornez- vous  à  avoir  de  l'esprit  pour  vos  amis? 
Quand  aurons-nous  un  livre  ?  Quant  à  moi,  celui  que  je  prépare  n'est 
pas  sur  le  point  d'être  fait  ni  même  commencé.  Je  suis  plein  de 
doute  et  de  terreur.  Plus  je  vais  et  plus  je  deviens  timide,  contrai- 
rement aux  grands  capitaines  et  à  M.  de  Turenne  en  particulier.  Un 
encrier,  pour  beaucoup,  ne  contient  que  quelques  gouttes  d'un  liquide 
noir;  mais  pour  d'autres,  c'est  un  océan,  et  moi  je  m'y  noie.  J'ai  le 
vertige  du  papier  blanc,  et  l'amas  de  mes  plumes  taillées  sur  ma 
table  me  semble  parfois  un  buisson  de  formidables  épines.  J'ai  déjà 
bien  saigné  sur  ces  broussailles.  Adieu,  cher  ami,  recevez  une  forte 
poignée  de  main.  »  Cette  lettre  est  du  Ih  mai  1857;  le  9,  Louis 
avait  publié  dans  le  Journal  du  Loiret  un  article  qui  prouve  sa 
perspicacité,  car  on  y  lisait  :  «  Madame  Bovary  restera,  car  après 
l'avoir  lue  on  s'apercevra  vite  que  Balzac  a  laissé  un  héritier.  Gus- 
tave Flaubert  !  retenez  bien  ce  nom  ;  il  est  de  ceux  que  l'on  n'ou- 
bliera plus!  » 

Pendant  que  l'on  jugeait  Madame  Bovary  en  police  correction- 
nelle et  avant  que  l'acquittement  eût  été  prononcé,  la  Bévue  de 
Paris  commettait  quelques  imprudences.  On  avait  publié  à  Berlin 
le  recueil  des  toasts  du  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume,  et  nous 
avions  laissé  dire  à  un  réfugié  allemand  que  bien  boire  n'est  pas 
toujours  bien  gouverner.  L'ambassadeur  de  Prusse  ne  fut  pas  satis- 
fait; il  alla  porter  ses  plaintes  au  ministère  des  affaires  étrangères 
et  demanda  que  la  Bévue  de  Paris  fût  supprimée  ;  le  ministre  n'y 
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avait  pas  d'objection,  mais  l'empereur  estima  que  la  Prusse  n'avait 
droit  d'exiger  qu'une  suspension  et  nous  reçûmes  des  mains  d'un 
commissaire  de  police ,  orné  de  son  écharpe ,  ordre  de  suspendre 
la  publication  pendant  un  mois.  Je  résolus  de  me  reposer  pendant 
les  vacances  forcées  que  nous  accordaient  les  bonnes  grâces  réunies 
de  la  monarchie  prussienne  et  de  l'empire  français.  Le  mois  de  février 
était  beau  et  sec;  le  vent  d'est  qui  avait  commencé  avec  la  nouvelle 
lune  semblait  devoir  se  maintenir.  Tout  en  fredonnant  l'air  des  Pati- 
neurs dans  le  ballet  du  Prophète,  je  sautai  en  wagon  et  je  m'en 
allai  en  Hollande.  Mauvais  moyen  de  sereposer,me  dira-t-on,  que  de 
parcourir  les  musées,  de  naviguer  en  trekschuyte,  de  franchir  le  Zuy- 
derzée  à  travers  les  glaces,  d'être  cahoté  dans  une  mauvaise  voiture 
au  milieu  des  sables  de  la  Frise  et  de  l'Over-Yssel  ;  admirable  moyen, 
au  contraire,  car  je  n'ai  jamais  su  un  mot  de  hollandais  et  l'on  ne 
se  repose,  on  n'est  en  paix  que  chez  les  peuples  dont  on  ignore  la 
langue  ;  je  dirai  plus,  là  seulement  on  est  libre.  Quand  les  paroles  ne 
sont  qu'un  bruit  sans  signification,  quand  les  gestes  n'ont  d'autre 
valeur  que  celle  d'un  mouvement  réflexe,  on  n'est  jamais  tiré  de 
soi-même  par  l'audition  d'un  mot  qui  déroute  la  pensée;  on  vit  au 
milieu  de  la  foule,  comme  si  l'on  était  seul;  on  porte  sa  soliiude 
partout,  dans  les  promena-des,  dans  les  galeries  de  tableaux,  sur  les 
bateaux  à  vapeur,  dans  les  wagons,  aux  tables  d'hôtes,  et  rien  n'est 
plus  doux.  Quant  aux  impressions,  elles  sont  d'autant  plus  fortes  et 
tenaces  qu'on  ne  les  communique  pas,  et  c'est  pourquoi  il  est  super- 
flu de  les  communiquer. 

Ce  voyage  en  Hollande  est  resté  bon  dans  mon  souvenir;  le 
temps  était  magnifique,  je  n'ai  pas  aperçu  un  nuage  pendant  près 
d'un  mois;  les  gelées  qui  nacraient  les  prairies  me  semblaient 
charmantes,  les  musées  me  racontaient  toute  sorte  d'histoires, 
les  églises  sonnaient  leurs  plus  joyeux  carillons,  les  lits  n'étaient 
pas  trop  courts,  la  nourriture  était  suffisante  ;  tout  le  jour  je  regar- 
dais; le  soir,  près  du  poêle,  j'écrivais  mes  notes  et  j'abusais  de 
ma  surdité  pour  ne  point  répondre  aux  gens  qui  me  parlaient  fran- 
çais. J'allai  voir  cependant  un  compatriote  pour  lequel  on  m'avait 
chargé  d'une  commission  verbale.  C'était  un  chef  de  parti  ou  peu 
s'en  faut  ;  il  est  inutile  de  prononcer  son  nom.  H  avait  quitté  la 
France  où,  pour  des  causes  politiques,  il  ne  pouvait  rentrer  et 
habitait  une  des  grandes  villes  de  la  Néerlande.  Je  l'abordai  avec 
déférence,  et  nous  causâmes.  Je  lui  parlais  de  liberté,  et  il  me  répon- 
dait :  «  Oui,  certainement,  mais  nous  devons  d'abord  établir  un 
gouvernement  fort.  Gavaignac  a  été  un  enfant  de  ne  pas  saisir  la 
dictature  que  nous  lui  offrions  après  l'insurrection  de  juin  iSUS.  » 
Je  revenais  à  cette  vieille  marotte  qui  n'est  point  encore  déménagée 
de  ma  cervelle,  je  répétais  :  «  Et  la  liberté?  »  11  reprenait  :  a  La 
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liberté,  j'en  veux  comme  vous;  mais  elle  n'est  possible  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  implanté  d'abord  de  nouvelles  institutions  dans  la 
nation.  »  Tout  en  bavardant,  il  me  dit  avec  bonhomie  :  «  Pour 
donner  le  sentiment  de  l'égalité  aux  Bonaparte,  nous  enlèverons 
la  carcasse  qui  est  aux  Invalides,  et  nous  la  jetterons  à  la  fosse  com- 
mune; quant  à  Eugénie,  on  la  livrera  au  peuple!  »  Ces  paroles,  qui 
expliquent  pourquoi  je  ne  prononce  pas  le  nom  de  mon  interlocu- 
teur, me  sont  bien  souvent  revenues  à  la  mémoire  pendant  les  jour- 
nées de  la  commune,  lorsque  je  lisais  les  journaux  de  Vermesch  et 
de  Félix  Pyat.  Le  libéralisme  dont  j'entendais  l'expression  ne  con- 
cordait pas  suffisamment  avec  le  mien;  j'abrégeai  la  visite.  Il  était 
dix  heures  du  soir;  la  nuit  était  splendide.  Au  lieu  de  rentrer  à 
l'hôtel  Bellevue,  je  me  promenai  devant  la  prairie  où  est  le  pâtis 
des  daims.  Quelques-uns  des  animaux  réveillés  au  bruit  de  mes 
pas  se  levaient,  appuyaient  leur  tête  sur  la  balustrade  et  bramaient 
en  soufflant  des  buées  argentées.  Tout  en  cheminant,  je  me  disais  : 
«  Quels  sont  les  plus  bêtes  :  ceux  qui  jettent  devant  les  tribunaux 
correctionnels  un  homme  comme  Flaubert,  ou  ceux  qui  veulent  don- 
ner des  leçons  d'égalité  au  cadavre  de  Napoléon  P'  ?  »  La  question 
était  difficile  à  résoudre;  je  ne  l'ai  pas  résolue. 

La  vie  passait  occupée  à  la  tâche  quotidienne,  sans  peine,  sans 
plaisir,  neutre  et  un  peu  brumeuse.  Nous  étions  tous  au  travail  ; 
Flaubert  préparait  Salammbô,  Bouilhet  écrivait  une  nouvelle  pièce 
en  vers,  l'Onde  Million,  et  Gautier  s'était  enfin  décidé  à  commen- 
cer le  Capitaine  Fracasse,  roman  d'aventures  qui  a  été  tout  autre 
que  ce  qu'il  devait  être.  Dans  le  principe,  ce  ne  fut  qu'un  titre 
donné  par  Gautier  à  un  éditeur,  —  Renduel,  je  crois,  —  pour  mettre 
en  annonce  sur  la  couverture  d'un  volume.  L'idée  première  différait 
essentiellement  de  celle  qui  a  été  mise  à  exécution.  Le  Capitaine 
Fracasse  était  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  nom  en  dissonance; 
la  fable  (ju'avait  imaginée  Gautier  et  dont  il  m'a  souvent  parlé  sem- 
blait empruniée  à  celle  de  l'Ane  velu  de  la  peau  du  lion.  Le  capi- 
taine était  une  sorte  de  Miles  gloriosus,  Gascon,. hâbleur,  fanfaron, 
panache  au  vent,  flamberge  au  clair,  sacrant  le  diable,  maugréant 
Dieu,  au  demeurant  poltron,  de  cœur  pâle  et  rengainant  (\Qi  que 
l'on  dégainait.  Gautier  rêvait  quelque  chose  comme  le  lîoman 
comique  s.vec  l'éblouissement  de  son  style  et  la  richesse  de  son  orne- 
mentation. Ce  fut  un  médiocre  roman  d'Eugène  Sue,  dont  j'ai  oublié 
le  titre  et  dont  le  héros  joue  un  rôle  assez  semblable  à  celui  ({ue 
Gautier  réservait  au  Capitaine  Fracasse,  qui  lui  fit  renverser  la  don- 
née qu'il  s'était  proposée.  Il  écrivit  le  premier  'chapitre  sans  trop 
se  douter  de  ce  qui  devait  suivre;  les  feuillets  s'accumulaient  len- 
tement, l'inlrii^^ue  se  nouait,  un  peu  au  hasard,  mais  avec  cet  imprévu 
et  cette  franche  allure  qui  n'ont  manqué  à  aucune  de  ses  œuvres. 
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il  nous  apportait  son  manuscrit  au  fur  et  à  mesure,  car  son  nou- 
veau roman  était  réservé  à  la  Revue  de  Paris,  qui  ne  la  publia 
jamais  par  la  raison  qu'elle  fut  supprimée  avant  que  le  Capitaine 
Fracasse  eût  terminé  ses  aventures.  On  n'avait  pu  faire  mourir  la 
Revue  de  Faris  sous  une  accusation  d'outrage  aux  bonnes  mœurs, 
on  allait  l'exécuter  comme  complice  d'assassinat,  ou  peu  s'en  faut  : 
Ave,  Cœsarl 

Le  jeudi  14  janvier  1858,  l'Opéra  donnait  une  représentation 
extraordinaire  au  profit  d'une  œuvre  charitable;  le  même  jour,  le 
Théâtre  impérial,  ancien  Franconi,  jouait  pour  la  première  fois  une 
grande  féerie  intitulée  Turlututu;  j'y  étais,  en  compagnie  de  quel- 
ques pej'sonnes,  dans  une  loge  de  première  découverte.  En  face  de 
moi,  dans  une  loge  fermée,  le  comte  de  Morny  était  assis,  parais- 
sant assez  dolent  et  vêtu  d'une  pelisse  en  marte  zibeline  qui  le  garan- 
tissait du  froid  de  la  salle.  La  pièce  suivait  son  cours  au  milieu  des 
vieux  calembours,  des  coq-à-l'âne,  des  couplets,  des  trucs  et  des 
changemens  à  vue  lorsque,  pendant  le  second  acte,  je  vis  un  homme 
ouvrir  précipitamment  la  loge  du  comte  de  Morny;  deux  paroles  à 
peine  furent  échangées.  Morny  se  leva,  jeta  un  regard  circulaire 
sur  la  salle  comme  s'il  cherchait  quelqu'un  et  disparut.  Pendant 
l'entracte,  j'accostai  Amédée  Berger,  qui,  récemment,  est  mort  pré- 
sident de  chambre  à  la  cour  des  comptes,  et  je  lui  dis  :  a  Sais-tu 
pourquoi  on  est  venu  chercher  Morny?  »  Il  me  répondit  :  «  On 
a  tenté  de  tuer  l'empereur  à  l'aide  d'une  machine  infernale.  »  La 
nouvelle  se  répandit  avec  rapidité  parmi  les  spectateurs  ;  des  groupes 
se  formèrent  ;  on  était  consterné  et  indigné.  Peu  à  peu  les  détails 
arrivaient  :  quels  étaient  les  assassins?  Nul  ne  le  savait;  on  pronon- 
çait avec  assurance  des  noms  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  répéter  et  sur 
lesquels  aucun  soupçon  n'aurait  dû.  planer.  Quelqu'un  dit  :  «  Que. 
va  faire  le  gouvernement?  »  Je  répondis  :  «  Supprimer  des  jour- 
naux. »  Personne  ne  releva  ma  réponse,  mais  Amédée  Berger  me 
regarda  et  fit  un  imperceptible  mouvement  des  paupières  qui  signi- 
fiait :  «  Tu  as  raison.  » 

L'émotion  de  Paris  fut  très  vive,  on  se  le  rappelle  ;  le  crime  lâche 
et  diffus,  mené  par  des  gens  qui  sacrifiaient  la  vie  des  autres  et  vou- 
laient sauver  la  leur,  avait  tué,  frappé,  blessé  des  passans  et  avait 
épargné  l'empereur.  Avec  d'autres  procédés,  plus  cruels  et  qui  parais- 
saient plus  sûrs,  c'était  une  répétition  de  l'attentat  de  Fieschi.  Les 
assassins  étaient  tous  des  Italiens,  on  le  savait,  et  le  Moniteur  uni- 
versel put  s'écrier  :  a  Aucune  main  française  n'a  trempé  dans  ce  com- 
plot. »  Si  aucune  main  française  n'est  coupable,  aucun  journal  français 
ne  sera  inquiété  ;  nous  raisonnions  ainsi  et  notre  raisonnement  était 
tellement  logique  qu'il  en  était  absurde.  Le  mardi  19  janvier,  j'avais 
passé  une  partie  de  la  journée  rue  Ghanoinesse  à  faire  des  prépa- 
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rations  microscopiques  ;  j'arrivai  assez  tard  aux  bureaux  de  la  lievue 
de  Paris-,  j'y  appris  qu'un  commissaire  de  police  aux  délégations 
judiciaires  était  venu  signifier  un  décret  impérial  en  vertu  duquel  la 
Revue  de  Paris  était  et  demeurait  supprimée.  C'était  la  mort  sans 
phrase.  Les  exigences  gouvernementales  doivent  faire  excuser  bien 
des  sottises,  surtout  dans  les  momens  exceptionnels  et  lorsque  les 
hommes  chargés  de  conduire  la  machine  sont  de  pauvres  cervelles 
sans  ressources  ,  affolées  et  ne  sachant  pas  que  l'arbitraire  ne  peut 
jamais  faire  œuvre  de  salut.  Le  ministre  de  l'intérieur  était  alors 
M.  Billault,  le  même  qui,  seul,  en  1848,  avec  Greppo,  vota  en  faveur 
du  droit  au  travail  ;  il  crut  sans  doute  faire  un  acte  politique  en 
supprimant  la  lievue  de  Paris  :  il  ne  commit  qu'un  acte  d'iniquité  : 
le  rapport  qui  précède  le  décret  est  d'une  improbité  flagrante,  il 
vise  des  fragmens  d'histoire,  des  contes,  des  nouvelles  où  il  serait 
impossible  de  trouver  trace  de  polémique  ou  d'allusion.  Je  n'en  cite- 
rai que  deux  exemples  :  le  décret  vise  le  Coujj  de  Jarnac^  par  Miche- 
let.  C'est  le  récit  du  duel  de  La  Châtaigneraie  emprunté  à  un  volume 
de  V Histoire  de  France  qui  allait  paraître;  pour  M.  Billault,  le  Coup  de 
Jarnac  ne  pouvait  être  qu'une  allusion  au  coup  d'état  du  2  décembre  ; 
une  nouvelle  de  moi  :  l'Ame  du  bourreau,  écrite  pour  expliquer  la 
théorie  de  la  transmigration  des  âmes  ,  a  paru  sans  doute  une  ana- 
lyse psychologique  de  Napoléon  P"'  ou  de  Napoléon  IIL  Si  le  second 
empire  a  suscité  tant  de  haine,  les  serviteurs  qui  l'ont  obstinément 
desservi  n'en  sont-ils  pas  un  peu  la  cause?  N'être  pas  responsable, 
posséder  la  toute-puissance,  n'avoir  qu'un  mot  à  prononcer  pour 
réduire  ses  adversaires  à  néant,  c'est  bien  tentant  pour  des  hommes 
médiocres,  et  les  ministres  de  ce  temps-là  ne  s'en  firent  faute.  J'en 
gardai  rancune,  je  l'avoue  ;  mais  toute  rancune  s'évanouit  lorsque  le 
marquis  de  Chasseloup-Laubat,  prenant  la  direction  des  affaires  en 
1869,  donna  à  la  France  une  liberté  qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis 
longtemps  et  vers  laquelle  mes  désirs  platoniques  avaient  toujours 
aspiré. 

Le  petit  bataillon  de  la  Revue  de  Paris  se  dispersa  ;  les  uns  se 
dirigèrent  du  côté  de  la  politique  et  ont  touché  au  but  ;  les  autres 
se  réfugièrent  plus  que  jamais  vers  les  lettres.  Dans  notre  défaite, 
nous  n'avions  perdu  que  les  bagages;  «  peine  d'argent  n'est  point 
mortelle,  »  dit  un  vieux  proverbe.  Ce  n'est  pas  l'heure  de  désespérer 
quand  on  a  trente-six  ans  ;  je  me  retrouvai  dans  ma  solitude,  apt 
au  travail  et  peu  découragé.  J'habitais  alors  une  petite  maison  que 
l'indulgence  de  mes  amis  qualifiait  d'hôtel;  dans  mon  jardinet,  il  y 
avait  des  rosiers,  un  jasmin  et  des  lilas  ;  j'étais  en  bons  termes  avec 
les  fourmis  et  les  moineaux  francs  ;  un  microscope  pour  le  jour,  un 
télescope  pour  la  soirée,  une  nombreuse  bibliothèque,  de  bonne 
encre  noire  dans  l'encrier,  Louis  de  Gormenin,  Flaubert,  Gautier, 
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Bouilhet,  Lambert,  Enfantin  pour  interlocuteurs,  c'était  plus  qu'il 
ne  fallait  et  je  n'étais  pas  à  plaindre.  Cependant,  vers  le  printemps, 
des  hirondelles  semblaient  battre  de  l'aile  en  moi  ;  le  chant  des 
bateliers  du  Nil  murmurait  dans  mes  souvenirs  ;  quand  soufflait  le 
vent  du  sud,  je  levais  la  tête  et  je  humais  l'air  comme  pour  sentir 
l'odeur  des  syrtes  et  des  sables  infinis.  Je  passais  des  journées  cou- 
ché sur  les  cartes  de  Gaillaud,  je  remontais  le  Nil  au-delà  de  Khar- 
toum,  je  m' engageais  sur  le  fleuve  Bleu  et  je  m'en  allais  dans  la 
presqu'île  de  Méroë.  Je  luttais  contre  ce  désir  qui  m'emportait  vers 
les  berges  de  la  rivière  Astaboras;  j'aurais  voulu  franchir  la  fron- 
tière abyssinienne,  gagner  les  pays  de  Gondar  et  de  Choa,  causer 
avec  les  chrétiens  de  Saint-Jean  et  voir  face  à  face  le  terrible  Négus, 
dont  on  commençait  à  parler.  Il  me  semblait  que  j'avais  besoin  de 
me  retremper  dans  la  vie  sauvage  et  de  dormir  encore  sous  les 
étoiles.  J'eus  quelque  peine  à  ne  pas  mettre  à  exécution  ce  projet; 
j'y  renonçai  cependant,  car  il  n'eût  été,  en  somme,  qu'une  perte 
considérable  de  temps,  à  un  âge  où  il  faut  déjà  commencer  à  être 
avare  de  ses  heures  :  Eheu,  fugaces  labuntur  anni  !  Mais  pour  me 
récompenser  de  ce  que  j'appelais  un  sacrifice,  je  gravis  le  Simplon, 
je  descendis  en  Italie  et  j'allai  m'installer  à  Venise,  au  quai  des  Escla- 
vons,  en  face  de  la  lagune,  avec  la  verdure  du  Lido,  tout  au  fond. 
Aux  jours  de  fête,  la  bannière  jaune  et  noire  de  l'Autriche  flot- 
tait au  sommet  des  mâts  de  Saint-Marc,  à  moins  que,  malgré  les 
sentinelles ,  quelque  agile  marinier  de  Malamocco  n'y  eût  arboré 
le  drapeau  d'Italie.  La  ville  était  tnste  et  la  vie  y  était  douce. 
Rien  n'était  changé;  je  retrouvais  ce  que  j'avais  vu  quatorze  an- 
nées auparavant  lorsque,  venant  de  Gonstantinople,  j'y  étais  arrivé 
un  matin  à  l'heure  où  le  soleil  se  levait.  La  Gloire  de  Venise, 
V Enlèvement  d'Europe  de  Véronèse,  les  toiles  de  Palma  Vec- 
chio  et  du  Titien  me  ravirent  comme  autrefois,  et  comme  autre- 
fois j'estimai  que  la  Vierge  de  Jean  Belin  est  un  inestimable  chef- 
d'œuvre.  Je  m'intéressais  aux  Tiepolo  ;  j'avais  contemplé  tous  ceux 
que  garde  la  ville,  depuis  le  Portement  de  croix,  qui  est  à  Sant' 
Alvise,  jusqu'à  X Antoine  et  à  la  Cléopâtre  du  palais  Labbia;  j'allai 
sur  la  Brenta  afin  de  voir,  dans  la  villa  Gordini-Pisani,  la  grande 
fresque  représentant  l'arrivée  d'Henri  III  à  Venise.  Gette  villa,  qui 
appartenait  au  gouvernement  autrichien,  avait  été  donnée  au  géné- 
ral Grabowski,  un  des  lieutenans  de  Radetzki  pendant  le  siège  de 
Venise.  Le  général  y  était  mort  ;  dans  un  parterre  attenant  à  la 
villa,  on  lui  a  élevé  un  tombeau  autour  duquel  on  a  planté  des 
lauriers.  C'était  un  paysan  qui  me  guidait;  je  lui  dis  «  Qu'était-ce 
que  ce  général  Grabowski?  »  Le  paysan  me  répondit  textuellement 
ceci  :  u  Era  galantuomo,  ma  sema  lettere  :  C'était  un  honnête 
homme,  mais  sans  littérature.  » 
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Je  restai  deux  mois  à  Venise;  pour  rentrer  en  France,  je  pris  le 
chemin  des  écoliers,  par  Padoue,  Ferrare,  Bologne,  Florence,  Pise, 
la  Spezzia,  Gênes,  Turin  et  le  Mont-Genis.  A  cette  époque,  l'Italie, 
morcelée  encore  et  fléchie  devant  ses  principicules  vassalisés  par 
l'Autriche ,  était  très  intéressante  à  étudier.  Calme  à  la  surface, 
indolente  et  comme  endormie  à  l'ombre  des  pins-parasol,  elle  dis- 
simulait avec  son  astuce  ordinaire  le  frémissement  dont  elle  était 
agitée.  Elle  semblait  avoir  déserté  toute  politique  et  ne  s'occuper 
que  d'art;  la  musique  la  passionnait;  elle  avait  adopté  Verdi,  elle 
l'acclamait  en  toute  circonstance  ;  dans  les  villes  soumises  au  roi  de 
Naples,  au  pape,  aux  grands-ducs,  à  l'Autriche,  sur  toutes  les  mu- 
railles on  lisait  :  Evviva  Verdi!  Cette  popularité  du  maestro  était 
une  façon  de  s'entendre  ;  Evviva  Verdi!  était  un  mot  d'ordre  qu'il 
fallait  lire  :  Evviva  Vittorio  Emmanuele  Re  Ultalia!  Les  sociétés 
secrètes  étaient  en  permanence,  le  Piémont  était  lieu  de  refuge 
pour  les  conspirateurs;  comme  au  temps  de  Charles  II,  Ruy  Blas 
aurait  pu  dire  : 

La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipices. 

Un  soir,  je  me  promenais  à  Florence  sur  la  place  du  Grand-Duc 
en  compagnie  d'un  officier  florentin.  La  nuit  était  belle,  et,  comme 
une  gerbe  d'or,  la  comète  s'épanouissait  au  milieu  des  étoiles.  Nous 
nous  étions  arrêtés  devant  la  Loggia;  je  regardais  r Enlèvement  des 
Sahines  par  Jean  de  Bologne,  le  Persée  de  Benvenuto  Gellini,  la 
Judith  de  Donatello;  aux  lueurs  vacillantes  du  gaz,  les  statues  res- 
semblaient à  des  fantômes;  sur  la  façade  du  palais,  le  David  de 
Michel-Ange  se  détachait  en  blancheur.  L'officier  me  dit  :  «  Ce  sont 
des  emblèmes.  Comme  David,  nous  renverserons  le  géant  philistin. 
Voyez  ;  dans  le  Persée  ne  reconnaissez-vous  pas  iXaples  qui  vient  de 
décapiter  la  monarchie  de  Ferdinando  Bomba?  Judith^  c'est  Venise 
qui  tient  en  main  la  tète  de  l'Holopheme  d'Autriche;  le  Romain  qui 
emporte  sa  Sabine,  c'est  le  peuple  italien  saisissant  enfin  son  indé- 
pendance, sa  liberté!  «  Plusieurs  fois  il  répéta  :  «  La  fille  des  dieux, 
la  blanche  liberté.  »  Puis,  me  montrant  du  doigt  la  comète,  il 
ajouta  :  «  Regardez  le  signe  qui  est  dans  le  ciel;  les  temps  sont  pro- 
ches et  de  grands  changemens  vont  survenir  1  » 

Un  an  après,  nous  étions  à  Palestro,  à  Magenta,  à  Solferino,  et 
nous  commencions  l'œuvre  d'émancipation  qui  devait  faire  de  l'Italie 
une  alliée  peut-être,  à  coup  sûr  une  rivale.  On  ne  le  vit  pas  alors  ; 
la  passion  publique  n'avait  pas  raisonné  et  je  ne  raisonnai  pas 
mieux  qu'elle.  J'aimais  l'Italie;  elle  avait  été  la  famille  initiatrice  de 
ûotre  race;  elle  était  la  mère  de  toute  grandeur  et  de  toute  poésie. 
Délivrer  la  patrie  de  Dante,  de  Léonard,  de  i'Arioste  et  de  Michel- 
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Ange  me  semblait  un  devoir  pour  tout  homme  qui  a  touché  une 
plume  et  admiré  un  tableau.  Avec  la  foule  je  battis  des  mains  quand 
l'empereur  traversa  Paris  pour  aller  prendre  le  commandement  de 
l'armée.  J'eus  mon  ivresse  après  Magenta  et  j'étais  à  Milan  lorsque 
arrivèrent  les  premiers  prisonniers  de  Solferino.  A  Gênes  et  à  Turin, 
j'avais  connu  un  homme  dont  la  destinée  allait  bientôt  se  clore 
sinistrement ,  c'était  le  comte  Ladislas  Téléki,  un  des  triumvirs 
du  gouvernement  provisoire  hongrois  que  Napoléon  III  avait  reconnu 
et  près  duquel  il  avait  accrédité  un  ambassadeur.  Téléki  était  un 
homme  de  grand  nom,  très  intelligent  et  d'une  rare  habileté,  mal- 
gré une  certaine  difïusion  de  paroles.  En  18^8  et  1849,  il  avait  été 
le  diplomate  attiiré  de  l'insurrection  magyare  et  s'était  créé  de 
hautes  relations  en  Angleterre  et  en  France.  Un  an  après  la  guerre 
d'Italie,  au  mois  de  décembre  1860,  Ladislas  Téléki  se  rendit  à 
Dresde  afin  de  suivre  une  aventure  où  la  politique  n'était  pour 
rien.  Le  gouvernement  saxon,  —  for  shamel  —  le  fit  arrêter,  et  au 
lieu  de  l'expulser,  si  sa  présence  lui  semblait  périlleuse,  le  livra  à 
l'Autriche.  En  Europe,  ce  fut  un  cri  de  réprobation.  La  première 
protestation  qui  se  fit  entendre  partit  d'ici  même,  et  c'est  Saint- 
René  Taillandier  qui  la  formula  (1). 

Au  nom  du  droit  des  gens,  au  nom  du  contrat  qui  engage  la  mai- 
son de  Habsbourg  envers  l'antique  royaume  de  Saint-Étienne,  Saint- 
René  Taillandier  demanda  que  Ladislas  Téléki  fût  rendu  à  l'exil,  qu'il 
honorait  par  son  intelligence  et  la  correction  de  son  attitude.  L'em- 
pereur d'Autriche  entendit-il  cette  voix  française  qui  l'adjurait  et  lui 
parlait  de  justice?  11  se  présenta  inopinément  devant  Ladislas  et  lui 
accorda,  lui  imposa  la  liberté  à  la  condition  qu'il  résiderait  en  Hon- 
grie et  renoncerait  à  toute  conspiration.  Contraint  d'accepter  cette 
grâce  qu'il  n'avait  point  sollicitée,  forclos  du  labeur  de  sa  vie  entière, 
qui  était  la  revendication  des  droits  écrits  de  la  Hongrie,  Ladislas 
Téléki,  calomnié  par  les  siens,  humilié  par  ses  adversaires,  demanda 
à  la  mort  la  fin  des  souffrances  morales  qu'il  ne  pouvait  plus  suppor- 
ter. 11  se  tua  d'un  coup  de  pistolet  au  cœur;  autour  de  son  cadavre, 
on  retrouva  dix-sept  capsules  brûlées  qui  prouvent  qu'il  avait  fait 
une  longue  répétition  de  son  propre  drame  afin  de  n'en  point  man- 
quer le  dénoûment.  C'était  un  diplomate  très  fin  auquel  les  traditions 
n'avaient  point  fait  défaut,  et  c'était  l'homme  le  plus  remarquable 
de  ce  triumvirat  improvisé  qui,  pendant  la  guerre  de  1859,  tournait 
autour  du  quartier-général  français  et  rassemblait  à  Acqui  les  déser- 
teurs hongrois  de  l'ai  mée  autrichienne.  Sa  mort  fut  un  deuil  pour 
ceux  qui  l'avaient  connu  et  une  perte  grave  pour  son  pays.  Si  l'em- 
pereur François-Joseph  avait  écouté  les  nobles  paroles  de  Saint-René 

(1)  Voyez  la  lievu&  da  !•■'  janvier  1861. 
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Taillandier,  l' Austro-Hongrie  compterait  aujourd'hui  un  homme  émi- 
nent  de  plus  parmi  ses  hommes  d'état. 


XXII.    —   EN    GUERRE. 

En  1860,  j'avais  gravi  l'échelle  de  Jacob.  On  la  secoua;  je  tom- 
bai, et  comme  je  tombai  de  haut,  je  me  fis  très  mal.  Mécontent  de 
moi,  ce  qui  n'est  pas  un  bon  moyen  d'être  content  des  autres,  je  tra- 
versai une  de  ces  crises  de  marasme  où  tout  est  nuit,  où  tout  est  fiel. 
Je  me  lamentais,  et  je  retrouve  dans  une  lettre  de  Louis  de  Gorme- 
nin,  écrite  à  cette  époque,  une  semonce  méritée  :  «  J'ai  reçu  de  toi 
une  dernière  lettre  désespérante,  et  cela  me  navre  quand  je  te  vois 
t* abandonner  à  tes  découragemens  et  à  tes  amertumes  ;  tu  as  tort 
contre  toi-même,  et  si  tu  voulais  bien  te  juger,  tu  ne  penserais  ni 
Reparlerais  ainsi.  »  Louis  avait  raison  et  j'avais  tort  de  crier  au  perdu 
comme  un  chien  égaré  en  forêt  ;  mais  certaines  douleurs  sont  vives, 
et  lâchement  je  me  laissais  glisser  dans  la  torpeur.  En  général,  on  se 
rend  maître  de  ses  passions  quand  on  n'en  a  pas;  or  ma  souffrance 
était  réelle  et  je  ne  m'en  rendais  pas  maître.  Elle  se  doublait  d'irri- 
tation ;  j'étais  morose,  plus  enfermé  que  jamais  dans  ma  solitude, 
lisant  beaucoup,  écrivant  peu,  ne  sortant  guère  et  m'en  allant  dans 
la  vie,  à  vau-l'eau,  comme  une  épave.  Cet  état  de  spleen  ne  pouvait 
durer  ;  il  est  dans  ma  nature  de  réagir,  d'accepter  le  combat  et  de 
lutter  contre  l'ennemi  que  je  porte  en  moi.  Ce  fut  un  coup  de  clairon 
qui  me  réveilla;  on  eût  dit  qu'il  sonnait  la  diane  ;  je  secouai  le  som- 
meil plein  de  cauchemars  où  j'étais  engourdi,  et  je  me  redressai  pour 
regarder  par-delà  les  Alpes.  Garibaldi,  avec  mille  compagnons,  venait 
de  partir  pour  l'aventure  de  Marsala.  Je  tressaillis  et  j'eus  envie 
d'aller  le  rejoindre.  Je  n'avais  ni  passé,  ni  avenir  politique  ;  quelles 
que  fussent  mes  sympathies,  j'avais  côtoyé  les  factions  sans  m'y 
mêler;  j'étais  libre  et  seul;  il  me  sembla  qu'une  longue  course 
à  cheval,  au  grand  air,  me  serait  favorable.  En  outre,  concourir 
à  délivrer  deux  volcans  n'était  point  œuvre  commune,  et  apporter 
quelque  soulagement  au  peuple  que  j'avais  vu  si  durement  asservi 
en  1851  ne  me  paraissait  pas  une  mauvaise  action.  Quant  au  voyage 
à  travers  les  Galabres,  il  me  tentait.  L'annexion  de  Nice  et  de  la 
Savoie  impliquait  la  connivence  du  gouvernement  français  dans 
Tunilication  de  l'Italie  par  la  maison  de  Savoie  ;  je  ne  me  trouve- 
rais donc  pas  en  opposition  avec  l'action  diplomatique  de  la  France. 

Je  roulais  ce  projet  dans  ma  tête,  sans  m'arrêter  à  une  déterrai- 
nation  définitive.  Un  cousin  du  comte  Ladislas  Téléki  vint  me 
voir;  il  partait  pour  la  Sicile  et  me  proposa  de  faire  route  avec  lui. 
Le  général  Turr,  envoyé  en  mission  à  Paris,  m'offrit  de  prendre 
rang  dans  son  état-major.  J'acceptai,  à  la  condition  que  je  ne  rece- 
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vrais  pas  de  solde,  que  je  serais  libre  de  me  retirer  si  bon  me  sem- 
blait, qu'aux  jours  de  bataille  j'obéirais  sans  discussion  et  que, 
si  Garibaldi  devait  marcher  sur  Rome,  je  serais  prévenu  afin 
de  pouvoir  quitter  immédiatement  l'armée  qui  s'exposait  à  com- 
battre celle  de  mon  pays.  On  se  frappa  dans  les  mains  et  on  se 
donna  rendez-vous  à  Gênes.  Je  n'avais  communiqué  ma  résolution 
à  personne,  je  trouvais  inutile  de  batailler  et  de  m' exposer  à  des 
objections  dont  j'étais  résolu  à  ne  point  tenir  compte.  Je  n'en  parlai 
qu'à  un  seul  de  mes  amis  et,  chose  singulière,  à  celui  qui  parais- 
sait le  moins  apte  à  m' encourager,  à  Théophile  Gautier.  Cinq  jours 
avant  mon  départ,  je  l'avais  rencontré  au  milieu  du  jardin  des  Tui- 
leries; nous  restâmes  ensemble  plus  de  deux  heures  assis  à  l'ombre 
des  marronniers.  Il  était  dans  un  état  moral  déplorable,  il  sombrait; 
toutes  les  difficultés  de  sa  vie  semblaient  se  grouper  devant  lui  et 
lui  faire  obstacle;  il  me  racontait  ses  chagrins,  ses  luttes,  son  exis- 
tence faite  d'épines  et  de  lacets,  où  il  se  blessait  et  s'enchevêtrait  à 
chaque  pas;  il  se  demandait  à  quoi  lui  servaient  sa  célébrité,  son 
talent,  sa  faculté  de  travail.  «  Ils  me  font  faire  des  feuilletons  dra- 
matiques, me  disait-il,  parce  que  je  sais  les  faire,  c'est  heureux  que 
je  ne  sache  pas  scier  des  bûches,  car  ils  me  feraient  scier  du  bois  ; 
je  suis  un  cheval  de  course  et  ils  m'ont  attelé  à  une  charrette  chargée 
de  moellons;  ils  n'ont  pas  un  poète  à  eux,  pas  un,  et  l'idée  ne  leur 
vient  même  pas  de  me  demander  des  vers  ;  ils  me  croient  leur  obligé 
et  l'odieuse  besogne  qu'ils  m'imposent  m'empêche  à  peine  de  mou- 
rir de  faim.»  Je  l'écoutais,  ce  pauvre  poète  me  désespérait.  Il  me 
disait  :  «Ah!  si  j'avais  seulement  douze  cents  francs  de  rentes,  je 
quitterais  tout,  je  me  sauverais;  j'irais  dans  le  quartier  Latin,  aux 
environs  du  Luxembourg,  je  mènerais  la  vie  des  étudians,  je  ferais . 
des  poèmes,  j'écrirais  un  volume  de  sonnets  et  jamais,  jamais,  jamais 
je  ne  mettrais  le  pied  dans  un  théâtre  !  »  C'est  alors  qu'il  me  dit  : 
«Gomme  ceux  qui  suivent  ce  fou  de  Garibaldi  sont  heureux!  »  Je 
répondis  :  «  Je  pars  dans  cinq  jours  pour  le  rejoindre,  veux-tu  venir 
avec  moi  ?  Tu  seras  l'historiographe  de  l'expédition  et  nous  mange- 
rons à  la  même  gamelle.  »  Il  secoua  la  tête  :  «  Je  suis  la  bête 
attachée  au  poteau  du  journal  ;  il  faut  brouter  l'herbe  amère  du 
feuilleton.  »  Puis  il  s'écria  :  «  0  Max  !  trois  fois  fortuné  Max!  tu  vas 
aff"ronter  Charybde  et  Scylla.  Tu  ne  comprends  pas  ton  bonheur!  » 
Lorsque  nous  nous  séparâmes  après  la  dernière  poignée  de  main 
échangée,  il  revint  vers  moi  et  m'ouvrit  ses  bras  :  «  0  Max, 
embrasse  le  pauvre  Théo!  »  Je  crois  bien  que  nous  avions  l'œil 
humide  en  nous  disant  adieu. 

Quelques  jours  après  j'étais  à  Turin  et  j'allais  voir  le  comte  de 
Cavour,  qui  avait  demandé  au  député  E.  Marliani  de  me  présenter 
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à  lui.  J'avais  grand  désir  de  le  connaître  :  ce  petit  homme/miuistre 
d'une  petite  monai'chie  qui  avait  un  petit  trésor  et  une  petite  armée 
m'iaspirait  un  intérêt  extrême,  cai'  on  comprenait,  sans  être  un  clerc, 
bien  avisé,  qu'il  était  en  train  de  reconstituer  une  nation.  Il  était 
l'âme  de  l'Italie  entière,,  qui  conspirait  avec  lui  et  le  comprenait  à 
demi  mot.  L'entrevue  dura  plusieurs  heures  et  la  conversation  ne 
languit  pas.  Il  était  de  courte  taille,  avec  une  redingote  mal  faite  qui 
bouffait  sur  la  poitrine  et  l'engonçait  aux  épaules.  Son  regard  inter- 
rogateur brillait  derrière  des  lunettes  d'or  et  correspondait  au. 
sourire  de  ses  lèvres  épaisses;  la  figure  était  remarquablement 
intelligente,  et  le  front  paraissait  énorme  sous  les  cheveux  désor- 
donnés. L'ironie  dominait  en  lui,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  ait 
considéré  les  hommes,  —  j'entends  les  plus  puissaus,  —  comme 
des  marionnettes  dont  il  savait  mouvoir  les  fils.  Pour  parfaire  son 
jeUi  et  entamer  la  partie,  il  ne  dédaigna  aucun  atout  et  se  servit 
avec  une  égale  aisance  des  souverams,  des  journalistes,  des  conspi- 
rateurs et  des  capitaines  d'aventure.  Au  milieu  des  hommes  poli- 
tiques de  la  secor)de  moitié  du  xix«  siècle,  le  comte  Gavour  est  à 
part.  On  disait  à  Rossini  i  «  Beethoven  est  le  plus  grand  des  compo- 
siteurs. —  Oui,  répondit-il,  Beethoven  est  le  plus  grand,  mais  Mozart 
est  le  seul.  »  Ce  mot  peut  s'appliquer  à  Camille  Gavour  :  il  est  le 
seul  ;  tout  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  avec  le  concours  de  sa  nation  ; 
jamais  il  n'eut  besoin  de  dictature;  jamais  il  n'eut  à  faire  ordonnan- 
cer ses  budgr^As  par  le  roi  de  Piémont  ;  jamais  il  n'eut  à  lutter 
contre  le  parlement  pour  améliorer  l'ai'mée  ;  il  était  le  porte-voix, 
le  porte-glaive  de  son  peuple,  et  c'est  ce  qui  lui  a  donné  une  invin- 
cible force.  Il  avait  l'oreille  fme  et  entendait  ce  qui  se  disait  dans 
la  conscience  de  chaque  Italien;  il  avait  le  regard  perçant  et  voyait 
ce  que  renfermaient  les  portefeuilles  les  mieux  clos  dans  les  chan- 
celleries dts  cours  italiennes.  Nul  ne  fut  aussi  populaire  que  lui, 
Victor-Emmanuel  en  était  jaloux.  Un  jour  qu'ils  avaient  fait  une 
Btttrée  solemielle  ensemble  et  dans  la  même  voiture,  les  cris  de: 
«.  Yive  Gavour  !  »  dominèrent  les  cris  de  :  «  Vive  le  roi  1  »  En  péné- 
trant au  Municipio,  Victor-Emmanuel,  rouge  de  dépit,  se  tourna 
vers  un  de  ses  aides  de  camp  et  lui  dit  :  «  J'ai  l'aii'  d'un  ténor  qui 
ramène  une  chanteuse.  »  Gavour  baissait  modestement  les  yeux,, 
mais  lironie  de  son  sourire  dénonçait  sa  pensée.  Si  l'on  se  rappelle 
ce  qu'était  le  Piémont  en  1849,  après  Novai'e,  et  si  l'on  cunsidère 
ce  qu'il  est  devenu  sous  l'impulsioade  Gavour,  on  conviendra  que 
la  grandeur  du  résultat  dépasse  singulièrement  la  faiblesse  des  res- 
sources. Sa  pensée  allait  loin  et  était  complexe.  Il  annexait  les. 
royaumes  conquis  par  la  révolution  et  intervenait  dans  ces  mêmes 
royaumes  pour  empêcher  la  révolution  de  se  propager,  donnant 
ainsi  satisfaciiou  à  l'ambition  piémontaise  et  aux  scrupules  diplo- 


SOUVENIRS  LITTÉRAIRES.  803 

matiques  de  l'Europe.  L'expédition  de  Garibaldi,  appuyée  par  lui  en 
sous-main,  et  secrètement  soudoyée  par  Victor- Emmanuel,  ne  pou- 
vait que  le  servir.  Vaincu  et  tombé  aux  mains  du  roi  de  Naples, 
Garibaldi  était  fusillé  et  Gavour  était  délivré  d'un  agitateur  qui  pou- 
vait lui  créer  un  jour  de  graves  embarras  ;  victorieux,  Garibaldi  ne 
pouvait  rester  dictateur  du  royaume  des  Deux-Siciles,  qui  se  join- 
drait naturellement  aux  provinces  déjà  réunies  à  la  couronne  de 
Savoie,  et  un  tel  accroissement  de  puissance  valait  bien  les  ennuis 
qu'il  ne  serait  pas  dans  la  nature  du  vainqueur  de  ménager.  C'est 
pourquoi  Cavour  se  frottait  les  mains  et  était  en  correspondance 
avec  quelques  voyageurs  qui  parcouraient  alors  les  Calatrres  et  la 
Capitanate.  Quant  à  ce  qui  pouvait  survenir  dans  les  états  de  l'église, 
il  disait  avec  conviction  :  «  Nous  savons  trop  ce  que  nous  devons  au 
saint-père  pour  permettre  jamais  à  Garibaldi  d'attaquer  l'armée  du 
pape.  »  En  effet,  ce  n'est  pas  Garibaldi  qui  était  à  Castel-Fidardo. 

Les  hommes  comme  Gavour  ne  laissent  point  d'héritiers  et  n'ont 
pas  d'élèves,  parce  que  l'on  n'enseigne  pas  l'intelligence,  la  vision 
profonde  et  la  divination.  Ce  sont  là  des  dons  que  l'on  ne  peut  trans- 
mettre et  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  tous  les  portefeuilles  de 
ministre.  Croire  à  son  génie,  ou  avoir  du  génie,  ce  n'est  pas  Ja 
même  chose,  et  les  huit  maréchaux  que  l'on  appelait  la  monnaie 
de  M.  de  Turenne  n'ont  jamais  pu  que  rendre  plus  désastreux 
le  coup  de  canon  de  Salzbach.  Il  en  fut  ainsi  de  Gavour,  dont  la 
finesse  n'excluait  pas  la  grandeur  et  qui  avait  compris  que  l'union 
de  la  race  latine  était  indispensable  à  la  puissance  de  chacune  des 
familles  qui  laconjposent.  Bien  des  infortunes  nous  ont  visités  depuis 
qu'au  mois  de  juin  1861,  Cavour  a  été  brusquement  arraché  à  son 
œuvre;  jamais  je  n'ai  pensé  à  nos  désastres,  aux  mutilations  que 
nous  avons  subies,  sans  comprendre  que  sa  mort  avait  été  un  irré- 
parable malheur  pour  l'Italie  et  pour  la  France. 

Je  m'embarquai  à  Gênes,  sur  le  bateau  à  vapeur  la  Provence,  le 
13  août;  nous  étions  treize  compagnons, —  au-dessus  de  l'écoutille  du 
carré  des  premières,  il  y  avait  un  trophée  de  treize  fusils  :  un  Romain 
aurait  reculé.  Je  fus  nommé  dans  une  dépêche  télégraphique  expé- 
diée de  Gênes  aux  journaux  de  Paris.  Il  y  eut  parmi  mes  amis  un 
haro  contre  moi.  Louis  de  Gormenin  accourut  en  italie  dans  l'es- 
poir de  me  rejoindre  et  de  me  ramener.  Lorsqu'il  arriva  à  Turin, 
j'avais  déjà  quitté  Palerme,  traversé  la  Sicile  et  j'étais  à  Messine  au 
milieu  du  bruit  des  cloches,  des  sonneries  de  clairon,  de  la  pous- 
sière, de  la  chaleur  et  des  coups  de  canon,  que  la  citadelle  restée 
aux  mains  des  royaux  ne  nous  épargnait  pas.  Gustave  Flaubert  m'é- 
crivait :  «  Si  tu  as  devant  toi  cinq  minutes,  mon  bon  Max,  envoie- 
moi  un  mot  seulement  que  je  sache  ce  que  tu  deviens,  sacrebleul 
si  tu  es  mort,  vif  ou  blessé.  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  ne  point 
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penser  à  toi,  mais  ton  souvenir  m'obsède  et  me  revient  cent  fois 
par  heure.  Je  te  vois  dans  des  positions  atroces;  j'ai  l'imagination 
fertile  en  images,  tu  le  sais;  je  compose  des  tableaux  qui  ne  sont 
pas  gais  et  qui  me  serrent  le  cœur.  Je  ne  te  demande  aucun  détail, 
bien  entendu;  je  veux  savoir  seulement  ce  que  tu  deviens.  Te  sou- 
viens-tu de  ce  réfugié  italien  qui,  à  Jérusalem,  t'appelait  :  «  Mon 
colonel?  »  C'était  donc  une  prophétie!  Je  rêve  de  toi,  tu  me  fatigues 
et  tu  me  possèdes  :  parfois  tu  galopes  en  riant,  parfois  tu  es  cou- 
ché sur  le  dos,  la  poitrine  ouverte,  et  tu  m'appelles.  Animal,  tu  ne  te 
tiendras  donc  jamais  tranquille?  Ici  rien  de  neuf,  calme  plat.  Quant 
à  moi,  je  m'enfonce  de  plus  en  plus  dans  Garthage  {Salammbô)  ;  je 
travaille  vigoureusement,  mais  j'en  ai  pour  une  année  encore.  Les 
répétitions  de  la  pièce  de  Bouilhet  {V Oncle  Million)  commenceront 
à^l'automne  :  la  première  représentation  aura  lieu  vers  le  milieu  de 
novembre.  Adieu,  mon  vieux  compagnon!  je  t'embrasse  bien  tendre- 
ment. Bonne  chance,  bonne  santé,  bonne  humeur,  et  evviva  la 
libertàl  »  Un  autre  de  mes  amis,  le  seul  survivant  des  groupes  de 
notre  jeunesse,  le  plus  fidèle  toujours  et  aujourd'hui  le  plus  cher, 
Frédéric  Fovard,  m'écrivait:  «  A  quoi  penses-tu?  a-t-on  jamais  vu 
pareille  sottise?  de  quel  droit  vas-tu  aider  à  une  insurrection  et  à 
une  spoliation?  est-ce  que  les  affaires  de  ces  marchands  de  marrons 
te  regardent?  Tu  es  en  belle  compagnie,  je  t'engage  à  t'en  vanter!  tu 
es  comme  Gil-Blas  dans  la  bande  du  capitaine  Orlando.  Tu  ferais  bien 
de  quitter  ce  mauvais  monde  et  de  nous  revenir.  Si  tu  as  toujours 
le  diable  au  corps,  va-t'en  sur  l'Euphrate  ou  sur  le  Tigre  ;  ça  vaudra 
mieux  que  de  te  mêler  à  une  aventure  que  rien  ne  peut  excuser. 
Ton  oncle  est  furieux  contre  toi.  »  Dans  l'expression  de  ces  inquié- 
tudes, dans  ces  reproches,  dans  cette  colère,  je  ne  voyais  qu'une 
preuve  d'affection  dont  j'étais  ému.  Lorsque  Louis  de  Cormenin 
m'écrivait:  «  Mon  amitié  est  comme  une  blessure  qui  s'ouvre  et 
qui  saigne  dès  que  je  te  sens  en  péril,  »  j'étais  prêt  à  tout  aban- 
donner et  à  courir  vers  ceux  qui  me  rappelaient.  Mais  il  était  bien 
tard  pour  renoncer  à  une  entreprise  déjà  commencée,  et  il  était  bien 
dur,  bien  humiliant  de  quitter  la  partie  au  moment  même  où  elle 
menaçait  de  devenir  périlleuse.  Et  puis,  je  l'avouerai,  je  ne  trouvais 
pas,  je  n'ai  jamais  trouvé  que  cette  expédition  fût  coupable;  il  s'agis- 
sait d'indépendance  et  non  point  de  révolution.  J'étais  d'accord  avec 
la  politique  extérieure  de  mon  pays;  je  n'étais  à  la  solde  de  personne, 
je  ne  servais  aucun  pouvoir;  j'étais  un  libre  partisan,  volontaire  de 
ma  fantaisie,  amateur  entraîné  par  ma  curiosité  et  par  ma  sympa- 
thie pour  un  peuple  dont  j'avais  apprécié  les  souffrances.  Donc  je 
n'étais  pas  convaincu  que  mon  péché  fût  indigne  de  miséricorde,  et 
puisque  j'avais  tant  fait  que  de  commencer  la  route,  je  la  continuai. 
Je  ne  l'ai  point  regretté,  car  j'ai  assisté  à  l'un  des  spectacles  les  plus 
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étranges  dont  notre  époque  ait  été  le  témoin.  Ah  !  la  belle  aventure, 
au  gué  !  Vit-on  jamais  pareil  soulèvement,  si  spontané,  si  universel? 
J'en  doute.  Les  villages,  les  villes  se  précipitaient  au-devant  de  nous 
et  l'armée  royale  disparaissait  à  notre  approche  comme  un  vol  d'oi- 
seaux efïarouchés.  Le  pays  se  dressait  contre  le  gouvernement  des 
Bourbons,  les  soldats  s'insurgeaient  contre  leurs  généraux  inca- 
pables ou  soupçonnés  de  trahison.  Parfois  ils  les  tuaient.  Je  suis 
arrivé  à  Mileto  un  quart  d'heure  trop  tard  pour  empêcher  le  meurtre 
du  général  Briganti;  la  course  que  j'avais  fournie  était  telle  que  mon 
cheval  en  tomba  fourbu.  De  Beggio  à  Naples  nous  avons  marché 
en  corps,  en  groupes,  isolés,  sans  avoir  à  tirer  un  coup  de  fusil, 
sans  nous  heurter  à  un  acte  de  malveillance,  sans  éveiller  une  pro- 
testation. Les  troupes  royales  en  débandade  refluaient  vers  Gapoue 
et  vers  Gaëte.  La  garde  nationale  de  Naples  se  concentrait  pour 
venir  au-devant  de  nous.  Le  vieil  édifice  de  la  royauté  absolue  était 
lézardé,  disjoint,  pourri  dans  ses  fondations,  branlant  au  faîte;  dès 
qu'on  l'eut  louché,  il  s'écroula.  Je  n'ai  point  à  parler  de  cette  expé- 
dition, je  l'ai  racontée  ici  même  (1).  Je  ne  dirai  qu'un  mot  relatif  à 
la  bataille  du  Vulturne  (l*""  octobre  1860),  car  il  est  bon  de  rectifier 
une  erreur  qui  tend  à  s'accréditer  et  que  les  Lettres  de  Mérimée  à 
Panizzi  ont  répétée.  On  a  dit  que,  dans  cette  journée,  qui  fut  un 
combat  de  treize  heures,  l'armée  commandée  par  Garibaldi  aurait 
été  défaite  par  les  troupes  du  roi  de  Naples  si  des  régimens  pié- 
montais  n'étaient  intervenus  pour  déterminer  la  victoire.  A  la  date 
du  11  octobre  1860,  Mérimée  écrit  à  Panizzi  :  «  Il  parait,  d'après 
des  rapports  que  j'ai  lieu  de  croire  exacts,  que  Garibaldi  aurait  été 
battu  complètement  sans  l'intervention  de  quelques  bataillons  régu- 
liers piémontais.  »  C'est  absolument  faux.  Nul  soldat  de  l'armée  pié- 
montaise  n'apparut  sur  le  champ  de  bataille  du  Vulturne,  ni  à  Mad- 
daloni,  ni  à  Santa  Maria  di  Capua,  ni  à  Sant'Angelo,  qui  ont  été  les 
trois  points  de  contact.  L'armée  de  Garibaldi  seule  a  supporté  le 
choc  des  troupes  royales,  qui,  au  cours  de  la  journée,  ont  fait  trois 
renouvellemens  de  lignes.  La  vérité  est  que,  le  lendemain  2  octobre, 
une  demi-brigade  napolitaine  s'étant  égarée  la  veille,  n'ayant  pu  ni 
combattre  ni  rentrer  à  Gapoue,  se  trouvait  en  l'air  et  débucha  par 
San  Leuccio  dans  le  grand  parc  de  Gaserte.  On  crut  à  une  attaque 
générale  ;  un  bataillon  de  bersagUeri ,  appelé  en  hâte ,  arriva  de 
Naples  et  tira  quelques  coups  de  fusil  qui  amenèrent  la  capitulation 
des  royaux.  La  première  intervention  piémontaise  se  produisit  ce 
jour-là  et  dans  les  circonstances  que  je  viens  de  dire;  je  n'ai  pas 
quitté  le  champ  de  bataille  pendant  la  journée  du  1"  octobre,  et 
le  2,  jetais  à  Gaserte.  En  qualité  de  témoin,  je  dépose  sous  la  foi 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  au  1"  mai  1861. 
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du  serment,  et  on  peut  me  croire,  car  en  réalité  le  fait  m'est  indiffé- 
rent. 

Lorsque,  aux  premiers  jours  de  novembre,  Victor-Emmanuel  vint 
prendre  possession  du  royaume  de  Naples,  Garibaldi  se  rendit  au- 
devant  de  lui  et,  l'apercevant,  il  s'écria  :  «  Salut  au  roi  d'Italie  !  » 
Le  roi  riposta  :  «  Salut  à  mon  meilleur  ami  !  »  Ce  fut  le  point  cul- 
minant de  l'existence  de  celui  qui  aime  à  se  nommer  «  le  solitaire  de 
Caprera;  »  depuis  cette  heure,  il  n'a  fait  que  décroître;  il  marche 
dans  sa  gloire  éteinte  ;  son  vieil  esprit  enfantin  n'a  plus  de  lueur  ;  il 
se  survit  à  lui-même.  Le  Gid  mort,  attaché  sur  Babieça,  gagnait 
encore  des  batailles  ;  Garibaldi  vivant  est  pour  toujours  tombé  sur 
la  cime  d'Aspromonte,  il  ne  s'en  est  pas  relevé.  C'était  un  homme 
de  sabre  et  de  coups  de  main,  il  s'est  cru  un  homme  politique; 
lorsqu'il  écrit,  il  est  insuffisant,  il  ne  l'est  pas  moins  quand  il  parle. 
Nul  n'est  plus  mal  jugé  que  lui;  ses  admirateurs  en  font  un  dieu, 
ses  détracteurs  le  traitent  de  vieille  bête  ;  des  deux  côtés  on  est  hors 
de  mesure;  son  intelligence  est  ordinaire  et  son  esprit  est  court; 
c'est  un  simple,  illuminé  à  ses  heures.  Scialoja,  qui  fut  ministre 
des  finances,  a  dit  de  lui  :  «  C'est  un  homme  de  grands  instincts.  » 
Le  mot  porte  juste  (1).  Garibaldi  a  aimé  son  pays  avec  frénésie,  il 
en  partage  les  illusions  et  vo  jdrait  lui  donner  l'empire  du  monde; 
le  patriotisme  est  une  vertu  si  belle  qu'elle  doit  faire  excuser  bien 
des  fautes.  Garibaldi  a  eu  un  tort,  un  tort  irréparable  que  l'his- 
toire ne  lui  pardonnera  jamais  :  il  n'est  pas  mort  à  temps.  Pour 
les  personnages  qui  auront  à  se  démêler  avec  la  postérité,  s'en 
aller  à  l'heure  opportune,  disparaître  quand  l'œuvre  est  accomplie 
est  le  plus  beau  coup  du  destin.  Quelques  hommes  traversent  toute 
l'histoire  indemnes  et  respectés  parce  que  la  fortune  les  a  enlevés 
du  même  choc  à  la  vie  et  aux  occasions  de  faillir.  On  mène  grand 
bruit  aujourd'hui  autour  des  vertus  austères  de  Hoche  et  de  Mar- 
ceau; s'ils  avaient  vécu,  m'est  avis  qu'ils  eussent  été  maréchaux 
et  princes  de  l'empire.  Quel  était  donc  le  général  le  plus  républi- 
cain de  la  république?  N'était-ce  point  Bernadette? 

Je  vivais  le  plus  souvent  à  l'état-major  du  général  Tûrr, parmi  de 
jeunes  Hongrois,  qui  aimaient  les  aventures  et  avaient  reçu  de  leurs 
ancêtres  quelque  chose  de  chevaleresque  dont  leur  caractère  était 
agrandi.  Il  y  avait  là  des  cavaliers  et  des  sabreurs  pour  qui  le  repos 
semblait  une  fatigue.  Ils  rêvaient  d'entraîner  l'armée  de  Garibaldi 
de  l'autre  côté  de  l'Adriatique,  de  traverseï'  la  Croatie  et  d'aller 
chanter  la  marche  de  Rakoczy  aux  oreilles  de  l'Autriche  sur  les 
bords  du  Danube  et  jusque  devant  les  glacis  de  Comorn.  Ils  fai- 

(1)  Un  dès  quatre  sénateurs  qui  accompagnèrent   le  doge  de  Gênes  à  Versailles 
(mai  lGi5;  se  nommait  Garibaldi.  {Mém.  du  marquis  deSourches,  t.  i,  p.  221.) 
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saient  un  peu  bande  à  part  au  milieu  des  Italiens  ;  ils  avaient  au 
képi  les  armes  de  Hongrie  timbrées  de  la  couronne  de  Saint-Éti«nne 
et  portaient  l'attila,  la  veste  de  hussard,  qui  est  leur  costume  natio- 
nal. Aux  heures  de  combat,  ils  furent  les  premiers  à  l'action  et 
chantaient  les  chansons  de  Petœfi-Sandor.  La  plupart,  depuis  cette 
époque,  sont  retournés  au  pays  des  Magyars;  quelques-uns  ont 
pris  du  service  dans  l'armée  italienne  et  y  sont  devenus  généraux. 
C'étaient  des  hommes  énergiques,  entreprenans  et  bons  soldats.. 
Celui  qui  fut  leur  compagnon  ne  les  a  pas  oubliés. 

Parmi  les  Italiens  accourus  pour  se  mettre  au  service  de  l'unité 
il  en  est  un  que  j'avais  promptement  remarqué  à  cause  de  sa  cour- 
toisie naturelle  et  de  son  tour  d'esprit  éminemment  français  :  c'était 
Luigi  FrapoUi,  qui  suivait  l'état-major  général  en  qualité  de  colonel 
hors  cadre  et  dont  Garibaldi,  pour  des  causes  que  j'ignore,  ne  sem- 
blait pas  disposé  à  utiliser  les  talens.  Il  était  cependant  député  au 
parlement  de  Turin,  bon  administrateur  et  habile  aux  choses  mili- 
taires. Je  crois  que  Garibaldi,  irrité  de  la  cession  de  Nice  à  la 
France,  ne  pardonnait  pas  à  Frapolli  d'avoir  pris  la  parole  lorsque 
la  question  avait  été  posée  devant  le  parlement  et  d'avoir  dit  :  «  Soit, 
à  toi,  Français,  la  France  entière;  mais  à  nous.  Italiens,  l'Italie 
une!  »  Cette  approbation  conditionnelle  d'un  abandon  qui  devait 
être  î-i  amplement  compensé  pesait  sur  Garibaldi  ;  quand  il  parlait 
d€  FrapolH,  il  disait  :  «  Ce  n'est  qu'un  Français!  »  En  tous  cas, 
c'était  un  Français.  Ainsi  que  tant  de  ses  compatriotes  compromis 
dans  des  révoltes  contre  l'Autriche  ou  contre  les  grands-ducs,  il 
avait  eu  des  fortunes  diverses;  un  moment,  dans  une  heure  d'in- 
surrection triomphante,  il  fut  dictateur  à  Modène;  la  chance  devint 
mauvaise  et  Frapolli  vint  demander  asile  à  la  France  ;  il  y  vécut 
et  il  l'aima.  Dès  que  le  glas  de  nos  désastres  eut  sonné,  il  vint  à 
nous  et  fit  de  son  mieux.  Il  y  avait  en  lui  une  bonhomie  charmante 
mêlée  de  tristesse  et  une  sorte  de  chaleur  native  qui  semblait  tem- 
pérée par  les  longs  séjours  que  ses  travaux  de  géologie  lui  avaient 
fait  faire  en  Suède  et  en  Norvège.  Il  avait  trop  de  mobilité  dans 
l'esprit  et  me  disait  :  «  Lorsque  j'étais  en  Dalécarlie,  je  rêvais  au 
golfe  de  Naples;  quand  je  suis  sur  la  Ghiaja,  je  regrette  de  ne  plus 
être  au  long  des  fiords,  dans  les  forêts  d'arbres  verts.  »  Il  avait  le 
désir  indéfini  et  l'aspiration  confuse,  ce  qui  n'est  pas  une  condition 
pour  être  heureux.  Bien  souvent,  en  nous  promenant,  la  nuit,  aux 
environs  de  Pausilippe  ou  près  des  cascades  de  Caserte,  pendant 
que  l'ombre  de  sa  grande  taille  marchait  devant  lui  au  clair  de  lune,, 
il  m'a  raconté  sa  vie,  qui  avait  touché  à  tant  de  choses,  à  la  science, 
à  l'industrie,  aux  lettres,  à  la  politique  et  qui  jamais  n'avait  pu  se 
concentrer  dans  une  action  unique  et  déterminée.  Il  accusait  les 
événemens,  l'instabilité  du  sort  qui  oscille  et  fait  perdre  l'équilibre 
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aux  plus  solides,  et  il  ne  s'apercevait  que  l'instabilité  était  en  lui;  il 
ressemblait  à  un  homme  qui  croirait  que  les  objets  remuent,  tandis 
que  c'est  lui  qui  a  un  tremblement  involontaire.  Souvent  je  l'ai  revu 
arpentant  mon  cabinet  à  grands  pas,  m'expliquant  ses  projets  dont 
le  but  paraissait  se  déplacer  de  lui-même,  se  lamentant  ou  s'égayant 
sans  cause  apparente,  se  trouvant  dépaysé  dès  qu'il  n'était  plus  à 
Paris  et  n'y  pouvant  rester,  ayant  dans  l'esprit  quelques  tendances 
mystiques  qui  le  poussèrent  vers  la  franc-maçonnerie,  dont  il  fut  le 
grand-maître  en  Italie,  s'oubliant  des  journées  entières  à  causer  et 
se  rappelant  tout  à  coup  qu'il  était  attendu  à  un  rendez-vous  d'af- 
faires depuis  plusieurs  heures,  tendre,  démonstratif,  serviable,  tou- 
jours pressé  et  toujours  inexact.  C'était  le  type  de  l'homme  à  pro- 
jets. Malgré  son  intelligence  et  son  instruction,  qui  était  étendue, 
il  n'a  jamais  réussi  à  rien;  sa  route  ressemblait  au  chemin  d'un 
labyrinthe;  Ariane  ne  lui  avait  pas  remis  le  fil  conducteur,  et  le 
pauvre  homme,  tournant  sur  lui-même,  refoulant  sa  voie,  tâtonnant 
les  murs,  finissait  par  arriver  au  fond  d'une  impasse.  Pendant 
la  commune,  Frapolli  était  à  Versailles.  M.  Thiers  le  chargea  de 
s'aboucher  avec  La  Gécilia  et  de  lui  offrir  une  somme  d'argent  con- 
sidérable en  échange  de  l'abandon  d'une  des  portes  de  Paris.  La 
CéciUa  fut  inflexible.  La  défaite  de  la  France,  les  crimes  de  la  com- 
mune frappèrent  Frapolli  de  stupeur.  Ses  projets  se  multiplièrent, 
devinrent  de  plus  en  plus  diffus;  il  y  eut  de  l'incohérence  dans  ses 
pensées,  le  regard  était  souvent  immobile  comme  fixé  sur  des  choses 
invisibles,  la  tristesse  augmentait,  le  cerveau  ne  concevait  plus 
que  des  rêves  ;  la  folie  accourut  et,  par  bonheur,  la  mort  la  suivit  de 
près. 

Rien,  lorsque  j'étais  à  Naples  avec  lui,  ne  faisait  prévoir  que  tant 
de  facultés  se  perdraient  dans  les  brouillards  de  la  démence  et  que 
ce  causeur  alerte  tomberait  dans  le  sommeil  de  l'âme  qui  est  fait  de 
nuit  et  de  silence.  Son  plus  grand  plaisir,  alors,  était  d'aller  voir 
Alexandre  Dumas  et  de  se  retremper  dans  la  quintessence  même 
de  l'esprit  français.  J'étais  un  des  familiers  du  petit  palais  de  Chia- 
tamone,  où  Dumas  était  installé  fort  modestement,  dans  des  chambres 
pauvrement  meublées,  et  non  pas  au  milieu  d'un  prétendu  luxe 
royal  qu'on  lui  a  reproché  parce  que  la  médisance  est  le  premier 
besoin  des  niais.  Dumas  avait  alors  soixante  ans,  et  jamais  son  éter- 
nelle jeunesse  n'avait  été  plus  apparente.  Sa  haute  taille,  sa  carrure 
et  sa  force,  son  visage  toujours  souriant,  sa  large  tète  couronnée 
de  cheveux  crépus  et  grisonnans,  son  empressement  à  plaire ,  sa 
poitrine  profonde  et  sa  ferme  démarche  lui  donnaient  l'apparence 
d'un  Hercule  bon  enfant.  Comme  les  géans  qui  connaissent  leur 
force  et  craignent  d'en  abuser,  il  était  doux.  Jamais  je  n'ai  surpris  en 
lui,  je  ne  dirai  pas  un  signe  de  colère,  mais  un  geste  d'impatience. 
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Si  un  homme  fut  aimable,  au  sens  originel  du  mot,  c'est-à-dire  fait 
pour  être  aimé,  c'est  celui-là.  Malgré  son  esprit  étincelant  et  sa  pro- 
digieuse intelligence,  il  avait  un  fond  de  naïveté  dont  le  charme 
séduisait  les  plus  rebelles.  Il  croyait  en  lui,  c'est  vrai  et  c'était  légi- 
time, mais  il  croyait  aussi  aux  autres  et  s'efforçait  de  faire  valoir 
ceux-là  mêmes  qui  souvent  se  riaient  de  lui.  Qui  donc  a  frappé  à  sa 
porte,  a  fouillé  dans  sa  bourse,  a  réclamé  son  aide  et  a  été  repoussé? 
J'ai  beaucoup  aimé  Alexandre  Dumas,  et  comme  mon  affection  se 
doublait  d'admiration  pour  ses  facultés,  je  ne  l'ai  jamais  abordé 
qu'avec  les  témoignages  de  respect  qui  sont  dus  aux  talens  excep- 
tionnels. La  vie  avait  chez  lui  une  intensité  extraordinaire;  on  eût 
dit  qu'il  avait  peine  à  la  contenir;  elle  le  débordait.  C'était  un 
instrument  d'une  sonorité  permanente;  il  suffisait  de  le  toucher 
pour  l'entendre;  après  dix  ou  douze  heures  de  conversation,  —  et 
quelle  conversation!  —  il  était  aussi  dispos  qu'à  la  preiinère  minute. 
Lorsque  Alexandre  Dumas  était  quelque  part,  il  y  avait  des  vibra- 
tions supplémentaires  auxquelles  nul  n'échappait  ;  sa  puissance 
expansive  était  telle  qu'elle  pénétrait  les  plus  engourdis  ;  il  avait 
tant  d'esprit  qu'à  ses  côtés  chacun  croyait  en  avoir.  Michelet  disait 
de  lui  :  «  C'est  un  élément,  c'est  une  des  forces  de  la  nature.  »  Le 
mot  n'a  rien  d'excessif;  son  impétuosité  intellectuelle  avait  des 
éruptions  de  volcan,  sa  lave  pouvait  couler  toujours.  Lorsque  son 
large  rire  frappait  l'oreille,  on  y  courait  comme  à  une  fête.  Malgré 
cette  verve  qui  ne  lui  laissait  aucun  repos,  son  âme  était  bénigne  : 
on  peut  examiner  son  œuvre,  on  n'y  trouvera  pas  un  mot  méchant. 
On  lui  a  reproché  quelques  accès  d'orgueil  ;  qui  donc  en  aurait  eu, 
si  ce  n'est  lui?  Mais  je  puis  affirmer  que  sa  vanité  paraîtrait  d'une 
trempe  bien  molle  si  on  la  comparait  à  celle  de  quelques  Trissotins 
qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  nommer.  Le  public  est  trop  exigeant; 
il  veut  qu'un  homme  ait  tous  les  talens  et  les  ignore.  Si  Dumas  a 
voulu  connaître  sa  valeur,  il  lui  a  suffi  de  regarder  autour  de  lui. 

Au  moment  où  Garibaldi  passa  en  Sicile  et  s'empara  de  Marsala, 
Alexandre  Dumas  venait  de  commencer  un  voyage  dans  la  Méditer- 
ranée; il  avait  dit  qu'il  voulait  la  découvrir  et  l'on  avait  ri.  On  avait 
eu  tort  de  rire,  car,  n'en  déplaise  aux  touristes  qui  ont  visité  Mar- 
seille, Valence,  Alger,  Tunis,  Alexandrie,  Beyrouth,  Naples,  Gênes 
et  Toulon,  la  Méditerranée  est  inconnue.  Lorsqu'un  homme  comme 
Dumas  parcourt  les  rivages  d'une  mer,  ce  n'est  point  pour  étudier 
les  escales  que  desservent  les  bateaux-poste  ;  ceux-là  seuls  con- 
naissent la  Seine  de  Paris  au  Havre  qui  l'ont  descendue  en  canot. 
Dumas  naviguait  sur  une  petite  goélette  nommée  Y  Emma-,  deux 
matelots  et  un  ou  une  mousse  formaient  l'équipage.  C'était  une 
simple  barque  pontée;  dans  la  chambre,  Dumas  se  tenait  courbé  et 


810  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

cognait  sa  tête  au  plafond.  A  sa  première  relâche  sur  les  côtes 
d'Espagne,  il  apprit  que  Garibaldi,  après  avoir  livré  le  combat  de 
Galatafimi,  s'était  rendu  maître  de  Palerme.  Il  mit  le  cap  sur  la 
Sicile,  invoquant  comme  Ulysse  les  vents  qui  poussent  vers  Trina- 
cria,  et  il  aborda  à  Melazzo,  vers  l'heure  où  Garibaldi  venait  de  s'y 
établir,  après  en  avoir  chassé  les  troupes  royales.  De  ce  moment, 
Dumas  devint  l'ambassadeur  de  Garibaldi.  Il  avait  en  poche  une 
cinquantaine  de  mille  francs,  destinés  aux  frais  de  son  voyage,  il  les 
employa  à  acheter  des  fusils  qu'il  expédia  à  Messine  ;  il  alla  à  Turin 
voir  Gavour,  à  Gênes  stimuler  l'action  des  comités  d'enrôlement,  à 
Naples,  où  il  eut  une  entrevue  avec  Liborio  Romano,  le  ministre  de 
l'intérieur,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  expulsé  ;  à  Salerne,  où  il 
fut  reçu  au  son  des  cloches;  partout  il  donna  le  mot  d'ordre,  il 
s'entretint  avec  les  hommes  influens  et  travailla  à  préparer  l'unité 
italienne.  Aussi  quand  il  arriva  à  ]Naples,  après  l'entrée  de  Garibaldi, 
on  lui  assigna  pour  logement  le  palais  de  Chiatamone,  et,  à  ai 
demande,  on  le  nomma  directeur  des  beaux-arts,  fonction  gratuite 
à  laquelle  n'était  même  pas  attachée  une  indemnité,  et  qu'il  avait 
réclamée  pour  toute  récompense,  afin  de  pouvoir  faire  continuer  les 
fouilles  de  Pompéi,  que  le  gouvernement  déchu  avait  menées  avec 
mollesse. 

Alexandre  Dumas  était  tout  à  ce  projet,  qu'il  avait  épousé  avec  son 
ardeur  habituelle  :  les  plans  de  Pompéi  étaient  étalés  sur  sa  table, 
il  me  les  montrait,  nous  les  discutions,  car  je  connaissais  le  terrain; 
il  me  disait  :  a  Vous  verrez,  vous  verrez  ce  que  nous  allons  décou- 
vrir; à  coups  de  pioche,  nous  mettrons  l'antiquité  en  lumière.  » 
Il  voulait  écrire  à  Paris  pour  qu'on  fît  partir  immédiatement  des 
savans,  des  archéologues,  des  artistes  qui  l'aideraient  dans  ses  tra- 
vaux, dirigeraient  les  tranchées,  classeraient  et  détermineraient  les 
objets.  11  n'était  plus  question  ni  de  Capoue,  qui  tenait  encore  et 
menaçait  de  tenir  longtemps,  ni  de  Gaëte,  où  l'on  rassemblait  des 
troupes,  ni  de  Lamoricière,  qui  s'épuisait  à  équiper  ses  hommes;  il 
ne  s'agissait  que  de  Pompéi,  de  la  maison  de  Diomède,  du  théâtre 
et  de  la  caserne  des  vétérans.  Hic  jacet  félicitas,  me  disait-il  avec 
son  bon  rire,  en  me  répétant  l'inscription  gravée  sm*  une  des  mai- 
sons de  la  ville  endormie.  Nous  ne  délivrions  plus  les  peuples,  nous 
délivrions  les  ruines  et  nous  n'épargnions  pas  les  illusions.  Dumas 
espérait  que  Victor-Emmanuel  pourrait  mettre  à  sa  disposition  une 
compagnie  de  sapeurs  du  génie  qui  conduiraient  le  travail  des 
fouilles.  Il  avait  compté  sans  son  hôte,  c'est-à-dire  sans  le  peuple 
de  Naples,  qui  trouva  mauvais  que  l'on  pourvût  un  étranger  d'une 
fonction,  —  non  rétribuée,  —  qui  demanda  si  le  régime  des  privi- 
lèges allait  renaître,  qui  estima  que  l'intrusion  d'Alexandre  Dumas 
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dans  les  cendres  de  Pompéi  était  un  scandale,  et  qui  murmura  : 
Fuori  stranierol  De  tout  ceci  Alexandre  Dumas  ne  se  doutait  guère, 
mais  nous  étions  prévenus  et  sur  nos  gardes. 

Parmi  les  popolani  du  quartier  de  Santa  Luccia  où  se  brassent  à 
Naples  toutes  les  émeutes,  nous  avions  quelques  amis  qui  n'étaient 
point  avares  de  renseignemens,  loreque  ces  renseignemens  pou- 
vaient nous  intéresser  et  étaient  suffisamment  payés.  C'est  par  un 
de  ces  hommes  que  l'on  apprit  au  palais  de  la  Foresteria,  où  était 
notre  quartier-général,  qu'une  manifestation  se  préparait  contre 
Alexandre  Dumas,  dont  on  voulait  exiger  l'expulsion;  le  jour  et 
l'heure  nous  furent  indiqués.  Je  reçus  directement  les  instructions 
du  général,  et,  au  moment  indiqué,  je  me  rendis  chez  Dumas  en 
compagnie  de  deux  officiers  supérieurs  qui  avaient  été  avertis.  La 
garde  de  Castelnuovo,  situé  dans  le  voisinage  du  palazzino  de  Ghia- 
tamone,  avait  été  confiée  à  une  compagnie  hongroise.  C'était  vers  la 
fin  du  jour;  Dumas  était  encore  à  table  entouré  de  quelques-uns  de 
ces  commensaux  qui  jamais  ne  manquèrent  autour  de  lui.  Il  était 
en  verve  et  riait  à  gorge  déployée  des  histoires  qu'il  nous  racontait. 
Une  rumeur  vint  du  dehors,  lointaine,  indécise,  comme  un  bruit  de 
flot  sur  des  galets;  elle  se  rapprocha;  Dumas  dressa  l'oreille  et  dit  : 
tt  II  y  a  donc  une  manifestation  ce  soir,  contre  qui?  contre  quoi? 
Que  veulent-ils  encore,  n'ont-ils  pas  leur  Ilalia  unit?  »  Gomme 
les  clameurs  commençaient  à  devenir  distinctes  :  «  Dehors  Dumas  ! 
Dumas  à  la  mer  !  »  les  deux  colonels  et  moi  nous  sortîmes  et  nous 
nous  postâmes  devant  la  porte  même  de  Ghiatamone  ;  au  Gastel- 
nuovo,  la  compagnie  hongroise  était  massée  dans  la  première  cour. 
Les  sentinelles  avaient  été  doublées;  le  capitaine,  —  qui  est  actuel- 
lement général  de  brigade,  —  se  tenait  les  bras  croisés  et  le  dos 
appuyé  contre  la  muraille.  La  manifestation  s'avança  précédée 
d'une  grosse  caisse,  d'un  chapeau  chinois  et  d'un  drapeau  aux 
couleurs  d'Italie  ;  elle  était  composée  d'environ  trois  cents  brail- 
lards qui  vociféraient  à  toute  poitrine;  elle  n'était  guère  redou- 
table, car  il  suffit  de  quelques  paroles  et  de  quelques  gestes  pour 
la  disperser.  La  vue  des  fantassins  qui  prirent  position  dans  la  rue 
acheva  de  la  mettre  en  déroute;  tout  cela  n'avait  pas  duré  cinq 
minutes;  lorsque  je  rentrai  dans  le  palais,  je  trouvai  Alexandre 
Dumas  assis,  la  tête  entre  les  deux  mains.  Je  lui  frappai  sur  l'épaule  ; 
il  me  regarda  ;  ses  yeux  étaient  baignés  de  larmes  ;  il  dit  :  «  J'étais 
accoutumé  à  l'ingratitude  de  la  France,  je  ne  m'attendais  pas  à  celle 
de  l'Italie,  n  Ce  mot  fera  sourire,  il  me  toucha.  Dumas  avait  le  droit 
de  s'attendre,  non  pas  à  la  reconnaissance,  mais  du  moins  au  bon 
vouloir  du  peuple  napolitain  ;  il  ne  s'était  pas  ménagé  pour  lui  ;  il 
avait  donné  son  temps,  son  argent ,  son  activité,  et  ce  n'était  pas 
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faire  acte  d'outrecuidance  que  d'espérer  qu'on  le  lui  pardonnerait. 
Le  comte***,  qui  était  un  des  colonels  dont  j'étais  accompagné,  lui 
dit  :  ((  C'est  toujours  la  même  racaille  que  du  temps  de  Masaniello.  » 
Dumas  leva  les  épaules  et  répondit  :  «  Bast!  le  peuple  de  iNaples 
est  semblable  à  tous  les  autres  peuples  ;  exiger  qu'une  nation  ne 
soit  pas  ingrate,  c'est  demander  aux  loups  d'être  herbivores.  C'est 
nous  qui  sommes  des  naïfs  de  nous  tant  fatiguer  pour  ces  espèces-là. 
Quand  je  calcule  ce  que  l'unité  de  l'Italie  m'a  rapporté  et  me  rappor- 
tera, ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  me  le  reprocher  ;  travail  perdu, 
argent  dépensé  :  il  faut  avoir  le  caractère  mal  fait  pour  vouloir  me 
mettre  à  la  porte  à  cause  de  cela.  » 

Cet  incident,  qui  n'était  que  ridicule,  fut  pénible  à  Alexandre 
Dumas  ;  dans  notre  état-major,  chacun  s'efforça  d'effacer  l'impres- 
sion mauvaise;  on  donna  un  grand  dîner  en  son  honneur,  on  orga- 
nisa une  excursion  à  Pompéi ,  on  lui  délivra  une  permission  de 
chasser  dans  le  parc  de  Capo-di-Monte  ;  il  restait  triste,  parlait  de 
remonter  à  bord  de  l'Emma  et  de  s'en  aller  à  Tripoli  de  Barbarie. 
Peu  à  peu,  l'insouciance  qui  était  une  des  forces  de  sa  nature  reprit 
le  dessus  et  le  souvenir  de  sa  mésaventure  sembla  s'être  effacé.  Sa 
mémoire  cependant  ne  l'avait  pas  oubliée  ;  six  ou  sept  ans  après,  me 
rencontrant  à  Paris,  il  m'en  parla  encore  avec  amertume.  Lorsque, 
le  mercredi  7  novembre  1860,  le  roi  Victor-Emmanuel  fit  son  entrée 
solennelle  à  Naples,  Alexandre  Dumas  et  moi  nous  étions  l'un  près 
de  l'autre  à  une  fenêtre  du  palais  de  la  Foresteria,  le  temps  était 
déplorable,  un  coup  de  vent  de  sud-ouest  soufflait  en  rafales;  la 
houle  creusait  de  larges  sillons  sur  la  mer  et  agitait  les  navires  à 
l'ancre  jusqu'à  pousser  leurs  vergues  dans  les  vagues  ;  la  pluie  tom- 
bait à  torrens  ;  on  ne  voyait  que  des  parapluies;  les  plus  ardens 
étaient  décontenancés  et  les  Napolitains  avaient  beau  faire  de  la 
main  le  signe  contre  la  jettatura,  le  ciel  était  de  méchante  humeur. 
Dumas  me  dit  :  «  Regardez  la  haie  des  soldats  qui  borde  le  par- 
cours du  cortège  ;  regardez  bien,  vous  n'y  verrez  pas  une  chemise 
rouge,  pas  un  des  volontaires  de  Marsala,  de  Calatafimi,  de  Palerme, 
de  Melazzo,  deReggio,  deCajazzo,  du  Vulturne;  ils  sont  moins  heu- 
reux que  l'étendard  de  Jeanne  d'Arc  :  ils  étaient  à  la  peine  et  ne 
sont  point  à  l'honneur;  aujourd'hui,  il  n'y  a  que  des  Piémontais; 
la  fête  est  pour  eux  ;  ils  vont  manger  les  marrons  sans  qu'ils  se 
soient  brûlé  les  doigts  pour  les  tirer  du  feu.  Décidément  les  sou- 
verains sont  aussi  ingrats  que  les  peuples,  il  faut  faire  le  bien  d'une 
façon  abstraite  et  ne  jamais  penser  à  la  récompense  ;  c'est  le  seul 
moyen  de  n'être  pas  déçu  et  de  garder  son  âme  en  paix.  » 

J'ai  conservé  d'Alexandre  Dumas  un  souvenir  ineffaçable  ;  malgré 
un  certain  laisser-aller  qui  tenait  à  l'exubérance  de  sa  nature,  c'était 
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un  homme  dont  tous  les  sentimens  étaient  élevés.  On  a  été  injuste 
pour  lui  ;  comme  il  avait  énormément  d'esprit,  on  l'a  accusé  d'être 
léger;  comme  il  produisait  avec  une  facilité  inconcevable,  on  l'a 
accusé  de  gâcher  la  besogne,  et,  comme  il  était  prodigue,  on  l'a 
accusé  de  manquer  de  tenue.  Ces  reproches  me  semblent  misé- 
rables. Il  n'était  point  ennuyeux ,  point  pédant ,  point  avare,  j'en 
conviens  et  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  lui  en  faire  un  crime. 
Dumas  avait  une  générosité  naturelle  qui  ne  comptait  jamais  ;  il 
ressemblait  à  une  corne  d'abondance  qui  se  vide  sans  cesse  dans 
les  mains  tendues;  la  moitié,  sinon  plus,  de  l'argent  gagné  par  lui 
a  été  donnée  ;  lorsque  sa  bourse  était  vide,  il  empruntait;  dire  qu'il 
a  été  spolié  est  inutile,  les  tribunaux  ne  l'ont  laissé  ignorer  à  per- 
sonne. Je  me  rappelle  avoir  été,  en  1853,  visiter  la  maison  qu'il 
s'était  fait  bâtir  sur  les  coteaux  de  Marly  et  qu'il  avait  baptisée  du 
nom  de  Monte-Christo.  Le  jardin  était  petit;  la  maison  n'avait  rien 
d'excessif;  c'était  une  façon  de  villa  comme  celles  que  les  mar- 
chands modestes  font  élever  lorsqu'ils  abandonnent  leur  négoce; 
les  chambres  étaient  simples ,  assez  grandes  au  premier  et  au 
second  étage.  Tout  en  haut ,  sous  le  toit ,  une  chambrette  avec 
une  table  où  reposait  un  pupitre  couvert  de  velours  rouge,  taché 
d'encre  :  c'est  là  qu'il  travaillait,  manœuvre  infatigable,  tout  le.  jour, 
une  partie  des  nuits,  pendant  que  le  reste  du  «  palais  de  Monte- 
Christo,  »  comme  disaient  les  bonnes  langues,  était  livré  aux  amis, 
aux  amies,  aux  oisifs,  aux  curieux  et  aux  parasites.  En  voyant  la 
maison  déserte  et  démeublée,  le  jardin  rongé  par  les  mauvaises 
herbes,  j'eus  un  sentiment  d'amertume.  Quoi!  cet  homme  qui  de 
sa  cervelle  a  tiré  de  quoi  amuser,  de  quoi  instruire  nos  généra- 
tions, et  la  France  et  l'Europe  et  le  monde  entier,  n'a  pas  pu  con- 
server la  demeure  qu'il  aimait  et  où  il  ne  réservait  pour  lui  que 
la  place  nécessaire  à  sa  table  de  travail  !  Il  était  imprudent,  je 
le  sais  :  il  ne  plaçait  pas  ses  bénéfices  à  10  pour  100  ;  il  n'était 
pas  à  l'affût  des  affaires;  il  ne  répondait  point  par  de  bons  con- 
seils aux  malheureux  qui  vers  lui  tendaient  les  mains  ;  il  ne 
rationnait  pas  les  amis  qui  s'asseyaient  à  sa  table,  toujours  trop 
étroite;  je  le  sais,  je  le  sais  et  ça  mérite  châtiment,  mais,  néan- 
moins, il  est  pénible  de  penser  que  l'écrivain  qui  a  renouvelé  les 
formes  théâtrales ,  qui  a  donné  aux  romans  historiques  une  valeur 
inconnue  jusqu'à  lui,  ait  été  chassé  de  sa  maison  par  les  huissiers 
et  par  les  recors.  Il  ne  s'est  jamais  arrêté  ;  il  a  été  le  juif  errant 
de  la  plume  et  il  n'avait  pas  toujours  cinq  sous  dans  sa  poche,  car 
il  s'escomptait,  donnait,  dépensait  d'avance,  et,  malgré  son  énorme 
labeur,  n'a  jamais  pu  combler  le  trou  qu'il  avait  creusé  pour  les 
autres  plus  encore  que  pour  lui-même.  Qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé, 
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à  notre  époque,  ua  financier  pour  prendre  en  main  les  intérêts 
d'Alexandre  Damas,  le  retirer  de  ses  travaux  forcés  et  lui  rendre  la 
liberté  du  travail ,  c'est  là  un  fait  qui  m'a  toujours  surpris,  car 
l'œuvre  était  de  nature  à  tenter  un  galant  homme. 

Les  jeunes  gens  de  la  génération  actuelle  ne  peuvent  se  douter 
à  quel  point  ceux  de  ma  génération  ont  aimé  Dumas.  Pendant  notre 
enfance,  nous  dévorions,  dans  le  Journal  des  enfam,  Y  Histoire  du, 
capitaine  Pamphile;  dans  notre  adolescence,  nous  allions  applaudir 
Antony  et  ///  Tour  de  Nesle^  qui  pendant  quinze  ans  ont  soulevé  la 
foule;  puis  sont  venus  les  grands  drames,  la  Heine  Margot^  les 
Mousquetaires  \  partout  et  toujours  nous  retrouvions  Dumas,  dans 
les  feuilletons,  dans  les  livres,  sur  les  théâtres:  son  esprit  universel 
planait  au-dessus  de  nous.  Anlony,  qu'un  des  virtuoses  de  la  cri- 
tique dramatique  a  trouvé  démodé,  fut  peut-être  le  plus  grand 
événement  littéraire  de  son  temps.  La  vigueur  des  conceptions 
d'Alexandre  Dumas  était  en  lui,  en  lui  seul,  dans  cette  vie  qui  cou- 
lait comme  un  fleuve  et  entraînait  tout  dans  son  courant.  C'est  la 
situation  psychologique  de  ses  héros  qui  crée,  soutient,  accroît  l'in- 
térêt du  drame.  Tandis  qu'il  faut  à  Victor  Hugo  les  défroques  de 
l'histoire,  le  tombeau  de  Charlemagne,  l'appariiion  de  Barberousse, 
les  cercueils  de  Lucrèce  Borgia,  il  suffît  à  Alexandre  Dumas  d'une 
chambre  d'auberge  où  se  rencontrent  des  gens  en  redingote  pour 
émouvoir  l'âme  jusqu'au  dernier  degré  de  la  terreur  ou  de  la  pitiéi.. 
Il  est  maître  en  son  art  et  a  donné  au  théâtre  des  élémens  nouveaux 
qui  ont  permis  à.  toute  une  génération  d'auteurs  dramatiques  de 
quitter  les  voies  où  le  vieux  mélodrame,  où  la  tragédie  caduque  se 
traînaient  en  boitant.  Sa  puissance  d'invention  tient  du  prodige; 
une  phrase  de  Brantôme,,  de  L'Estoile,  du  cai'dinal  de  Retz,  de 
Delaporte,  lui  permet  de-  reconstruire  à.  sa  Erianière  toute  une 
période  iiistorique.  Un  jour  les  Mémoires  de  la  police  de  Peuchet, 
auxquels  Lamoihe-Langon  a  trop  collaboré,  lui  tombèrent  sous  la 
main  ;  il  y  lut  le  récit  d'un  fait  réel  qui  s'était  produit  au  début 
de  la  seconde  restauration,  lorsque  l'aventure  des  cent  jours  ser- 
vait de  prétexte  au  gouvernement  des  Bourbons  à  être  plus  sévère 
que  son  intérêt  ne  l'eût  exigé.  Alexandre  Dumas  fut  frappé  de 
cette  anecdote  ({ui  est  racontée  en  trois  pages  ;  il  en  fit  un  roman 
en  huit  volumes,  Monte-Christo.  li  n'avait  besoin  que  d'un  point 
d'appui  pour  soulever  une  conception  où  tout  s'enchaîne,  se  déduit, 
palpite,  intéresse  et  émeut.  Est-ce  parce  qu'il  eut  la  faculté  de 
l'invention  poussée  jusqu'a^u  génie  que  de  bra^ves  gens  incapables 
de  former  une  panse  61  a  ont  dit  de  lui:  «  C'est  un  blagueur?  » 
Peut-être;  et  si  l'on  y  regarde  de  près  on  verra  qu'on  lui  a  surtout 
reproché  d'être  amusant.  Dans  notre  pays  qui  vise  à  l'esprit  et  qui 
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-a  des  prétentions  à  la  gaîté,  on  n'a  la  réputation  d'un  écrivain 
sérieux  qu'à  la  condition  de  n'être  pas  trop  spirituel  et  d'être  par- 
fois un  peu  frotté  d'ennui.  Gène  fut  pas  le  cas  de  Dumas,  dont  ia 
bonne  humeur  a  été  intarissable.  Les  lecteurs  les  moins  instruits 
lui  ont  reproché  les  invraisemblances  historiques  devant  lesquelles 
il  n'a  pas  reculé  pour  activer  l'intérêt  de  ses  romans.  Je  ne  discon- 
viens pas  qu'il  ait  souvent  péché  contre  la  tradition  ;  certains  écri- 
vains, —  certains  historiens,  —  en  ont  fait  bien  d'autres.  Mais 
lorsqu'il  plaît  à  Alexandre  Duaias  d'être  exact,  il  l'est  plus  que 
nul  autre.  Il  est  un  fait  de  la  révolution  française  qui  m'inspirait 
une  curiosité  spéciale,  c'est  la  fuite  à  Varennes.  Cette  étrange  expé- 
dition entreprise  pendant  la  nuit  la  plus  courte  de  l'année,  si  mal 
conduite,  si  follement  préparée,  si  misérablement  avortée,  presque 
en  vue  de  la  frontière,  m'avait  toujours  semblé  un  incident  mal 
connu  et  digne  d'être  étudié;  j'avais  en  outre  une  sorte  d'inté- 
rêt personnel  qui  me  poussait,  car  ce  fut  mon  bisaïeul  maternel 
auquel  fut  réservé  le  soin  de  préparer  les  fonds  destinés  à  pour- 
voir au  voyage.  Mon  enfance  a  été  bercée  de  ce  récit.  Je  crois  pou- 
voir affirmer  qu'aucun  des  documens  publiés  sur  cet  événement 
ne  m'a  échappé,  pas  même  la  lettre  écrite  à  l'enore  sympathique 
que  Louis  XVI  et  Marie -Antoinette  envoyèrent  par  Ghampcenetz 
à  Barthélémy  alors  ministre  de  France  à  Londres  ;  eh  bien  !  de  tous 
les  livres  qui  traitent  de  la  fuite  du  roi,  le  seul  exact  est  le  Voyage 
à  F^remîe*  d'Alexandre  Dumas;  la  vérité  y  e^  scrupuleusement 
respectée;  il  suit  les  fugitifs  étape  par  étape,  pas  à  pas,  et  donne  une 
leçon  d'histoire  dont  les  historiens  les  moins  légers  peuvent  pro- 
fiter. 11  a  le  tort  d'y  mêler  des  anecdotes  parasites,  d'y  parler  de  son 
cabriolet  de  poste  et  des  omelettes  qu'il  mange;  mais  il  est  expansif 
et  ne  peut  se  soustraire  à  sa  nature  ;  dans  une  forêt,  le  chêne  tient 
plus  de  place  que  les  fougères. 

Lorsque  l'on  écrira  l'histoire  du  romantisme,  un  rang  très  élevé 
sera  réservé  à  cehii  que  nous  aimions  à  nommer  le  père  Dumas  et 
qui  ne  se  choquait  point  de  notre  familiarité.  Quand  les  œuvres  issues 
du  renouveau  littéraire  se  seront  tassées  sous  l'action  du  temps, 
il  apparaîtra  alors  dans  toute  son  ampleur  ;  on  ne  le  confondra  plus 
avec  ses  élèves,  et  lorsque  l'on  verra  ce  que  le  théâtre  était  avant 
lui,  on  sera  étonné  et  dans  l'admiration  de  la  révolution  dramatique 
dont  il  a  été  le  chef  avant  et  au-dessus  de  tout  autre.  Henri  III 
et  sa  Cour  est  une  borne  milliaire  qui  marque  l'entrée  d'une  route 
dont  il  a  été  le  premier  pionnier;  ne  serait-ce  qu'à  ce  titre,  il  est 
un  artiste  exceptionnel,  un  créateur.  Son  œuvre  est  immense,  c'est 
presque  une  bibliothèque.  J'ai  dit  qu'aucun  mot  méchant  ne  s'y 
rencontrait,  j'ajouterai,  ni  un  mot  grossier,  ni  même  un  mot  incon- 
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venant.  Il  a  tout  dit  comme  on  devait  le  dire  ;  le  vocabulaire  des 
gens  de  bon  ton  lui  a  suffi;  tout  autre  lui  eût  été  inutile,  il  n'en 
avait  pas  besoin  pour  parler  à  ses  lecteurs  et  pour  en  être  compris  ; 
sous  ce  rapport,  il  avait  des  habitudes  d'esprit  irréprochables. 

Alexandre  Dumas  avait  tant  vécu  au  milieu  des  chroniques  fran- 
çaises, il  avait  si  souvent  écouté  le  récit  des  hauts  faits  des  armées 
du  premier  empire,  qu'il  croyait  la  France  invincible.  Lorsqu'elle 
fut  vaincue,  il  oscilla  sur  lui-même  et  tomba.  C'était  un  colosse  ; 
l'apoplexie  s'y  reprit  à  plusieurs  fois  pour  le  détruire.  Le  corps 
n'obéissait  plus  à  la  volonté  ;  la  tête  était  restée  lucide.  Il  regardait 
vers  la  postérité  et  s'inquiétait:  «  11  me  semble,  disait-il  un  jour, 
que  je  suis  au  sommet  d'un  monument  qui  tremble  comme  si  les 
fondations  étaient  assises  sur  le  sable.  »  Son  fils  lui  répondit  :  «  Sois 
en  paix,  le  monument  est  bien  bâti  et  la  base  est  solide.  »  Il  est 
mort  pendant  la  guerre,  cherchant,  comme  tant  d'autres  à  se  rac- 
crocher à  des  illusions  et  espérant  toujours  que  la  victoire,  l'insai- 
sissable transfuge,  reviendrait  dans  ce  camp  français  qu'elle  a  si 
longtemps  habité.  Il  n'a  pas  vu  la  capitulation  de  Paris,  il  n'a  pas 
vu  l'amputation  de  la  France,  il  n'a  pas  vu  la  commune  :  il  était 
aimé  des  dieux! 

Comme  le  père  Dumas  m'a  entraîné  loin  !  J'ai  rencontré  ce  char- 
meur sur  ma  route  et  je  l'ai  suivi  ;  c'était  inévitable.  Du  petit  palais 
de  Chiatamone  où  je  le  voyais  souvent  en  1860,  je  m'en  suis  allé 
jusqu'à  Dieppe,  où  il  est  mort.  Lorsque  l'on  était  avec  lui,  on  ne 
pouvait  le  quitter;  on  se  réchauffait  à  ce  foyer  qui  flambait  toujours, 
on  s'éclairait  à  cette  lumière  dont  les  étincelles  étaient  éblouissantes. 
Jamais  je  n'oubHerai  les  heures  que  nous  avons  passées  ensemble, 
à  la  rive  de  Chiaja,  sur  les  bords  du  golfe  où  nous  regardions  le 
fanal  des  pêcheurs  glisser  à  côté  du  reflet  des  étoiles.  Il  vint  le 
10  novembre  me  donner  une  dernière  accolade,  à  bord  du  Céphise, 
sur  lequel  je  m'embarquais  pour  rentrer  en  France.  L'expédition 
des  Deux-Siciles  ne  m'aurait-elle  permis  que  de  vivre  pendant  deux 
mois  dans  la  familiarité  d'Alexandre  Dumas,  je  ne  regretterais  pas 
de  m'y  être  associé. 


Maxime  Du  Camp. 
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I. 

Un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  vêtu  d'un  long  caftan 
râpé,  une  courte  pipe  entre  les  lèvres,  était  assis  sur  le  perron  de 
son  izba  et  suivait  d'un  air  méditatif  la  fumée  qu'il  prenait  à  tâche 
de  faire  sortir  de  sa  bouche  en  ronds  bien  égaux.  Toute  son  atten- 
tion était  absorbée  dans  ce  plaisir  inoffensif;  la  fumée  blanche  se 
détachait  sur  le  fond  bleu  de  l'air  et  montait  vers  le  ciel. 

L'izba  et  ses  alentours  étaient  plongés  dans  un  de  ces  silences 
profonds  inconnus  à  quiconque  n'a  pas  vécu  à  la  campagne  en  Rus- 
sie. Il  semble  que  dans  ce  pays  le  silence  est  plus  complet,  le  soleil 
plus  chaud,  l'air  plus  transparent,  la  verdure  plus  verte  que  par- 
tout ailleurs,  quand  il  y  a  bien  entendu  silence,  soleil  et  verdure, 
ce  qui  n'arrive  pas  souvent. 

La  maisonnette  se  trouvait  au  bout  d'une  longue  cour  entourée 
d'une  palissade  de  rondins  aigus,  jadis  peints  en  noir,  mais  dont 
le  temps  avait  rongé  la  couleur.  Bon  nombre  de  ces  rondins  étaient 
tombés  par  terre  sans  que  personne  songeât  aies  relever;  ils  gisaient 
à  moitié  pourris  aux  pieds  de  leurs  compagnons  qui  n'étaient  guère 
en  meilleur  état,  mais  qui  se  tenaient  encore  debout.  Une  grande 
porte  cochère,  toute  ouverte  et  ne  tenant  qu'à  un  gond,  —  l'autre 
avait  disparu,  —  s'ouvrait  sur  un  champ  de  trèfle  ;  les  fleurs  roses 
entremêlées  de  feuilles  d'un  vert  foncé,  charmaient  l'œil  par  leur 
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vigoureuse  jeunesse  qui  contrastait  avec  le  délabrement  de  l'enclos. 
Dans  la  cour  s'élevaient  plusieurs  izbas  de  bois  recouvertes  d'un 
chaume  dont  bien  des  touflfes  en  désordre  pendaient  au  dehors  des 
toits  et  attendaient  pour  les  abandonner  complètement  la  première 
rafale  un  peu  forte.  Des  morceaux  de  papier  ou  des  chiflbns  bou- 
chaient les  vitres  cassées  d'une  bonne  partie  des  fenêtres,  et  de 
grands  tas  de  copeaux,  de  sciure  de  bois,  de  vieilles  loques,  s'entas- 
saient pêle-mêle  jusque  devant  la  porte  de  chaque  demeure.  La  cour 
était  jonchée  de  débris  de  toute  sorte,  de  brins  de  paille,  de  foiû, 
d'ordures  d'animaux,  et  au   fond,  tout  près  de  la  porte  d'entrée, 
une  grande  mare  de  boue  et  de  fumier,  qui  ne  séchait  jamais  et  oii 
l'on  enfonçait  jusqu'à  la  cheville,  s'étalait  devant  l'étable.  La  cour 
formait  une  espèce  de  rue  ;  les  izbas,  parsemées  à  des  distances 
inégales,  s'alignaient  des  deux  côtés,  et  au  bout  opposé  gisait  une 
grande  masse  grise  en  forme  de  fer  à  cheval.   C'était  la  demeure 
seigneuriale  ;  on  ne  se  rendait  pas  bien  compte  à  première  vue  de 
ce  singuHer  édifice,  mais,  en  l'étudiant  de  plus  près,  on  distinguait 
trois  maisons  composées   chacune   d'un  simple  rez-de-chaussée, 
accolées  l'une  à  l'autre  et  qui  n'en  formaient  qu'une  seule.  A  mesure 
qu'augmentait  la  famille,  les  propriétaires  ajoutaient   les   pièces 
nécessaires  qu'on  reliait  aux  anciennes  ;  l'effet  n'était  pas  beau,  mais 
la  mesure  répondait  aux  exigences  pratiques,  et  à  cette  époque,  en 
Russie,  on  se  souciait  encore  moins  d'architec4,ure  qu'on  ne  le  fait 
aujourd'hui.   La  maison  en  trois  parties  était  en  bois  ;  le  toit  de 
même.  On  y  arrivait  par  trois  perrons  dont  la  moitié  des  marches 
avait    disparu  ;  dans  les  interstices  de  celles  qui  avaient  résisté 
à  l'effondrement  général,  apparaissaient  de  maigres  petites  tiges 
d'orties  qui  semblaient  demander  humblement  pardon  de  s'être  fau- 
filées là  où  elles  n'avaient  que  faire.  L'herbe,  du  reste,  croissait 
sans  contrainte   tout  autour  de  la  maison  et  envahissait  librement 
ce  qui  jadis  avait  été  des  sentiers  sablés  et  ratisses  avec  soin.  .Les 
vitres  manquaient  aussi  à  bien  des  fenêtres,  mais  elles  n'étaient 
même  pas  remplacées  par  du  papier  :  à  quoi  bon  ?  Personne  n'ha- 
bitait la  maison  abandonnée   depuis   dix  ans  et  personne  ne  son- 
geait à  l'habiter.  Le  vent  iparcourait   en  maître  les  chambres  vides 
(OÙ  les  oiseaux  faisaient  leurs  nids,  et  la  moisissure  s'étendait  peu 
à  peu  sur  les  mure  qu'elle  recouvradt  de  larges  plaques  verdâ- 
(tres.  Le  propriétaire  actuel,  Je  pri»oe  À.-,.,  «n  jeune  diplomate, 
préférant  le  confort  européen,  ne  s'était  jamais  montré  dans  ses 
domaines  depuis  qu'il  en  avait  hérité  en  1852.  Or  l'année  dont 
ïious  parlons   était  l'an  de  ;grâce  1862..  L'intendant,  un  Allemand, 
envoyait  iPégulièrement,  chaque  trimestre,  des  rapports  circonstan- 
ciés ,à  son  «laître,  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  lui  demandait  de  l'ai- 
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gent  pour  l'entretien  de  la  propriété  dont  les  mauvaises  récoltes  se 
succédaient  avec  une  persévérance  inaltérable  depuis  qu'il  la  régis- 
sait. 

Le  vieillard  qui  fumait  sa  pipe  était  le  jardinier  en  chef,  Ivan 
Ivanovitch  :  le  jardin  n'existait  plus,  car,  sous  prétexte  d'économie, 
l'intendant  avait  aboli  fleurs  et  orangeries;  les  parterres  embaumés 
étaient  convertis  en  champs  de  pommes  de  terre  et  les  serres  chaudes 
en  granges.  Lorsque  Karl  Wilhehnovitch,  herr  von  Schultz,  ordonna 
de  détruire  les  plates-bandes,  les  rosiers,  les  pêchers  et  les  ananas 
qui  laisaient  l'orgueil  d'Ivan,  ce  dernier  protesta  respectueusement. 

—  Tu  ne  comprends  pas  l'intérêt  du  prince,  Ivan  Ivanovitch,  lui 
répondit  herr  von  Schultz  :  les  pommes  de  terre  augmenteront  de 
beaucoup  les  revenus,  tandis  que  les  fleurs  ne  rapportent  pas 
un  sou.. 

—  Ma's,  Karl  Wilhelmovitch,  insista  le  vieux  jardinier,  en  se  grat- 
tant derrière  l'oreille  d'une  main  pendant  qu'il  tenait  sa  casquette 
de  l'autre,  les  vieux  maîtres,  —  que  Dieu  ait  leurs  âmes  !  —  ne 
manquaient  certes  pas  d'argent,  tant  s'en  faut,  et  cependant  ils 
avaient  des  fleurs  à  profusion  et  faisaient  même  venir  de  nouvelles 
semences  et  de  nouvelles  boutures  tous  les  ans. 

—  Les  temps  sont  changés...  Les  vieux  maîtres  vivaient  pendant 
une  année  de  ce  que  leur  fils  dépense  en  un  mois  ;  et  puis ,  ce 
n'est  pas  ton  affaire...  C'est  moi  qui  ordonne  ici  et  je  veux  être 
obéi...  J'abolis  le  jardin,  mais  je  consens  à  te  garder  en  raison  de 
tes  années  de  service ,  quoique  tu  n'aies  plus  rien  à  faire.  Si  ça 
ne  t' an-ange  pas,  cherche  une  autre  place,  —  conclut  herr  von 
Schultz  en  pirouettant  sur  ses  talons. 

Ivan  le  regarda  avec  une  espèce  d'hébétement;  herr  von  Schultz 
avait  disparu  depuis  longtemps  qu'il  ne  songeait  pas  à  remettre  sa 
casquette  sur  sa  tête  et  continuait  de  fixer  la  place  où  s'était  tenu 
l'Allemand.  Lui,  Ivan,  quitter  Sméloë  !  Il  y  était  né,  il  y  avait  grandi; 
ses  parens,  ses  grands  parens  y  étaient  nés  et  morts  tous  jardi- 
niers de  père  en  fils.  La  possibilité  de  vivre  ailleurs  ne  s'était  jamais 
présentée  à  son  esprit,  et  maintenant,  cet  Allemand  venu  d'hier,  — 
car  il  n'était  entré  en  fonctions  que  depuis  la  mort  du  vieux  pro- 
priétaire, —  se  permettait  de  lui  donner  son  congé  !  Tout  petit 
garçon,  il  avait  été  choyé,  caressé  par  les  demoiselles  de  la  maison  ; 
c'étaient  elles  qui  lui  avaient  appris  à  lire  ;  ensuite,,  il  avait  porté 
le  jeune  héritier  dans  ses  bras,  et  aujourd'hui  on  lui  disait  de  par- 
tir I  Ivan  resta  une  grande  heure  à  la  même  place  sans  bouger,  les 
yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte.  Fuis  il  passa  la  main  sur  son 
front,  se  secoua  et  regagna  à  pas  lentî].»ses  espaliers  chéris  que  des 
mains  brutales  saccageaient  déjà. 
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A  cette  vue,  tout  son  sang  bouillonna  dans  ses  veines,  une  bouffée 
de  révolte  lui  monta  au  cerveau,  il  voulut  chasser  les  intrus  qui 
détruisaient  ses  enfans,  car  'étaient-ils  pas  ses  enfans,  tous  ces 
arbustes  qu'il  avait  plantés,  soignés,  aimés  pendant  si  longtemps? 
Il  songea  à  écrire  au  prince,  à  lui  dire  ce  qui  se  passait  dans  sa  pro- 
priété, le  jardin  détruit,  la  maison  tombant  en  ruine,  mais  il  igno- 
rait où  se  trouvait  le  jeune  homme  ;  on  le  disait  bien  «  à  l'étranger,» 
or  «  l'étranger,  )>  assurait-on,  est  un  vaste  pays,  et  l'adresse  exacte 
du  maître  n'était  connue  que  de  herr  von  Schultz.  Ivan  poussa  un 
cri  de  rage  désespérée  et  s'enfuit  comme  un  fou  dans  son  izba, 
laissant  les  vandales  achever  leur  œuvre. 

Sa  femme  Matrona  Petrovna  préparaît  le  dîner  ;  en  voyant  les 
traits  bouleversés  de  son  mari,  elle  crut  à  un  malheur. 

—  Seigneur  Dieu!  qu'y  a-t-il?  Le  feu  est-il  au  village?  demandâ- 
t-elle très  inquiète. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi,  ne  me  parle  pas. 

Le  vieux  serviteur  se  jeta  sur  le  banc  qui  courait  tout  autour  de 
la  chambre  et  ne  voulut  plus  ajouter  un  mot. 

Matrona,  persuadée  que  c'était  l'incendie  de  l'église  ou  de  la  mai- 
son seigneuriale  qui  mettait  son  mari  dans  cet  état,  alla  dans  la  cour 
pour  voir  si  l'on  apercevait  les  flammes  et  si  le  feu  prenait  de  vastes 
proportions.  Elle  ne  vit  rien,  rentra  et  essaya  encore  de  faire  parler 
le  vieillard  ;  mais  il  ne  sut  que  répéter  la  même  phrase  : 

—  Laisse-moi,.,  laisse- moi  tranquille. 

Ne  comprenant  rien  à  ce  désespoir  dont  la  cause  lui  échappait, 
elle  mit  un  mouchoir  sur  sa  tête  et  courut  au  village  ;  peut-être  là 
saurait-on  la  renseigner  sur  ce  qui  se  passait.  Mais  tout  y  était  pai- 
sible; pas  la  moindre  agitation,  aucun  vestige  d'incendie;  les 
hommes  moissonnaient  aux  champs  ;  les  commères  de  l'endroit  se 
perdirent  en  conjectures  sur  le  malheur  inconnu  qui  venait  de  frap- 
per si  subitement  Ivan  Ivanovitch. 

Matrona,  très  perplexe,  rentrait  lentement  à  sa  demeure,  quand 
elle  rencontra  l'intendant. 

—  Excusez  ma  grande  hardiesse,  très  honoré  Karl  Wilhelmovitch, 
mais  peut-être  sauriez-vous  me  tirer  d'embarras  et  m' apprendre  ce 
qui  est  arrivé  à  Ivan  Ivanovitch,  lui  dit-elle  en  l'arrêtant  au  pas- 
sage. Et  elle  lui  conta  l'affaire. 

—  Ton  mari  est  un  vieux  fou,  répondit  herr  von  Schultz  en  haus- 
sant les  épaules  avec  impatience.  Je  ne  veux  plus  de  jardin  ni  de 
serres  chaudes  ;  ces  fantaisies  coûtent  trop  cher.  Si  le  dévoûment 
d'Ivan  ne  va  pas  jusqu'à  sacrifier  à  l'intérêt  de  son  maître  ses  pots 
et  ses  graines,  j'avertirai  le  prince  que  j'ai  renvoyé  ton  mari  pour 
cause  d'insubordination...  Tu  peux  le  lui  dire  de  ma  part... 
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La  Stupéfaction  de  Matrona  égala  celle  de  son  mari,  mais  sa  dou- 
leur fut  moindre.  Élevée  comme  lui  à  la  cour  des  vieux  seigneurs, 
elle  se  considérait  comme  immuable  et  faisant  partie  intégrante  de 
Sméloë;  elle  aimait  bien  les  fleurs,  les  beaux  arbustes  auxquels 
Ivan  apportait  tant  de  soins,  mais  sa  nature  pratique  lui  fit  d'emblée 
saisir  l'ensemble  de  la  situation.  Il  fallait  se  soumettre  à  l'arrêt  de 
l'Allemand,  quelque  dur  qu'il  fût,  ou  bien  s'en  aller  servir  d'autres 
maîtres,  quitter  le  village,  l'izba.  Or  ceci  était  hors  de  question;  elle 
ne  comprenait  pas  l'existence  dans  un  milieu  étranger  où  il  lui  fau- 
drait faire  de  nouvelles  connaissances,  se  créer  une  position,  ne 
plus  voir  les  figures  qu'elle  était  habituée  à  voir  depuis  tant  d'an- 
nées. A  Sméloë,  elle  jouissait  d'une  considération  exceptionnelle  : 
tout  le  monde  la  consultait;  pas  un  veau  ne  naissait  au  village  sans 
qu'elle  en  fût  immédiatement  avertie;  elle  avait  vu  grandir  tous  les 
jeunes  hommes  et  toutes  les  jeunes  femmes  à  dix  lieues  à  la  ronde 
et  en  avait  tenu  bon  nombre  sur  les  fonts  baptismaux.  Son  izba, 
si  misérable  et  si  délabrée  qu'elle  fût,  lui  tenait  au  cœur.  Elle 
se  faisait  vieille,  Ivan  aussi;  là,  dans  le  petit  cimetière,  près  de 
l'église,  reposaient  leurs  parens  ;  des  pierres  indiquant  leurs  noms 
étaient  placées  sur  les  tombes,  et  en  s'y  agenouillant  tous  les  diman- 
ches après  la  messe,  son  mari  et  elle  se  disaient  qu'ils  reposeraient 
un  jour  côte  à  côte  avec  leurs  pères  et  leurs  mères.  S'ils  mouraient 
loin  de  Sméloë,  on  les  jetterait  n'importe  où,  sans  même  une  petite 
croix  en  bois  pour  désigner  leur  place.  Non,  non,  c'était  impossible; 
il  fallait  subir  tous  les  caprices  de  l'Allemand,  mais  rester  coûte 
que  coûte.  Matrona  fit  ces  réflexions  pendant  le  court  trajet  du  vil- 
lage à  sa  maison,  mais  elle  n'en  dit  rien  à  Ivan;  elle  apprêta  silen- 
cieusement son  dîner,  le  lui  fit  manger  malgré  sa  mauvaise  grâce, 
et  ce  n'est  que  plus  tard,  lorsqu'il  fut  un  peu  plus  calme,  qu'elle 
essaya  de  le  raisonner. 

Il  se  montra  d'abord  intraitable.  Sméloë  sans  jardin  n'était  plus 
Sméloë.  Que  lui  restait-il  à  faire  dans  l'oisiveté  à  laquelle  on  le 
condamnait?  Il  ne  pourrait  jamais  voir  de  ridicules  pommes  de  terre 
remplacer  ses  fleurs  bien-aimées;  il  préférait  s'éloigner  de  ces  lieux 
où  chaque  pas  lui  rappellerait  sa  blessure,  aller  n'importe  où,  quand 
il  devrait  mendier  son  pain  sur  la  grande  route. 

—  Et  Pracha,  qu'en  feras-tu?  demanda  Matrona. 

Prascovia,  qu'on  désignait  ordinairement  sous  le  diminutif  Pra- 
cha, était  la  fille  unique  du  vieux  couple  ;  enfant  tardive  venue  au 
monde  quand  ses  parens  se  désolaient  de  ne  pas  avoir  d'héritiers, 
son  père  surtout  l'aimait  à  l'idolâtrie.  Ce  nom,  évoqué  au  moment 
où  il  se  vouait  à  la  misère,  tomba  lourdement  sur  son  cœur.  Il  ne 
répondit  rien  à  sa  femme  et  s'en  fut  à  travers  les  prairies,  à  l'air  du 
bon  Dieu,  tout  seul  et  bien  loin  de  son  jardin  qu'on  mutilait. 
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Oui  !  en  effet,  que  ferait-il  de  Pracha,  habituée  jusque-îà  à  une  cer- 
taine aisance,  à  une  nourriture  abondante,  à  des  vêtemens  chauds 
en  hiver?  Le  pauvre  homme  se  perdit  en  plans  d'avenir  dont  pas  un 
ne  lui  assurait  le  pain  quotidien.  Les  voisins  des  environs  étaient  tous 
des  gens  peu  aisés  qui  n'avaient  pas  besoin  d'un  jardinier  tel  que 
lui  ;  il  ne  connaissait  personne  à  la  ville.  Sa  vie  s'était  passée  à  Sméloë 
sans  qu'il  prît  souci  de  se  créer  des  relations  en  dehors  de  son  village. 
Se  faire  ouvrier  à  la  journée  lui  rapporterait  bien  peu,  car  ses  forces 
n'étaient  plus  ce  qu'elles  avaient  été  autrefois;  sa  femme  ne  savait 
pas  travailler  la  terre,  les  filles  élevées  dans  la  domesticité  des  sei- 
gneurs n'apprenaient  qu'à  coudre  et  à  broder;  les  yeux  de  Matrona 
faiblissaient,  puis  il  fallait  bien  quelqu'un  pour  veiller  sur  la  petite. 

Bien  des  journées  se  passèrent  en  pénibles  réflexions;  Ivan  ne  se 
décidait  pas  à  prendre  un  parti,  et  en  attendant  les  fleurs  avaient 
disparu  et  on  labourait  la  terre  où  elles  avaient  jadis  grandi.  Matrona 
lui  parlait  sans  cesse  raison...  Et  voilà  comment  il  se  fait  que  nous  le 
retrouvions  tranquillement  assis  sur  son  perron  à  Sméloë  sept  ans 
après  la  catastrophe  à  laquelle  il  a'oyait  ne  pas  survivre. 


II. 


—  Tt^an  Ivanovitch,  mes  respects,  dit  une  voix  à  l'oreille  du  vieux 
jardinier. 

Il  abaissa  son  regard  qui  suivait  les  évolutions  de  la  fumée  dans 
l'atmosphère  et  le  ramena  sur  un  jeune  paysan  vêtu  d'une  chemise 
blanche  à  grand  bord  brodé  qui  se  tenait  devant  lui  le  sourire  aux 
lèvres.  C'était  un  grand  et  beau  garçon  au  visage  ouvert,  aux  yeux 
bleu  pervenche  ;  il  montrait  deux  rangées  de  dents  éblouis!;antes 
sous  des  lèvres  rouges  à  peine  recouvertes  d'un  léger  duvet. 

Ivan  fit  un  geste  mécontent,  se  leva  en  grommelant  : 

—  Bonjour,  bonjour,  Vassia,  et  se  dirigea  vers  l'intérieur  de  son 
izba. 

—  Attends  un  moment,  Ivan  Ivanovitch,  fit  Vassia  d'une  voix 
suppliante. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut? 

Le  vieillard  s'était  arrêté  et  retourné  à  demi  vers  le  visiteur,  dont 
la  présence  lui  était  évidemment  désagréable. 

—  Ivan  Ivanovitch,  je  viens  encore  une  fois  te  demander  ta  fille 
Prascovia...  Ne  me  la  refuse  pas,  insista  le  jeune  homme  en  voyant 
le,  geste  de  négation  qui  accueillait  sa  prière.  Je  sais  bien  que  ni  toi 
ni  Matrona  Petrovna  ne  voulez  de  moi...  Mais  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'espérer  contre  l'espérance...  J'aime  tant  votre  fille!.,  je  la 
rendrai  si  heureuse  !.. 
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—  Je  t'ai  déjà  donné  ma  réponse;  pourquoi  viens-tu  me  tour- 
menter encore? 

—  Mais  qu'as-tu  contre  moi  ? 

—  Tu  es  un  mauvais  sujet,.,  tu  es  un  fainéant,.,  tu  bois... 

—  Je  me  coiTigerai,..  je  travaillerai...  Maintenant,  je  bois  bien 
plus  pour  oublier  ma  tristesse  que  par  envie  de  boire...  Je  te  jure 
que  je  ne  toucherai  pas  un  veiTe  de  vodka  (1)  après  mon  mariage... 

—  Ce  sont  des  phrases,.,  et  puis  tu  n'es  qu'un  paysan... 

—  Prends  garde,  Ivan  Ivanovitch  !  répliqua  Vassia,  dont  l'œil  bleu 
s'enflamma  de  colère  ;  ne  me  pousse  pas  à  bout.  Je  ne  suis  qu'un 
paysan,  il  est  vrai;  mais  je  suis  le  plus  riche  du  village,  et  tu  sais 
bien  que  Pracha  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'épouser. 

—  Va-t'en  au  diable  !  fit  le  vieillai'd  en  lui  fermant  la  porte  au 
nez. 

Vassia  resta  un  moment  immobile;  son  visage  devenu  très  rouge 
avait  pris  une  expression  mauvaise;  il  serra  les  poings,  lança  un 
coup  d'œil  sur  la  maison  de  pauvre  apparence  et  sourit  avec  ironie. 

—  Comme  s'il  ne  valait  pas  mieux  être  la  femme  d'un  paysan 
riche  que  de  vivre  dans  ce  taudis!  —  marmolta-t-il  entre  ses  dents. 
—  Mais  je  patienterai  encore,  j'attendrai.  Si  j'allais  demander  au 
pope  d'intercéder  en  ma  faveur? 

Cette  pensée  parut  lui  sourire.  Il  traversa  la  grande  cour,  passa 
devant  la  maison  seigneuriale  et  s'y  arrêta  un  instant  en  contem- 
plation. 

—  Et  voilà  comment  le  prince  laisse  tout  tomber  en  ruine  chez 
lui  !  se  dit-il.  —  A  quoi  bon  un  seigneur  si  on  ne  le  voit  jamais? 

Il  laissa  cette  question  sans  réponse  et  se  dirigea  vers  l'habitation 
du  prêtre  située  près  de  l'église.  Pour  y  parvenir,  il  fallait  prendre 
à  gauche  en  sortant  de  la  cour  du  château  et  traverser  un  pont  de 
bois  à  côté  d'un  étang  oiî  il  y  avait  un  moulin.  Le  village  s'étendait 
à  droite  en  une  longue  et  large  rue  qui  menait  jusqu'à  la  rivière. 

Tout  sommeillait  par  cette  après-midi  de  juillet;  les  mouches 
seules  s'agitaient  et  volaient  en  essaims  bourdonnans  autour  de  Vas- 
sia, heureuses  d'avoir  enfin  trouvé  un  être  vivant  à  harceler.  Pas 
un  oiseau  au  ciel,  pas  un  mouvement  dans  les  eaux  de  l'étanû:;  les 
enfans  mêmes  étaient  accroupis  en  groupes  silencieux  soit  sur  les 
perrons,  soit  à  l'ombre  de  quelque  arbre,  dont  les  feuilles  pendaient 
accablées  sous  le  soleil.  Le  calme  de  la  nature  assoupie  exerça  une 
douce  influence  sur  Vassia  ;  sa  colère  s'apaisa. 

—  Il  ne  faut  pas  désespérer,  il  est  impossible  que  le  vieux  ne 
cède  pas  à  la  fin,  se  dit-il  en  pressant  le  pas.  Il  monta  allègrement 

(1)  Eau-de-vie  de  seigle. 
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les  trois  marches  du  perron  de  la  petite  maison  du  prêtre;  cette 
maison  ne  différait  en  rien  de  celles  des  paysans.  La  porte  du  ves- 
tibule était  grande  ouverte;  il  le  traversa  et  pénétra  sans  frapper 
dans  une  pièce  où  il  trouva  la  femme  du  prêtre,  la  popadia,  assise 
auprès  d'un  réchaud.  La  pièce  était  pauvre;  aucun  papier  ne  dissi- 
mulait les  rondins  des  murs;  une  table,  quelques  chaises  défoncées 
et  un  vieux  fauteuil  en  cuir  constituaient  tout  l'ameublement.  Dans 
un  coin,  une  lampe  brûlait  devant  une  image. 

La  popadia,  une  grosse  femme  fanée  vêtue  d'une  robe  d'indienne 
défraîchie  et  déchirée  en  maint  endroit,  était  occupée  à  tourner  len- 
tement une  cuillère  dans  la  marmite  de  cuivre  posée  sur  le  réchaud; 
de  temps  en  temps  elle  jetait  un  regard  fatigué  sur  quatre  enfans 
en  bas  âge,  fort  malpropres,  qui  s'ébattaient  sur  le  plancher  nu. 

—  Salut,  mère  popadia,  dit  Vassia  après  s'être  dévotement  incliné 
devant  l'image  en  entrant.  Pardonnez-moi  de  vous  déranger. 

—  Tu  ne  me  gênes  en  rien,  repondit  la  femme  du  prêtre.  Je  suis 
en  train  de  faire  des  confitures,  comme  tu  vois. 

—  Sans  doute  pour  le  carême,  petite  mère? 

—  Oui.  Il  faut  bien  sucrer  son  thé  avec  quelque  chose;  elles  sont 
au  miel,  c'est  maigre  et  cela  coûte  moins  cher  que  le  sucre. 

Le  peuple  russe  est  convaincu  que  manger  en  carême  du  sucre 
raffiné  aux  os  constitue  un  péché  aussi  grand  que  de  manger  de  la 
viande;  aussi  n'emploie-t-il  que  le  miel  qui,  étant  formé  du  suc 
des  fleurs,  est  considéré  comme  une  substance  maigre. 

—  Je  voudrais  voir  le  père  Mitrofane;  n'est-il  pas  à  la  mai- 
son? 

—  Ah  !  bien  oui  !  fit  la  popadia.  Est-ce  qu'un  pauvre  prêtre  de 
village  a  jamais  le  droit  de  se  reposer?  Si  tu  veux  lui  parler,  il  faut 
l'aller  trouver  aux  champs. 

—  Gomment!  il  travaille  par  cette  chaleur  tropicale?  demanda 
Vassia. 

—  Il  le  faut  bien.  Qui  veux-tu  qui  s'acquitte  de  l'ouvrage  pour 
lui?  Il  est  bien  obligé  de  semer,  de  labourer  et  de  faucher  lui-même 
pour  nous  faire  vivre.  Crois-tu  que  c'est  avec  le  misérable  traite- 
ment qu'il  reçoit  du  saint-synode  qu'il  parviendrait  à  louer  des 
ouvriers?  dit  la  popadia  d'un  ton  aigre. 

Elle  s'éloigna  du  réchaud,  s'essuya  le  front  et  s'assit  sur  le  fau- 
teuil. 

—  Que  ne  demande-t-il  à  ses  ouailles  de  l'aider  un  peu?  fit  Vas- 
fia. 

—  Avec  ça  qu'il  ne  l'a  pas  fait!  Mais  il  est  fatigué  de  toujours 
demander  et  de  ne  recevoir  que  des  refus.  Vous  n'êtes  plus  bons  à 
rien,  vous  autres  paysans!  Autrefois  vous  étiez  heureux  d'ofirir  vos 


LE   MARI   DE   PRASCOVIA.  825 

services  au  prêtre  de  votre  paroisse  ;  c'était  ud  devoir  de  conscience 
que  d'aider  celui  qui  intercède  pour  vous  auprès  du  Tout-Puissant; 
mais  aujourd'hui  les  temps  sont  changés.  Vous  ne  pensez  plus  qu'à 
vos  intérêts  matériels.  Dès  qu'un  homme  est  capable  de  manier  un 
outil,  il  s'en  va  travailler  aux  chemins  de  fer,  ce  qui  lui  rapporte 
gros,  il  ne  reste  au  village  que  les  femmes,  les  vieillards  et  les 
enfans.  Tiens,  pas  plus  tard  qu'il  y  a  huit  jours,  père  Mitrofane  a 
fait  la  tournée  des  hameaux,  il  a  supplié  les  paysans  de  venir  lui 
donner  un  coup  de  main  ;  le  foin  devait  être  fauché  sans  retard, 
crois-tu  qu'un  seul  d'entre  eux  se  soit  dérangé  ?  Ah  !  cette  année  est 
bien  dure  pour  nous!  conclut  la  popadia  en  essuyant  une  larme  du 
revers  de  sa  main. 

—  Allons!  allons!  petite  mère,  ne  vous  désolez  pas  tant,  le  bon 
Dieu  vous  enverra  du  secours,  dit  Vassia  d'un  air  un  peu  perplexe, 
ne  sachant  trop  comment  mettre  un  terme  à  ces  doléances. 

Mais  la  popadia,  une  fois  sur  ce  chapitre,  n'était  pas  femme  à  laisser 
échapper  l'occasion,  et,  contente  d'avoir  trouvé  un  interlocuteur,  elle 
reprit  d'un  ton  lamentable  en  posant  ses  mains  sur  ses  genoux  écartés  : 

—  Nous  n'aurions  pas  pu  supporter  notre  misère,  si  ce  n'était 
notre  résignation  aux  décrels  de  la  Providence.  Depuis  qu'on  a 
inventé  ces  maudits  chemins  de  fer  et  que  les  hommes  s'expatrient, 
on  ne  se  marie  presque  plus  dans  la  paroisse,  les  baptêmes  aussi 
sont  rares;  de  quoi  veux-tu  que  nous  vivions?  Au  printemps,  quand 
sévissent  les  épidémies  de  typhus,  il  y  a  bien  des  enterremens,  il 
est  vrai,  mais  la  plupart  du  temps  père  Mitrofane  ne  parvient  même 
pas  à  se  faire  rembourser  les  prières  qu'il  dit.  Nous  mourrons  de 
faim  si  cela  continue  ainsi. 

—  Tout  cela  est  bien  triste  certainement,  dit  Vassia,  qui  se  tenait 
debout  au  milieu  de  la  pièce  et  tournait  son  bonnet  entre  ses  doigts. 

—  Quanta  moi,  je  ne  sais  rien  faire,  mon  père  était  prêtre  comme 
mon  mari  et  les  filles  de  notre  caste  n'apprennent  qu'à  broder;  d'ail- 
leurs aurais-je  le  temps  de  travailler  avec  ces  mioches?  continua- 
t-elle  en  désignant  les  enfans.  Pauvres  petits  !  voilà  trois  mois  qu'ils 
n'ont  avalé  une  goutte  de  lait  !  Car  pour  comble  de  malheur,  notre 
vache  est  tombée  malade  en  hiver  ;  la  provision  de  foin  était  épuisée, 
alors  nous  l'avons  nourrie  de  paille,  mais  cela  aussi  a  fini  par  man- 
quer. Père  Mitrofane  a  fait  une  tournée  dans  la  paroisse  et,  à  force  de 
supplications,  il  a  obtenu  quelques  gerbes  de  paille,  il  en  a  recouvert 
le  toit  de  la  maison  qui  pourrissait,  mais  pour  ne  pas  jeter  inutilement 
la  vieille,  nous  l'avons  mise  dans  la  mangeoire  de  la  vache;  elle 
n'avait  plus  de  lait,  à  quoi  bon  lui  donner  de  la  bonne  paille,  alors? 
Seulement  il  paraît  que  celte  nourriture  était  insuffisante,  car  la 
pauvre  bête  est  morte  au  printemps. 
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La  popadia  s'arrêta  enfin,  soupira  bruyamment  et  repassa  sa  main 
sur  ses  yeux  humides.  Yassia,  ennuyé  de  ces  lamentations,  saisit  ce 
moment  pour  marmotter  quelques  mots  de  consolation  banale  et 
pour  prendre  congé. 

Il  s'achemina  rapidement  vers  le  champ  indiqué  et  y  trouva  le 
prêtre  vêtu  d'une  chemise  comme  les  simples  ouvriers  ;  seuls  ses 
longs  cheveux  collés  aux  tempes  par  la  sueur  qui  découlait  de  son 
visage  indiquaient  sa  profession.  Sa  robe  ecclésiastique  gisait  sur 
l'herbe  et  il  ftiuchait  avec  énergie  en  dépit  des  rayons  brûlans  qui 
dardaient  sur  son  crâne. 

Vassia,  s'approchant  de  lui,  s'inclina  avec  respect  et  lui  demanda 
sa  bénédiction.  Père  Mitrofane  interrompit  son  travail  et  fit  de  la 
main  droite  un  signe  de  croix  au-dessus  de  la  tête  découverte  du 
jeune  homme. 

—  Je  viens  vous  demander  une  grande  faveur, dit  Vassia;  et  il  lui 
exposa  son  affaire.  Un  mot  de  vous  aurait  un  si  grand  poids!  fit-il 
en  concluant.  Les  parens  de  Prascovia  sont  extrêmement  dévots  et 
votre  influence  est  toute-puissante. 

Quelque  misérable  que  soit  la  position  matérielle  du  prêtre  de 
campagne,  quelque  inculte  qu'il  soit  lui-même  la  plupart  du  temps, 
il  exerce  néannwins  une  certaine  autorité  sur  le  peuple  russe,  qui 
est  éminemment  religieux. 

Père  Mitrofane,  appuyé  sur  sa  faux,  écoutait  attentivement  le 
jeune  homme. 

—  Je  n'aime  pas  à  me  mêler  de  ces  choses-là,  dit-il  quand  il 
l'eut  laissé  parler  tout  à  son  aise.  Et  puis  j'ai  tant  de  besonrne  actuel- 
lement que  je  n'ai  vraiment  pas  le  temps  de  m'occuper  des  affaires 
des  autres. 

—  Père  Mitrofane,  je  vous  en  conjure,  je  vous  serai  reconnaissant 
ma  vie  durant...  Je  suis  tout  prêt  à  vous  faire  une  journée  de  tra- 
vail pour  vous  dédommager  du  temps  perdu,  s'écria  Vassia. 

Et  comme  le  prêtre  hochait  la  tête  : 

—  Deux,  trois  journées  si  vous  voulez...  Vous  savez  bien  que 
quand  je  m'y  mets,  je  suis  bon  ouvrier... 

—  Non,  non,  c'est  impossible,.,  fit  le  prêtre  d'un  air  convaincu 
en  se  remettant  à  faucher  sans  plus  faire  attention  à  son  interlocu- 
teur. 

Vassia,  très  découragé,  le  regardait  piteusement. 

—  Si  je  lui  proposais  une  vache!.,  peut-être  se  laisserait-il  atten- 
drir, pet)sa-t-il. 

—  Père  Mitrofane  !  commença-t-il  à  haute  voix,  puis  il  s'arrêta. 
11  n'avait  guère  envie  de  lui  fe,ire  un  présent  aussi  coûteux,  mais 
après  une  courte  hésitation,  son  amour  l'emporta  sur  ses  instincts 
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d'économie.  Père  Mitrofane,  si  vous  consentez  à  parler  aux  parens 
de  Prascovia  et  si  vous  parvenez  à  les  persuader,  je  vous  promets  la 
plus  belle  vache  de  mon  troupeau  dès  le  lendemain  démon  mariage, 
dit-il  d'un  ton  résolu. 

Le  prêtre  suspendit  de  nouveau  son  travail  et  considéra  sérieuse- 
ment le  paysan.  La  proposition  était  tentante,  une  vache  lui  était 
bien  nécessaire  ;  il  pensa  à  sa  femme,  à  ses  petits  enfans  qui  étaient 
privés  de  lait  et  de  beurre  depuis  si  longtemps.  En  somme,  il  ne 
risquait  rien  à  parler  à  Ivan,  qui  depuis  l'abolition  du  jardin  ne  lui 
faisait  plus  de  présens  ;  qu'il  se  fâchât  ou  non,  le  résultat  serait  le 
même, 

—  Eh  bien!  je  consens,.,  dit-il  après  un  temps  de  réflexion  qui 
parut  interminable  à  Vassia.  Mais  ne  va  pas  croire  que  c'est  ton 
cadeau  qui  m'a  décidé...  Tu  m'inspires  de  l'intérêt,  voilà  tout... Tu 
es  un  bon  garçon  et  le  Seigneur  nous  commande  d'aider  les  braves 
gens... 

Et  comme  Vassia  se  confondait  en  remerciemens  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  Mais  puisque  tu  tiens  tant  à  me  donner 
une  vache,  fais  bien  attention  qu'elle  soit  belle  et  n'oublie  pas  de 
bien  l'engraisser. 

Vassia  promit  de  soigner  la  bête  en  question  comme  s'il  s'agissait 
de  la  vendre  à  la  ville  et  s'en  retourna  tout  joyeux  au  village. 

Pendant  ce  temps  Ivan  contait  à  sa  femme  l'entretien  qu'il  venait 
d'avoir  avec  le  jeune  paysan.  A  peine  eut-il  prononcé  son  nom  que 
Matrona  poussa  les  hauts  cris. 

—  L'impudence  de  ce  Vassia  n'a  pas  sa  pareille,  s'écria-t-elle  en 
marchant  avec  agitation  par  la  pièce.  Lui,  un  simple  moujik,  pré- 
tendre à  épouser  ma  fille,.,  une  doorovaîa  (1)  qui  sait  lire  et  bro- 
der!.. Si  du  moins  il  s'était  contenté  de  la  demander  une  fois,  on 
aurait  pu  le  lui  pardonner,  mais  avoir  l'audace  d'insister  malgré 
les  refus!..  Mais  aussi  c'est  en  partie  ta  faute,  Ivan  Ivanovitch.  Si 
tu  m'avais  cru,  il  y  a  beau  temps  que  nous  aurions  accordé  la  main 
de  Pracha  à  Fédorof  qui  me  l'a  demandée  il  y  a  un  mois  déjà!.. 
C'est  un  homme  très  bien  Fédorof,  et  ce  n'est  pas  une  bagatelle  que 
d'être  écrivain  du  village  ! 

—  Mais,  Matrona,..  fit  Ivan  indécis,  Fédorof  est  certainement  un 
parti  brillant,.,  mais,.,  ne  le  trouves-tu  pas  un  peu  vieux  pour 
Prascovia?..  Il  a  déjà  quarante-cinq  ans  et  elle  n'en  a  que  dix-sept. 


(1)  Les  dvorovyi  formaient  une  classe  à  part  qui  demeurait  dans  là  cour  du  château 
et  exerçait  les  charges  les  plus  diverses  :  domestiques,  jardiniers,  tisserands,  inten- 
dans,  etc.  La  ligne  de  démarcation  entre  eux  et  les  paysans  était  très  marquée, 
quoiqu'au  temps  du  servage  ils  fussent  serfs  comme  ces  derniers. 
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—  Allons  donc!..  Qu'importe  l'âge  pourvu  que  la  position  con- 
vienne!.. Préfères-tu  donner  la  fille  à  cet  étourneau  de  ^assia?.. 

—  Il  est  vrai  que  Vassia  est  un  cerveau  brûlé,  mais  en  somme 
il  est  bon  garçon  et  il  promet  de  se  corriger...  Nous  sommes  bien 
pauvres  et  ses  parens  en  mourant  lui  ont  laissé  une  jolie  fortune... 

—  Je  crois  vraiment  que  tu  le  protèges,.,  dit  Malrona  d'un  ton 
indigné. 

—  Non,  non,..  loin  de  là...  Mais  il  me  semble  qu'avant  tout  il 
faudrait  consulter  Pracha,  car  enfin  c'est  elle  qui  se  marie,  fît  le 
vieillard  timidement. 

—  Depuis  quand  demande-t-on  l'avis  des  petites  filles?  serais-tu 
imbu  des  idées  nouvelles  qui  prétendent  que  les  enfans  ont  droit  à 
une  volonté  indépendante?. .  Prends-y  bien  garde,  Ivan  Ivanovitch,  car 
ce  sont  ces  idées-là  qui  finiront  par  être  la  ruine  de  notre  mère  pairie  ! 
De  notre  temps,  les  parens  choisissaient  les  maris  de  leurs  filles  et 
les  ménages  n'en  allaient  que  mieux...  Je  ne  vais  certainement  pas 
déroger  à  mes  principes  au  point  de  consulter  Pracha;  d'ailleurs  si 
elle  s'avisait  de  préférer  Vassia  à  Fèdorof,  je  ne  consentirais  pas  à 
ce  mariage...  Jamais  ma  fille  n'épousera  un  laboureur... 

Dans  sa  véhémence,  Matrona  s'était  campée  le  poing  sur  la  hanche 
en'/ace  de  son  mari,  qu'elle  regardait  avec  un  froncement  de  sour- 
cils précurseur  d'un  orage.  Ivan  savait  bien  ce  que  cela  voulait  dire, 
aussi  murmura-t-il  doucement  : 

—  Comme  tu  voudras,  Matrona...  Cependant... 

—  Tu  devrais  rougir,  Ivan  Ivanovitch,  toi  dont  le  père,  le  grand- 
père  et  l'arrière-grand-père  étaient  dvorovyi,  d'admettre  la  possi- 
bilité que  ta  fille  devienne  une  paysanne!  Tu  n'as  donc  plus  de 
fierté,  que  tu  veux  te  mésallier  ainsi?  Pour  couper  court  à  toutes 
ces  histoires,  je  vais  de  ce  pas  chez  Fédorof  lui  dire  que  nous  l'ac- 
ceptons pour  gendre. 

Matrona  exécuta  son  projet,  malgré  les  vives  instances  du  père 
Mitrofane,  qui  avait  déjà  cru  entendre  les  mugissemens  de  la  vache 
dans  son  étable,  et  Fédorof  se  trouva  agréé. 


III. 


Le  lendemain  était  un  dimanche  et  l'église  célébrait  sa  fête 
patronale;  aussi  tout  Sméloë  était -il  en  mouvement  dès  l'aurore.  En 
Russie,  il  est  d'usage  qu'à  l'anniversaire  de  la  fêle  du  saint  patron 
de  l'église,  il  y  ait  une  grande  foire  au  village.  Dans  ces  occasions, 
on  y  accourt  en  foule  de  tous  les  hameaux  voisins.  Les  boutiques 
n'existent  pas  dans  les  villages  russes,  et  sauf  le  ihé,  le  café  et  le 
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sucre  qui  se  vendent  au  cabaret,  il  faut  pour  se  munir  d'autres 
choses,  ou  aller  à  la  ville  du  district,  ou  attendre  les  colporteurs 
qui  passent  de  temps  en  temps  avec  leurs  marchandises.  La  foire 
unit  donc  l'utile  à  l'agréable;  on  fait  des  affaires  le  matin  et  on 
s'amuse  le  soir. 

Des  planches  servant  de  tables  s'étendaient  en  deux  rangées  tout  le 
long  de  la  grande  rue  de  Sméloë  ;  des  morceaux  de  toile  grossière 
tendus  en  guise  de  toit  les  abritaient  du  soleil  ;  les  marchands  grouil- 
laient autour  et  invitaient  les  chalands  en  criant  à  tue-tôte  les 
qualités  extraordinaires  des  articles  qu'ils  vendaient.  Au  bout  de  la 
rue,  près  de  la  rivière,  un  fourgon  très  sale,  près  duquel  paissaient 
tranquillement  deux  chevaux  efflanqués,  indiquait  la  troupe  de  bohé- 
miens qui  ne  manque  à  aucune  foire.  Par  la  porte  entr'ouverte  du 
fourgon  on  apercevait  trois  ou  quatre  bohémiennes,  le  mouchoir 
rouge  noué  autour  de  la  tête,  préparant  le  dîner,  tandis  qu'un  peu 
plus  loin  un  bohémien  entouré  d'une  vingtaine  de  moujiks  leur 
expliquait  avec  force  gestes  les  mérites  d'un  cheval  qu'il  tenait  par 
la  bride;  trois  ou  quatre  de  ses  compagnons  tsiganes  menant  d'au- 
tres chevaux  à  la  main,  marchaient  de  long  en  large  près  du  groupe 
attendant  que  leur  tour  vînt  de  montrer  leurs  bêtes  au  public. 

Le  maquignonnage  est  l'occupation  favorite  des  tsiganes,  et  ils  ne 
se  font  pas  faute  de  s'approprier  les  quadrupèdes  de  leur  prédilec- 
tion par  les  moyens  les  moins  légaux  ;  aussi,  quand  il  y  a  vol  de  che- 
vaux soit  chez  un  paysan,  soit  chez  un  seigneur,  il  est  rare  qu'un 
bohémien  n'en  soit  pas  l'auteur. 

Vers  la  maison  seigneuriale  s'entassaient  des  monceaux  de  roues, 
de  pelles,  de  seaux,  d'outils  de  tout  genre,  autour  desquels  tour- 
naient gravement  des  paysans  en  chemises  rouges  ou  blanches,  le 
pantalon  bouffant  de  velours  ou  de  toile  sortant  des  bottes  hautes. 
Ils  discutaient  entre  eux  les  mérites  respectifs  de  la  marchandise, 
qu'ils  examinaient  longuement  avant  de  se  décider  à  faire  un 
choix. 

—  Tiens,  petit  père,  je  prends  ceci;  combien  en  demandes-tu?  — 
dit  enfin  l'un  d'eux  en  soulevant  une  paire  de  roues  et  en  s'adres- 
sant  au  marchand,  qui  restait  immobile  en  attendant  la  fin  des  hési- 
tations. 

—  Trois  roubles,  répondit  celui-ci. 

L'acquéreur  remit  les  roues  par  terre  et  cracha  d'un  air  profon- 
dément indigné. 

—  Tu  me  prends  pour  un  imbécile,  —  dit-il  avec  un  sérieux  plein 
de  dignité.  —  Je  te  donne  un  rouble  et  pas  un  kopek  de  plus. 

Une  vive  discussion  s'engagea,  les  deux  parties  ménageaient  leur 
intérêt  réciproque  et  ne  voulaient  pas  céder  ;  le  moujik  s'en  alla, 
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revint,  causa  encore,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  d'unie  heure  qu'il  con- 
sentit à  donner  deux  roubles  pour  les  roues,  que  le  marchand  livra 
en  jurant  qu'il  lui  en  faisait  cadeau. 

Le  paysan  russe  n'est  pas  avare  de  sa  nature,  tout  au  contraire 
mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  marchander  dès  qu'il  s'agit  d'un 
achat;  même  si  le  prix  est  raisonnable,  il  lui  faut  le  débattre;  peut- 
être  l'objet  désiré  acquiert-il  une  valeur  plus  grande  à  ses  yeux, 
lorsqu'il  l'obtient  après  une  certaine  lutte. 

Le  mariage  de  Prascovia  fut  annoncé  au  sortir  de  la  messe,  et 
toutes  les  villageoises  s'empressèrent  autour  de  la  jeune  promise 
qui  acceptait  les  félicitations  d'un  air  soumis.  C'était  une  belle  fille 
élancée,  toute  blonde  et  blanche,  aux  yeux  clairs,  de  ces  yeux  bleus 
qu'on  dirait  doublés  d'argent,  tant  ils  sont  pâles  et  en  même  temps 
brillans.  Ses  cheveux  blonds  très  épais,  couleur  de  hn,  étaient 
ramassés  en  un  gros  chignon  derrière  sa  tête.  Elle  portait  une  robe  «  à 
la  française  »  et  un  petit  mouchoir  de  soie  noué  sous  le  menton  ; 
en  sa  qualité  de  fille  de  dvorovoï,  elle  dédaignait  le  costume  natio- 
nal. Ses  paupières  étaient  gonlîées  et  rougies;  ses  joues  fraîches 
paraissaient  ternies  ;  elle  avait  une  expression  bien  résignée  pour 
une  fiancée  de  la  veille,  et  les  commères,  tout  en  l'accablant  de 
bons  souhaits  et  .de  protestations  de  tendresse,  souriaient  malicieu- 
sement. Elles  devinaient,  et  ce  n'était  guère  difficile,  que  Fédorof 
n'était  pas  le  fiancé  de  son  choix,  et  se  réjouissaient  secrètement 
qu'elle  ne  se  sentît  pas  heureuse  d'épouser  cet  important  person- 
nage auquel  bien  des  mères  avaient  rêvé  pour  leurs  filles. 

Matrona  portait  haut  la  tête  et  se  pavanait  dans  un  beau  châle  à 
couleurs  voyantes,  cadeau  de  son  futur  gendre  et  dans  une  robe 
d'indienne,  si  fortement  empesée  qu'elle  ballonnait  autour  d'elle  et 
maintenait  le  monde  à  une  distance  d'un  demi-mètre. 

Elle  avait  élevé  son  enfant  dans  une  obéissance  aveugle  aux  décrets 
maternels,  et  la  jeune  fille  n'avait  pas  osé  faire  la  moindre  objec- 
tion lorsqu'elle  lui  annonça  qu'elle  la  mariait  à  Fédorof.  Jamais 
Pracha  n'avait  désobéi  à  sa  mère  ;  la  possibilité  même  d'une  contra- 
diction à  sa  volonté  ne  se  présentait  pas  à  son  esprit.  Aussi  Matrona 
était-elle  très  fière  de  cette  éducation  qui  lui  faisait  tant  d'honneur 
et  la  proposait-elle  comme  modèle  à  toutes  les  autres. 

Le  père,  la  mère  et  la  fille  traversaient  le  petit  pont  lorsque  Vas- 
sia,  courant  après  eux,  les  rejoignit  tout  essoufflé.  Ses  yeux  bleus 
flamboyaient  et  son  beau  visage  était  livide. 

—  Matrona  Pétrovna,...  est-ce  vrai  que  Pracha  épouse  Fédorof? 
demanda-t-il  d'une  voix  entrecoupée. 

La  jeune  fille  pâlit  à  son  approche,  mais  ses  regards  restèrent  obs- 
tinément baissés. 
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—  Ivan  Ivanovitch  te  répondra,  —  dit  Matrona  d'un  ton  digne  en 
emmenant  sa  fille  sans  vouloir  en  entendre  plus  long.. 

Le  jardinier  confirma  la  nouvelle. 

—  Et  tu  n'aa  pas  honte  de  vendre  ainsi  ta  fille  à  ce  vieux  qui  pour- 
rait être  son  père?..  Et  tu  ne  veux  pas  me  la  donner?..  Lui  as-tu 
seulement  demandé  si  elle  voulait  de  l'autre  et  si  elle  me  préférait 
pas,  moi? 

—  Pracha  est  une  fille  soumise  qui  obéira  à  ses  parens  et  qui  sera 
une  bonne  femme  pour  Fédiorof,  —  répondit  le  vieillard.  —  Quant 
à  toi,  tu  auras  beau  faire,  je  ne  consentirai  jamais  à  te  prendre  pour 
gendre. 

—  Elle  ne  sera  pas  sa  femm«,  entends- tu?.. 

—  Ceci  est  par  trop  fort,.,  et  qui  donc  l'en  empêcherait,  puisque 
je  le  veux?  —  cria  Ivan  perdant  patience. 

—  Qui?..  Moi!..  Elle  n'épousera  ni  Fédorof  ni  un  autre...  parce 
votre  Pracha,..  votre  fille  si  parfaite,,.,  si  obéissante,.,  m'a  déjà 
accordé  tout  ce  que  je  pouvais  désirer,.,  cria  Vassia  hors  de  lui. 

—  Gomment  oses-tu  parler  ainsi  de  ma  (ille,..  la  déshonorer,,, 
elle  et  moi?.,  balbutia  Ivan  s' accrochant  au  parapet  du  pont,  car  il 
chancelait. 

—  Je  répète,  cria  Vassia,,  qui  ne  se  possédait  plus,  —  qu'aucun 
honnête  homme  ne  prendra  ta  fille  quand  il  saura  que  j'ai  tout 
obtenu  d'elle  sans  mariage...  Je  n'en  veux  pas  non  plus...  tu  pour- 
rais me  l'offrir  maintenant  que  je  la  refuserais... 

Il  avait  haussé  la  voix  de  façon  à  ce  que  les  paysans  qui  traver- 
saient le  pont  l'entendissent.  Ivan,  blême,  balbutiait  et  promenait 
un  œil  égaré  autour  de  lui.  Vassia  le  regarda,  partit  d'un  éclat  de 
ru*e  strident  qui  ressemblait  à  un  sanglot,  le  salua  avec  une  poli- 
tesse exagérée,  et  riant  toujours  se  dirigea  rapidement  vers  le  caba-. 
ret;  en  chemin ,  il  rencontra  un  jeune  paysan  qui  se  dandinait  d'un 
air  insolent. 

—  Allons  boire,  Michka  !  lui  dit-il  en  passant  son  bras  sous  le  sien. 
Le  vieillard  regagna  sa  demeure,  chancelant,  se  croyant  en  proie 

à  un  cauchemar;  la  vue  de  sa  fille,  assise   tristement  dans  un 
coin,  le  fit  revenir  à  l'écrasante  réalité  : 

—  Misérable!.,  cria-t-il  en  se  précipitant  sur  elle  le  poing  levé. 
Prascovia  roula  par  terre,  elle  ne  poussa  pas  un  cri,  ne  dit  pas  un 
mot;  elle  se  releva  et  regarda  son  père  d'un  œil  effrayé,  interroga- 
teur, tandis  que  Matrona  demandait  l'expUcation  de  cette  colère. 
Quand  son  mari  l'eut  mise  au  fait  : 

—  Je  te  maudis!.,  siffla- t-el le  d'une  voix  rauque,  se  tournant 
vers  sa  fille  et,  incapable  d'en  dire  davantage,  elle  s'abattit  comme 
foudroyée  sur  un  banc.  Pracha  persévérait  dans  son  mutisme;  oa 
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l'accusait,...  elle  entendait  des  bourdonnemens  dans  ses  oreilles, 
mais  qu'avait-elle  à  dire?  Ses  parons  ne  l'auraient  même  pas  écou- 
tée. 

La  nouvelle  de  son  déshonneur  se  répandit  au  village  en  môme 
temps  que  celle  de  son  prochain  mariage  ;  des  groupes  se  formaient 
devant  les  boutiques  de  la  foire  ;  on  instruisait  les  marchands  étran- 
gers de  l'événement  qui  bouleversait  Sméloë;  ils  poussaient  des 
exclamations  d'étonnement  mêlé  d'indignation  et  profitaient  de 
l'émoi  général  pour  vendre  leurs  articles  quelques  kopeks  plus 
cher  qu'il  ne  l'auraient  fait  si  les  acheteuses  eussent  été  de  sang- 
froid.  A  toutes  les  portes,  les  commères  assemblées  se  contaient 
l'étrange  histoire.  Pracha,  si  bien  élevée,  si  bien  gardée;  Pracha, 
cette  fille  exemplaire ,  s'était  laissé  enjôler  par  ce  mauvais  sujet 
de  Vassia!  Et  on  venait  d'annoncer  ses  fiançailles  avec  Fédorof! 
Les  parens  se  doutaient  évidemment  de  l'aventure  et,  craignant  les 
conséquences ,  s'étaient  décidés  à  lui  donner  au  plus  vite  un  mari 
afin  de  couvrir  sa  faute.  Quels  vieux  rusés  tout  de  même!  11  fallait 
bien  prévoir  que  quelque  chose  de  ce  genre  arriverait  pour  punir 
Matrona  de  son  orgueil;  elle  était  trop  fière  de  sa  fille,  mais  qui  se 
serait  douté  de  tout  cela?  Elle  qui  se  vantait  de  ne  jamais  mentir  et 
d'élever  Prascovia  comme  une  demoiselle  I  Mais  on  avait  compté  sans 
Vassia,  un  malin  lui  aussi,  et  honnête  garçon,  malgré  ses  défauts, 
qui  ne  voulait  pas  qu'un  autre  prît  la  responsabilité  de  son  enfant, 
car  il  y  avait  certainement  un  enfant  à  venir  au  fond  de  toute  l'affaire. 
Quelle  serait  la  conduite  de  Fédorof  dans  ces  circonstances  compli- 
quées ? 

Les  langues  allaient  leur  train ,  enchantées  d'avoir  trouvé  un 
sujet  palpitant  au  milieu  de  la  monotonie  de  leur  vie  journalière. 
Des  conversations  animées  avaient  aussi  Heu  au  cabaret,  qui  avait 
pour  enseigne  un  haut  sapin  fiché  au-dessus  de  la  porte.  Vassia 
payait  à  boire  à  tous  ceux  qui  entraient  et  Dieu  sait  si  les  amateurs 
étaient  nombreux!  Un  orgue  de  Barbarie  jouait  dans  le  fond  de  la 
pièce  un  air  lugubre  du  Trovatore,  la  jeunesse  dansait  au  son  du 
tiisie  refrain;  les  notes  plaintives  semblaient  autant  de  gémisse- 
mens;  pendant  qu'elles  se  suivaient  toujours  plus  vibrantes,  les 
jeunes  paysans  tournaient,  sautaient  et  battaient  le  plancher  de  leurs 
talons  en  faisant  claquer  leurs  doigts.  Vassia,  étendu  sur  un  banc, 
les  yeux  sombres,  injectés  de  sang,  les  regardait  en  silence;  s'ils 
s'arrêtaient  pour  reprendre  haleine  : 

—  Allez  donc!  criait-il  impatiemment.  —  Dansez,.,  dansez  et 
buvez  ! 

Lui-même  se  soulevait  de  temps  en  temps  sur  le  coude  pour 
avaler  un  grand  verre  de  la  bouteille  de  vodka  posée  à  terre,  à  por- 
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tée  de  sa  main.  Chaque  nouveau  venu  lui  demandait  en  riant  s'il 
était  vraiment  vrai  qu'il  eût  eu  tant  de  chance  avec  la  jolie  Prascovia? 
Et,  sur  sa  réponse  affirmative,  on  buvait  à  sa  santé.  Vers  le  soir, 
l'ivresse  atteignit  les  dernières  limites  ;  on  ne  savait  plus  ni  ce  que 
l'on  disait  ni  ce  que  l'on  faisait. 

Michka,  petit  paysan,  aux  yeux  clignotans,  trapu,  marqué  de  la 
petite  vérole,  s'assit  à  côté  de  Vassia,  dont  il  affectait  d'être  le  grand 
ami: 

—  Que  pourrions-nous  bien  entreprendre?  dit-il  en  remuant  sa 
langue  pâteuse  qui  avait  de  la  difficulté  à  articuler  les  mots.  — 
Il  faudrait  inventer  du  nouveau. 

—  Va  chercher  du  goudron,  ordonna  Vassia,  et  vous  autres  con- 
tinuez à  boire. 

Un  grand  pot  de  goudron  fut  apporté  et  déposé  dans  un  coin. 

Le  village  dormait  depuis  longtemps;  toutes  les  portes  étaient 
closes;  les  boutiques  avaient  disparu,  et  il  ne  restait  de  la  foire  que 
quelques  débris  de  planches  et  quelques  brins  de  paille  traînant  sur 
l'herbe  foulée  ;  un  chien  hurlait  au  milieu  de  la  rue  et  projetait  une 
ombre  démesurée  sur  la  terre  blanchie  par  les  rayons  de  la  lune. 
Seules  les  fenêtres  du  cabaret  étaient  encore  éclairées;  des  chan- 
sons grivoises  et  des  éclats  de  voix  s'en  échappaient  et  se  répercu- 
taient avec  des  échos  étranges  dans  le  silence  de  la  nuit.  La  porte 
du  cabaret  s'ouvrit  bruyamment  pour  livrer  passage  à  une  bande 
joyeuse  qui  se  tenait  mal  sur  ses  jambes.  Vassia  marchait  en  tête, 
suivi  de  Michka  et  d'un  autre  paysan  qui  portaient  solennellement 
entre  eux  le  pot  de  goudron  : 

—  Silence,  enfans!  commanda  Vassia.  On  ricana  un  peu,  quel- 
ques chuchotements  furent  échangés  de  cette  voix  basse  qui  résonne 
si  haut  aux  oreilles  de  celui  qui  s'efforce  d'étouffer  tout  bruit.  Le 
cortège  se  dirigea  en  titubant  vers  la  demeure  d'Ivan  Ivanovitch  en 
passant  par  la  grande  porte  cochère  du  château  ouverte  nuit  et  jour. 
Tout  était  plongé  dans  le  calme  le  plus  profond.  La  lune  illuminait 
les  masures  d'un  reflet  métallique  et  donnait  un  aspect  presque 
majestueux  à  leurs  laideurs.  Vassia  s'arrêta  un  moment  indécis  : 

—  Vas-tu  reculer  1  lui  souffla  Michka  avec  un  ricanement  aviné. 
—  Tu  as  donc  fait  le  vantard  tantôt? 

Vassia  lui  jeta  un  regard  étrange,  le  repoussa  du  geste  et 
s'avança  hardiment  vers  la  maison,  suivi  de  ses  compagnons,  qui 
marchaient  sur  la  pointe  du  pied.  On  déposa  le  goudron  sur  le  per- 
ron. Michka,  aidé  de  deux  autres  gaillards,  prit  le  grand  pinceau 
et  peignit  en  noir  la  porte  de  Prascovia.  On  ne  peut  faire  de  plus 
grave  insulte  à  une  jeune  fille  ;  peindre  la  porte  de  sa  demeure  en 
noir,  c'est  la  désigner  publiquement  à  l'opprobre. 
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Yassia,  sombre,  les  bras  croisés,  veillait  en  silence  à  l'exécution 
de  son  implacable  vengeance.  Quand  l'œuvre  fut  terminée,  la  bande 
retourna  au  village,  mais  Vassia  ne  voulut  plus  rentrer  au  cabaret. 
Gomme  on  le  félicitait  de  son  ingénieuse  invention,  en  se  réjouissant 
d'avance  de  l'effroi  des  vieux  parens  le  lendemain  : 

—  Laissez-moi  tranquille  !  cria-t-il  brusquement  ;  vous  m'ennuyez 
tous.».  Et  il  courut  vers  la  campagne  sans  qu'aucun  de  ses  cama- 
rades pût  le  rattraper. 


IV. 


La  déclaration  de  Vassia  produisit  l'effet  voulu.  Fédorof  se  rétracta 
et  refusa  de  donner  son  nom  à  une  fille  dont  un  autre  se  vantait 
d'avoir  obtenu  des  faveurs;  les  jeunes  paysannes  se  détournaient 
de  Prascovia  et  traversaient  le  chemin  pour  ne  pas  l'effleurer  de 
leurs  vêtemens  quand  elles  la  rencontraient.  Ivan  fléchissait  sous  le 
poids  du  chagrin  ;  il  marchait  voûté  et  ne  sortait  presque  plus  de 
la  cour.  Matrona  battait  sa  fille  du  matin  au  soir  en  l'accablant  de 
reproches  : 

—  Je  la  tuerai  !  disait-elle  ;  —  ce  n'est  pins  ma  fille,  je  la  renie. 

Ni  son  père,  ni  sa  mère  n'avait  songé  à  la  questionner.  Prasco- 
via acceptait  les  coups  et  les  injures  sans  une  plainte,  sans  un  mot 
pour  se  justifier  ;  elle  ne  pleurait  pas,  seulement  ses  joues  roses  se 
creusaient;  ses  yeux  bleus  n'étaient  plus  doublés  d'argent  comme 
autrefois  :  ternes,  vitreux,  ils  gardaient  une  expression  d'effroi,  et 
elle  était  devenue  si  diaphane  qu'un  souffle  l'aurait  renversée.  Elle 
ne  quittait  la  maison  qu'au  crépuscule  quand  sa  mère  l'envoyait 
chercher  de  l'eau  au  puits  du  village.  C'était  son  chemin  de  croix, 
car  c'est  là  qu'elle  rencontrait  les  villageoises  qui  se  détournaient  et 
les  garçons  qui  la  scrutaient  d'un  œil  hardi,  l'examinant  tout  entière 
d'une  façon  qui  lui  faisait  monter  le  rouge  au  front.  Elle  aurait  pré- 
féré tout  autre  travail.  Mais  un  jour  qu'elle  s'était  hasardée  à  en  par- 
lera sa  mère,  celle-ci  lui  avait  répondu  durement  que  c'était  son  châ- 
timent mérité.  Depuis,  elle  n'avait  plus  protesté  ;  seulement  à  mesure 
que  les  jours  et  les  semaines  s'écoulaient,  elle  était  obligée  de  poser 
plus  fréquemment  à  terre  le  seau,  dont  le  poids  lui  paraissait  doublé. 
Son  père  ne  lui  parlait  jamais  et  ne  s'interposait  pas  en  sa  faveur.  Il 
la  voyait  battre  sans  peine  comme  sans  approbation  et  semblait  être 
devenu  insensible  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Vassia  con- 
tinuait à  boire  et  à  entraîner  la  jeunesse  du  village  à  mener  joyeuse 
vie.  Ce  n'étaient  que  fêtes  et  orgies  ;  les  gens  graves  secouaient  la 
tête  et  prédisaient  qu'il  lui  arriverait  malheur.  Il  riait  et  leur  pro- 
posait de  se  joindre  à  lui.  Michka  ne  le  quittait  plus;  très  pauvre 


LE    MARI    DE    PRASCOVIA.  835 

lai-même,  il  avait  à  soutenir  sa  mère  infirme,  la  vieille  Anastasia, 
qui  maudissait  le  jour  où  il  s'était  lié  d'amitié  avec  Vassia.  Bien 
souvent  la  pauvre  vieille  restait  sans  manger.  Michka  ne  travaillait 
pas;  l'izba  était  d'une  misère  navrante;  la  mère  avait  dû  vendre 
jusqu'à  sa  dernière  poule  pour  procurer  de  l'argent  à  son  fils,  qui 
en  demandait  sans  cesse  et  ne  lui  en  donnait  jamais. 

Un  jour  elle  n'y  tint  plus  et  lui  annonça  qu'elle  allait  partir  la 
besace  sur  le  dos  pour  mendier  le  pain  qui  lui  manquait.  Michka 
s'emporta,  l'accabla  d'injures;  la  scène  devenait  violente  lorsque 
Vassia  vint  le  chercher.  En  entendant  de  quoi  il  était  question  : 

—  Viens,  dit-il,  je  vais  te  faire  gagner  de  l'argent  d'une  manière 
très  facile.  Allons  au  cabaret;.,  tu  danseras  et  je  te  jetterai  des 
kopeks  que  tu  saisiras  au  vol... 

Michka  le  suivit.  Le  cabaret  ne  désemplissait  pas  ;  tout  le  monde 
voulait  le  voir  danser  et  attraper  l'argent  que  jetait  Vassia  noncha- 
lamment étendu  sur  le  dos.  A  partir  de  ce  jour,  il  sembla  prendre 
un  plaisir  tout  particulier  à  humilier,  à  froisser  son  ami;  il  n'est  pas 
de  mortification  que  Vassia  ne  combinât  et  que  d'ailleurs  il  ne  payât 
immédiatement. 

—  Pourquoi  n'épouses-tu  pas  Prascovia?  lui  demanda-t-il  enfin. 
Ce  serait  une  bonne  affaire  pour  toi...  On  te  faccordera  mainte- 
nant, tu  peux  en  être  sûr.  Ses  parens  seront  enchantés  de  t'avoir, 
même  toi,  pour  mari  de  leur  fille...  Je  te  donnerai  de  l'argent;  tu 
t'enivreras  tant  que  tu  voudras,.,  et  je  prendrai  ta  place  auprès  de 
ta  femme... 

Michka  s'élança  pour  lui  donner  un  soufflet,  mais  Vassia  le  repoussa 
en  riant  : 

—  La  faim  t'y  ramènera,  tu  verras,.,  et  tu  me  demanderas  à 
genoux  ce  que  tu  refuses  aujourd'hui. 

Peu  de  temps  après  la  vieille  Anastasia  prit  son  fils  à  part  et  lui 
parla  très  sérieusement. 

•—  Écoute,  lui  dit-elle,  nous  mourrons  de  faim  bientôt  si  tu  con- 
tinues la  vie  que  tu  mènes.  Je  ne  puis  plus  travailler  et  toi  tu  ne 
veux  rien  faire...  J'ai  trouvé  un  moyen  de  nous  sauver;  épouse 
Prascovia;  j'en  ai  déjà  parlé  à  Matrona  Petrovna,  qui  consent  et  qui 
donne  trois  cents  roubles  de  dot. 

Michka  se  récria  ;  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  prendre  pour  femme 
une  fille  dont  la  honte  était  publique  ;  c'était  trop  chèrement  payer 
son  pain  quotidien. 

—  Bahl  dit  Anastasia,  le  mariage  couvre  tout;.,  tu  auras  l'ar- 
gent; Prascovia  est  douce  comme  un  agneau,.,  et  dans  fort  peu  de 
temps  personne  ne  s'avisera  de  te  jeter  la  pierre. 

Michka  maintenait  catégoriquement  son  refus;  mais  au  bout  de 
quelques  jours,  un  paysan  vint  lui  réclamer  une  dette  dont  il  ne 
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pouvait  s'acquitter.  Vassia  s'était  ennuyé  de  le  faire  danser;  Anas- 
tasia  ne  cessait  de  le  tourmenter;  leur  misère  était  affreuse.  Il  con- 
sentit à  ce  que  sa  mère  demandât  officiellement  la  main  de  Prasco- 
via  pour  lui.  A  la  suite  de  cette  résolution,  il  alla  au  cabaret  et 
s'enivra  pour  s'étourdir. 

Matrona  accueillit  favorablement  la  demande  d'Anastasia.  Elle 
pleura  beaucoup,  mais  que  lui  restait-il  à  espérer?  Personne  de 
ceux  qui  lui  auraient  convenu  ne  consentirait  à  prendre  sa  fille  pour 
femme;  il  valait  encore  mieux  la  marier  à  un  paysan,  fût-il  même 
un  mauvais  garnement,  que  de  la  garder  près  d'elle.  La  vue  de 
Prascovia  lui  était  devenue  odieuse  en  lui  rappelant  à  tout  moment 
l'effondrement  de  ses  rêves  et  la  perte  de  sa  belle  position  au  vil- 
lage. 

Le  jour  du  mariage  fut  fixé,  tous  les  arrangemens  réglés  entre  les 
deux  vieilles  mères.  Matrona  se  borna  à  déclarer  à  sa  fille  qu'elle 
allait  épouser  Michka  et  qu'elle  devait  s'en  trouver  bien  heureuse. 
La  jeune  fille  reçut  cette  nouvelle  sans  aucune  marque  d'intérêt; 
elle  n'ignorait  pas  la  réputation  de  celui  auquel  on  la  destinait;  il 
passait  pour  être  dur,  brutal  ;  mais  que  ce  fût  sa  mère  ou  son  mari 
qui  la  maltraitât,  n'était-ce  pas  indifférent? 

Michka  ne  se  dégrisa  que  le  matin  de  sa  noce.  Les  mauvaises 
plaisanteries  lui  avaient  été  épargnées,  car  Vassia  était  absent  depuis 
une  semaine  et  les  autres  gars  ne  se  permettaient  pas  de  lui  dire 
aussi  crûment  leurs  pensées,  de  sorte  qu'il  se  sentait  à  peu  près 
réconcilié  avec  son  sort. 

Bien  avant  l'heure  fixée  pour  la  cérémonie,  le  chemin  qui  menait 
du  village  à  l'église  était  encombré  de  curieux  se  hâtant  d'arriver 
avant  la  fiancée  afin  d'assister  à  son  entrée. 

Des  groupes  s'étaient  formés  aux  alentours  de  l'église  sur  le 
perron. 

—  C'est  une  mauvaise  action  que  de  marier  Prascovia  à  ce  vau- 
rien, disaient  les  uns. 

—  Pauvre  garçon  !  disaient  les  autres. 

On  causait  avec  une  grande  animation  et  chacun  plaçait  son  mot 
pour  ou  contre  la  mariée  en  s'étonnant  de  ce  dénoûment  imprévu. 
Tout  à  coup  on  aperçut  Michka  qui  débouchait  sur  le  pont;  tout  le 
monde  se  tut  à  la  fois. 

Le  jeune  paysan  avait  le  teint  blême,  le  regard  inquiet.  On 
s'écarta  pour  le  laisser  passer;  il  traversa  la  foule  sans  dire  un  bon- 
jour et  alla  droit  au  pupitre  recouvert  d'un  drap  d'argent,  sur 
lequel  étaient  posés  un  évangile  et  un  crucifix.  Ce  pupitre  était 
placé  au  milieu  de  l'église  devant  l'iconostase  qui  sépare  l'autel 
des  fidèles. 

Bientôt  un  murmure  parcourut  l'assemblée  ; 
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—  La  voilà!  la  voilà!  disait-on. 

Prascovia  entrait  avec  ses  parens.  Son  fiancé,  qui  s'était  retourné, 
alla  à  sa  rencontre,  la  salua  gravement  et,  la  prenant  par  la  main, 
la  conduisit  jusqu'au  pupitre. 

Il  y  eut  alors  un  grand  bruit  de  bottes  résonnant  sur  le  plan- 
cher; tout  le  monde  entrait  à  la  fois,  on  s'entassait  les  uns  sur  les 
autres;  ceux  qui  se  trouvaient  aux  derniers  rangs  se  haussaient  sur 
la  pointe  du  pied  et  s'appuyaient  sur  les  épaules  du  voisin  pour 
apercevoir  le  jeune  couple. 

La  petite  église  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  que  le  temps  et 
l'humidité  avaient  marbrés  de  teintes  grisâtres,  était  sombre,  mais 
l'iconostase  resplendissait  de  lumières,  et  parmi  les  nombreux 
cierges  qui  brûlaient  devant  les  images,  on  en  remarquait  deux 
plus  gros  que  les  autres  offerts  par  les  fiancés  à  l'effigie  du  Sau- 
veur. 

Ces  cierges  sont  ensuite  conservés  la  vie  durant  et  ne  s'allument 
qu'en  cas  de  danger  ou  de  maladie  grave. 

Deux  garçons  d'honneur  en  belles  chemises  neuves  se  tenaient 
immédiatement  derrière Michka et  Prascovia;  ils  avaient  l'air  gogue- 
nard et  échangeaient  entre  eux  des  sourires  significaiifs. 

Père  Mitrof'ane  se  fit  attendre.  Ce  mariage  ne  lui  rapportait  pas 
gros,  et  il  en  voulait  à  Matrona  de  n'avoir  pas  suivi  ses  conseils 
dans  le  temps;  rien  de  ce  qui  était  arrivé  ne  serait  survenu,  et  il 
aurait  été  en  possession  de  la  vache  tant  souhaitée. 

Michka  et  Prascovia  ne  se  parlaient  pas  et  évitaient  de  se  regar- 
der; l'assemblée  était  morose;  nulle  trace  de  la  gaîlé  ordinaire  dans 
ces  occasions;  une  vague  tristesse  envahissait  ces  indifférens. 

Au  dehors,  l'atmosphère  était  lourde,  le  ciel  couvert  d'une  couleur 
d'ardoise  et  une  petite  pluie  fine  trempait  les  beaux  atours  des  vil- 
lageoises qui  accouraient  la  jupe  relevée  sur  la  tête  et  apportaient 
en  entrant  des  bouffées  d'air  humide. 

On  chuchotait  à  voix  basse  en  attendant  le  prêtre,  qui  parut 
enfin  et  commença  l'office  sans  la  moindre  componction.  Au  milieu 
du  silence  qui  se  fit  tout  à  coup,  on  n'entendait  que  sa  voix  mar- 
mottant les  prières  et  la  pluie  battant  les  vifres. 

Le  diacre  remit  au  prêtre  une  petite  coupe  de  vermeil  contenant 
le  vin  consacré;  il  l'approcha  d'abord  des  lèvres  de  Michka,  ensuite 
de  celles  de  Prascovia  ;  ils  partagèrent  ainsi  à  trois  reprises  cette 
agape,  symbole  d'union  éternelle.  Après  les  questions  d'usage,  aux- 
quelles Prascovia  répondit  d'une  voix  faible,  et  l'échange  des 
anneaux,  le  diacre  apporta  de  l'autel  deux  couronnes  en  argent  ;  il 
les  remit  aux  garçons  d'honneur,  qui  en  tinrent  chacun  une  au-des- 
sus de  la  tête  des  nouveaux  mariés.  Le  prêtre  unit  ensuite  les  mains 
droites  des  époux  dans  la  sienne  et,  les  recouvrant  d'un  pan  de  son 
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étole,  il  les  guida  lentement,  trois  fois,  autour  du  pupitre,  suivi  des 
garçons  d'honneur  qui  tenaient  toujours  les  couronnes  suspendues 
au-dessus  de  leurs  têtes,  pendant  que  les  chantres  appelaient  sur 
eux  la  bénédiction  du  Seigneur.  Cette  procession,  symbole  des  péré- 
grinations de  la  vie  où  la  femme  doit  suivre  son  mari,  avait  un 
aspect  lugubre. 

Prascovia,  quoique  calme,  était  d'une  pâleur  cadavéreuse  ;  Michka 
l'observait  à  la  dérobée  et  se  promettait  bien  de  lui  montrer  la  façon 
dont  on  traite  les  filles  qu'on  épouse  malgré  leurs  fautes,  tandis 
que  père  Mitrofane  récitait  les  prières  d'un  ton  bourru  qui  sem- 
blait prédire  tous  les  désastres  qui  suivraient  immanquablement 
une  union  aussi  mal  assortie.  Revenus  à  leurs  places,  ils  baisèrent 
l'évangile;  le  prêtre  leur  donna  sa  bénédiction  : 

—  Embrassez-vous,  leur  dit-il  brusquement. 

Selon  les  coutumes  russes,  les  nouveaux  mariés  doivent  échanger 
un  baiser  à  la  fin  de  la  cérémonie. 

Un  flot  de  sang  empourpra  la  figure  de  Michka;  Prascovia  lui  jeta 
un  regard  effaré,  mais  il  la  prit  par  la  main  sans  hésiter  et  lui  donna 
l'accolade  de  rigueur.  Désormais  elle  était  sa  femme. 

Ils  quittèrent  l'église  à  pied,  se  dirigeant  vers  l'izba  de  Michka  ; 
le  jeune  couple  marchait  en  tête,  suivi  de  toute  l'assistance.  Tous 
étaient  mornes,  accablés,  et  seules  quelques  imprécations  féminines 
contre  la  boue  et  le  mauvais  temps  rompaient  le  silence  de  cette 
marche,  qui  ressemblait  plutôt  à  un  cortège  funèbre  qu'à  une  noce. 

C'est  ainsi  que  Prascovia  entra  dans  la  maison  qui  devenait  la 
sienne  et  où  était  déjà  préparé  le  grand  repas  auquel  sont  conviés 
les  parens  et  les  amis.  Après  ce  festin,  il  est  d'usage  d'enfermer 
les  nouveaux  mariés  dans  une  chambre  séparée  pendant  que  les 
invités  continuent  à  boire  et  à  manger. 

Dès  le  matin,  Michka  avait  caché  un  fouet  sous  le  matelas  du  lit  ; 
s' assurant  qu'il  était  à  la  place  où  il  l'avait  déposé  : 

—  Si  Vassia  n'en  a  pas  menti,  murmura-t-il,  qu'elle  prenne 
garde  ! . . 


V. 

Un  faible  rayon  de  soleil,  perçant  les  nuages,  pénétrait  dans  la 
chambre  nuptiale,  enveloppant  d'une  même  caresse  le  lit  et  les  images 
saintes  placées  au  chevet  ;  la  lumière,  glissant  dans  les  cheveux 
défaits  de  Prascovia,  lui  faisait  comme  une  auréole  blonde  au-des- 
sus de  laquelle  les  figures  noircies  des  saints  ressortaient  dans  leurs 
cadres  d'or  étincelant  et  semblaient  s'incliner  vers  elle  pour  la  bénir. 
C'était  le  seul  point  clair  de  la  pièce  ;  tout  autour  la  misère  parais- 
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sait  se  dérober  dans  l'ombre;  on  distinguait  vaguement  le  plafond 
enfumé,  les  murs  noircis  le  long  desquels  couraient  des  bancs  à 
demi  brisés.  La  traînée  ensoleillée,  dédaignant  cette  nudité  navrante, 
se  concentrait  tout  entière  sur  la  jeune  femme,  qu'elle  inondait  de 
ses  chauds  reflets. 

Prascovia,  plus  blanche  que  sa  chemise,  le  visage  ruisselant  de 
larmes  à  travers  lesquelles  s'ébauchait  un  sourire  radieux,  était 
assise  sur  le  lit  ;  ses  mains  reposaient,  avec  un  geste  câlin,  sur  la 
tête  de  son  mari  agenouillé  devant  elle.  Elle  le  contemplait  avec 
une  douceur  infinie,  pendant  qu'en  proie  à  une  émotion  violente, 
il  balbutiait  des  mots  entrecoupés  et  faisait  serment  d'expier  par  le 
dévoûment  de  sa  vie  entière  la  terrible  offense  qu'il  lui  avait  faite 
en  doutant  de  sa  pureté. 

Se  levant  subitement,  il  courut  dans  la  pièce  voisine  où  étaient 
encore  réunis  les  convives,  et  se  prosternant  devant  Matrona  : 

—  Votre  fille  est  innocente,  cria-t-il,  et  je  suis  indigne  d'elle!.. 
Les  vieux  parens  faillirent  en  mourir  de  joie.  Ils  se  précipitèrent 

vers  Prascovia,  la  suppliant  de  leur  pardonner  leurs  soupçons  et  les 
mauvais  traitemens  dont  ils  l'avaient  si  injustement  accablée. 

—  Nous  avions  perdu  notre  fille,.,  elle  nous  est  rendue,., 
disaient-ils  dans  l'excès  de  leur  bonheur,  et  ils  ne  savaient  com- 
ment assez  manifes-ter  leurs  regrets  et  leur  tendresse. 

Matrona,  incapable  de  s'absoudre  elle-même  de  sa  cruauté  si 
peu  méritée,  se  traînait  aux  genoux  de  sa  fille  sans  consentir  à 
accepter  le  pardon  que  celle-ci  lui  accordait  de  bon  cœur. 

Au  village,  on  n'en  revenait  pas. 

—  Tu  sais,  disait  une  fille  à  l'autre,  Prascovia  a  été  calomniée, 
elle  est  innocente  ! 

Le  dimanche  suivant,  Mlchka,  tout  fier,  conduisit  sa  jeune 
femme  à  l'église  ;  ils  étaient  entourés,  fêtés,  et  il  ne  parvenait  pas  à 
contenir  l'exubérance  de  sa  joie.  Pracha  était  si  gentille,  avec  sa 
robe  neuve,  son  châle  sur  les  épaules,  le  joli  sourire  qui  reparais- 
sait sur  son  visage  et  ses  grands  beaux  yeux  paisibles  !  Il  ne  taris- 
sait pas  en  éloges  sur  son  compte  ;  elle  était  si  désireuse  de  lui 
plaire,  de  se  faire  à  ses  nouveaux  devoirs  de  paysanne,  elle  ne  recu- 
lait devant  aucun  travail,  elle,  une  dvorovaïa  habituée  jusque-là  à 
ne  rien  faire  de  ses  mains  ! 

"Vassia,  en  revenant  à  Sméloë,  apprit  le  mariage  de  Prascovia. 
Un  méchant  sourire  plissa  ses  lèvres. 

—  Michka  est  bien  obhgé  d'affirmer  l'innocence  de  la  fille  qu'il 
a  épousée,  dit-il,  mais  je  soutiens  tout  de  même  ce  que  j'ai  déclaré. 

Ces  propos  parvinrent  à  la  connaissance  de  Michka  en  même 
temps  que  la  nouvelle  du  retour  de  celui  qu'il  considérait  désor- 
mais comme  son  pire  ennemi.  Il  courut  le  trouver,  déterminé  à  lui 
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faire  cruellement  expier  son  infâme  calomnie  ;  mais  à  peine  Vassia 
l'aperçut-il  qu'il  lui  cria  en  ricanant  : 

—  Tu  es  un  nigaud,  frère...  On  a  profité  de  ton  ivresse  pour  te 
marier... 

La  scène  se  passait  au  cabaret,  siège  habituel  des  loisirs  du  jeune 
paysan;  une  dizaine  de  ses  camarades  qui  l'entouraient  accueillirent 
ces  mots  d'éclats  de  rire.  Un  nuage  obscurcit  la  vue  de  Michka;  il 
savait  avoir  été  parfaitement  sobre  le  jour  de  ses  noces,  mais  com- 
ment en  convaincre  ceux  qui  l'avaient  vu  ivre  les  jours  précédens? 
Quoi  de  plus  naturel  que  de  supposer  qu'il  ne  s'était  pas  dégrisé? 
Vassia  était  populaire,  ses  paroles  faisaient  loi,  tandis  que  Michka 
ne  jouissait  d'aucune  considération.  Il  voulut  répondre,  essayer  de 
prouver  la  pureté  de  sa  femme,  mais  il  balbutiait,  et  un  chorus  de 
rires  et  de  persiflages  l'interrompit  au  premier  mot. 

—  Tiens,.,  bois  plutôt  avec  nous  et  tâche  de  noyer  ta  honte  dans 
l'ivresse,  ajouta  Yassia  en  lui  tendant  un  verre  de  vodka. 

Michka  l'avala  machinalement  ;  un  second  et  un  troisième  verre 
suivirent  bientôt  le  premier.  On  s'amusa  à  le  griser,  à  le  taquiner 
en  lui  décochant  des  sous-entendus  méchans,  et  il  se  laissait  faire. 

Ce  soir-là,  en  rentrant,  il  battit  Prascovia  si  fort  qu'elle  fut  inca- 
pable de  bouger  pendant  plusieurs  jours. 

Dès  le  lendemain,  il  reprit  sa  vie  déréglée.  Vassia  semblait  lui 
avoir  jeté  un  sort;  il  le  harcelait,  l'humiliait  à  toute  occasion,  et 
cependant  Michka  lui  revenait  toujours,  ne  vivait  qu'à  sa  suite  et 
s'enivrait  du  matin  au  soir. 

En  revenant  à  la  maison,  il  rudoyait  sa  femme,  la  battait  sans 
relâche,  sans  miséricorde  comme  sans  raison;  c'était  devenu  une 
habitude;  quelque  chose  manquait  à  sa  journée  s'il  ne  déversait 
sur  la  malheureuse  l'amertume  amassée  en  son  cœur;  il  la  rendait 
responsable  des  allusions  ironiques  de  ses  camarades  et  de  la  lâcheté 
de  sa  propre  conduite. 

Anastasia,  indignée,  prenait  le  parti  de  sa  bru  : 

—  Dieu  te  punira  de  maltraiter  ainsi  cette  douce  créature,  disait- 
elle  à  son  fils.  Que  t'a-t-elle  fait? 

—  Elle  est  cause  que  je  suis  devenu  la  risée  du  village...  Je  ne 
peux  plus  supporter  les  moqueries  dont  je  suis  accablé... 

Sa  mère  s'efforçait  vainement  de  le  calmer,  de  le  raisonner  en 
lui  démontrant  l'injustice  de  sa  cruauté  envers  une  femme  contre 
laquelle  il  ne  pouvait  formuler  de  grief  véritable.  Il  ne  voulait  rien 
entendre  et  lui  imposait  grossièrement  silence. 

Matrona  et  Ivan,  en  apprenant  la  façon  dont  il  se  comportai t'avec 
leur  fille,  le  supplièrent  de  l'épargner,  d'avoir  pitié  d'elle;  ils  lui 
proposèrent  même  de  la  reprendre  chez  eux  s'ils  ne^parvenaient  pas 
à  vivre  amicalement  ensemble.  Mais  il  les  renvoya  durement;  il  ne 
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consentait  pas  à  se  séparer  de  celle  qu'il  maltraitait,  mais  qui  lui 
était  devenue  indispensable  par  l'espèce  de  volupté  qu'il  éprouvait 
à  la  faire  souffrir.  Cependant  les  folies  de  Vassia  avaient  fini  par  man- 
ger son  patrimoine;  tout  son  bien  gaspillé,  il  se  trouvait  le  plus 
pauvre  du  village  après  en  avoir  été  le  plus  riche.  11  vendit  sans  hési- 
ter ses  chevaux,  sa  maison,  et  s'engagea  comme  soldat  à  la  place 
d'un  autre  paysan,  qui  fut  très  heureux  de  trouver  un  remplaçant 
moyennant  quelques  roubles. 

Le  village  entier  était  assemblé  pour  assister  à  son  départ;  les 
travaux  même  avaient  été  abandonnés  ce  jour-là. 

Bien  des  mères  et  des  maris  dont  Vassia  était  la  terreur  se  réjouis- 
saient de  le  voir  partir,  mais  la  plupart  des  jeunes  filles  le  pleuraient 
en  secret  et  les  jeunes  gens  regrettaient  le  joyeux  compagnon  qui 
s'était  ruiné  pour  les  amuser. 

Au  milieu  de  la  grande  rje,  Vassia,  vêtu  d'une  belle  chemise 
rouge,  le  bonnet  crânement  posé  sur  l'oreille,  prenait  gaîment  congé 
de  ses  amis.  La  charrette,  attelée  d'une  troïka  impatiente,  l'attendait, 
et  quatre  ou  cinq  paysans  y  avaient  déjà  pris  place  avec  leurs  gui- 
tares, dont  ils  s'accompagnaient  en  chantant  ;  ils  allaient  le  mener, 
au  son  d'une  musique  joyeuse,  à  la  ville  voisine,  où  il  devait  embras- 
ser l'état  militaire. 

Les  trois  chevaux  enrubannés,  enguirlandés,  piaffaient  en  faisant 
résonner  à  tout  instant  les  nombreux  grelots  attachés  à  leurs  harnais 
de  cuivre  brillant. 

Vassia  monta  dans  le  véhicule,  qui  s'ébranla  lentement,  suivi 
d'un  long  cortège  d'hommes  bruyans  qui  agitaient  leurs  bonnets  en 
répétant  les  bons  souhaits  et  les  adieux. 

Prascovia  se  tenait  immobile  au  seuil  de  sa  porte;  lorsque  la 
troïka  fut  devant  sa  maison,  Vassia  l'arrêta,  en  descendit  et,  se 
dirigeant  vers  celle  dont  il  avait  à  jamais  flétri  l'honneur,  il  se 
prosterna  à  ses  pieds  et  toucha  la  terre  du  front  à  trois  reprises. 

—  Je  suis  cause  de  ton  malheur,  fille  vertueuse  d'un  père  hon- 
nête, dit-il  à  haute  voix  de  manière  à  être  entendu  de  tout  l'entou- 
rage. Je  t'ai  indignement  calomniée...  Je  n'ai  pas  de  pardon  à 
attendre...  Mais  sache  que  je  t'aimais  depuis  deux  ans.  Tes  parens 
ont  refusé  de  te  donner  à  moi...  et  je  voulais  que  tu  m'appar- 
tinsses... Je  n'ai  pas  réussi...  Aujourd'hui,  tu  le  vois,  je  me  fais 
soldat  et  on  m'emmène  avec  musique  et  chanson... 

Prascovia,  appuyée  au  mur  de  sa  demeure,  devint  livide;  ses 
paupières  battirent  un  instant,  elle  porta  les  deux  mains  à  la  poi- 
trine, puis,  comme  poussée  par  une  force  au-dessus  de  sa  volonté, 
elle  fit  un  pas  en  avant,  salua  jusqu'à  la  ceinture  Vassia,  qui  la  con- 
templait d'un  œil  passionné,  avide  de  graver  à  jamais  ses  traits  dans 
sa  mémoire  : 
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—  Je  ne  t'en  veux  pas,  dit-elle  de  sa  voix  douoe  et  un  peu  traî- 
nante. Va  en  paLx.,.  et  que  le  Seigneur  t'accorde  le  bonheur! 

Le  jeune  homtne  s'élança  dans  la  troïka,  qui  partit  au  galop. 
Michka,  témoin  éloigné  de  cette  scène,  courut  vers  sa  femme,  la 
saisit  par  le  bras  et  l'entraîna  dans  Fintérieur  de  l'Lzba  : 

—  Que  lui  as-tu  dit,  malheureuse  ?  demanda-t-il  d'une  voix  fré- 
missante. 

Elle  parut  subitement  grandie ,  se  redressa  de  toute  la  hauteur 
de  sa  taille,  un  éclair  de  passion  illumina  ses  traits,  d'ordinaire 
impassibles;  elle  leva  sur  son  mari  des  yeux  où  brillait  une  flamme 
qu'il  n'y  avait  jamais  vue  et,  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Je  l'aime  plus  que  ma  vie  !  lui  dit-elle  tranquillement. 

Il  lâcha  son  bras  sans  un  mot,  la  fixa  d'un  regard  hébété  et  quitta 
la  chambre. 

Michka  alla  dans  les  champs  sans  savoir  où  le  portaient  ses  pas  ; 
il  voyait  rouge,  tout  tournait  autour  de  lui,  sa  tête  lui  paraissait 
prête  à  éclater.  Il  marcha  ainsi  au  hasard  jusqu'au  crépuscule;  ses 
pensées  s'entre-choquaient,  tournaient  en  tourbillon  et  se  groupaient 
petit  à  petit  en  une  seule,  distincte,  terrible,  qui  l'envahissait  de 
plus  en  plus.  Cette  femme,  qui  était  la  sienne  et  qui  lui  avouait  son 
amour  pour  l'homme  qui  l'avait  déshonorée,  ne  pouvait  plus  vivre. 
Elle  devait  mourir  et  mourir  de  sa  main  ;  il  avait  droit  à  cette  ven- 
geance. 

En  rentrant,  il  trouva  Prascovia  assise  près  de  la  petite  fenêtre, 
l'œil  perdu  dans  la  contemplation  de  l'obscurité  du  dehore;  elle  ne 
se  retourna  pas,  ne'  bougea  pas  au  bruit  de  ses  pas. 

—  Je  vais  te  tuer  !..  lui  dit-il  à  voix  basse,  effleurant  presque  son 
oreille  de  ses  lèvres.  Un  léger  frisson  indiqua  seul  qu'elle  avait 
entendu  ces  paroles. 


YI. 


La  nuit  était  froide  ;  un  réseau  blanc  recouvrait  la  teiTe  ;  des  poi- 
gnées de  diamans  semblaient  jetées  par  une  main  prodigue  sur  chaque 
petit  brin  d'herbe  comme  pour  l'arracher  forcément  à  son  obscurité 
journalière.  La  gelée  couvrait  les  pauvres  toits  de  chaume,  s'atta- 
chait aux  poutres  ravagées,  aux  planches  à  moitié  pourries  des  hum- 
bles izbas,  qui  paraissaient  étincelantes  dans  leur  blanche  parure 
éclairée  pai*  les  étoiles  du  ciel. 

Une  porte  s'entr'ouvrit  avec  précaution  pour  laisser  passer  un 
komme  aux  traits  décomposés,  aux  cheveux  ébouriffés.  Michka  huma 
l'air  à  pleins  poumons;  cet  air  frais  l'anima  sa  poitrine  oppressée 
par  de  longues  heures  d'insomnie,  car  il  n'avait  pu  fermer  l'œil,  et 
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les  incidens  de  la  journée  formaient  un  chaos  dans  son  cerveau 
enfiévré. 

Un  sentiment  de  pitié  se  glissait  en  son  cœur  à  côté  de  celui  de 
la  vengeance  ;  mais  à  mesure  que  le  regret  pénétrait  en  lui  il  s'affer- 
missait encore  dans  son  sinistre  projet;  sa  résolution  était  bien  irré- 
vocable, et  il  en  voulait  à  Prascovia  de  la  plaindre  malgré  lui,  et  sen- 
tait, que  s'il  ne  la  tuait  pas  aujourd'hui,  il  la  ferait  mourir  à  la  suite 
d'une  longue  agonie  de  tortures  morales  et  physiques. 

Résolu  à  mettre  fin  à  une  situation  intolérable,  il  tâcha  vainement 
de  bannir  de  sa  pensée  ce  qui  l'oppressait  ;  mais  ses  paupières  se 
relevaient  machinalement,  refusaient  d'obéir  à  sa  volonté;  il  étouffait 
dans  la  petite  chambre  basse,  où  il  sentait  le  contact  de  celle  qu'il 
vouait  à  la  mort.  Il  se  leva,  se  glissa  sans  bruit  dans  le  vestibule, 
avala  quelques  gorgées  de  kvass  (1)  pour  humecter  son  gosier  des- 
séché et  sortit  sur  le  perron. 

Le  paysan  n'est  guère  sensible  aux  beautés  de  la  nature  ;  cepen- 
dant la  vue  de  cette  blancheur  cahne  qui  l'environnait  lui  serra  le 
cœur  comme  dans  un  étau. 

—  Et  nous  aurions  pu  vivre  hem*eiL\!..  murmura-t-il  à  mi-voix 
en  essuyant  de  sa  manche  une  larme  amère  qui  roulait  sur  sa  joue 
hâlée. 

Il  soupira,  fit  un  geste  désespéré  de  la  main  comme  pour  dire  que 
tout  espoir  était  perdu  et  se  dirigea  vers  l'écurie.  Il  tira  dehors  la 
charrette,  les  harnais,  attela  le  cheval  lentement,  soignant  chaque 
détail,  désireux  de  tuer  le  temps  jusqu'au  moment  où  il  lui  serait 
possible  de  se  mettre  en  route. 

Peu  à  peu  les  étoiles  disparurent  du  firmament  ;  un  mince  ruban 
gris  se  fit  voir  à  l'horizon,  les  mille  feux  qui  se  jouaient  sur  la  blan- 
cheur étincelante  de  la  terre  s'éteignirent,  elle  prit  des  tons  mats 
maussades,  les  maisons  si  resplendissantes  il  y  a  peu  d'heures  appa- 
rurent comme  autant  de  monstres  noirâtres. 

Michka  jugea  le  moment  venu,  rentra  dans  l'izba  et  se.  pencha 
vers  sa  femme. 

—  Il  est  temps  de  partir,  —  dit-il. 

Prascovia  s'habilla  à  la  hâte  sans  répondre.  11  la  fit  asseoir  à  ses 
côtés  dans  la  télègue  (2),  enveloppa  le  cheval  d'un  vigom-eux  coup  de 
fouet  qui  retentit  dans  le  village  silencieux  et  prit  la  direction  d'une 
grande  forêt  qui  s'étendait  à  quelque  distance  de  là  sur  un  parcours 
d'une  quinzaine  de  verstes. 

Quand  ils  l'atteignirent,  le  soleil  se  levait  et  faisait  fondre  la  gelée 
qui  ne  s'obstinait  à  demeurer  que  dans  les  endroits  garantis  des 


0)  Boisson  russe  qni  remplace  la  bière. 

(2)  Charrette  à  quatre  roues  employée  par  les  paysans  russes. 
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rayons  au  fond  des  ravins  ou  dans  les  interstices  des  racines  des 
arbres.  Mais  la  terre  et  la  boue  maculaient  sa  blancheur  et  faisaient 
une  tache  sale  de  ce  qui  avait  été  si  éblouissant  pendant  la  nuit. 
Les  feuilles  jaunes  et  brunes  parsemaient  la  route  et  se  soulevaient 
avec  un  bruissement  effarouché  à  chaque  pas  du  cheval. 

Les  deux  occupans  de  la  télègue  gardaient  un  morne  silence  ;  leurs 
regards  s'évitaient;  de  temps  en  temps,  Michka  encourageait  son 
cheval  de  la  voix;  il  avait  hâte  d'arriver  à  l'endroit  qu'il  s'était  men- 
talement désigné.  Après  avoir  parcouru  environ  trois  verstes  de  la 
forêt  il  tourna  dans  un  chemin  de  traverse,  arrêta  sa  bête  et  l'atta- 
cha par  les  rênes  à  un  sapin. 

—  Descends  !  —  ordonna-t-il  à  sa  femme,  qui  parut  s'éveiller 
subitement  à  l'épouvantable  réalité. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  où  la  terreur  était  prête  à  dégéné- 
rer en  folie,  mais  elle  obéit  machinalement  et  se  tint  toute  droite, 
debout  devant  lui.  Depuis  son  mariage,  elle  portait  le  costume  des 
paysannes,  et  ses  cheveux  blonds  pendaient  en^deux  longues  tresses 
sur  son  dos. 

—  Écoute,  —  lui  dit  Michka  en  enroulant  les  nattes  autour  de 
son  bras  gauche  pendant  qu'il  posait  sa  main  droite  sur  la  poignée 
de  la  hache  passée  à  sa  ceinture,  —  je  ne  te  fais  pas  de  reproches... 
mais  tu  aimes  Vassia  et  tu  dois  mourir...  Recommande  ton  âme  à 
Dieu...  Il  appuya  fortement  son  genou  contre  la  jeune  femme  et  lui 
asséna  un  coup  de  hache  sur  le  cou  pendant  que  de  sa  main  gauche 
il  pliait  sa  tête  en  arrière. 

Elle  s'abattit  avec  un  cri  déchirant.  Le  coup,  porté  d'une  main 
mal  assurée,  ne  l'avait  pas  tuée,  mais  le  sang  jaillissait  en  flots 
abondans  de  la  blessure. 

Alors  Michka  se  jeta  sur  elle,  l'entourant  de  ses  bras,  la  couvrant 
de  baisers  avec  des  sanglots  désespérés. 

—  Ma  vie!.,  mon  âme!.,  je  t'aime!.,  je  t'aime!.,  ne  me  quitte 
pas!.,  criait-il. 

Le  sang  chaud  ruisselait  sur  son  visage,  sur  ses  mains,  pénétrait 
dans  ses  lèvres  avec  les  baisers;  il  en  goûtait  l'écœurante  et  fade 
saveur.  Prascovia  se  raidit  dans  une  dernière  convulsion,  ses  yeux 
devinrent  fixes,  la  bouche  resta  entr'ouverte  comme  dans  une  plainte 
ébauchée.  Michka  la  secoua  violemment. 

—  Parle!.,  parle!.,  dis  un  mot!.,  cria-t-il. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  son  visage  prenait  des  tons  livides. 

Il  se  leva  avec  un  hurlement  sauvage  et,  tout  couvert  de  ce  sang 
qui  le  pénétrait  partout,  il  s'enfuit  dans  le  fouillis  épais  de  la  forêt 
sans  oser  regarder  derrière  lui. 

Il  erra  toute  la  journée.  A  quoi  pensait-il?  Il  ne  le  savait  pas  lui- 
même. 
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—  Elle  est  morte,.,  et  c'est  moi  qui  l'ai  tuéel..  répétait-il  tout 
haut. 

Son  crime  l'accablait. 

Vers  le  soir,  ses  jambes  le  supportaient  à  peine,  ses  genoux 
s'entre-choquaient,  pliaient  à  chaque  pas,  il  grelottait  de  froid.  Les 
arbres  semblaient  l'entourer,  lui  barrer  le  passage,  il  s'y  heurtait 
à  tout  moment;  l'obscurité  se  resserrait  autour  de  lui  dans  une 
étreinte  formidable  dont  il  ne  pouvait  se  défendre,  et  à  travers  les 
ténèbres  croissantes  il  retrouvait  partout  le  regard  fixe  de  Prascovia 
et  ses  lèvres  entr'ouvertes  dans  le  spasme  de  l'agonie.  Un  besoin 
irrésistible  de  la  revoir  l'entraîna  vers  l'endroit  de  son  forfait;  il 
s'en  rapprochait  comme  malgré  lui,  et  bientôt  il  fut  au  pied  de  l'arbre 
où  il  avait  attaché  son  cheval.  Sa  télègue  avait  disparu  ;  un  bout  de 
rênes  déchirées  pendant  au  tronc  indiquait  que  l'animal  impatienté 
était  parvenu  à  se  libérer. 

Michka  se  dirigea  lentement  vers  la  place  où  devait  se  trouver  le 
corps  de  Prascovia  ;  il  n'y  vit  qu'une  petite  mare  de  sang  et  une 
traînée  rouge  le  mena  à  la  grande  route;  là  elle  cessait. 

Qu'était  devenue  sa  victime?  N'était-elle  pas  morte?  Les  gouttes 
vermeilles  marquaient  son  passago  jusqu'à  cet  endroit  ;  mais  en- 
suite?.. 

VU. 

Ce  même  jour,  vers  midi,  un  paysan  de  Sméloë  traversait  la  forêt 
quand  son  attention  fut  attirée  par  une  forme  claire  étendue  sur 
l'herbe.  Il  descendit  de  sa  charrette,  s'approcha  et  reconnut  Prascovia  ; 
elle  était  morte,  et  la  blessure  béante  de  son  cou  expliquait  sa  fin 
tragique.  Il  fit  un  grand  signe  de  croix,  souleva  le  cadavre,  le  plaça 
avec  soin  dans  la  télègue  et  continua  lentement  son  trajet  vers  le 
village,  évitant  les  cahots  et  marchant  à  côté  du  cheval.  Le  paysan 
remit  son  triste  fardeau  à  Anastasia.  La  vieille  se  confondit  en  lamen- 
tations auxquelles  se  joignirent  bientôt  toutes  les  femmes  du  voisi- 
nage. 

On  parla  d'envoyer  quérir  le  médecin  du  district,  mais  il  demeu- 
rait à  vingt  verstes  de  Sméloë  ;  la  distance  était  bien  grande  et  que 
pouvait-il  faire  ?  Prascovia  était  bien  morte. 

Elle  fut  revêtue  de  sa  robe  de  noce  et  couchée  sur  une  table 
entourée  de  quatre  gros  cierges  parmi  lesquels  ceux  qui  avaient 
servi  le  jour  de  son  mariage.  La  toilette  de  la  défunte  terminée,  une 
douzaine  de  vieilles  femmes  s'accroupirent  autour  en  gémissant. 

Dans  les  campagnes  de  Russie,  on  a  encore  conservé  l'antique 
usage  des  pleureuses,  et  pas  un  paysan  ne  meurt  sans  que  ses 
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parens  et  ses  amis  passent  trois  jours  et  trois  nuits  à  gémir  autour 
de  son  corps. 

La  vieille  Anastasia,  silencieusement  agenouillée  dans  un  coin, 
priait  pour  la  pauvre  morte  et  pour  son  fils,  car  elle  n'avait,  hélas! 
aucun  doute  sur  l'auteur  du  crime.  Matrona,  les  mains  appuyées  au 
rebord  de  la  table  sur'laquelle  gisait  sa  fille,  la  fixait  d'un  œil  sec, 
sans  un  battement  de  paupières.  Elle  n'avait  pas  versé  une  larme, 
et  depuis  qu'elle  était  enti'ée  dans  la  chambre,  son  regard  effrayant, 
d'une  fixité  surnaturelle,  ne  s'était  pas  détaché  du  cadavre.  Ivan, 
courbé  en  deux,  sanglotait  assis  sur  un  banc,  le  visage  enfoui  dans 
ses  mains. 

Le  prêtre  arriva  très  tard  ;  retenu  aux  champs  toute  la  journée, 
il  avait  soupe,  s'était  reposé,  et  ce  ne  fut  qu'à  neuf  heures  du  soir 
qu'il  vint  célébrer  l'office  des  morts. 

Les  pleureuses  redoublèrent  de  gémissemens  ;  tout  le  village 
s'entassait  dans  la  petite  chambre,  où  l'air  manquait.  Les  femmes 
chuchotaient,  racontaient  l'événement  à  ceux  ou  celles  qui  l'igno- 
raient encore  et  ajoutaient  leurs  commentaires.  Les  hommes  regar- 
daient d'un  œil  compatissant  le  désespoir  des  vieux  parens,  et  le 
visage  de  la  jeune  morte,  dont  l'expression  avait  une  sérénité  et 
une  paix  qui  ne  s'y  étaient  pas  vues  depuis  longtemps.  Son  âme 
semblait  avoir  imprimé  à  sa  dépouille  mortelle  la  joie  éprouvée  à 
quitter  cette  terre  où  elle  avait  tant  souffert. 

—  Je  m'en  vais...  et  je  suis  heureuse,.,  avait-elle  dû  se  dire 
en  mourant,  et  cette  dernière  pensée  se  reflétait  sur  ses  traits 
amaigris. 

Des  enfans  grimpaient  sur  les  bancs,  sur  le  grand  poêle  bas  de 
faïence,  et  leurs  petites  têtes  étonnées,  aux  joues  joufflues  et  roses, 
au  regard  naïf,  curieux,  contrastaient  étrangement  avec  le  lugubre 
tableau. 

Le  prêtre  entra  portant  la  croix,  vêtu  de  sa  chasuble  de  velours 
noir  râpé,  qui  avait  déjà  tant  servi  qu'elle  tenait  à  peine  sur  ses 
épaules. 

Anastasia  alla  à  sa  rencontre,  lui  baisa  la  main  après  s'être  dévo- 
tement inclinée  devant  le  crucifix  qu'il  tenait  ;  suffoquée  par  les 
sanglots,  elle  ne  put  articuler  que  des  phrases  inintelligibles. 

Le  diacre  distribua  des  cierges  allumés  à  toute  l'assistance.  La 
petite  pièce  s'éclaira  tout  à  coup  d'une  profusion  de  lumières  d'où 
émanait  une  légère  vapeur  qui  se  condensa  en  nuage  gris  au-des- 
sus de  Prascovia. 

Les  deux  chantres  qui  suivaient  le  prêtre  et  le  diacre  entonnèrent 
de  cette  voix  de  fausset,  particulière  aux  chantres  de  province,  le 
triste  chant  des  morts  ;  le  diaci'e  y  prenait  part  en  ajoutant  les  notes 
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de  basse,  et  père  Mitrofane  tournait  lentement  autour  du  cadavre 
qu'il  encensait  continuellement  de  la  main  droite  et  récitait  des 
prières. 

L'odeur  des  cierges,  mêlée  à  celle  de  l'encens,  était  suffocante. 

Après  avoir  fait  trois  fois  le  tour  de  la  table,  le  prêtre  s'arrêta 
aux  pieds  de  la  morte  et  se  tint  immobile  côte  à  côte  avec  le  diacre. 
Celui-ci  fit  un  grand  signe  de  croix  et  prononça  de  sa  voix  guttu- 
rale : 

—  Prends  pitié,  Seigneur,  de  l'âme  de  ta  servante  décédée,  Pras- 
covia,  et  accorde-lui  le  repos  éternel  ! 

Les  deux  hommes  s'inclinèrent  profondément,  l'assistance  tomba 
à  genoux,  la  face  contre  terre,  pendant  que  les  chantres  répétaient 
lentement,  à  trois  reprises,  les  paroles  du  diacre  sur  un  rythme 
déchirant. 

Un  visage  blême  se  colla  aux  carreaux,  mais  personne  ne  le 
remarqua.  Michka  était  arrivé  au  village  sans  être  aperçu  ;  caché 
dans  le  petit  potager  attenant  à  sa  maison,  il  avait  assisté  invisible 
aux  allées  et  venues  des  voisins,  les  gémissemens  des  femmes  par- 
venaient à  son  oreille;  enfin  il  vit  entrer  le  prêtre.  Que  se  passait-il? 
Il  pensait  bien  que  Prascovia  était  morte,  mais  il  lui  fallait  le  con- 
stater de  ses  yeux  ;  le  doute  devenait  insoutenable.  Il  se  glissa  jus- 
qu'aux fenêtres,  se  haussa  sur  la  pointe  du  pied  s'efforçant  de  voir 
à  travers  les  petites  vitres  ternies  par  la  buée  de  l'intérieur  ;  il  aper- 
çut une  quantité  de  lumières,  une  table  au  milieu  de  la  chambre 
et  sur  cette  table  un  corps  qu'il  ne  parvint  pas  à  discerner.  En  ce 
moment  la  voix  des  chantres  arriva  distinctement  à  lui  : 

—  Prends  pitié,  Seigneur,  de  l'âme  de  ta  servante  décédée,  Pras- 
covia ! . . 

Michka  se  rua  vers  la  porte  de  sa  demeure,  perça  la  foule  qui  en 
obstruait  l'entrée,  et  l«s  yeux  hagards,  les  vêtemens  en  désordre, 
tout  maculés  de  taches  rouges  : 

—  Je  l'ai  tuée!.,  c'est  moi  qui  l'ai  assassinée!.,  cria-t-il  en  tom- 
bant raide  sur  le  plancher  au  pieds  de  la  défunte. 

Trois  mois  après,  Michka  était  déporté  aux  travaux  forcés  de 
Sibérie,  Matrona  reposait  près  de  sa  fille  dans  le  petit  cimetière,  à 
côté  de  l'église,  et  Ivan  errait,  le  sourire  aux  lèvres,  le  regard 
vague,  et  ne  cessant  de  parler  de  Prascovia  qui  grandissait  et  des 
belles  roses  qui  fleuriraient  en  été. 

Y.    ROUSLANE. 


LE 
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II'. 

LES  PORTRAITS,  LES  TABLEAUX  DE  GENRE,  LES  PAYSAGES. 


V. 

On  raconte  qu'un  portrait  d'Anne  de  Clèves,  peint  par  Holbein, 
décida  Henri  VII l  à  épouser  cette  princesse,  et  qu'un  portrait  du 
duc  d'Anjou,  peint  par  Glouet,  détermina  les  Polonais  à  élire  pour 
souverain  le  vainqueur  de  Moncontour.  Puissance  du  portrait  I 
Aujourd'hui  on  n'exige  pas  des  Holbein  et  des  Glouet  contemporains 
qu'ils  disposent  de  la  main  des  rois,  et  encore  moins  qu'ils  pour- 
voient aux  vacances  des  monarchies.  On  leur  demande  seulement 
de  peindre  de  bons  portraits  et  de  les  faire  assez  ressemblans  pour 
qu'au  moins  leurs  modèles  s'y  reconnaissent.  Les  peintres  sont  nom- 
breux qui  remplissent  ces  deux  conditions,  car,  il  en  faut  convenir, 
la  peinture  d'histoire  étant  à  peu  près  abandonnée,  c'est  par  le  por- 
trait que  l'école  française  affirme  encore  sa  supériorité.  D'ailleurs, 
illustrée  par  tous  les  maîtres,  depuis  Apelles  jusqu'à  Raphaël  et 

(1)  Voir  la  Revue  du  l"  juin  1882. 
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depuis  Rubens  jusqu'à  Ingres,  la  peinture  de  portraits  est  une  des 
formes  du  grand  art. 

M.  Bonnat,  dont  l'œuvre  sera  l'iconologie  des  grandes  figures 
de  la  fin  du  xix"  siècle,  ajoute  un  nouveau  portrait  à  sa  galerie 
des  contemporains  :  celui  de  M.  Puvis  de  Ghavannes.  Les  deux 
artistes  ont  appliqué  le  système  de  l'échange  avec  grand  profit  pour 
tous  les  deux  et  grand  profit  pour  le  public.  M.  Puvis  de  Ghavannes 
a  fait  pour  M.  Bonnat  un  vaste  panneau  décoratif  digne  d'un  monu- 
ment, et  M.  Bonnat  a  peint  avec  tout  son  talent  le  portrait  de  son 
ami.  Ce  portrait  est,  avec  celui  de  M.  Thiers,  le  meilleur  de  M.  Bon- 
nat. On  a  donné  beaucoup  d'éloges  à  son  Victor  Hugo.  Pour  nous, 
nous  y  voyions  le  grand  poète  dans  une  expression  soucieuse  que 
n'a  pas  d'ordinaire  sa  physionomie.  M.  Puvis  de  Ghavannes,  vêtu 
d'une  longue  redingote  noire,  est  debout,  le  corps  de  face,  la  tête 
de  trois  quarts  et  imperceptiblement  renversée  en  arrière.  La  jambe 
droite  se  replie  dans  un  mouvement  très  naturel  sur  la  jambe 
gauche  qui  porte  tout  le  poids  du  corps  ;  la  main  gauche,  qui  tient 
un  gant,  se  pose  à  la  hanche  et  la  main  droite  s'appuie  avec  éner- 
gie ,  écrasant  le  pouce  et  l'index  contre  le  bois ,  sur  une  table  de 
chêne  sculpté.  Gette  pose  simple  et  mâle  convient  bien  à  M.  Puvis 
de  Ghavannes,  dont  elle  caractérise  la  nature.  La  tête,  peinte  d'une 
touche  franche  et  puissante,  a  le  relief  et  la  couleur  de  la  vie.  C'est 
l'homme  lui-même,  avec  son  front  large,  ses  yeux  perçans,  son 
nez  accusé,  sa  moustache  retroussée,  sa  courte  barbe  grisonnante, 
son  teint  coloré,  sa  physionomie  ouverte  où  se  marquent  la  bonne 
humeur  et  la  volonté  :  Henri  lY  descendu  d'un  cadre  de  Porbus  ou 
d'un  Triomphe  de  Rubens.  Le  jour  qui  vient  du  haut  et  qui  frappe 
le  visage  et  se  joue  autour^des  pieds,  accuse  l'éloignement  du  fond 
frotté  de  bitume  et  fait  avancer  et  tourner  toute  la  figure. 

M.  Garolus  Duran  aime  la  couleur  pour  la  couleur.  Dans  un  por- 
trait, il  voit  le  costume  non  point  avant  la  tête,  mais  en  même 
temps  que  la  tête.  Il  fait  des  portraits  d'apparat  où  brillent  les 
éclairs  des  blancs,  les  feux  des  rouges,  les  ors  des  jaunes,  les  lazu- 
lites  des  bleus  intenses,  et  où  luisent  les  chatoiemens  des  satins 
et  les  reflets  des  velours.  A  moins  de  penser  comme  ces  gens  qui 
s' offensent  que  Rubens  soit  trop  coloriste,  on  ne  saurait  repro- 
cher à  Carolus  Duran  l'éclat  de  ses  étoffes  que  s'il  y  sacrifiait  la  pein- 
ture des  chairs  et  le  dessin  des  traits.  Il  faut  convenir  que  le  Portrait 
de  lady  D.  ne  mérite  pas  ce  reproche.  Vous  admirerez  cette  robe  de 
satin  vieil  or  à  retroussis  de  peluche  de  même  nuance,  s' enlevant  sur 
un  rideau  du  plus  superbe  rouge,  vous  sentirez  la  justesse  des  rap- 
ports des  tonalités  entre  la  peluche  et  le  satin,  vous  serez  frappé  de 
la  hardiesse  de  la  juxtaposition  de  ce  jaune  et  de  ce  rouge  vif;  mais 
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VOUS  avouerez  que  l'exécution  de  la  tète  et  de  la  poitrine  ne  le  cède- 
pas  à  celle  du  costume.  Là  c'est  bien  de  la  soie,  ici  c'est  bien  de  la 
chair.  Voici  le  luisant  du  satin,  voilà  la  transparence  de  l'épiderme. 
Quel  mouvement  dans  les  plis  !  mais  comme  cette  tête  vit  et  comme 
cette  poitrine  palpite  ! 

M.  Paul  Dubois  comprend  les  portraits  en  un  style  plus  sévère, 
en  un  caractère  plus  simple;  c'est  la  sobriété  statuaire.  M™^  *** 
porte  une  robe  noire,  garnie  d'entre-deux  de  dentelles  de  même 
couleur  qui  courent  sur  rétofFe  avec  beaucoup  de  légèreté.  Le  velours 
de  la  robe,  où  les  reflets  sont  discrètement  épargnés,  s'accorde  dans 
une  sobre  et  puissante  harmonie  avec  le  teint  mat  de  M™®  ***,  qui 
est  brune,  et  la  draperie  d'un  ton  neutre  qui  forme  le  fond.  La  tête, 
coiffée  d'un  petit  chapeau  à  plumes,  se  modèle  dans  la  lumière  par 
des  méplats  bien  suivis,  d'une  infinie  délicatesse,  tandis  que  le  cou 
et  les  contours  du  menton  et  des  joues  baignent  dans  la  demi-teinte. 
Le  dessin  de  la  bouche,  du  nez,  des  yeux,  s'accuse  en  lignes  pures  et 
précises,  et  la  douceur  de  la  physionomie,  la  suavité  profonde  du 
regard  révèlent  l'âme  même  de  la  personne.  Dans  ses  portraits 
comme  dans  ses  bustes^  M.  Paul  Dubois  est,  qu'on  nous  passe  le 
néologisme,  un  psychographe. 

Si  nous  n'avions  dû  retrouver  M.  Got  parmi  les  peintres  de 
portraits,  nous  aurions  parlé  de  la  Mireille  sortant  de  l'église  dans 
notre  première  étude.  Depuis  quelque  temps,  M.  Got  a  singulière- 
ment modifié  sa  manière.  Son  idéal  a  changé.  M.  Got  voyait  par 
les  yeux  de  M.  Bouguereau;  il  voit  désormais  par  les  siens.  Aux 
derniers  Salons,  nous  avons  remarqué  que  sa  touche  s'accentuait 
dans  la  fermeté,  son  dessin  dans  le  caractère,  son  coloris  dans  la 
puissance.  Mireille  s'arrête  sous  le  porche  de  l'église  pour  faire 
l'aumône  à  un  pauvre  enfant,  pâle  et  chétif,  qui  s'appuie  sur  une 
béquille.  M.  Got  a  bien  réalisé  le  type  de  Mireille.  Elle  a  la  beauté 
calme  et  grande  des  Arlésiennes,  filles  de  la  Grèce,  et  le  caractère 
naélancolique  de  l'héroïne  de  Mistral.  La  composition  est  bien 
entendue,  la  couleur  sobre  et  vigoureuse;  le  peintre  a  mis  dans 
le  tableau  la  profondeur  de  sentiment  du  poète. 

Avec  la  Mireille^  M.  Got  a  envoyé  un  très  beau  portrait  de 
femme.  Le  peintre  a  posé  W^^  B..,  qui  est  vêtue  d'une  robe  de 
peluche  rouge,  garnie  de  fourrure  noire  à  reflets  d'argent,  contre 
un  fond  de  frottis  de  rouge  rompu.  Si  M.  Paul  Dubois  prouve 
qu'on  peut  être  coloriste  tout  en  n'employant  que  le  noir, 
M.  Got  montre  ici  qu'on  peut  harmoniser  les  rouges  et  en  atté- 
nuer l'intensité,  au  point  d'obtenir  uniquement  avec  cette  couleur  une 
gamme  de  colorations  calmes  et  sévères  qui  convienne  à  la  pose 
simple  de  la  figure.  La  jeune  femme  est  debout,  le  corps  un  peu 
tourné  à  gauche,  la  tête  de  face  ;  ses  bras  demi-nus  se  croisent  l'un 
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sur  l'autre  au-dessous  de  la  poitrine,  les  mains  tiennent  des  gants  et 
un  éventail  déplumes  noires.  L'ensemble  de  la  figure  se  détache  en 
relief,  et  le  visage,  empreint  d'une  rare  distinction  et  modelé  par 
d€s  jeux  savans  de  lumière  discrète  et  de  douces  denai-teintes,  est 
rendu  dans  la  vérité  et  dans  le  charme  souverain  de  la  nature. 

Après  le  portrait  de  M"^*^  B..,  par  M.  Got,  qui  est  un  des  meil- 
leurs portraits  de  femme  du  Salon,  nous  parlerons  du  portrait  de 
M.  Henri  Lavoix,  par  M.  Gustave  Popelin,  qui  est  un  des  bons  por- 
traits d'homme.  Vu  à  mi-jambes  et  assis  sur  un  fauteuil  de  chêne, 
de  style  renaissance,  M.  Lavoix  a  dans  la  main  droite  un  micros- 
cope et  dans  la  main  gauche  une  médaille  d'or  de  grand  module. 
Le  corps  est  bien  assis,  naturellement  et  commodément.  Cet  homme 
ne  prend  pas  une  pose  pour  le  peintre  ;  c'est  le  peintre  qui  a  saisi 
cette  pose  à  un  moment  où  le  conservateur  des  médailles  de  la 
Bibliothèque  nationale  causait  numismatique  avec  lui.  Pittoresque- 
ment  fripée,  la  redingote  noire  a  gardé  l'empreinte  des  mouvemens 
du  buste  et  des  bras  ;  elle  ne  sort  pas  de  chez  le  tailleur,  elle  tient 
à  l'homme,  comme  la  robe  de  chambre  de  Diderot.  La  tête  qui 
émerge  d'un  grand  col  droit  et  raide,  —  cette  fraise  du  xix°  siècle, 
—  est  modelée  par  larges  plans  et  s'avance  en  plein  relief.  Les  mains 
sont  aussi  dignes  d'éloges  :  peintes  avec  la  plus  grande  fermeté  et 
sans  la  moindre  hésitation,  —  sans  peur  et  sans  reproche.  Ce  qui 
frappe  surtout  dans  ce  beau  portrait,  c'est  l'assurance  et  la  décision 
de  û  touche.  M.  Gustave  Popelin,  qui  vient  d'entrer  en  loge  avec 
le  n°  1  pour  le  concours  de  Rome,  est  un  tout  jeune  peintre;  il  a 
déjà  la  sûreté  de  main  d'un  maître. 

Qui  doue  disait  que  M.  Henner  ne  sait  peindre  que  les  blondes? 
Il  nous  paraît  que  M""^  N..,  dont  voici  le  portrait,  est  brune.  Qui 
donc  disait  qu'il  enlève  toutes  ses  %ures  sur  un  fond  de  bitume  ou 
de  vert  sombre?  Il  nous  semble  que  ^^o.ici  pour  fond  une  teinte 
plate  de  bleu  vibrant  qui  est  des  plus  lumineuses.  Vêtue  d'une  robe 
de  satin  noir  avec  un  fichu  capucine  croisé  autour  du  corsage, 
M*^^  N..,.  a  les  bras  nus.  La  tête  est  très  étudiée,  on  retrouve  dans 
les  chairs  la  chaude  couleur  et  la  morbidesse  de  Henner  ;  les  yeux 
regardent  avec  une  fixité  d'une  puissance  extraordinaire.  C'est  encore 
là  un  superbe  portrait.  M.  Humbert  a  perdu  ses  vertus  de  coloriste;  il 
ne  peut  manquer  de  les  retrouver.  En  attendant,  son  Portrait  de 
M^^^P..,  qui  a  un  joH  sentiment, et  son  P(?r/r«?V  de  li^«  de  R..,  qui 
a  une  grande  tournm'e,  sont  peints  dans  les  tons  passés  des  pastels 
que  le  soleil  a  vus  de  trop  près.  La  rudesse  du  faire  nuit  au  portrait 
de  M.  Fantin-Latour,  et  le  maniérisme  à  ceux  de  MM.  Giacomotti  et 
Bouiibonne.  Le  Portrait  de  M"^^  S,.,  du  JS..,  par  M.  Gabriel  Fer- 
rier,  qui  est  d'ailleurs  très  intéressant  comme  facture ,  manque 
aussi  de  simplicité,  avec  son  coxsage  de  veloui's  bleu  foncé,  brodé 
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d'or,  sa  robe  de  satin  bleu  clair,  son  manteau  de  fourrure  grise  dou- 
blé de  lampas  vert  pâle.  Et  pourquoi  le  peintre  a-t-il  ainsi  noyé  la 
tête  dans  l'ombre?  La  principale  chose  à  montrer  dans  un  portrait, 
c'est  évidemment  le  visage.  Or  comment^le  bien  montrer,  sinon  en  y 
portant  la  lumière?  Le  Portrait  de  la  petite  Thérèse  G..,  par  M.  Gou- 
pil, n'est  qu'une  copie  de  Tocqué;  mais  Tocqué  donnait  plus  de  relief 
aux  figures  et  plus  de  souplesse  aux  draperies.  Regardons  plutôt 
l'enfant  de  M.  H.  Dubois.  Voici  qui  est  dans  la  vérité  de  la  forme  et 
de  la  couleur.  M.  H.  Dubois  n'a  pas  hésité  à  peindre  comme  il  les 
voyait  le  rouge  pomme  d'api  des  joues  et  le  bleu  turquoise  des  yeux. 

M.  Alexandre  Gabanel  expose  le  portrait  rétrospectif  d'une  Patri- 
cienne de  Venise  du  xvr  siècle,  qu'il  a  peinte  comme  un  Florentin 
de  la  renaissance  et  le  portrait  tout  contemporain  de  M"'  des  G... 
Gabanel  n'a  pas  les  puissans  reliefs  de  Donnât,  ni  la  belle  couleur  de 
Carolus  Duran,  il  n'a  pas  non  plus  la  morbidesse  de  Henner  ;  mais 
quelle  science  du  modelé  !  quelle  sûreté  de  main  !  quelle  force  con- 
tenue se  trahissent  sous  cette  tranquille  exécution  ! 

Voici  deux  charmans  portraits  de  jeunes  filles  :  celui  de  M"^  E. 
de  B..,  par  M.  Gaston  Saint-Pierre,  et  celui  de  M^'"  ***,  par  M.  Sar- 
gent.  M^'^de  B..,  en  blanc,  avec  un  fichu  de  dentelle  à  la  Gharlotte 
Gorday,  est  debout,  les  bras  tombant  naturellement  et  les  mains 
croisées  sur  le  devant  de  la  jupe.  La  tête,  finement  touchée  et  peinte 
avec  une  délicate  fermeté,  a  les  traits  purs,  la  grâce  chaste  et  l'ex- 
pression virginale  du  modèle.  M"«  ***,  telle  du  moins  que  l'a  repré- 
sentée M.  Sargent,  paraît  d'allure  plus  décidée.  Sa  main  droite  sur 
la  hanche,  l'autre  main  tenant  une  fleur,  elle  s'avance  vers  le  spec- 
tateur dans  une  robe  noire  dont  les  basques  à  la  Watteau  n'amin- 
cissent pas  ses  hanches.  La  bouche  ébauche  un  sourire  moqueur. 
Voici  qui  n'est  pas  simple  !  Toutefois,  en  jugeant  au  point  de  vue 
du  métier  du  peintre,  il  faut  louer  le  piquant  de  l'attitude,  la  finesse 
de  la  couleur  et  l'exécution  très  enlevée.  M.  Wagrez  a  cherché  la 
ligne  dans  son  excellent  Portrait  de  i/'"^  de  C,  assise  et  vêtue  d'une 
robe  lilas.  On  demanderait  seulement  au  jeune  artiste  de  réchauffer 
un  peu  son  coloris  et  d'assouplir  un  peu  sa  facture.  M.  Vernet- 
Lecomte  a  fait  de  M""*  la  comtesse  B...  un  portrait  fort  ressemblant 
et  très  franc  de  couleur  comme  de  touche.  Nous  recommanderons 
encore  quelques  portraitistes  à  la  coquetterie  des  femmes  :  MM.  Au- 
blet,  Erpikum,  Gastiglione,  de  Gallias,  Muraton.  On  s'arrête  devant 
le  Portrait  de  M^^  A.  S..,  par  M.  Benjamin  Ulmann,  comme 
devant  un  portrait  ancien.  Get  effet,  volontairement  obtenu  par 
l'arrangement  du  vêtement  et  l'éclairage  du  tableau,  ne  saurait 
nous  déplaire.  La  jeune  femme  est  peinte  en  buste  dans  un  corsage 
de  velours  noir  décolleté  à  la  Marie  Stuart.  Le  visage,  aux  carna- 
tions pâles  et  mates,  qu'encadrent  d'épais  bandeaux  de  cheveux 
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bruns,  est  entièrement  noyé  dans  le  clair-obscur,  comme  certaines 
têtes  du  Yinci.  Cela  est  d'un  charme  profond  et  mystérieux. 

Après  les  portraits  de  femmes  du  monde,  les  portraits  des  comé- 
diennes. Le  public  est  plus  à  même  de  juger  de  la  ressemblance. 
M.  Ch.  Giron  a  peint  M'"^  Judic  dans  son  costume  du  troisième  acte 
de  Lili.  —  On  voit  à  notre  précision  que  nous  connaissons  nos  clas- 
siques! —  C'est  bien  l'engageant  sourire  de  la  diva  des  Variétés. 
Mais  la  facture  est  un  peu  molle  et  les  tons  criards  de  la  robe  à 
fleurs  rouges  qui  s'adoucissent  à  la  clarté  de  la  rampe  hurlent  au 
jour  franc  du  Salon.  Ce  n'est  en  somme  qu'un 'portrait  en  décora- 
tion. M"®  Marguerite  Ugalde  a  posé  en  travesti  pour  M""^  Jacqueline 
Comerre-Paton,  dont  nous  avons  omis  de  signaler  dans  notre  pré- 
cédente étude  la  poétique  et  agréable  Mignon.  Quatre  étoiles  de 
première  grandeur  de  la  Comédie-Française,  M"®^  Sarah  Bernhardt, 
Bartet,  Baretta  et  Samary,  sont  personnifiées  sous  la  figure  des 
Quatre  Saisons.  On  doit  cette  symbolique,  dont  le  sens  caché  nous 
échappe,  à  M"®  Louise  Abbéma.  Il  semble  que  cette  artiste,  qui  a 
montré  parfois  plus  de  talent,  ait  peint  avec  du  cold-cream  et  de  la 
pommade  rosat.  Est-ce  la  forme  de  la  toile  divisée  en  quatre  compar- 
timens  ou  la  facture  creuse  des  figures  et  du  décor  qui  inspire 
l'idée  que  ce  tableau  ferait  un  joli  paravent  pour  le  foyer  des  artistes 
de  la  Comédie-Française? 

Le  petit  portrait  de  M.  Bastien-Lepage  vaut  mieux  que  son  grand 
Bûcheron.  Mais  pour  cela,  nous  ne  nous  rallions  pas  à  l'admiration 
générale.  Cette  exécution  peinée  et  précieuse,  ce  travail  à  la  loupe, 
cette  minutie  dans  les  petits  détails  n'a  rien  qui  nous  émerveille. 
Et  pourquoi  M.  Bastien-Lepage,  qui  reproduit  si  laborieusement  la 
moindre  ride,  le  moindre  poil  de  sourcil,  peint-il  les  accessoires  du 
fond  avec  un  pareil  laisser-aller,  avec  un  tel  dédain  de  la  forme? 
Où  a-t-il  vu  le  couvercle  d'un  piano  se  profiler  en  ligne  sinueuse  et 
indécise,  des  bougies  se  contourner  en  tire-bouchons?  Il  nous  semble 
à  nous  que  la  matière  a  des  arêtes  autrement  rigides  et  autrement 
précises  que  celles  de  la  figure  humaine.  Les  primitifs  allemands 
que  M.  Bastien-Lepage  a  pris  à  tâche  d'imiter,  soignent  dans 
leurs  portraits  les  fonds  et  les  objets  à  l'égal  de  la  tête  même.  Ils 
atteignent  ainsi  à  l'harmonie  de  l'ensemble,  mérite  dont  M.  Bastien- 
Lepage  n'a  malheureusement  nul  souci.  MM.Haider,  Gaillard,  Badin, 
Dubois  rivalisent  comme  détaillistes  avec  le  peintre  du  Père  Jacques. 
Ils  creusent  et  fouillent  durement  la  pâte,  ainsi  que  les  sculpteurs 
le  chêne  ou  l'ivoire;  dans  leur  main,  le  pinceau  devient  un  ciselet. 
Mais  ce  prodigieux  rendu  du  détail  ne  s'obtient  qu'au  détriment  du 
relief  et  de  l'aspect  vivant.  Ces  portraits-là  ont  tout  juste  autant  de 
vie  que  le  fameux  invalide  à  la  tète  de  bois. 

Oîi  éclate  la  vie,  où  brille  la  couleur,  où  s'affirment  la  largeur  de 
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la  touche  et  la  puissance  du  relief,  c'est  dans  le  portrait  de  jeune 
homme  de  M.  Ribot,  —  un  peintre,  celui-là!  D'ailleurs  nous  pas- 
serons vite  devant  sa  tête  de  vieillard ,  si  martelée,  si  rubiconde, 
si  enflammée,  si  truculente  qu'on  ne  peut  vraiment  pas  la  regarder 
sans  rire.  Le  portrait  de  M.  G.  B...,  —  un  jeune  homme  à  barbe  et  à 
cheveux  blonds,  vu  de  dos,  avec  la  tête  tournée  de  profil,  —  par 
M.  Doucet,  n'est  guère  qu'une  ébauche  poussée  aux  trois  quarts, 
mais  l'exécution  en  est  libre,  vive  et  large  et  le  coloris  1res  fm. 
M.  Debat-Ponsan  a  peint  avec  beaucoup  de  vérité  M.  Paul  de  Gasr 
sagnac.  C'est  bien  là  sa  haute  stature,  son  teint  olivâti'e,  sa  lèvre 
rouge,  son  regard  franc  et  perçant,  son  aspect  vaillant  de  lutteur. 
Un  autre  portrait  d'une  merveilleuse  ressemblance  est  le  petit  por- 
trait de  M.  Alexandre  de  Girardin  par  M.  Arcos  ;  modelé  ferme  et 
souple,  touche  lumineuse  et  pleine  d'accent.  Ne  trouvez-vous  pas 
qu'étant  données  l'exiguïté  de  nos  appartemens  et  le  peu  d'intérêt 
de  notre  costume,  c'est  dans  ces  proportions  que  les  hommes 
devraient  se  faire  peindre  :  deux  pouces  de  large  sur  six  pouces  de 
haut!  Seules,  les  femmes  ont  droit  à  des  cadres  plus  vastes;  encore 
pourraient-elles  se  contenter  de  petites  toiles,  témoin  le  Portrait 
de  ma  nièce,  de  M.  Jules  Breton,  et  le  Portrait  de  J/^'®  /.  T.  par 
M.  Hébert,  Hanté  par  l'impressionnisme,  M.  Vibert  lui  a  pris  ses 
tonalités  sourdes  du  «  plein  air»  et  sa  facture  sommaire  des  jambes 
et  des  mains  en  nous  montrant  la  Petite  Georgette  au  milieu  des 
blés.  Le  peintre  se  retrouve  dans  la  tête,,  supérieurement  modelée. 
M.  Yvon  mérite  beaucoup  d'éloges  pour  l'exécution  sobre  et  sérieuse 
de  son  portrait  de  M.  G.  S...  Parmi  les  portaits  d'hommes,  nous  avons 
à  signaler  encore  celui  de  M.  Joimust,  dû  au  pinceau  savant,  d'une 
correction  élégante,  mais  un  peu  froide,  de  M.  Emile  Lévy  ;  le  portrait 
de  M.  Henri  de  Bornier,  par  M'^''  Venot  d'Auteroche;  le  portrait  de 
M.  Edouard  Hervé,  par  M.  Quesnel;  le  portrait  de  M.  Gaston  JoUivet, 
par  M.  Monge  ;  le  portrait  de  M.  Montégut,  par  M.  Maxime  Faivre  ; 
le  portrait  de  M.  V...,  par  M.  Alphonse  Hirsch,  dont  la  facture  s'as- 
souplit chaque  jour  sans  rien  perdre  de  sa  vigueur;  les  portraits  de 
M.ÎIaurin,  très  vivans  malgré  leur  dureté  à  la  Holbein;  le  portrait 
de  Peter  Cooper,  par  M.  Chase,  libre  et  large  nonobstant  la  recherche 
du  détail;  enfin  le  portrait  de  M.  Désiré  Nisard,  par  W"  Houssay. 
Quant  à  ce  dernier  portrait,  qui  est  peint  en  buste,  on  l'a  placé  si 
haut  qu'il  nous  a  fallu  nous  servir  d'une  jumelle  pour  le  distinguo* 
et  en  apprécier  les  réelles  qualités.  Le  peintre  a  dessiné  d'une  ligne 
sûre  ce  profil  statuaire  dont  la  sévérité  est  tempérée  par  la  douceur 
du  regard  et  l'ébauche  d'un  sourire  bienveillant.  H  nous  paraît  que 
sinon  pour  les  mérites  du  portrait,  qui^ne  sont  cependant  pas  discu- 
tables, du  moins  pour  le  nom  illustre  de  celui  qu'il  représente,  on 
aurait  fait  acte  de  bon  goût  en  plaçant  ce  cadre  sur  la  cymaise.  Nous 
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estimons  que  le  jury  de  peinture  ne  doit  s'inquiéter  pour  l'admission 
que  de  la  valeur  des  portraitistes  et  nullement  du  nom  du  modèle  ; 
mais  quand  le  portrait  d'un  homme  connu  est  admis,  on  doit  faire 
en  sorte  de  ne  pas  placer  ce  portrait  d'une  façon  offensante. 

M.  Neil  Whistler,  qui  est,  comme  M.  Manet,  un  précurseur  de 
l'impressionisme,  a  conquis  la  célébrité  parisienne  par  sa  Femme  en 
blanc,  exposée  au  Salon  des  refusés  de  1863.  Cette  année,  M.  Whis- 
tler a  peint  la  Femme  en  noir.  Le  fond  est  noir,  la  robe  est  noire, 
le  manteau  est  noir.  Mais  le  peintre  ne  s'est  donc  pas  aperçu  que 
sa  symphonie  en  noir  est  incomplète?  Pourquoi,  au  lieu  d'une 
Anglaise,  M.  Whistler  n'a-t-il  pas  pris  pour  modèle  quelque  négresse 
du  Congo? 

Afin  de  quitter  les  portraits  sur  une  impression  plus  agréable, 
regardons  la  jeune  fille  en  buste  que  M.  Chaplin  appelle  Souve- 
nirs :  une  blonde  de  seize  ans,  la  gorge  nue  et  la  tête  renversée. 
Ses  seins  jeunes,  gonflés  de  vie,  s'arrondissent  en  forme  de  pomme 
de  coing,  selon  la  jolie  image  de  Léonidas  de  Tarente.  On  sent  le 
sang  affluer  et  la  chair  frémir  sous  cet  épiderme  transparent  où  le 
réseau  des  veines  trace  dans  la  blancheur  rosée  ses  pâles  sillons 
bleus.  Le  visage,  plus  monté  de  ton  que  la  poitrine,  comme  dans  la 
nature,  sourit  avec  une  expression  ineffable.  La  bouche  aux  lèvres 
rouges  s'entrouvre  pareille  à  une  grenade  mûre  et  appelle  le  baiser. 
C'est  le  charme  et  l'éblouissement. 


VL 

M.  Hector  Leroux  est  un  peintre  de  genre,  mais  de  genre  antique, 
ce  qui  est  une  atténuation;  c'est  un  néo-grec  ou  plutôt  un  néo- 
latin, car  les  sites  de  Rome  lui  sont  plus  familiers  que  les  horizons 
d'Athènes,  Juvénal  qu'Aristophane,  et  les  vestales  que  les  prêtresses 
d'Agraule.  Assise  les  jambes  pendantes  sur  un  quai  du  Tibre,  une 
jeune  fille  jette  sa  ligne  dans  les  eaux  du  fleuve,  qui  fuit  en  perepec- 
tive  avec  sa  bordure  de  monumens.  Tout  près  de  la  jolie  pêcheuse, 
—  on  serait  tenté  d'écrire  pécheresse,  —  un  jeune  homme,  étendu 
sur  la  dalle  du  quai,  le  ventre  à  plat,  la  tête  soutenue  dans  les  deux 
mains,  regarde  amoureusement  sa  gracieuse  compagne.  Ah!  s'il 
ne  craignait  pas  d'éloigner  les  poissons  problématiques,  comme  il 
lui  dirait  avec  Catulle  : 


Ille  mihi  par  esse  deo  videtur, 
Qui  sedens  adversus  identidem  te, 

Spectat  et  audit 
Dulce  ridentem.  .  . 
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Mais  outre  les  poissons  qu'il  ne  faut  pas  troubler,  il  y  a  là  un  tiers 
malencontreux,  un  berger  vêtu  d'une  peau  de  brebis  qui  s'est  arrêté 
et  paraît  prendre  un  intérêt  naïf  au  résultat  de  la  pêche.  Cette 
idylle  urbaine  est  charmante.  M.  Hector  Leroux  a  mis  des  couleurs 
sur  sa  palette  qui  est  d'ordinaire  un  peu  blanche.  Le  tableau  est 
peint  dans  les  tonalités  fluides  et  fraîches  de  l'aquarelle;  la  glace 
qui  recouvre  le  cadre  ajoute  à  l'illusion.  L'Hiver  deM..  Jean  Aui  ert, 
personnifié  par  une  jeune  femme  et  un  Amour  qui  se  chauffent  les 
mains  à  un  brasero  dans  un  paysage  neigeux,  a  la  grâce  poétique 
de  certaines  petites  figures  de  Pompéi.  Le  talent  ne  manque  pas  à 
M.  Daux,  mais  le  sens  commun.  IN'a-t-il  pas  imaginé  de  transporter 
le  Jugement  de  Paris  au  Japon,  dans  une  prairie  semée  de  coqueli- 
cots! Paris  est  un  nain  grotesque  vêtu  d'une  chemise  rayée  et  d'un 
pantalon  de  soie  bleue.  Les  trois  demoiselles,  car  on  ne  saurait  appe- 
ler ces  femmes  des  déesses,  découvrent  des  charmes  lourds  et  des 
carnations  bistrées  que  l'on  doit  apprécier  dans  les  maisons  de 
thé  de  Yokohama.  Et  M.  Daux  s'imagine  avoir  renouvelé  le  sujet 
par  ce  ridicule  travestissement! 

Les  costumes  moyen  âge,  fort  démodés  en  France,  —  l'on  n'en 
veut  même  plus  pour  les  bals  masqués,  —  séduisent  encore  les  pein- 
tres étrangers  par  leurs  riches  couleurs  et  leur  aspect  pittoresque. 
M,  Gharlemont  montre  des  pages  jouant  et  causant  dans  la  Salle 
des  gardes,  et  M.  de  Vrient  décrit  avec  son  pinceau  la  cérémonie  de 
\ Armement  d'un  chevalier  de  la  Toison  d'or.  Ce  sont  deux  tableaux 
pleins  de  couleur  et  de  caractère,  mais  dont  les  figures  dénuées  de 
tout'relief  se  plaquent  contre  les  fonds  comme  de  plates  silhouettes. 
M.  Gharlemont  donne  à  ses  personnages  les  tons  harmonieusement 
éteints  des  vieilles  tapisseries  des  Flandres,  et  M.  de  Vrient  peint 
les  ^siens  dans  les  colorations  brillantes  et  translucides  des  émaux. 
Ces  coloris  systématiques  pèchent  contre  la  vérité,  mais  ils  sont  fort 
agréables  aux  yeux.  Il  se  peut,  au  contraire,  que  les  rouges  et  les 
bleus  crus  des  Cosaques  dans  la  neige  de  M.  Chelmonski  soient  très 
véridiques  ;  mais  quels  tons  discords  et  offensans  !  Ce  n'est  plus  de 
la  peinture,  c'est  de  l'enluminure.  On  dirait  ces  cavaliers  fabriqués 
à  Nuremberg. 

La  tribu  des  orientalistes  est  représentée  par  MM.  Benjamin  Con- 
stant, Guillaumet,  Lecomte  du  Nouy,  Albert  Aublet.  M.  Benjamin 
Constant  nous  fait  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'Alhambra  le  lende- 
main d'une  victoire  des  Mores  sur  les  Castillans.  Une  salle  décorée 
avec  tout  le  luxe  de  l'architecture  arabe,  revêtemens  de  faïences  et 
de  carreaux  vernissés,  voûtes  à  stalactites  et  à  imbrifications,  den- 
telles en  relief  d'entrelacs,  de  rinceaux,  de  rosaces  et  de  caractères 
coufiques  s'ouvre  sur  la  cour  des  Lions,  dont  on  aperçoit  le  bassin 
de  marbre  et  les  bosquets  verdissans.  Sous  l'arc  de  la  porte  en  fer 
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à  cheval,  s'avance  le  roi  de  Grenade,  un  Boabdil  ou  un  Abdérame 
quelconque,  entouré  de  ses  officiers.  11  vient  choisir  pour  son  harem 
les  plus  belles  captives  chrétiennes  parmi  celles  qui  reposent  demi- 
nues  et  déchevelées  sous  la  garde  des  soldats.  L'exécution  de  ce 
tableau  n'est  pas  très  poussée,  mais  la  couleur  a  de  l'éclat,  la  lumière 
se  joue  autour  des  figures,  l'air  emplit  la  salle  et  les  jardins.  Dans 
les  Rabbins  du  Maroc  commentant  la  Bible,  M.  Lecomte  du  Nouy  a 
d'autres  qualités  :  la  finesse  et  la  précision  de  la  touche,  la  justesse 
des  attitudes,  le  caractère  et  la  variété  des  physionomies. 

Les  peintres  militaires  n'ont  point  cette  année  leurs  chefs  de  file. 
De  Neuville  et  Détaille  manquent  à  l'appel  :  ils  font  parler  la  poudre 
dans  leur  émouvant  panorama  de  la  Bataille  de  Champigny.  Qui 
n'a  pas  vu  la  guerre,  la  voit;  qui  l'a  faite,  la  retrouve  dans  sa  sai- 
sissante réalité.  L'Aube  de  M.  Protais  donne  aussi  une  impression 
exacte.  Dans  le  brouillard  du  matin,  deux  clairons  de  chasseurs  à 
pied  lancent  les  notes  claires  et  gaies  de  la  diane,  tandis  qu'un 
groupe  d'officiers  interrogent  l'horizon  blanchissant.  M.  Berne-Belle- 
cour  a  peint  des  cuirassiers  qui  embarquent  leurs  chevaux  en  che- 
min de  fer.  Les  attitudes,  les  types,  les  uniformes  sont  cherchés  en 
vain  dans  la  manière  précise  et  fine  de  Détaille.  Autant  Détaille  a 
de  légèreté  et  de  souplesse  dans  la  touche,  autant  M.  Berne-Belle- 
cour  a  de  sécheresse.  On  se  bat  bien  dans  le  30  novembre  d870,  — 
l'auteur,  qui  a  nom  Sergent,  mérite  l'épaulette,  —  et  dans  l'Attaque 
d'une  usine  de  M.  Grolleron;  et  il  y  a  un  beau  coup  de  soleil  dans  la 
Prise  de  S  fax  de  M.  Brun.  Le  Général  Lapasset  brûlant  ses  dra- 
peaux devant  Metz  par  M.  Beaumetz,  le  Vive  le  royl  de  M.  de  Cler- 
mont,  la  Mort  du  sergent  Blandau  de  M.  Devil]y,sont  des  tableaux 
qui  valent  par  la  grandeur  patriotique  du  sujet.  Il  y  a  encore  des  uni- 
formes dans  le  Général  Daumesnil  recevant  les  parlementaires  de 
M.  Gustave  Mélingue,  dans  la  Rixe  au  café  de  la  Rotonde  en  i8i4 
par  M.  George  Gain,  composition  amusante  comme  une  gravure  de 
mode  du  temps,  et  dans  la  Pacification  de  l'Ouest  de  M.  Goessin 
de  la  Fosse.  C'est  d'ailleurs  singulièrement  rapetisser  le  sujet  que 
représenter  ce  grand  fait  historique  par  des  hussards  de  Hoche,  qui 
courtisent  les  filles  et  boivent  avec  les  pères. 

Un  groupe  de  Bretons,  dont,  chose  curieuse,  pas  un  seul  n'est 
Breton  ni  même  Français  :  MM.  Echtler,  Mosler,  Penfold  et  M"^  Sin- 
ger. M.  Penfold  a  peint,  non  sans  talent,  la  Mort  du  premier-né, 
et  Brizeux  reconnaîtrait  son  héroïne  dans  la  Marie  de  W"  Singer. 
La  Pécheresse  repentie,  de  M.  Echtler,  est  une  jeune  personne  qui 
a  fait  à  Paris  l'école  buissonnière  sur  le  chemin  de  la  vertu  et  qui 
vient  jusqu'au  fond  du  Morbihan  implorer  le  pardon  de  son  [ère. 
Celui-ci,  un  robuste  paysan,  se  lève  menaçant  pour  maudire  sa  fille 
agenouillée  devant  lui  ;  mais  la  mère  pleure  dans  un  coin  de  la  chau- 
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mière  et  déjà  la  sœur  cadette  embrasse  la  petite  fille  que  la  vierge 
folle  a  amenée  avec  elle.  Le  père  pardonnera.  Les  Accordaillesde 
M.  Mosler  ont  aussi  pour  décor  une  chaumière  bretonne  avec  le  sol 
de  terre  battue,  l'âtre  fumant,  le  lit  à  deux  étages  clos  de  ses  rideaux 
de  cotonnade,  la  grande  armoire  de  chêne.  Assis  devant  la  table, 
les  parens  discutent  âprement  la  dot  en  buvant  du  cidre  pendant 
que  la  jolie  fiancée  se  tient  près  de  la  porte  et  sourit  à  son  promis. 
L'expression  des  physionomies  est  très  bien  étudiée,  la  touche  est 
légère  et  spirituelle.  Après  l'idylle  domestique,  le  drame;  après  les 
Bretons,  les  Vendéens  et  les  chouans.  M.  J.  Girardet  a  peiat  l'armée 
en  déroute  du  général  de  Lescure  passant  la  Loire  à  Saint-Florent. 
Les  chouans  de  M.  de  Gironde  combattent  jusqu'à  la  mort  sous  le 
portail  d'une  église.  Les  hommes  qui  font  le  coup  de  feu  sont  saisis 
en  plein  mouvement;  on  appréciera  moins  le  groupe  sentimental 
de  leur  chef,  qui  tombe  û'appé  mortellement,  et  de  la  femme  qui  se 
jette  sur  lui  pour  le  secourir.  Le  vrai  peinti-e  des  chouans,  c'est  M.  Le 
Blant.  Celui-là  ne  mêle  pas  la  sentimentalité  a  la  tragédie.  Son  Cour- 
rier des  bleus  atteint  au  dernier  effet  de  l'horreur.  Sur  une  route 
poudreuse  qui  traverse  la  lande,  une  embuscade  a  été  dressée;  les 
chouans  ont  arrêté  la  voiture.  Au  bord  du  fossé,  un  gendarme,  qui 
s'est  braveiiienr,  défendu,  gît  étendu  sur  le  ventre,  le  crâne  troué  ; 
près  du  cadavre,  les  blancs  fouillent  hâtivement  la  valise  contenant 
les  dépêches.  Plus  en  avant,  trois  bandits  assomment  à  coups  de 
crosses  de  pistolets  le  malheureux  conducteur,  qui  se  débat  en  leur 
demandant  grâce  et  qui  soulève  la  poussière  par  ses  convulsions 
désespérées.  Et  dans  cette  solitude,  pas  un  être  qui  ne  soit  victime 
ou  bourreau,  sauf  le  cheval  du  cabriolet,  qui  regarde  avec  indiffé- 
rence cette  effroyable  scène  de  meurtre. 

Il  est  fort  embarrassant  de  classer  le  tableau  de  M.  Duez ,  Autour 
de  la  lampe.  Fallait-il  le  mettre  dans  la  grande  peinture,  à  cause 
de  ses  dimensions?  le  sujet  en  est  trop  intime;  dans  les  portraits? 
il  n'y  a  peut-être  pas  là  de  portraits  ;  dans  le  genre  ?  le  tableau  est 
bien  grand  !  On  ne  peut  cependant  pas  le  reléguer  dans  les  paysages 
ou  dans  les  natures  mortes.  La  scène  est  tout  à  fait  patriarcale.  Une 
jeune  femme  et  son  mari  passent  leur  soirée  à  jouer  aux  échecs, 
tandis  qu'assise  à  la  même  table,  une  dame  âgée,  qui  a  tout  l'air 
d'une  belle-mère,  —  ô  mœurs  de  l'âge  d'or,  —  fait  de  la  tapisserie 
en  les  regardant.  L'expression  et  les  attitudes  sont  marquées  au  carac- 
tère de  la  vérité.  L'homme,  le  front  dans  la  main  droite,  la  main 
gauche  touchant  un  pion  qu'elle  hésite  à  bouger,  réfléchit  avec  une 
profonde  contention  d'esprit.  Il  s'agirait  du  destin  des  empires  qu'il 
ne  balancerait  pas  davantage.  Pour  la  jeune  femme  qui  attend  patiem- 
ment que  son  partner  se  soit  enfin  décidé  à  jouer,  soyez  persuadé 
que  sans  paraître  prêter  autant  d'attention  au  jeu,  elle  médite  cepen- 
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dant  quelque  victorieuse  combinaison.  C'est  nécessairement  de  la 
lampe,  posée  sur  la  table  à  côté  d'un  superbe  bouquet  d'hortensias, 
que  le  tableau  reçoit  sa  lumière.  Le  visage  du  joueur  est  vivement 
éclairé,  et  le  profil  et  toute  la  figure  de  la  femme,  qui  est  assise  au 
premier  plan,  restent  dans  l'ombre.  Sous  ce  prétexte,  M.  Duez  a  cru 
pouvoir  se  dispenser  d'y  rien  modeler.  On  ignorait  jusqu'à  présent 
qu'une  figure  placée  à  contre-jour  n'eût  ni  relief  ni  forme  à  l'inté- 
rieur du  galbe.  —  Encore  une  découverte  triomphante  due  à  la  nou- 
velle école!  Ce  sont  aussi  les  principes  de  cette  école  qui  ensei- 
gnent à  laisser  les  mains,  qu'elles  soient  dans  l'ombre  ou  dans  la 
lumière,  à  l'état  d'ébauche.  Si  encore  M.  Duez  s'excusait  en  disant 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  achever  1  Point.  Cette  factui'e  som- 
maire est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  voulu. 

On  ne  saurait,  parait-il,  regarder  sans  être  ému  le  tableau  de 
M.  Dagnan-Bouveret.  L'émotion  ne  se  commandant  pas,  nous  res- 
tons parfaitement  froid  devant  la  Bénédiction  des  jeunes  époux. 
C'est  dans  une  pauvre  chambre  d'un  village  ou  d'une  petite  ville  de 
Franche-Comté,  disposée  pour  la  circonstance  en  salle  de  repas. 
Avec  des  tréteaux,  on  a  dressé  une  table  en  fer  à  cheval,  et  des  plan- 
ches reposant  sur  des  chaises  de  paille  forment  les  sièges.  Le  cou- 
vert est  enlevé,  il  ne  reste  sur  la  nappe  que  des  piles  d'assiettes  et 
des  bouteilles  vides.  A  gauche,  près  d'un  lit  à  rideaux  de  calicot  lie 
de  vin,  un  vieillard  ayant  auprès  de  lui  une  vieille  femme  coiffée 
d'un  bonnet  noir,  porte  un  cierge  et  adresse  quelques  paroles  aux 
deux  mariés  agenouillés  devant  lui,  les  mains  jointes,  dans  l'attitude 
de  certaines  statues  tumulaires  du  xvi^  siècle.  Au  second  plan,  le 
corps  coupé  par  la  table  dont  ils  se  sont  levés,  se  tiennent  les  garçons 
et  les  demoiselles  d'honneur;  au  fond,  à  droite,  trois  hommes  âgés 
regardent  cette  scène-  Nous  reconnaissons  volontiers  des  qualités  à 
M.  Dagnan-Bouveret;  il  y  a  de  l'espace  dans  cette  chambre,  l'air 
et  la  lumière  y  vibrent,  les  personnages  sont  naturellement  posés, 
leurs  physionomies  assez  bien  trouvées,  bien  que  trop  cherchées  dans 
la  naïveté.  Mais  il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  les  défauts  de  ce 
tableau.  Lparpillée  en  trois  groupes,  la  composition  présente  des 
vides,  les  mains  sont  disproportionnées  et  insuffisamment  peintes, 
les  figures  du  second  plan  sont  bavochées;  la  robe  blanche  de  la 
mariée  n'accuse  pas  la  forme  de  son  corps;  c'est  un  flot  de  tulle  où 
tout  se  perd.  Le  voile  qui  flotte  sur  ses  épaules  n'a  pas  plus  de 
légèreté  que  les  plis  de  sa  jupe.  Enfin,  pourquoi  prendre  plaisir  à 
vulgariser  la  nature  humaine?  Pourquoi  montrer  ces  paysans  gau- 
ches et  mal  à  l'aise  dans  leurs  habits  du  dimanche,  exagérer  la 
lourdeur  de  ces  faces  carrées  et  épaisses,  comme  dégrossies  à  coups 
de  serpe?  Les  mêmes  critiques  s'adressent  à  la  Fête-Dieu  de  M.  Dan- 
tan,  avec  ses  bonshommes  de  bois,  ses  couleurs  dures,  sa  perspec- 
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tive  aérienne  nulle,  au  Service  divin  au  bord  de  la  mer,  de  M.  Édel- 
felt,  aux  Premières  Communiantes  de  M.  Salmson,  dont  les  robes 
blanches  sont  peut-être  très  vraies,  mais  singulièrement  blessantes 
pour  l'œil,  au  Dîner  de  noces  de  M.  Herbo,  digne  de  servir  de  fron- 
tispice à  l'Assommoir,  à  V Échoppe  de  savetier,  de  M.  Liebermann, 
—  tableau  qui  a  d'ailleurs  le  rare  mérite  de  montrer  des  figures 
éclairées  à  revers,  avec  des  reflets  lumineux  sur  les  contours,  et 
conservant  cependant  l'opacité  et  le  relief  des  corps. —  L'autre  jour, 
à  l'Académie  française,  M.  Renan,  dans  sa  réponse  au  discours  de 
M.  Gherbuliez,  dénonçait  a  cette  imitation  servile  de  la  réalité  (imi- 
tation bien  inutile,  puisque  celui  qui  aime  tant  la  réalité  n'a  qu'à 
la  regarder).  »  Il  s'indignait  contre  «  ces  interminables  histoires 
bourgeoises,  prétendues  images  d'un  monde  qui,  s'il  est  tel  qu'on 
le  dit,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  représenté.  »  C'était  le  cri  de  révolte 
du  bon  sens.  Ces  paroles,  qui  condamnent  avec  tant  d'autorité  le 
naturalisme  en  littérature,  ont  plus  de  force  encore  si  on  les  applique 
à  l'art  naturaliste,  aux  petits  peintres  de  la  vulgarité,  même  quand 
ces  peintres  auraient  le  talent  de  Teniers,  dont  Louis  XIV  ne  voulait 
pas  voir  les  «  magots.  » 

La  Rohedenoce  de  la  grand' mère,  tel  est  le  titre  d'une  charmante 
scène  d'intérieur  de  M.  Franz  Verhas,  un  Belge  qui  peint  comme  un 
Flamand  et  qui  dessine  comme  un  Italien.  Deux  jeunes  filles  ont  décou- 
vert une  robe  de  mariage  qui  date  de  1820,  et  l'une  d'elles  l'essaie  en 
riant  devant  sa  psyché.  La  jupe  est  un  peu  courte  pour  la  mode  d'au- 
jourd'hui, mais  le  corsage,  qui  décolleté  hardiment  la  poitrine  et  laisse 
voir  les  bras  nus  sied  admirablement  à  la  belle  enfant.  Cette  scène  a 
pour  décor  une  chambre  très  richement  meublée  :  peau  d'ours  blanc 
tranchant  sur  un  tapis  de  l'Inde,  paravent  de  cuir  de  Cordoue,  vases 
cloisonnés  du  Japon,  fauteuils  Louis  XV  de  bois  sculpté,  gravures 
rares  du  xvm^  siècle  appendues  à  la  muraille.  Ces  divers  objets  sont 
reproduits  dans  leurs  plus  petits  détails  avec  un  fini  surprenant  et 
sans  nulle  sécheresse.  Les  chairs,  caressées  par  un  pinceau  très 
chargé  en  pâte,  ont  beaucoup  d'éclat.  Sous  prétexte  de  Musique  en 
famille,  M.  Edouard  Bertier  a  peint  son  atelier,  qui  en  valait  la  peine, 
et  ses  enfans,  qui  sont  fort  agréables  à  voir.  Nous  signalerons  encore 
un  joli  tableau  de  M.  Jan  Van  Beers,  un  yole  volant  sur  l'eau.  Une 
jeune  femme,  qui  parait  de  vertu  peu  farouche,  tient  la  barre  tandis 
que  le  canotier  vêtu  d'un  pantalon  de  laine  blanche  et  d'un  tricot 
sans  manches,  rame  à  tour  de  bras.  On  doit  louer  le  fin  coloris  de 
l'ensemble  et  la  remarquable  facture  des  bras  nus  du  rameur.  Un 
critique  a  écrit  que  ce  tableau  manque  d'émotion.  Vraiment  cette 
préoccupation  du  sentiment  devient  comique.  Faut-il  donc  frémir 
comme  la  pythonisse  sur  le  trépied  pour  peindre  un  canotier  d'As- 
nières  et  une  nymphe  de  Bougival?  M.  Jean  Béraud  nous  montre 
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une  femme  tout  de  noir  habillée  qui  contemple  Paris  du  haut 
de  l'Arc-de-Triomphe.  Afin  de  bien  exprimer  l'effet  du  vertige, 
M.  Béraud  a  imaginé  de  représenter  les  boulevards,  les  arbres,  les 
maisons,  les  édifices  non  tels  qu'ils  sont,  mais  tels  qu'ils  paraissent 
à  une  personne  prise  de  vertige.  «  Tout  tourne,  «  comme  dans  le 
refrain  du  perroquet.  Les  Champs-Elysées  tracent  des  zigzags,  l'ave- 
nue de  Friedland  dessine  une  ligne  serpentine ,  les  maisons  chan- 
cellent, Notre-Dame  perd  l'équilibre,  l'obélisque  s'incline  devant  la 
colonne  Vendôme,  qui  répond  courtoisement  à  son  salut,  le  dôme 
des  Invalides  penche  comme  la  tour  de  Pise,  et  le  nouvel  Opéra  fond 
au  soleil  comme  une  pièce  montée.  C'est  la  danse  de  Saint-Guy  des 
monumens. 

VII. 

Le  paysage,  qui  touche  à  la  peinture  d'histoire  quand  l'Albane  y 
met  ses  danses  de  nymphes  et  Poussin  ses  bergers  d'Arcadie,  con- 
fine à  la  peinture  de  genre  lorsque  MM.  Adrien  Moreau,  Emile  Adan, 
Beauverie,  Dupain,  Louis  Leloir,  le  peuplent  de  lem's  petits  person- 
nages. Le  Retour  de  fête,  de  M.  Adrien  Moreau,  est  une  toile  qui 
charme  par  son  impression  recueilhe  et  mélancolique.  Deux  barques 
manœuvrées  à  la  godille  et  portant  des  cavaliers  et  des  jeunes  femmes 
de  l'époque  de  Louis  XIII  descendent  de  conserve  le  cours  de  l'eau. 
La  nuit  tombe;  déjà  ses  ombres  mystérieuses  s'étendent  sur  la 
rivière  et  sur  les  coteaux  boisés  qui  la  bordent.  On  est  pris  aussi  par 
la  douce  mélancolie  du  Soir  d'automne,  de  M.  Adan.  D'une  ter- 
rasse, plantée  de  gros  ormes  et  jonchée  de  feuilles  mortes,  une 
jolie  châtelaine  regarde  au  loin  la  campagne  dénudée,  qu'éclairent 
les  pâles  rayons  d'un  soleil  couchant  de  novembre.  Les  arbres  et 
le  mur  de  la  terrasse,  construits  avec  beaucoup  de  solidité,  accusent 
d'autant  plus  l'étendue  et  la  profondeur  du  paysage.  Dans  la 
Récolte  des  pommes  de  terre,  de  M.  Beauverie,  c'est  encore  un 
crépuscule,  mais  le  chaud  crépuscule  de  l'été.  Le  soleil  qui  va  dis- 
paraître à  l'horizon  jette  ses  reflets  d'or  sombre  sur  les  travailleuses 
attardées;  l'une  d'elles,  tout  debout,  son  panier  à  la  main,  se  pro- 
file en  silhouette  sur  le  ciel  avec  le  style  d'une  figure  antique. 
M.  Dupain  ferait  bien  d'adoucir  le  coloris  trop  brillant  de  ses  deux 
Parisiennes  en  villégiature  qui  ont  imprudemment  détaché  un  bachot 
du  rivage  et  sont  emportées  au  fil  de  l'eau.  D'autre  part,  M.  Louis 
Leloir  ne  ferait  pas  mal  de  corser  la  couleur  de  sa  Dernière  Gerbe. 
Cette  barque,  toute  fleurie  et  enrubannée,  et  décorée  des  trophées 
de  la  moisson,  semble  peinte  en  tapisserie. 

Les  paysages  proprement  dits,  plaines,  vallons  et  forêts,  où  les 
figures  sont  absentes  ou  n'existent  qu'à  l'état  accessoire,  abondent 
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au  Salon.  On  les  compterait  par  centaines.  Nous  les  avons  tous 
passés  en  revue,  à  la  suite,  en  une  même  matinée,  et  cette  dernière 
étape  dans  les  salles  de  la  peinture  nous  a  semblé  particulière- 
ment monotone  et  fatigante.  Quelques  paysages  dispersés  parmi 
des  portraits  et  des  tableaux  d'histoire  reposent  les  yeux  et  l'espi-it. 
Mais  une  galerie  composée  uniquement  de  paysages  serait  intolé- 
rable. On  s'y  sentirait  seul  et  on  s'y  ennuierait  comme  dans  un 
désert.  C'est  que  la  nature  sans  l'homme  est  inanimée  ;  c'est  aussi 
qu'en  une  certaine  limite  tous  les  paysages  se  ressemblent.  On 
aura  beau  répéter  que  des  milliards  et  des  milliards  de  feuilles,  pas 
une  n'est  semblable,  il  est  certain  que,  pour  frapper  moins  peut- 
être  à  première  vue,  la  différence  entre  un  homme  et  un  autre 
homme  est  autrement  profonde  que  celle  d'un  chêne  à  un  tilleul. 
Les  paysages,  certes,  ont  leur,  expression,  il  est  permis  de  dire,  leur 
sentiment;  le  cours  des  saisons  et  la  marche  du  jour  donnent  à 
un  même  site  des  caractères  divers.  Mais  quand  le  paysagiste  aura 
exprimé  la  fraîcheur  du  printemps ,  l'ardeur  de  l'été ,  le  calme 
de  l'automne,  la  tristesse  de  l'hiver,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  les 
brouillards  d'opale  du  matin,  le  soleil  éblouissant  de  midi,  le  chaud 
crépuscule  du  soir,  les  ombres  froides  de  la  nuit,  il  aura  dit  tout  ce 
qu'il  a  à  dire.  Son  clavier  n'a  que  quelques  notes;  celui  du  peintre 
de  'figures  est  infini.  Quelles  ressources  inépuisables,  quelle  diver- 
sité sans  bornes  dans  les  attitudes,  les  mouvemens,  lés  pensées,  les 
sentimens  et  les  passions  de  l'homme  !  —  Ces  réserves,  qui  portent 
sur  l'art  même  du  paysage,  n'enlèvent  rien  à  la  grande  beauté  de 
certains  paysages  et  n'atteignent  pas  dans  leur  talent  les  paysa- 
gistes contemporains.  Si  l'on  ne  trouve  pas  parmi  eux  des  maîtres 
comme  Rousseau  ou  des  poètes  comme  Corot,  combien  possèdent 
toutes  les  qualités  des  coloristes  et  sont  de  pénétrans  interprètes 
de  la  nature! 

Le  Puits  noir,  de  M.  Rapin,  est  un  site  ombreux  et  sauvage.  Au 
pied  d'une  roche  grise  aux  vives  arêtes  coule  un  large  ruisseau  qui 
s'enfonce  sous  la  fouillée  ;  les  arbres  s'inclinent  en  voûte  comme 
les  arcades  au-dessus  de  la  nef  d'une  église.  En  regardant  cette 
toile,  on  sent  la  fraîcheur  tomber^ sur  ses  épaules;  les  chasseurs 
feront  bien  de  ne  pas  s'arrêter  au  torrent  du  puits  noir  après  une 
longue  marche.  Les  vapeurs  diaphanes  des  rosées  de  printemps,  les 
brouillards  humides  des  soirs  d'automne,  l'atmosphère  saturée  d'eau 
des  saulaies  baignent  aussi  l'Étang,  de  M.  Camille  Bernier,  qui 
dort  sous  la  frondaison  des  grands  arbres  déchirée  par  une  lumi- 
neuse éclaircie  de  ciel;  l'Entrée  de  la  Somme,  de  M.  Schmitt;  la 
Rosée  d'automne,  de  M.  Saintrn;  les  Foins,  de  M.  Minet;  les  Bords 
de  îa  Marne,  de  M.  Dutzchold;  mais  ce  jeune  peintre  se  trompe  s'il 
s'imagine  quil  a  donné  l'illusion  d'une  ondée  en  égratignant  ses 
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nuages  de  quelques  coups  de  brosse.  Pour  peindre  les  Bords  de 
VElléc,  qui  est  à  la  fois  une  rivière  et  un  marais,  M.  Pelouze  a 
employé  les  procédés  qu'on  lui  connaît  :  premiers  plans  en  vigueur, 
fermement,  presque  durement  accusés  par  la  précision  du  contour 
et  la  densité  de  la  couleur,  lointains  fuyant  en  se  dégradant  avec 
une  admirable  profondeur  optique.  Les  ombres  portées  des  arbres 
semblent  toutefois  se  projeter  trop  nettement,  étant  donné  le  ciel 
nuageux.  Outre  les  qualités  accoutumées  des  paysagistes  contem- 
porains, la  finesse  et  l'éclat  des  tons,  l'heureuse  distribution  de 
la  lumière,  les  localités   atmosphériques,  la  largeur  des  feuilles, 
les  progressions  infinies   des  perspectives,  M.  Sauzay  a  mis  du 
style  dans  V Étang  de  Vaugoin.  Voyez  la  belle  ligne  calme  qui  se 
découpe  sur  l'horizon.  Il  nous  parait  que,  dans  les  Bords  du  Loîng^ 
la  palette  de  M.  Harpignies  pousse  au  noir  et  que  son  pinceau  perd 
de  sa  légèreté.  Ces  feuilles  sont  bien  lourdes;  on  conçoit  que  le 
souffle  de  l'air  ne  puisse  pas  les  agiter.  Chez  M.  Ségé,  les  châtai- 
gniers sont  mous,  les  rochers  cotonneux  et  la  couleur  sans  harmo^ 
nie.  Pour  MM.  Emile  Breton,  Alexandre  Defaux,  Lapostolet,  Appian, 
Japy,  s'ils  ne  se  surpassent  pas,  ils  restent  du  moins  égaux  à  eux- 
mêmes.  On  confond  souvent  la  bizarrerie  avec  l'originalité.  C'est 
pourquoi  on  prend  M.  Stott,  qui  a  d'ailleurs  du  talent,  pour  un 
peintre  original.  M.  Stott  a  la  spéciaUté  des  rivières  fleuries  de 
nénufars  et  autres  plantes  aquatiques,  où  se  réfléchissent  miracu- 
leusement le  ciel,  les  maisons  et  les  arbres.  Cela  tient  de  la  fantas- 
magorie :  les  objets  ont  dans  l'eau  des  contours  plus  nets  et  des 
couleurs  plus  vives  que  dans  le  paysage,  le  ciel  y  est  plus  bleu  et 
les  arbres  plus  verts. 

La  Saison  dorée  l  quel  titre  plein  de  promesses,  et  comme  M.  Pé- 
raire  le  justifie  bien  par  la  lumière  rayonnante  dont  il  éclaire  les 
bords  de  la  Seine  !  Le  fleuve  fuit  en  perspective ,  les  coteaux  qui 
abaissent  doucement  jusqu'au  rivage  leurs  pentes  gazonnées  se  cou- 
ronnent de  bouquets  d'arbres  ombrageant  de  petites  maisons  à  toits 
rouges;  sur  l'autre  rive  se  profile  une  rangée  de  grands  peupliers. 
Dans  l'épais  pacage  de  M.  Hanoteau,  où  courent  les  jumens  et  les 
poulains  avec  de  l'herbe  jusqu'au  poitrail,  c'est  encore  la  saison 
dorée.  Le  soleil  qui  descend  derrière  un  massif  de  verdure  répand  ses 
chauds  glacis  sur  la  cime  des  arbres  déjà  parés  des  teintes  jaunis^ 
santés  de  l'automne.  Voulez-vous  plus  de  soleil  encore?  Arrêtez-vous 
devant  le  site  de  Provence  de  M.  Montenard  :  le  sommet  d'une  col- 
line pelée  et  pulvérulente,  embrasée  de  lumière,  où  les  ombres  por- 
tées s'accusent  en  bleu  transparent.  C'est  la  vérité  même.  L'éclat  de 
ce  jour  aveugle,  et  dans  les  maigres  broussailles  on  croit  entendre 
chanter  les  cigales.  Cette  intensité  lumineuse  des]  contrées  méditerra- 
néennes, M.  Moutte  l'a  rendue  avec  une  égale  puissance  dans  son 
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Déjeuner  de  pêcheurs  marseillais.  Le  ciel  chauffé  à  blanc  darde  ses 
feux  sur  la  mer  et  sur  le  sable,  qui  en  répercutent  les  brûlans 
rayons. 

Au  bleu  ardent  de  la  Méditerranée,  à  ses  ondes  calmes  et  unies 
comme  une  nappe  d'huile,  à  ses  délicates  franges  d'écume  qui  mar- 
quent les  baisers  du  flot  au  rivage,  les  peintres  préfèrent  le  plus 
souvent  les  vagues  vertes  de  la  Manche  ou  de  l'Oeéan,  que  le  passage 
rapide  des  nuages  et  le  retour  du  soleil  nuancent  tour  à  tour  des 
reflets  de  l'émeraude,  de  l'améthyste  et  de  l'aigue-marine ,  voire 
même  les  eaux  embrumées  de  la  Tamise  et  les  lames  jaunâtres  et 
sablonneuses  de  la  mer  du  Nord.  MM.  Lansyer,  Masrue,  Flameng, 
Moullion,  Lavillette,  Glays,  de  Schampheler,  ont  posé  leur  chevalet, 
qui  sur  la  côte  de  Bretagne,  qui  sur  les  falaises  de  Granville,  qui 
devant  la  rade  du  Havre,  qui  devant  la  baie  de  Saint-Malo,  qui  dans 
une  crique  de  l'île  de  Groix,  qui  sur  un  bâtiment  en  vue  de  Lon- 
dres, qui  à  l'embouchure  de  l'Escaut.  M.  Théodore  Frère,  lui,  a 
peint  la  mer  de  sable,  le  désert  de  Gizeh,  où  s'élèvent  le  sphinx  et  la 
pyramide  de  Ghéops.  Jamais  on  n'avait  donné  une  idée  aussi  saisis- 
sante de  l'immensité  du  désert.  Au  premier  plan,  le  sphinx  colos- 
sal, dont  le  nez  a  été  brisé  par  les  soldats  de  Gambyse  et  dont  la 
croupe  se  perd  dans  le  sable;  plus  loin,  la  grande  pyramide;  puis, 
tout  autour,  partout,  à  perte  de  vue,  la  solitude  pleine  d'épouvante. 
Le  ciel  éblouissant,  flamboyant,  implacable,  brûle  le  sable  dont  les 
ondulations  paraissent  des  vibrations  de  lumière.  A  l'extrême  limite 
d'un  horizon  effrayant  d'étendue  se  lèvent  les  tourbillons  du  simoun. 
Un  groupe  d'Arabes  conduisant  les  chameaux  par  la  bride  et  qui 
viennent  chercher  un  abri  près  du  sphinx  marquent  l'échelle  des 
proportions,  comme  une  barque  sur  l'océan.  Vanité  de  l'homme 
devant  le  colosse!  vanité  du  colosse  devant  le  désert! 

Les  anciens  tenaient  les  paysages  en  petite  estime.  Lucien  disait  : 
<(  Ge  ne  sont  pas  des  vallées  et  des  montagnes  que  je  cherche 
dans  les  tableaux;  ce  sont  des  hommes  qui  agissent  et  qui  pen- 
sent; »  et  Vitruve  blâmait  les  peintres  qui  représentaient  des 
marines  et  des  forêts  au  lieu  de  retracer  a  des  scènes  héroïques  ou 
religieuses  qui  élèvent  l'âme.  »  Lucien  et  Vitruve  avaient  raison. 
Mais  ils  auraient  une  autre  opinion  si,  revenant  à  la  vie,  ils  voyaient 
le  salon  de  1882.  Ils  penseraient  que  tous  ces  tableaux  au  goût  du 
jour  dont  les  Savetiers,  de  M.  Liebermann,  et  le  Cul-de-Jatte,  de 
M.Bompard,  résument  bien  les  tendances,  valent  encore  moins  que 
les  paysages  pour  élever  l'âme,  pour  lui  donner  les  saines  émotions 
et  lui  inspirer  les  grands  sentimens. 

Henry  Houssaye. 


LES    QUESTIONS 

D'EKSEIGIEIEIT  SECONDAIËE 


sous 


LA  TROISIEME  RÉPUBLIQUE 


L 

LA    LIBERTÉ    D'ENSEIGNEMENT.     —    L'ÉDUCATION     NATIONALE. 


La  troisième  république  se  fait  justement  honneur  du  zèle  qu'elle 
n'a  pas  cessé  de  déployer  pour  la  diffusion  et  pour  le  progrès  de  l'en- 
seignement à  tous  ses  degrés.  Elle  a,  en  peu  d'années,  accumulé  plus 
de  sacrifices  que  tous  les  gouvernemens  antérieurs  dans  toute  leur 
durée.  En  dehors  de  ces  sacrifices,  d'importantes  réformes  ont 
été  réalisées.  L'instruction  publique  a  eu  à  sa  tête  une  succession 
d'hommes  distingués,  quelques-uns  éminens,  tous  ou  presque  tous 
pleins  de  dévoûment  pour  les  nobles  intérêts  qui  leur  étaient  con- 
fiés. Enfin  elle  a  un  peu  moins  souffert  que  les  autres  services  publics 
de  l'instabilité  ministérielle.  Elle  a  pu  garder  un  ministre  pendant 
deux  ans  et  demi,  un  autre,  sauf  une  courte  interruption,  pendant 
plus  de  trois  ans.  Elle  a  même  eu  pendant  plus  d'une  année  l'hon- 
neur sans  précédent  d'avoir  à  sa  tête  le  président  du  conseil  des 
ministres.  D'où  vient  cependant  que,  malgré  tant  de  témoignages 
d'intérêt,  malgré  cette  série  non  interrompue  d'efforts  passionnés  et 
généralement  éclairés,  toutes  les  questions  aient  été  soulevées  à 
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la  fois  sans  qu'aucune  jusqu'à  présent  ait  approché  d'une  solution 
définitive? 

La  question  des  conseils  d'enseignement  a  reçu  la  solution  la  plus 
favorable  à  l'université,  qui  désormais  participe  par  ses  élus  à  la 
juridiction  disciplinaire  exercée  sur  ses  membres  ainsi  qu'à  toutes 
les  décisions  concernant  les  intérêts  scolaires.  Cette  solution  serait 
irréprochable  si  ces  conseils  où  domine  l'enseignement  de  l'état,  où 
seul  il  a  droit  d'élection,  n'avaient  en  même  temps  autorité  sur 
l'enseignement  libre,  et  une  autorité  tellement  étendue  qu'elle  dis- 
pose de  l'existence  même  des  établissemens  et  de  tous  les  intérêts 
matériels  et  moraux  qui  y  sont  représentés.  Le  premier  usage  qui 
a  été  fait  de  cette  autorité  a  montré  combien  elle  est  contraire  tant 
aux  plus  claires  notions  d'équité  et  de  liberté  qu'à  la  dignité  même 
du  corps  universitaire.  N'a-t-on  pas  vu,  en  effet,  des  chefs  d'insti- 
tution, jésuites  ou  non,  condamnés  à  fermer  leurs  maisons  pour 
s'être  trouvés  en  désaccord  avec  l'administration  supérieure  sur  un 
point  de  droit  très  contesté  et  très  contestable?  Et  l'énormité  de 
telles  sentences  n'est-elle  pas  encore  aggravée  devant  la  conscience 
publique  par  la  présomption  de  partialité  qui  pèse  sur  ceux  qui  les 
ont  rendues  (1)  ?  • 

Peut-on  davantage  considérer  comme  résolues  les  questions  d'en- 
seignement supérieur,  soit  dans  l'ordre  de  la  liberté ,  soit  dans 
celui  des  institutions  publiques?  La  liberté,  si  péniblement  con- 
quise et  si  vite  entamée,  quatre  ans  à  peine  après  le  vote  de  la  loi 
qui  l'avait  consacrée,  n'a  produit,  sous  le  nom  de  facultés  catho- 
liques, que  de  pâles  imitations  des  facultés  de  l'état;  elle  n'a  donné 
et  elle  ne  promet  à  la  haute  culture  intellectuelle  aucune  œuvre 
originale  et  féconde  (2).  Les  facultés  de  l'état  ont  été  dotées  d'un 
personnel  plus  nombreux  et  de  ressources  matérielles  plus  abon- 
dantes. Elles  ne  comptaient  autrefois  que  des  étudians  en  droit  et 
en  médecine;  elles  ont  désormais,  grâce  à  la  création  des  bourses 
de  licence  et  d'agrégation,  des  étudians  ès-lettres  et  ès-sciences  (3). 
Ce  sont  des  progrès  sérieux  ;  mais  ils  s'arrêtent  au  seuil  des  grandes 
réformes  qui  paraissaient  mûres  dès  les  derniers  temps  de  l'empire. 
Les  facultés  attendent  toujours  et  leur  autonomie  et  leur  réunion, 
sous  une  direction  commune,  dans  de  grands  centres  universitaires 

(1)  Le  nouveau  projet  de  loi  sur  l'enseignement  secondaire  libre  aggrave  encore 
cette  autorité  des  conseils  universitaires. 

(2)  La  seule  institution  d'enseignement  supérieur  qui  fasse  vraiment  honneur  à 
rinitiative  privée,  VÉcoIe  libre  des  sciences  politiques,  est  antérieure  à  la  loi  de  1875 
et  ne  doit  rien  à  cette  loi. 

(3)  Les  heureux  effets  de  cette  création  ont  été  expoîés  ici-môme  par  M.  Lavisse. 
Voyez  la  Remie  du  15  février  1882. 
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et  les  moyens  d'exercer  une  action  directe  et  efficace  sur  l'éducation 
littéraire  et  scientifique  de  la  jeunesse  française.  Leurs  nouveaux 
étudians  sont  presque  tous  de  futurs  professeurs  de  l'enseignement 
secondaire.  Ils  ne  pourront  que  porter  dans  les  lycées  les  bonnes 
méthodes  auxquelles  ils  se  seront  initiés  près  des  facultés.  C'est 
indirectement  sur  les  élèves  de  l'enseignement  secondaire  que  se 
fera  sentir  l'inflnence  de  l'enseignement  supérieur.  Il  ne  verra  pas 
encore,  comme  dans  les  autres  pays,  l'élite  de  la  jeunesse,  à  quelque 
profession  qu'elle  se  destine,  venir  lui  demander  le  couronnement 
de  son  instruction  générale. 

Les  questions  d'enseignement  primaire  sont -elles  plus  près  de 
leurs  solutions  complètes  et  définitives?  Des  lois  récentes  ont  con- 
sacré la  fameuse  trilogie  :  gratuité,  obligation,  laïcité.  Toutefois  la 
laïcité  n'est  encore  qu'à  moitié  réalisée  :  les  programmes  seuls  lui 
appartiennent;  le  personnel  enseignant  lui  éc'happe  ou,  du  moins, 
l'œuvre  de  «  laïcisation  »  ne  peut  se  poursuivre  que  par  des  mesures 
individuelles  et  locales,  en  vertu  du  bon  plaisir  des  conseils  muni- 
cipaux et  des  préfets.  La  question  même  de  la  nomination  des  insti- 
tuteurs est  toujours  pendante.  Tout  le  monde  semblait  d'accord,  il  y 
a  quelques  mois ,  pour  enlever  cette  nomination  aux  préfets  :  on 
invoque  aujourd'hui,  pour  la  leur  laisser,  des  intérêts  politiques  dont 
l'instruction  publique  subit  plus  que  jamais  la  dangereuse  pression. 
Rien  encore  n'est  décidé  pour  les  conseils  départementaux,  qui  doi- 
vent exercer  sur  l'instruction  primaire  une  juridiction  de  première 
instance.  Sur  les  points  mêmes  qui  semblent  acquis,  le  nouveau 
régime  légal  n'a  fait,  je  le  crains  bien,  qu'accumuler  les  difficultés 
et  les  équivoques.  La  gratuité  seule  s'est  fait  assez  aisément  accep- 
ter, mais  à  quelle  condition?  Il  a  fallu  que  l'état  prît  à  sa  charge, 
dans  les  écoles  qualifiées  encore  de  communales,  la  majeure  partie 
des  dépenses.  Pour  l'obligation  et  la  laïcité,  c'est  un  inconnu  gros 
de  périls.  On  ne  sait  ni  jusqu'où  iront  les  exigences  des  autorités 
scolaires,  ni  ce  que  sera  cette  «  instruction  morale  et  civique  »  des- 
tinée à  remplacer  «  l'instruction  morale  et  religieuse.  »  Les  inter- 
prétations les  plus  contradictoires  se  font  jour,  s' autorisant  de  part 
et  d'autre  des  déclarations  du  gouvernement  et  des  rapporteurs 
devant  les  deux  chambres.  On  peut  soutenir  avec  une  égale  vrai- 
semblance qu'il  est  interdit  et  qu'il  est  permis  de  donner  dans  les 
locaux  scolaires ,  en  dehors  des  heures  de  classe ,  une  certaine 
instruction  religieuse  et,  en  classe  même,  de  prononcer  le  nom  de 
Dieu,  de  lire  ou  de  faire  lire  des  livres  dans  lesquels  ce  nom  sus- 
pect est  prononcé.  Le  plus  sûr  sera  une  extrême  circonspection. 
Une  suspicion  générale  enveloppera  les  instituteurs.  La  classe , 
comme  la  commune,  comme  le  pays  tout  entier,  sera  partagée 
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en  deux  camps;  partout  la  lutte,  légale  et  pacifique  sans  doute, 
grâce  à  l'attitude  modérée  qu'ont  su  prendre  à  la  fois  le  gouver- 
nement et  l'épiscopat;  mais  une  lutte  de  ce  genre,  entretenue  éga- 
lement par  les  excitations  des  partis  et  par  les  scrupules  les  plus 
respectables  des  consciences,  et  s' étendant  par  la  force  des  choses 
jusqu'à  l'enfance,  ne  peut  que  paralyser  le  zèle  des  maîtres,  encou- 
rager la  paresse  et  l'indiscipline  des  élèves,  et  répandre  dans  toute 
la  nation  une  agitation  redoutable. 

Pour  l'instruction  secondaire,  tout  est  encore  en  question,  mal- 
gré les  réformes  accomplies  ou  en  voie  d'accomplissement.  L'ensei- 
gnement classique  a  été  plutôt  bouleversé  qu'amélioré  et  les  esprits 
les  plus  libres,  ceux  qui  appelaient  les  plus  larges  innovations, 
M.  Michel  Bréal  à  leur  tête,  jettent  déjà  un  cri  d'alarme.  L'ensei- 
gnement spécial  attend  une  réorganisation  qui  lui  assure  sa  véri- 
table place  dans  nos  institutions  scolaires.  L'enseignement  secon- 
daire des  filles  a  reçu  de  la  loi  son  état  civil  et  du  conseil  supérieur 
de  l'instruction  pubhque  ses  programmes  généraux.  Il  a  une  école 
normale  supérieure  pour  former  des  «  professeurs  femmes.  »  Les 
projets  commencent  à  se  multiplier  pour  lui  donner  des  lycées  et 
des  collèges.  Il  a  pour  lui,  sinon  la  faveur  pubhque,  du  moins  les 
faveurs  officielles  ;  mais  on  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  est  ni  ce  qu'il 
doit  être;  et  le  conseil  municipal  de  Paris  a  pu  demander,  non  sans 
une  apparence  de  raison,  en  quoi  il  différait  de  l'enseignement  pri- 
maire supérieur.  On  ne  sait  pas  non  plus  quel  sera  son  régime.  La 
loi  ne  lui  concède  l'internat  qu'à  titre  exceptionnel,  comme  une 
annexe  purement  municipale  :  la  plupart  des  villes  qui  réclament 
des  lycées  déjeunes  filles  ne  sont  pas  loin  de  considérer  l'exception 
comme  la  règle  et  l'accessoire  comme  le  principal.  Cette  question 
des  internats  pèse  également  sur  l'enseignement  secondaire  des 
garçons.  Soulevée  depuis  longtemps  non-seulement  par  les  adver- 
saires, mais  par  les  amis  les  plus  dévoués  de  l'Université,  elle  laisse, 
tant  qu'elle  n'est  pas  résolue,  les  établissemens  universitaires  sous 
le  coup  d'accusations  passionnées  qui  les  signalent  à  la  défiance  des 
familles.  C'est  de  ce  côté  qu'auraient  dû  être  dirigées  les  premières 
réformes.  Rien  encore  n'a  été  tenté.  Rien  aussi  de  sérieux  n'a  été 
fait  sur  une  autre  question  qui  intéresse  également  les  divers  ordres 
d'enseignemens  :  celle  du  baccalauréat  ou  de  l'examen  final  destiné 
à  constater  les  résultats  des  études.  Les  jeunes  filles  vont  avoir,  je 
ne  sais  sous  quel  nom,  leur  baccalauréat;  le  titre  de  baccalauréat  est 
déjà  acquis  au  diplôme  de  fin  d'études  de  l'enseignement  spécial  ;  le 
baccalauréat  classique  a  subi  de  nouvelles  réformes;  mais  ces  inno- 
vations et  ces  changemens  laissent  toujours  subsister  une  question 
préjudicielle,  la  seule  qu'on  ne  songe  pas  à  résoudre,  bien  qu'elle 
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ait  été  posée  depuis  longtemps  par  d'excellens  esprits  :  quel  est  le 
meilleur  jury  pour  cet  examen  final,  qui  à  travers  toutes  ses  trans- 
formations a  toujours  été  plus  funeste  qu'utile  aux  bonnes  études? 
Il  eût  été  infiniment  plus  opportun  de  résoudre  cette  question  que 
d'agiter,  dans  un  esprit  illibéral  et  tracassier,  celle  de  la  liberté 
d'enseignement  et  des  certificats  obligatoires. 

A  toutes  les  difficultés  que  l'on  a  rencontrées  ou  que  l'on  s'est 
créées  dans  tous  tous  les  ordres  d'enseignement  est  venue  se  joindre 
une  dernière  complication.  Dans  le  temps  même  où  toutes  les 
réformes  effectuées  ou  projetées  exigeaient  un  accroissement  con- 
sidérable du  personnel  enseignant,  les  plus  ardens  promoteurs  de  ces 
réformes  se  sont  avisés  que  le  recrutement  déjà  si  insuffisant  des 
instituteurs  et  des  professeurs  se  faisait  aux  dépens  de  celui  des 
soldats,  et  ils  ont  invoqué,  non  pas  les  besoins  de  l'armée,  mais 
«  l'égalité  démocratique,  »  pour  faire  cesser  une  anomalie  aussi  cho- 
quante. Des  congrès  pédagogiques  ont  émis  des  vœux  dans  ce  sens. 
Des  professeurs  ont  écrit  à  M.  Paul  Bert  pour  lui  exprimer  l'humi- 
liation que  leur  causait  le  maintien  d'un  privilège  dont  ils  avaient 
cependant  très  volontairement  profité.  On  oublie  en  effet  que  la 
dispense  du  service  militaire  n'est  pas  imposée  aux  membres  du 
corps  enseignant.  Ils  peuvent  la  rejeter  soit  au  début,  soit  au  milieu 
de  leur  carrière  universitaire.  Beaucoup  l'ont  fait  pendant  la  der- 
nière guerre  et  plus  d'un  dossier  d'instituteur  ou  de  professeur  a 
pu  se  terminer  par  la  mention  :  Tué  à  V ennemi.  Toute  la  question 
est  de  savoir  si  un  patriotisme  bien  entendu  doit  exiger,  s'il  doit 
même  encourager,  en  temps  de  paix  surtout,  l'abandon  du  service 
pédagogique  pour  le  service  militaire.  Si  j'avais  reçu  les  mêmes 
confidences  que  M.  Paul  Bert,  j'aurais  répondu  à  mes  correspon- 
dans  :  «  Le  sentiment  auquel  vous  obéissez  vous  honore,  mais  il  se 
trompe  d'objet.  Réservez  pour  vos  utiles  fonctions  l'ardeur  de  votre 
patriotisme.  Quelques  milliers  de  soldats  de  plus,  retenus  sous  les 
drapeaux  pendant  un  an  ou  même  pendant  trois  ans,  ne  sont  pas 
une  compensation  suffisante  pour  des  milliers  de  maîtres  enlevés 
aux  écoles  et  aux  collèges.  Vous  le  savez  d'ailleurs  mieux  que  moi, 
votre  métier  vaut  celui  du  soldat  pour  le  dévoûment,  pour  la  fatigue 
morale  et  physique,  et  j'ajouterais  même  pour  le  sacrifice  delà  vie» 
car  il  n'est  pas  de  fonctions  où  les  forces  s'usent  plus  vite,  où  l'âge 
légal  de  la  retraite  soit  plus  tôt  devancé  par  une  mortalité  préma- 
turée. Ne  croyez  donc  pas  et  ne  laissez  pas  dire  autour  de  vous  que 
vous  jouissez  d'un  privilège.  La  vraie  égalité,  dans  un  état  bien 
ordonné,  n'est  pas  l'uniformité,  mais  l'équivalence  des  services. 
Tant  qu'il  sera  plus  difficile  de  satisfaire  aux  besoins  de  l'enseigne- 
ment qu'aux  besoins  de  l'armée,  nul  devoir  patriotique,  nul  inté- 
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rêt  démocratique  ne  commandera  d'exagérer  les  seconds  au  détri- 
ment des  premiers,  » 

Quand  nous  dressons  ce  bilan  des  solutions  incomplètes,  des 
erreurs  commises,  des  questions  témérairement  soulevées,  nous  n'ac- 
cusons aucun  ministre  ni  aucun  parti  ;  nous  n'accusons  pas  davan- 
tage une  forme  de  gouvernement  qui  n'a  pas  cessé  depuis  douze 
ans  de  fonder  sa  légitimité  sur  sa  nécessité  même.  Le  mal  vient 
surtout  de  la  fausse  situation  qu'a  faite  à  la  république  après  1870, 
comme  après  18^8,  la  coalition  de  ses  adversaires  sous  le  drapeau 
des  intérêts  religieux.  Les  républicains  n'ont  pas  su  se  défendre 
contre  la  tentation  de  prendre  à  leur  tour  pour  programme  la  résis- 
tance à  la  revendication  excessive  de  ces  intérêts,  c'est-à-dire  ce 
qu'on  appelle  le  «  cléricalisme.  »  Rien  de  plus  dangereux  que  cette 
confusion  des  questions  religieuses  et  des  questions  politiques.  On 
subit  bien  vite  de  part  et  d'autre  la  pression  de  l'esprit  de  secte. 
On  ne  voulait  que  se  tenir  sur  la  défensive  :  on  devient  intolérant 
et  envahissant  ;  on  institue  des  «  gouvernemens  de  combat  »  contre 
des  excès  avérés,  et  ils  tournent  bientôt  les  armes  dont  Us  dispo- 
sent contre  les  droits  les  plus  légitimes  de  leurs  adversaires.  Dans 
ces  luttes  politiques  sur  le  terrain  religieux,  l'enjeu  principal  a  tou- 
jours été  l'instruction  publique.  Maîtres  de  cet  enjeu  en  1850,  les 
partis  hostiles  à  la  république  l'ont  fait  passer  autant  qu'ils  ont  pu 
aux  mains  du  clergé.  Ils  ont  eu  également  la  partie  belle  après  les 
élections  générales  de  1871,  et  ils  n'ont  rien  négligé  pour  faire  le 
même  usage  de  l'enjeu  toujours  disputé.  Leur  impuissance  dans 
l'ordre  politique  a  déjoué  leurs  espérances  dans  l'ordre  religieux. 
Devenus  les  plus  forts,  les  répubHcains  n'ont  pas  eu  la  prudence 
de  leurs  devanciers  de  18/18.  Prenant  l'offensive,  ils  n'ont  su  résis- 
ter à  aucun  des  eûtrainemens  d'une  lutte  religieuse,  et,  comme  tou- 
jours, les  partis  vainqueui's  ont  voulu  par  l'instruction  publique 
étendre  leur  victoire  sur  les  âaaes  elles-mêmes.  C'était  inévitable- 
ment livrer  l'instruction  publique  aux  entreprises  de  leur  fraction 
la  plus  ardente,  qui,  seule,  dans  une  lutte  de  ce  genre,  a  conscience 
du  but  qu'elle  poursuit  et  y  apporte  un  intérêt  passionné.  Les 
répugnances  des  modérés  n'ont  réussi  qu'à  faire  prévaloir  des 
(lemi-mesures,  et,  trop  souvent,  leur  résistance  incomplète  et  timide 
n'a  fait  que  marquer  des  étapes  après  chacune  desquelles  des  con- 
cessions plus  larges  leur  ont  été  arrachées.  Voilà  le  vice  qui  a  gâté 
et  qui  menace  de  gâter  de  plus  en  plus  tant  de  généreuses  inten- 
tions et  de  louables  efforts  pour  le  développement  de  l'instruction. 

Nous  voudrions  dégager  de  cette  confusion  funeste,  pour  les  étu- 
dier en  elles-mêmes,  les  questions  qui  concernent  proprement  l'en- 
seignement secondaii'c.  Ce  sont  les  plus  complexes  et  les  plus 
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difficiles  de  toutes.  INi  le  plus  haut  ni  le  plus  bas  degré  d'enseigne- 
ment, dans  ce  qui  fait  leur  objet  propre,  ne  soulèvent  aujourd'hui 
de  bien  vives  controverses.  L'apaisement  s'est  déjà  fait  sur  les  ques- 
tions d'enseignement  supérieur  et,  dans  le  temps  même  où  elles 
étaient  débattues  avec  le  plus  d'ardeur,  la  collation  des  grades 
était  seule  en  jeu;  on  ne  discutait  ni  l'organisation  intérieure  des 
facultés  ni  les  matières  de  leur  enseignement.  De  très  grandes 
réformes  sont  réclamées  depuis  longtemps  sur  ces  deux  points; 
mais  l'accord  semble  fait  entre  tous  les  hommes  compétens  sur  les 
principes  qui  doivent  présider  à  ces  réformes  et  les  détails  seuls 
peuvent  donner  lieu  à  des  difficultés  sérieuses.  L'accord  serait 
également  facile  sur  les  questions  d'instruction  primaire  si  l'esprit 
de  secte  et  de  parti  n'était  venu  tout  compromettre.  Les  pro- 
grammes ne  sont  discutés  que  dans  les  parties  qui  intéressent  les 
passions  politiques  ou  religieuses.  Bien  peu  songeraient  même  à 
contester  soit  la  gratuité,  soit  l'obligation,  soit  la  laïcité  elle-même 
entendue  dans  le  sens  d'un  respect  sincère  de  la  liberté  des  con- 
sciences :  la  guerre  n'a  été  allumée  que  par  la  transformation  de 
ces  principes  en  armes  de  combat  contre  le  cléricalisme.  Pour  l'en- 
seignement secondaire,  tout  est  matière  à  controverses,  non-seu- 
lement sur  les  points  qui  servent  d'aliment  aux  passions  dominantes, 
mais  sur  les  questions  purement  pédagogiques  :  le  régime  des  col- 
lèges, la  séparation  ou  le  groupement  des  divers  enseignemens,  les 
programmes,  les  méthodes,  les  examens.  Et  ces  questions  n'intéres- 
sent pas  seulement  les  hommes  spéciaux  :  elles  s'adressent  aux  plus 
vives  et  aux  plus  légitimes  préoccupations  de  toutes  les  familles  qui 
forment,  même  dans  une  démocratie,  les  classes  dirigeantes  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  les  couches  supérieures  de  la  société.  De  leur  solu- 
tion dépendent  l'éducation  de  l'esprit  national,  le  progrès  des  idées 
et  des  mœurs,  les  destinées,  en  un  mot,  de  la  patrie.  Quel  père  de 
famille  éclairé  et  soucieux  de  ses  devoirs,  quel  bon  citoyen,  quel 
poUtique  avisé  pourrait  se  désintéresser  de  ces  questions? 

Elles  ont  été  éclairées,  dans  ces  dernières  années,  par  de  remar- 
quables travaux.  M.  Gaston  Boissier  a  résumé  ici  même,  dans  une 
substantielle  étude,  l'état  dans  lequel  elles  se  présentaient  vers  la 
fin  de  l'empire  (1).  Au  lendemain  de  l'avènement  du  nouveau 
régime,  M.  Michel  Bréal  signalait  avec  une  émotion  patriotique  l'in- 
fériorité de  notre  enseignement  dans  le  beau  livre  qu'il  intitulait 
modestement  :  Quelques  Mots  sur  l'instruction  publique  en  France{'2). 
Il  vient  de  reprendre  le  même  sujet  dans  un  autre  ouvi'age,  non 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1869. 

(2)  Quelques  Mots  sur  l'instruction  publique  en  France.    3«  édit.,    Paris,    1873  5 
Hachette. 
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moins  digne  d'attention  :  les  Excursions  pédagogiques {\).  Entre  ces 
deux  publications  se  placent  les  réformes  tentées  par  M.  Jules  Simon 
et  dont  il  a  lui-même,  après  sa  sortie  du  ministère,  exposé  les 
intentions  et  le  plan  complet  dans  un  de  ses  meilleurs  ouvrages  : 
la  Bé forme  de  renseignement  secondaire  (2).  Puis  sont  venues  les 
réformes  de  M.  Jules  Ferry  conçues  dans  un  esprit  semblable,  mais 
plus  hardies  et  plus  heureuses,  grâce  à  des  circonstances  moins 
défavorables.  Ces  réformes  ont  suscité,  soit  pour  les  préparer  ou  les 
justifier,  soit  pour  les  combattre,  d'intéressantes  publications.  Négli- 
geant les  brochures,  les  articles  de  journaux  ou  de  revues,  nous 
nous  faisons  un  devoir  de  citer  les  livres  de  MM.  Deltour  (3),  Bouil- 
lier  {II),  Ferneuil  (5),  Dreyfus-Brisac  (6).  Nous  devons  aussi  men- 
tionner les  travaux  des  deux  sociétés  qui  se  sont  fondées  pour  l'étude 
des  questions  d'enseignement  en  France  et  à  l'étranger  (7).  Enfin 
nous  ne  devons  oublier  ni  les  travaux  parlementaires  :  exposés  de 
motifs,  rapports  et  discours  devant  les  deux  chambres,  ni  les  publi- 
cations officielles  et  particulièrement  les  rapports  des  deux  admi- 
nistrateurs distingués  qui  se  sont  succédé  à  la  tête  de  l'académie 
de  Paris,  M.  Mourier  et  M.  Gréard  (8).  Nous  avons  largement  puisé 
à  ces  diverses  sources  d'informations  dans  les  considérations  que 
nous  présentons  à  notre  tour  sur  les  questions  d'enseignement  secon- 
daire. 


I. 

M.Paul  Bert,  présidant,  il  y  a  un  an,  l'inauguration  des  nouveaux 
bâtimens  d'une  institution  libre  d'enseignement  secondaire,  l'école 
alsacienne,  prononçait  les  paroles  suivantes  :  «  Oui,  vous  êtes  un 
établissement  d'enseignement  véritablement  libre.  Vous  êtes  de  ceux 


(1)  Excursions  pédagogiques.  Paris,  1882  ;  Hachette. 

(2)  La  Réforme  de  Venseignement  secondaire.  Paris,  1874  j  Hachette. 

(3)  L'Enseignement  secondaire  classique  en  Allemagne  et  en  France.  Paris,  1880  5 
Hachette. 

(4)  L'Université  et  M.  Ferry.  Paris,  1880;  Gaume.  —  Ce  livre,  malgré  son  titre,  est 
mieux  qu'un  pamphlet,  c'est  le  témoignage  d'un  esprit  indépendant,  d'une  expérience 
consommée  et  d'une  rare  compétence,  sur  toutes  les  questions  d'enseignement. 

(5)  La  Réforme  de  V instruction  publique  en  France.  2*  édit.,  Paris,  1881;  Hachette. 

(6)  L'Éducation  nouvelle,  études  de  pédagogie  comparée.  Paris,  1882;  Masson. 

(7)  Bulletin  de  la  société  pour  Vétude  des  questions  d'enseignement  supérieur.  Paris, 
1878,  1879,  1880  ;  Hachette.  —  Revue  internationale  de  l'enseignement,  publiée  par  la 
même  société,  Paris,  1881  et  1882;  Masson.  —  Bulletin  de  la  société  pour  l'étude  des 
questions  d'enseignement  secondaire.  Paris,  1880  et  1881  ;  Eugène  Belin.  —  Bulletin 
pédagogique  de  l'enseignement  secondaire.  Paris,  1882;  Paul  Dupont. 

(8)  M.  Mourier  a  réuni  ses  rapports  en  un  volume  publié  "par  la  librairie  Delalain, 
1879. 
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si  rares  qui,  avec  votre  aînée  l'école  Monge,  dont  je  vois  avec  plaisir 
le  directeur  à  côté  de  moi,  fournissez  un  actif  au  bilan  de  cette  loi 
funeste  de  1850,  dont  le  passif  formidable  se  résume  en  un  mot  : 
séparation  en  deux  camps  hostiles  de  la  jeunesse  française.  Oui,  vous 
étiez  de  ceux  dont  le  souvenir  et  l'exemple  gênaient  et  retenaient 
dans  l'expression  complète  de  leur  pensée  les  hommes  publics  qui 
s'écriaient  dans  des  discussions  récentes  :  «  La  liberté  d'enseigne- 
ment, elle  n'a  produit  en  politique  que  la  discorde,  en  pédagogie 
que  l'abaissement  des  études  !  » 

Ces  paroles  résument  très  bien  les  griefs  persistans  des  adver- 
saires de  la  liberté  d'enseignement  et  leur  embarras  pour  donner  à 
ces  griefs  la  seule  satisfaction  que  réclamerait  la  logique  :  le  réta- 
blissement du  monopole.  La  liberté,  suivant  eux,  a  produit  presque 
partout  des  œuvres  détestables,  mais  elle  en  a  produit  aussi  d'excel- 
lentes, et  ces  dernières  ont  assez  de  prix  à  leurs  yeux  pour  qu'ils 
craignent  de  les  sacrifier  à  leur  animosité  contre  les  premières.  En 
un  mot,  leur  point  de  vue  est  le  même  que  celui  d'une  orthodoxie 
intolérante  ;  ils  ne  reconnaissent  que  «  la  liberté  du  bien  »  et  ils  cher- 
chent des  biais  pour  lui  permettre  de  se  maintenir  sans  abriter  sous 
les  mêmes  garanties  «  la  liberté  du  mal.  » 

Le  «  mal,  »  c'est  l'enseignement  ecclésiastique  ou  congréganiste, 
et  en  général,  tout  enseignement,  même  laïque,  où  les  intérêts  de 
la  foi  religieuse  tiennent  la  première  place.  Nous  ne  voulons  discu- 
ter ici  ni  la  réalité  ni  la  gravité  de  ce  prétendu  mal,  ni  le  degré  de 
liberté  qu'il  convient  de  lui  laisser.  Nous  ne  voulons  que  montrer 
dans  quelles  difficultés  on  s'engage  et  à  quelle  impuissance  on  se 
condamne  quand  on  n'admet  pas  franchement  la  liberté  de  droit 
commun,  la  liberté  pour  tous. 

La  première  arme  de  combat  forgée  contre  l'enseignement  clé- 
rical a  été  ce  fameux  article  7  qui,  introduit  dans  une  loi  sur 
l'instruction  supérieure,  visait  surtout  l'instruction  secondaire. 
Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  objections  qu'il  a  soulevées  et  sous 
lesquelles  il  a  fini  par  succomber.  11  est  vrai  qu'il  a  reparu  aussitôt 
sous  une  autre  forme  et  que  les  décrets  du  gouvernement,  les  déci- 
sions du  tribunal  des  conflits,  les  jugemens  des  conseils  académi- 
ques et  du  conseil  supérieur  ont  permis  de  poursuivre  avec  une 
meilleure  fortune  le  but  devant  lequel  avait  reculé  la  prudence  du 
sénat.  Nous  laisserons  également  de  côté  la  discussion  de  ces  divers 
actes.  11  nous  suffit  d'en  rappeler  les  résultats.  Il  n'y  a  plus  de  col- 
lèges de  jésuites  ;  il  n'y  a  plus  même,  dans  les  établissemens  qui  ont 
remplacé  ces  collèges,  de  directeurs,  de  professeurs,  d'employés 
quelconques  appartenant  ou  ayant  appartenu  à  la  compagnie  pro- 
scrite, ou  du  moins  ils  savent  si  bien  se  déguiser  qu'ils  échap- 
pent à  l'œil  de  l'administration  et  des  partis.  Les  autres  congre- 
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gâtions  non  autorisées  ne  conservent  leurs  collèges  qu'en  vertu 
d'une  tolérance  précaire  ou  de  certains  accommodemens  auxquels 
de  part  et  d'autre  on  n'a  pas  cru  pouvoir  se  refuser.  Le  nombre  des 
établissemens  où  domine  «  l'esprit  clérical  »  est-il  sensiblement 
diminué?  Les  collèges  de  l'état  ont-ils  beaucoup  plus  d'élèves?  Si 
la  pression  exercée  sur  les  familles  qui  dépendent  plus  ou  moins 
du  gouvernement  leur  en  a  valu  quelques-uns,  les  tiennent-ils  sans 
partage  sous  leur  direction  intellectuelle  et  morale?  La  «  séparation 
en  deux  camps  hostiles  de  la  jeunesse  française  »  paraît-elle  près  de 
cesser?  N'est-elle  pas  accrue  au  contraire  par  une  division  de  plus 
en  plus  profonde  entre  les  familles?  Et  ces  élémens  de  «  discorde,  » 
qui  seraient,  suivant  M.  Paul  Bert,  le  produit  le  plus  certain  de  la 
liberté  d'enseignement,  ne  se  sont-ils  pas  multipliés  par  l'effet  même 
des  moyens  que  l'on  a  employés  pour  la  détruire? 

On  le  sent  si  bien  que  l'on  n'a  pas  cessé,  depuis  deux  ans,  de 
chercher  d'autres  moyens  plus  efficaces.  Deux  ont  été  l'objet  de  pro- 
positions législatives.  Us  ont  le  mérite  de  ne  pas  sortir  du  droit 
commun.  Ils  s'appliquent  à  toutes  les  institutions  libres,  laïques, 
ecclésiastiques  ou  congréganistes.  Ils  frapperaient  aussi  bien  l'école 
alsacienne  et  l'école  Monge  que  ces  maisons  suspectes,  contre  les- 
quelles on  retourne  le  nom  à' écoles  de  pestilence,  myenié  il  y  a  qua- 
rante ans  contre  les  collèges  universitaires.  Nous  essaierons  même 
de  prouver  que  de  telles  mesures  seraient  surtout  funestes  aux 
institutions  laïques  et,  parmi  elles,  aux  institutions  qui  méritent  le 
mieux  de  l'esprit  de  liberté  et  de  progrès. 

Le  projet  de  loi  qui  exige  de  nouvelles  garanties  de  capacité  de 
toute  personne  participant  à  la  direction,  à  l'enseignement  ou  à  la 
surveillance  dans  une  institution  libre,  ne  soulève  aucune  objection 
de  principe.  Il  ne  fait  qu'étendre  à  l'enseignement  secondaire  les 
règles  suivies  pour  l'enseignement  primaire  (1).  Les  garanties  que 
l'on  demande  sont  de  deux  sortes  :  des  grades  universitaires  et  un 
certificat  d'aptitude  pédagogique.  Elles  sont  empruntées  aux  dis- 
positions législatives  que  la  monarchie  de  juillet  avait  préparées  sur 
la  liberté  de  l'enseignement  secondaire,  et  c'est  un  héritage  que  la 
république  actuelle  peut  s'approprier  sans  renier  ses  prétentions 
libérales.  H  y  a  toutefois  cette  différence  que  le  projet  de  1844 
était  destiné  à  régir  un  état  de  choses  tout  nouveau,  tandis  que  celui 
de  1882  va  porter  le  trouble  dans  un  état  de  choses  consacré  par  une 
longue  possession.  Il  y  a,  d'un  autre  côté,  cette  objection  capitale 

(1)  Ce  projet  de  loi  vient  d'être  le  sujet,  à  la  chambre  des  députés,  d'une  brillante 
discussion,  qui  a  fourni  à  M,  Mézières  l'occasion  de  défendre  éloquemment  l'Université  j 
mais  l'Université  aurait-elle  besoin  d'être  défendue  si  l'on  n'avait  pas,  sans  son  aveu 
et  contre  le  sentiment  de  ses  membres  les  plus  éclaires,  menacé  ses  rivaux  dans  la 
jouissance  d'une  liberté  dont  ils  sont  en  poeseseion  depais  plus  do  trente  ans? 
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qui  pouvait  déjà  être  faite  en  184/i  et  qui  a  plus  de  farce  eocore  en 
1882  :  c'est  que  l'état,  pour  suffire  aux  besoins  croissans  de  ses 
collèges,  a  été  entraîné  à  accepter  pour  leur  personnel  des  garanties 
moins  rigoureuses  que  celles  qu'il  voudrait  imposer  au  personnel 
des  institutions  libres.  Le  baccalauréat  est  seul  exigé  dans  les  col- 
lèges communaux,  même  pour  les  classes  supérieures.  Les  classes 
inférieures  et  la  surveillance  peuvent  y  être  confiées  à  de  simples 
instituteurs  ;  en  outre,  les  recteurs,  les  proviseurs  et  les  principaux 
ont  un  droit  de  délégation  ou  d'engagement  provisoire,  pour  un 
certain  nombre  de  fonctions,  sans  justification  de  titres.  Est-il  pru- 
dent, pour  le  vain  avantage  de  gêner  l'enseignement  libre,  d'appeler 
l'attention  sur  ces  misères  de  l'enseignement  public? 

Vain  avantage,  en  effet,  pour  le  but  que  l'on  poursuit;  car  les 
séminaristes  et  les  novices  des  congrégations  ont  plus  de  facilités  que 
les  jeunes  laïques  pour  la  préparation  aux  examens  et  aux  grades. 
Ils  y  ont,  je  le  sais,  des  succès  plus  nombreux  que  brillans;  ils  n'y 
montrent,  en  général,  que  la  moyenne  ou,  pour  mieux  dire,  ta 
médiocrité  de  savoir  dont  tout  examen  obligatoire  est  forcé  de  se 
contenter;  mais  le  travail  en  commun,  sous  une  direction  habile  et 
avec  une  grande  régularité  d'habitudes,  les  élève  assez  aisément  à 
ce  modeste  niveau.  Si  jusqu'à  présent  ils  n'ont  pas  recherché  les 
titres  universitaires,  c'est  qu'ils  n'en  avaient  pas  besoin  ;  c'est  aussi 
que  leurs  chefs  ne  tenaient  pas  beaucoup  à  les  pouiToir  de  titres  qui 
pouvaient  encourager  parmi  eux  des  sentimens  d'orgueil  ou  des 
velléités  d'indépendance;  mais  quand  il  ne  sera  plus  permis  de  s'en 
passer,  ce  n'est  pas  l'enseignement  clérical  qui  éprouvera  le  plus  de 
difficultés  à  remplir  toutes  les  conditions  exigées.  Il  ne  visera  pas 
sans  doute  à  l'agrégation  et  au  doctorat;  mais  il  aura  plus  aisément 
et  plus  promptement  que  l'enseignement  libre  laïque  le  nombre 
légalement  suffisant  de  licenciés,  de  bacheliers,  de  brevetés  de  l'en- 
seignement primaire,  voire  même  de  directeurs  pourvus  du  certifi- 
cat d'aptitude  pédagogique  (1).  Quel  sera  donc  le  résultat  le  plus 
net  de  ces  nouvelles  exigences?  Quelques  maisons  d'ordre  inférieur 
seront  forcées  de  se  fermer;  les  plus  prospères  et  surtout  les  mai- 
sons ecclésiastiques,  non-seulement  se  mettront  en  règle  avec  la  loi, 
mais  elles  trouveront  une  recommandation  de  plus  dans  les  titres  de 
leurs  maîtres  ;  elles  auront  d'autant  mieux  le  droit  de  s'en  prévaloir 

fl)  On  avait  pu  craindre  que  ce  ccrirflcat,  dont  l'objet  est  assez  difficile  à  bien  définir, 
ne' devînt  uu  instrument  d'inquisition,  dans  un  intÔBêt  politique  ou  religieux,  contre 
les  méthodes  ou  les  doctrines  suspectes.  La  discussion  récente  de  la  chambre  des 
députés  a  en  partie  dissipé  ces  craintes,  mais  elle  a  en  môme  temps  mis  en 
lumière  l'inutilité  de  cette  institution  qui  ne  sera  qu'une  entrave  pour  la  liberté,  sans 
profit  pour  l'autorité. 
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dans  leur  rivalité  avec  les  établissemens  de  l'état,  dont  beaucoup 
sont  dépourvus  du  même  ensemble  de  garanties,  que  ces  titres  sont 
conférés  par  l'état  lui-même  et  que  leur  possession ,  de  son  propre 
aveu,  est  une  preuve  de  supériorité. 

II. 

Il  serait  beaucoup  plus  difficile  de  justifier  l'autre  projet  qui  exige, 
pour  être  admis  au  baccalauréat  ou  même,  suivant  un  amendement, 
pour  obtenir  un  emploi  quelconque  dépendant  du  gouvernement, 
un  certificat  d'études  dans  un  établissement  public  d'instruction 
secondaire.  C'est  le  retour  pur  et  simple  au  monopole  tel  qu'il 
existait  avant  la  loi  de  1850.  Oq  propose  même  de  l'aggraver,  car  il 
n'imposait  que  deux  années  d'études,  et  on  en  demande  trois.  Le 
gouvernement,  il  faut  l'en  féliciter,  s'est  nettement  prononcé  contre 
une  atteinte  aussi  directe  et  aussi  violente  à  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Il  n'a  pas  convaincu  la  commission  législative  saisie  du  pro- 
jet et  il  n'est  pas  certain  qu'il  convainque  la  chambre  des  députés, 
ni  même  qu'il  persiste  jusqu'au  bout  et  sur  tous  les  points  dans  sa 
résistance.  Nous  ne  nous  donnerons  pas  le  facile  mais  stérile  avan- 
tage d'invoquer  les  principes  libéraux  là  où  il  n'y  a  qu'une  machine 
de  guerre.  Sur  cette  question  comme  sur  les  précédentes,  nous  ne 
voulons  considérer  que  les  résultats.  Ils  seraient  funestes  à  la  plu- 
part des  institutions  libres,  mais  ils  le  seraient  surtout  à  celles  qui 
prétendent  vivre  d'une  vie  propre  et  rivaliser  avec  les  collèges  de 
l'état  sans  les  copier,  sans  leur  emprunter  l'organisation  de  leurs 
classes  et  leurs  méthodes  d'enseignement.  Les  institutions  qui 
envoient  déjà  leurs  élèves  aux  classes  des  lycées  ne  souffriraient 
aucune  atteinte.  Celles  qui  ont  les  mêmes  classes  que  les  lycées 
seraient  décapitées  ;  mais  si  elles  avaient  l'avantage  de  ne  pas  être 
trop  éloignées  d'un  établissement  universitaire,  elles  y  gagneraient 
de  pouvoir  se  décharger  sur  cet  établissement  des  frais  d'enseigne- 
ment pour  les  classes  supérieures,  et  elles  pourraient  en  même  temps 
se  faire  honneur  des  succès  qu'y  obtiendraient  leurs  élèves.  Bien 
autrement  fâcheuse  serait  la  situation  de  ces  institutions  à  l'esprit 
indépendant  et  progressif,  si  justement  chères  à  M.  Paul  Bert,  l'école 
Monge  et  l'école  alsacienne.  Elles  ont,  pour  toutes  les  classes,  leur 
plan  d'études,  leurs  méthodes,  leurs  moyens  d'action  sur  l'intelli- 
gence et  le  caractère  de  leurs  élèves.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
mutilation  qu'elles  subiront,  si  elles  ne  disposent  plus  de  leurs 
classes  supérieures,  c'est  un  bouleversement  total,  car  les  classes 
mêmes  qui  ne  leur  seront  pas  disputées  ne  seront  plus  que  la  pré- 
paration à  un  enseignement  extérieur,  imbu  d'autres  idées,  dirigé 
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dans  un  autre  esprit.  On  nous  dira  que  l'Université  s'est  approprié 
depuis  deux  ans  les  procédés  qui  ont  réussi  dans  ces  écoles  et  qu'elle 
peut  leur  enlever  leurs  élèves  sans  que  ceux-ci  aient  à  en  souffrir. 
C'est  reconnaître  étrangement  le  bien  dont  on  se  déclare  redevable 
à  ces  établisseraens  modèles  ;  c'est  une  façon  non  moins  singulière 
d'entendre  le  progrès  1  On  affirme  dans  le  passé  les  bienfaits  de  l'ini- 
tiative privée  et  on  fait  tout  pour  les  rendre  impossibles  dans  l'ave- 
nir. L'état  se  fait  honneur  d'imiter  des  établissemens  particuliers  et 
il  voudrait  forcer  désormais  tous  les  établissemens  particuliers  à  se 
faire  les  humbles  satellites  et  les  pâles  imitateurs  de  ses  propres 
collèges! 

Y  gagnerait-on  au  moins  de  détruire  l'ennemi,  d'arracher  au 
cléricalisme  l'éducation  de  la  jeunesse  française?  Les  institutions 
ecclésiastiques  attachent  le  plus  grand  prix  à  l'instruction  propre- 
ment dite.  Elles  sont  fières  de  leurs  succès  dans  la  préparation  aux 
examens  officiels,  depuis  le  baccalauréat  jusqu'à  l'École  polytech- 
nique. Ce  n'est  pas,  toutefois,  les  calomnier  que  de  reconnaître  que 
l'instruction  littéraire  ou  scientifique  ne  tient  que  le  second  rang 
dans  leurs  préoccupations  et  que  l'éducation  morale  et  religieuse  y  a 
de  beaucoup  la  place  prédominante.  Elles  n'ont  fait  aucun  usage  pour 
le  progrès  de  l'enseignement  de  la  liberté  qu'elles  ont  conquise  en 
1850.  Elles  ne  peuvent  se  faire  honneur  d'aucune  méthode  nou- 
velle ;  elles  ne  peuvent  même  se  faire  honneur  du  maintien  de  leurs 
meilleures  traditions.  On  y  citerait  plus  difficilement  qu'il  y  a  trente 
ans  des  exemples  de  fortes  études  classiques.  Disputer  à  l'Univer- 
sité et  aux  institutions  laïques  les  candidats  aux  divers  examens 
paraît  être,  au  point  de  vue  de  l'enseignement,  leur  principal  souci. 
La  plupart  ne  visent  pas  plus  haut  qu'à  a  fabriquer  »  le  plus  de 
bacheliers  possible  ;  on  a  tout  dit  des  plus  distinguées  quand  on  les 
a  reconnues  pour  d'excellentes  «  fabriques  »  de  saint-cyriens  et  de 
polytechniciens.  Les  seuls  modèles  qu'elles  offrent  à  l'Université 
sont  ceux  d'une  préparation  habile,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  les 
études  désintéressées  et  véritablement  fructueuses.  Voilà  pour- 
quoi on  a  pu  dire,  non  sans  fondement,  que  l'effet  le  plus  certain 
de  la  concurrence  entre  le  clergé  et  l'Université  avait  été  l'abaisse- 
ment des  études.  Nous  croyons  et  nous  essaierons  de  démontrer, 
dans  une  prochaine  étude,  qu'il  est  injuste  d'imputer  cet  abaissement 
à  la  liberté  elle-même  et  qu'il  faut  en  chercher  la  cause  dans  notre 
système  d'examens.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  rétablissement  du'^certi- 
ficat  d'études  serait  assurément  un  coup  très  sensible  pour  les  insti- 
tutions ecclésiastiques,  mais  le  coup  ne  les  atteindrait  pas  dans  ce 
qui  a  le  plus  de  prix  à  leurs  yeux,  dans  la  formation  et  la  direction 
de  Tâme  des  enfans.  Forcées  d'envoyer  leurs  élèves  dans  les  col- 


878  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

lèges  de  l'état  pour  quelques-unes  des  classes  supérieures,  elles  ne 
livreraient  à  leurs  rivaux  que  des  esprits  qui  auraient  déjà  reçu 
leur  pli  et  sur  lesquels  elles  continueraient  à  veiller  pour  tout  ce 
qui  tient  à  la  culture  morale.  Le  gaim  serait  petit  pour  l'Université 
et  pour  le  but  que  l'on  poursuit  en  son  nom  et  sans  son  aveu.  Quelle 
action  aurait-elle  sur  des  élèves  qui  lui  viendraient  tardivement,  par 
contrainte,  mieux  préparés  à  se  défier  de  ses  leçons  qu'à  les  rece- 
voir avec  docilité  et  à  en  retirer  un  sérieux  profit  ?  Leur  instruc- 
tion y  gagnerait  peu  ;  leur  éducation  n'y  gagnerait  rien.  C'est  en 
effet  nourrir  de  singulières  illusions  que  de  croire  qu'on  rétablira 
«  l'unité  morale  de  la  France,  »  parce  qu'on  réunira  sur  les  mêmes 
bancs,  pendant  quelques  heures  par  jour,  dans  des  classes  de  lettres 
ou  de  sciences,  voire  même  d'histoire  ou  de  philosophie,  des  enfans 
séparés  dès  le  berceau  par  les  idées  et  par  les  sentimens  dans  les- 
quels ils  ont  été  élevés,  et  que  tout  continuera  à  séparer  hors  des 
classes,  dans  leurs  familles  ou  dans  leurs  pensions  respectives  ?  On 
se  plaint  que  les  élèves  des  grandes  écoles  de  l'état  y  trouvent  comme 
deux  sociétés  différentes,  suivant  qu'ils  appartiennent,  par  leur  édu- 
cation antérieure,  à  l'enseignement  laïque  au  à  l'enseignement  ecclé- 
siastique. Et  cependant  le  régime  de  ces  écoles  leur  impose  des 
rapprochemens  de  tous  les  instans,  non-seulement  pour  les  études, 
mais  pour  tous  les  exercices,  pour  tous  les  actes  de  la  vie.  Si  les 
divisions  subsistent  dans  une  vie  commune,  quel  espoir  de  les 
faire  cesser  par  la  simple  communauté  des  classes  dans  les  der- 
nières années  de  l'instruction  secondaire? 

Nous  avons  connu,  comme  élève  et  comme  professeur,  avant 
1850,  le  régime,4u  certificat  d'études.  Nous  nous  rappelons  encore 
ces  élèves  du  dehors  qui  venaient  demander  aux  collèges  de  l'état 
leur  certificat  de  rhétorique  ou  de  philosophie.  Ils  étaient  un  embar- 
ras quand  ils  n'étaient  pas  un  danger.  On  s'ai'rangeait  pour  exiger 
d'eux  le  moins  possible.  Dans  les  collèges  de  Paris  on  les  dispensait 
de  toutes  les  classes  du  matin.  Ceux  qui  semblaient  prendre  intérêt 
à  l'enseignement  universitaire  n'étaient  souvent  que  les  instrumens 
inconsciens  ou  malicieux  d'un  espionnage  organisé.  Ils  rapportaient 
à  la  maison  ou  à  la  pension  des  notes  qui  servaient  de  base,  soit 
aux  attaques  [de  la  presse  hostile,  soit  à  des  dénonciations  plus 
redoutables,  envoyées  à  l'administration  supérieure.  Ils  se  plaisaient 
même  à  jouer  le  rôle  d'agens  provocateurs,  en  posant  aux  profes- 
seurs des  questions  captieuses  que  leur  avaient  dictées  leurs  parens 
ou  leurs  maîtres.  Loin  d'apporter  la  paix  et  l'union,  le  Compelle 
intrare  du  certificat  d'études  n'avait  pour  résultat  que  de  mettre 
l'ennemi  dans  la  place. 

Le  mal  serait  infmiment  plus  grand  aujourd'hui,  parce    que 
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les  collèges  de  l'état  rencontrent  devant  eux,  d'un  côté  la  concur- 
rence d'un  plus  grand  nombre  d'institutions  privées,  de  l'autre 
l'hostilité  ou  la  défiance  d'un  plus  grand  nombre  de  familles.  Ce 
n'est,  dira-t-on,  qu'un  effet  passager  de  la  loi  de  1850.  Quand  cette 
«  loi  de  malheur  »  aura  disparu,  l'Université  regagnera  aisément 
le  terrain  qu'elle  a  perdu.  Rien  n'est  moins  fondé  qu'un  tel  espoir. 
Le  rétablissement  du  certificat  d'études  ne  désarmera  aucune  des 
influences  qui,  depuis  1850,  ont  mis  en  si  grande  faveur,  près 
d'une  partie  des  classes  moyennes,  l'enseignement  clérical.  Il  ne 
fera,  par  une  apparence  de  persécution,  que  donner  à  ces  influences 
encore  plus  de  force.  On  se  trompe  singulièrement  quand  on  croit 
qu'elles  doivent  toute  leur  puissance  aux  leçons  données  dans  les 
collèges  ecclésiastiques  et  qu'elles  dominent  seulement  parmi  les 
anciens  élèves  de  ces  collèges.  Elles  se  sont  ti'ouvées  toutes-puis- 
santes, il  y  a  trente  ans,  pour  recruter  la  nouvelle  clientèle  des 
rivaux  de  l'Université  parmi  les  anciens  élèves  de  l'Université  elle- 
même.  Elles  avaient  profité,  après  1848,  du  désarroi  qu'avait  jeté 
dans  la  bourgeoisie  l'avènement  inattendu  du  suffrage  universel  et 
du  rapprochement  que  ce  désarroi  avait  opéré  entre  les  vaincus  de 
la  dernière  révolution  et  ceux  des  révolutions  précédentes.  Elles 
n'ont  pas  été  moins  bien  servies,  depuis  1870,  par  tous  les  mécon- 
tentemens  qu'une  série  de  défaites  ou  de  tentatives  avortées  ont 
accumulés  parmi  les  diverses  nuances  des  partis  conservateurs  ou 
soi-disant  tels.  Partout  on  signale  comme  les  plus  ardens  dans  les 
campagnes  engagées  contre  l'Université,  au  profit  de  l'enseignement 
ecclésiastique  ou  congréganiste,  d'anciens  libéraux  formés  par 
l'Université.  Qu'on  ait  tort  ou  raison  de  les  accuser  de  défection, 
ce  n'est  pas  un  bon  moyen  pour  les  ramener  ou  pour  les  empê- 
cher de  faire  des  prosélytes  que  de  justifier  par  d'odieuses  exigences 
le  rôle  plus  ou  moins  sincère  qu'ils  aiment  à  se  donner  de  défen- 
seurs de  la  liberté. 

m. 

Une  proscription  directe  et  radicale  réussirait-elle  mieux  que  des 
demi-mesures  contre  des  adversaires  que  l'on  semble  redouter 
davantage  depuis  qu'ils  sont  déchus  du  pouvoir  et  réduits  aux  amies 
de  l'opposition?  Telle  avait  été  l'opinion  de  M.  Madier-Montjau  lors 
de  la  discussion  de  l'article  7,  et  il  avait  présenté  un  amendement 
qui  prononçait  l'interdiction  absolue  du  droit  d'enseigner  contre 
tout  membre  d'un  clergé  ou  d'une  congrégation  religieuse  quel- 
conque. Écarté  comme  trop  radical  en  1879,  cet  amendement  n'a 
pas  été  reproduit  depuis  cette  époque,  et  je  ne  sais  s'il  pouiTait 
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espérer  aujourd'hui  une  meilleure  fortune.  11  faut  pousser  bien  loin 
les  passions  anticléricales  pour  se  décider  à  fermer  d'un  seul  coup 
plus  de  deux  cents  maisons  et  à  priver  d'instruction  plusieurs  mil- 
liers d'élèves  qui  ne  pourraient  immédiatement  trouver  place  dans 
les  institutions  laïques  ou  dans  les  établissemens  de  l'état.  On  s'ap- 
plaudirait du  moins  d'avoir  supprimé  l'enseignement  clérical  sous 
la  robe  du  prêtre  et  du  moine  :  l' aurait-on  rendu  moins  cher  aux 
familles  dont  il  a  les  préférences  ?  et  pense-t-on  qu'elles  ne  sau- 
raient faire  aucun  effort  pour  le  retrouver,  soit  à  l'étranger  sous  la 
même  robe,  soit  en  France  même  sous  l'habit  laïque?  Elles  n'y 
réussiraient  pas  sans  une  grande  dépense  de  temps  et  d'argent  : 
l'état  aussi  aurait  besoin  de  beaucoup  de  temps  et  d'argent  pour 
mettre  ses  lycées  et  ses  collèges  en  situation  de  recueillir  l'héritage 
des  maisons  qu'il  aurait  fermées,  et  quand  on  se  rappelle  quels  pro- 
diges le  zèle  religieux  a  su  accompUr  en  peu  d'années,  après  le 
vote  de  la  loi  de  1850,  on  peut  se  demander  si  ses  créations  nou- 
velles ne  sauraient  pas  devancer  et  dépasser  celles  qui  s'impose- 
raient au  triple  budget  de  l'état,  des  départemens  et  des  villes. 

il  faudrait,  pour  porter  un  coup  vraiment  mortel  à  l'enseignement 
clérical,  aller  plus  loin  que  M.  Madier-Montjau  lui-même  dans  la 
voie  de  la  proscription.  Il  faudrait  abolir  toute  liberté  d'enseigne- 
ment, toute  liberté  d'éducation,  en  revenir  au  fameux  plan  de  Lepel- 
leiierSaint-Fargeau,  que  la  convention,  dans  ses  plus  mauvais  jours, 
n'osa  pas  adopter  entièrement  et  qu'elle  se  hâta  de  remplacer, 
avant  même  la  chute  de  la  terreur,  par  des  dispositions  plus  libé- 
rales. Si  l'on  recule  soit  devant  l'odieux  d'un  tel  système,  soit 
devant  la  crainte  de  la  réaction  qu'il  ne  manquerait  pas  de  provo- 
quer, le  plus  sage  est  de  s'attacher,  franchement  et  complètement, 
aux  principes  de  liberté  et  de  droit  commun.  Je  ne  veux  pas  recher- 
cher, comme  on  le  faisait  en  1848  et  comme  on  a  essayé  de  le  faire 
dans  nos  récentes  discussions,  si  la  liberté  d'enseignement  est  ou 
non  un  droit  naturel  :  il  me  suffit  qu'elle  soit  un  intérêt  social  de 
premier  ordre.  En  la  reconnaissant,  ce  n'est  pas  simplement  un 
avantage  que  nous  concédons  à  nos  adversaires,  c'est  une  garantie 
que  nous  nous  assurons  contre  nos  propres  entraînemens  dans  le 
présent  et  contre  un  retour  de  fortune  dans  l'avenir.  L'expérience 
de  18Û8,  si  elle  était  mieux  comprise,  devrait  nous  éclairer.  L'Uni- 
versité et  ses  amis  avaient  subi  avec  regret  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Les  anciens  libéraux  de  la  monarchie  de  juillet,  qui  l'avaient 
acceptée,  étaient  accusés  de  sacrifier  leurs  convictions  de  tous  les 
temps  aux  nouvelles  alliances  dans  lesquelles  les  avaient  engagés 
leurs  rancunes  politiques,  et  cette  accusation  n'était  pas  sans  fon- 
dement. La  loi  de  1850  dépassait  le  but,  elle  se  proposait  moins  de 
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consacrer  la  liberté  pour  tous  que  d'assurer  la  prépondérance  aux 
influences  catholiques.  Elle  méritait  sur  bien  des  points  son  impo- 
pularité, mais  elle  méritait  aussi  la  reconnaissance  de  l'Université 
par  cela  seul  qu'elle  la  débarrassait  de  l'odieux  et  des  périls  du 
monopole.  La  fin  du  monopole  fut  aussi  la  fin  de  la  guerre  acharnée 
que  le  clergé  et  ses  amis  faisaient  depuis  dix  ans  à  l'enseignement 
universitaire.  On  a  trop  oublié  ce  qu'avait  été  cette  guerre,  quelles 
violences,  quelles  calomnies  s'accumulaient,  non-seulement  dans 
des  journaux  et  dans  des  pamphlets,  mais  dans  les  prédications  de 
la  chaire  et  dans  les  mandemens  de  l'épiscopat.  Rien  n'était  négligé 
pour  alarmer  les  consciences  des  familles  et  pour  inquiéter  le  gou- 
vernement lui-même.  Des  ministres  dévoués  à  l'Universiié,  M.  Ville- 
main,  M.  de  Salvandy,  se  laissaient  arracher  les  plus  regrettables 
concessions;  une  prudence  excessive  était  imposée  aux  professeurs 
et  plus  d'un  s'est  vu  sacrifié,  M.  le  directeur  actuel  de  l'enseigne- 
ment secondaire  en  sait  quelque  chose,  pour  un  manquement  plus 
apparent  que  réel  à  cette  circonspection  nécessaire.  Si  telle  était  la 
condition  de  l'Université  sous  un  gouvernement  ami,  que  devait- 
elle  être  après  la  réaction  qui  suivit  de  si  près  la  révolution  de  1848? 
et  qu'aurait-elle  été  après  cette  autre  réaction,  plus  terrible  encore 
parce  qu'elle  était  sans  contrôle,  qui  suivit  le  coup  d'état  de  1851? 
La  liberté  d'enseignement  sauva  véritablement  l'Université.  L'auteur, 
du  coup  d'état  aurait  volontiers  oublié,  pour  donner  un  gage  de 
plus  au  clergé,  que  l'Université  était  une  création  du  premier 
empire.  Le  clergé  eut  la  prudence  de  s'en  tenir  aux  droits  que  la 
loi  de  1850  lui  avait  rendus.  Content  d'avoir  ses  collèges,  non-seu- 
lement il  ne  voulut  pas  prendre  ceux  de  l'état,  mais  il  s'occupa 
moins  de  ce  qu'on  y  faisait.  Les  polémiques  s'apaisèrent  ;  les  dénon- 
ciations furent  plus  rares.  La  guerre  ne  reprit  que  vers  la  fin  de 
l'empire,  sur  le  terrain  de  l'instruction  supérieure .  On  attaqua  l'en- 
seignement des  facultés  comme  on  avait  attaqué  vingt  ans  aupa- 
ravant l'enseignement  des  collèges.  Ce  dernier  respirait  alors  sous 
un  ministre  sorti  de  ses  rangs,  M.  Duruy.  Dans  la  période  précé- 
dente, il  n'avait  pas  été  à  l'abri  des  actes  de  persécution;  il  avait 
compté  plus  d'une  victime  du  coup  d'état,  et  même  des  victimes 
volontaires,  par  de  courageuses  démissions;  mais,  dans  les  plus 
mauvais  jours,  après  1852,  il  eut  moins  à  souffrir  du  fanatisme 
religieux  que  de  la  compression  politique.  Le  zèle  maladroit  des 
inspecteurs  ou  des  préfets  eut  la  principale  part  aux  rigueurs  exer- 
cées contre  les  professeurs.  Ceux  que  perdit  l'Université  purent 
profiter  à  leur  tour  de  la  liberté  d'enseignement  ;  car  plusieurs  trou- 
vèrent un  asile  dans  des  institutions  libres.  L'enseignement  uni- 
versitaire put  bientôt  s'assurer  à  lui-même  une  liberté  qu'il  n'avait 

TOME  u.  —  1882.  56 


882  RÈYtjfe  bES   CEUX  kÔNDES. 

pas  connue  au  tnêïïié  degté  soiis  le  ré^ïtne  dii  monopole.  Les 
professeurs  de  philosophie  et  d'hîstoil-e  qui  se  sont  foï'més  sous 
l'empire  ont  peine  à  s'etpliqtier  aujourd'hui  la  réserve  extrême 
qu'observaient  sùi*  certaines  questions  leUrs  prédécesseurs  de  la 
monarchie  de  juillet.  Ils  les  accuseraient  Volontiers  d'une  lâche 
condescendance  pour  les  préjugés  cléricaux,  qu'ils  ont  tfouvés  plus 
tolérans  môme  dans  ces  dernières  àhttées,  sous  les  ministères  du 
24  mai  et  du  16  mai.  Une  comparaison  plus  complète  des  temps 
leur  ferait  comprendre  que  l'Cnivei^sité  n'a  pu  devenir  maîtresse 
chez  elle  que  depuis  qu'elle  souffre  à  ses  côtés  des  concurrens  maî- 
tres thez  eui. 

Si  la  questioh  de  la  lîbèl'té  d'enseignement  a  été  imprudemment 
soulevée,  il  n'en  est  pas  de  mêniè  de  (Juelques-Unes  des  questions 
qui  ont  été  mêlées  au  débat  et  dont  on  s'est  serVî  î)oui'  pl'évènir  fet 
pour  passionn-èl-  les  esprits.  Telle  est,  avant  toutes  lès  autres,  la  ques- 
tion de  l'éducation  nationale. 

Rien  n'est  à  la  fois  plus  tyranhiquè  et  {)lus  chimérique,  dans  Un 
pays  où  les  lois  et  les  mœurs  ont  consaèré  depuis  longtemps  la  pleine 
liberté  des  opinions,  que  là  prétention  de  soustraire  l'édUèation  <!le 
l'enfant  à  la  diversité  de  Sentimens  et  dé  pensées  qui  règne  parmi 
les  familles.  Il  faut  seulement  souhaiter  que  le  désaccord,  dans  de 
jeunes  esf)rits,  n'aille  pas  jusqu'à  cet  excès  d'opposition  et  de  haine 
qui  prépare  deâ  combattâus  pour  de  futures  guerres  civiles  plutôt 
que  des  citoyens  concevant  différemment  le  bien  de  la  patrie  com- 
mune, mais  rivalisant  de  zèle  pôUr  la  servir.  L'Unité  nationale  est- 
elle  véritablement  menacée  par  cette  «  séparation  en  deux  camps 
îiostiles  de  la  jeunesse  française,  »  dont  on  à/fecte  de  concevoir  tant 
d'alarmes  ?  «  Loin  que  le  patriotisme  ait  qUélqUe  chose  à  perdre  à 
cette  prétendue  division  de  deux  Frances,  dit  très  bien  M.  Bouiîlier, 
il  devrait  y  gagner  par  une  noble  émulation  entre  les  deuxjeuneésès 
également  animées  de  l'amoUr  du  pays.  »  Iln'yapas  là  un  optimisme 
excessif.  La  guerre  de  1870  a  prouvé  qu'on  pouvait  être  élevé  dans 
l'attente  du  roi  légitime  et  du  drapeau  blanc  et  combattre  bravement 
pour  là  France  sous  le  drapeau  tricolore  et  sous  l'autorité  d'un  gou- 
vernement républicain,  La  guerre  civile  qui  a  suivi  a  prouvé  aussi 
qu'on  pouvait  avoir  reçu  la  même  éducation  et  s' entretuer  sous  l'eto- 
pire  des  passions  les  plus  sauvages.  Une  faut  donc  ni  tout  craindre 
de  la  diversité  d'éducation  ni  tout  attendre  d'une  éducation  com- 
mune. Il  n*est  pas  moins  désirable  que  l'état,  dahs  ses  établisseméns 
scolaires,  se  Maintenant  sincèrement  Sur  un  terrain  neutre,  en  dehors 
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ou  plutôt  au-dessus  des  divisions  de  sectes  et  de  partis,  fasse  tous 
ses  eiToi^'tspour  conjurer  ou  pour  atténuer  le  danger  de  ces  divisions, 
en  offrant  aux  familles,  sans  Iqs,  leup  imppser,  lea  garanties  d'une 
éducation  vrî^iment  nationale. 

JVI.  Bréal  nous  enseigne  comnaent  uijie  telle  éducatiou  e§t  conçue 
ei)  Allem?tgne.  Il  n'en  dissimule  pas  les  défauts  et  il  nous  fait  ainsi 
mieux  compreçtdre  sur  queUes  bases  il  conviendrait  de  l'établir  en 
France.. 

L'éducation,  dans  l'enseignement,  allemand,  repose  sur  trois  bases  : 
la  religion ,  le  patriotism.e  et  la  foi  dans  les  di;oits  et  la  mission  de 
l'état.  La  religion,  dans  la  plupart,  des  gymnases,  a  un  caractère 
piétiste  très  prononcé.  Elle  est  étroite,  intolérante,  pleine  de  morgue. 
L'enseignement  religieux,  tql  qu'il  subsiste  encore  dans  nos  lycées, 
est  préservé  de  tels  excès-  par  la  neutiialité  théologique,  aujourd'hui 
pleinement  reconnue,  que  le  principe  laïque  de  notre  société  impose 
à  l'instruction  publique,  L'Univex'sité  de  France  s'en  remet,  pour  cet 
^  enseignement,  aux  ministres  des,  diflérens  cultes,,  suivant  le  vœu  des 
familles  ;  mais  elle  n'abdique  pas  le  droit  de  maintenir  et  de  forti- 
fier eUftre  ses  élèves  le  lien,  moral  de  certaines  idées  religieuses  com- 
munes à  tous  les  cultes.  Ce  lien,  &' ajoutant  aux  enseignemens  parti- 
culiers des  diverses  religioos  et  les  remplaçant  quand,  ils  sont  absens, 
peut,  si  nous  savons  le  conserver,  nous  assurer  le  bénéfice  d'une 
éducation  nationale,  vraimeut  morale  et  vraiment  religieuse,  sans 
les  défauts  que  M.  Bréal  a  justement  signalés  dans  l'éducation  alle- 
mande, Sans  doute  ce^  leçons  de  morale  et,  de  religion,  données  au 
nqaa.  d'^^^  philosophie  spiritUiaUste*  n'affectent  et  ne  doivent  affecter 
aucune  raideur  dogmatique,.  Elles  se  prêtent  h,  toutes  les  nuances 
de  cette  «  libre  philosopl^ie,  »  qu'a  si  bien  définie  un  des  maîtres 
les  plus  aimés  de  l'Université,  M,,  B^irsot.  Elles  ne  sont  qu'un  appel, 
de  la  raison  à  la  raison,  et  elles  supposent  de  part  et  d'autre  un  assen- 
timent réfléchi  et  librement  obtenu.  Du  jour  où  les  doctrines  spiri- 
tualistes.  seraient  professées  par  ordre,  sans  1,' accent  d'une  conviction 
sincère,  elles  seraient  sans  action  sur  de  jeunes  esprits;  elles  seraient 
ébranlées  d'avance  au  profit  d'un  scepticisme  précoce,  par  les  pro- 
cédés mêmes  d'exposition  et  de  discussion  qu'elles  ne  peuvent  se 
dispenser  d'employer.  Elles  offrent  donc,  sous  ce  rapport,  une  base 
fragile  pour  rinstru<^tion  morale  de  la  jeunesse,  puisqu'elles  sont  à 
la  merci  de  toutes  les  fluctuations,  qui  peuvent  se  produire,  soit  dans 
les  programmes  officiels^  soit  davUS  les  dispositions  du  corps  ensei- 
gnant. Ce  n'est  pas  moins,  dans  l'état  actuel  de  la  société,  la  seule 
base  possible  pour  une  éducation  conimuDe.  Il  faut  respecter  les, 
efïorts  consciencieux  qui  peuvent  être  faits  pour  remplacer  les  ensei- 
gnemens. spiritualistes  par  une  plulosopbie  plus  solide  ou  plus,  prp, . 
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fonde;  mais,  tant  qu'on  n'y  aura  pas  réussi,  rien  n'est  plus  impru- 
dent que  d'écarter  ces  enseignemens  au  nom  de  je  ne  sais  quelles 
exigences  de  l'esprit  moderne  ou  d'une  prétendue  neutralité  philo- 
sophique. De  sages  et  nobles  âm'es  ont  su,  à  notre  époque  comme 
dans  les  siècles  passés,  se  faire  d'autres  principes,  de  conduite  et  y 
trouver  ou  se  figurer  qu'elles  y  trouvaient  une  règle  assurée:  ce  ne 
sont  encore  que  des  opinions  individuelles  et  isolées;  malgré  le 
progrès  des  doctrines  contraires,  le  spiritualisme  est  toujours  la  seule 
force  morale  qui  puisse  suppléer  aux  religions  là  où  elles  ont  perdu 
leur  empire  et  leur  faire  accepter  son  concours  dans  les  âmes  qui 
leur  restent  soumises.  Il  est  en  même  temps  le  meilleur  principe  de 
tolérance.  M.  Bréal  observe  finement  qu'il  sort  des  gymnases  alle- 
mands un  assez  grand  nombre  d'élèves  imbus  d'idées  irréligieuses, 
mais  non  moins  imbus  de  l'esprit  d'intolérance  qu'ils  ont  puisé  dans 
leur  «  éducation  semi-dévote.  »  Le  même  fait  a  pu  être  observé  en 
France  dans  les  recrues  que  l'enseignement  ecclésiastique  a  fournies 
plus  d'une  fois  au  radicalisme  politique  ou  religieux.  Cet  esprit  d'in- 
tolérance ne  sera  jamais  plus  stirement  combattu  que  par  une  éduca- 
tion morale  qui  met  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  toutes 
les  religions  et  ce  qui  peut  encore  servir  de  lien  entre  les  croyans 
des  différentes  religions  et  ceux  qui  n'en  professent  aucune. 

On  se  fait  une  très  fausse  idée  de  la  neutralité  que  doivent  s'im- 
poser l'état  et  ses  représentans  dans  l'enseignement  public,  quand 
on  prétend  y  attacher  l'obligation  de  rester  neutre,  non-seulement 
entre  les  dogmes  religieux,  mais  entre  des  opinions  philosophiques 
telles  que  le  spiritualisme  et  le  matérialisme.  Il  suffit  de  pousser 
cette  prétention  jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes  pour  en  démon- 
trer l'absurdité.  Elle  rendrait  impossible  tout  enseignement  public, 
car  si  les  professeurs  de  l'état  ne  peuvent  se  prononcer  sur  les  ques- 
tions philosophiques,  pourquoi  auraient-ils  davantage  le  droit  de 
se  prononcer  sur  les  questions  d'art,  de  littérature  ou  de  sciences? 
Les  controverses  ne  sont  pas  moins  ardentes  dans  les  divers  domaines 
de  l'enseignement  qu'en  philosophie  et  partout  on  peut  craindre  de 
blesser  quelque  opinion  plus  ou  moins  digne  d'égards.  La  vérité  est 
que  les  opinions  de  toutes  sortes,  en  philosophie  comme  dans  tout 
le  reste,  sont  faites  pour  la  discussion  et  pour  la  contradiction  et 
qu'elles  doivent  s'y  prêter  dans  les  écoles  de  l'état  aussi  bien  que 
dans  les  écoles  libres  ou  dans  les  livres.  Il  en  est  autrement  des 
dogmes  et  de  tout  ce  qui  a  le  caractère  d'article  de  foi  dans  une 
reUgion  positive.  Ici  les  consciences  réclament  un  respect  dont  les 
représentans  de  l'état  n'ont  pas  le  di'oit  de  s'affranchir.  Il  ne  faut  pas 
d'ailleurs  exagérer  ce  respect.  Il  ne  saurait  s'étendre  à  toutes  les 
fantaisies  individuelles  ou  collectives  qui  peuvent  se  décorer  du  nom 
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de  foi  religieuse  ;  il  n'est  dû  qu'aux  dogmes  des  églises  constituées 
et  il  ne  leur  est  dû  que  dans  les  limites  où  ces  églises  sont  recon- 
nues par  l'état  et  placées  sous  la  protection  des  lois.  Quiconque  pro- 
fesse au  nom  de  l'état  est  obligé  de  respecter  la  divinité  du  Christ  : 
il  n'est  pas  obligé  de  respecter  les  décisions  du  Syllabus.  11  ne  doit 
s'interdire  enfin  que  les  attaques  directes,  non  l'exposition  de  doc- 
trines où  des  attaques  pourraient  être  supposées  par  voie  de  consé- 
quence. Nul  ne  soutiendrait  aujourd'hui  que  l'enseignement  public 
doit  ignorer  le  mouvement  de  la  terre,  parce  que  la  foi  biblique 
pourrait  en  soufïrir  quelque  atteinte;  mais  on  voudrait  peut-être 
écarter,  sous  le  même  prétexte,  les  doctrines  transformistes  :  le  cas 
est  identique  ;  il  n'est  pas  plus  permis  dans  une  école  de  l'état  de 
battre  en  brèche  l'autorité  de  la  Bible  en  invoquant  Copernic  qu'en 
invoquant  Darwin  ;  mais  l'exposition  scientifique  de  l'hypothèse  de 
Darwin  ne  doit  pas  plus  être  interdite  que  celle  du  système  de  Coper- 
nic. Les  mêmes  règles  s'appliquent  à  l'enseignement  officiel  de  la 
philosophie.  Il  peut  et  il  doit  prendre  parti  entre  toutes  les  opinions 
partout  où  il  ne  rencontre  pas  directement  devant  lui  un  des  dogmes 
qui  s'imposent  au  respect  de  l'état.  Il  pourrait  se  prononcer  pour 
la  morale  utilitaire  ;  mais  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  prononcer 
pour  l'athéisme.  Dira-t-on  qu'une  telle  distinction  porte  atteinte  à  la 
liberté  des  professeurs?  Nul  n'est  forcé  d'enseigner  dans  une  école 
de  l'état  et  particulièrement  d'y  enseigner  la  philosophie.  Quand 
on  accepte  une  fonction  publique,  on  en  accepte  les  obligations  et, 
dans  une  société  fondée  sur  la  liberté  de  conscience,  il  n'est  pas  de 
devoir  plus  impérieux  pour  quiconque  parle  ou  agit  au  nom  de  l'état 
que  le  respect  de  la  foi  religieuse.  Ce  devoir  s'unit  ainsi  à  l'intérê' 
supérieur  de  l'éducation  nationale  pour  recommander  le  maintien, 
dans  les  collèges  de  l'état,  d'un  enseignement  philosophique  fondé 
sur  les  principes  spiritual istes. 

V. 

Au  développement  de  l'esprit  religieux  l'éducation  allemande 
joint  celui  du  patriotisme.  Elle  fait  surtout,  dans  ce  dessein,  appel  à 
l'histoire,  dont  l'enseignement  est  dirigé  de  telle  façon  qu'on  y 
trouve  à  toutes  les  époques  et  dans  les  moindres  faits  des  raisons 
d'aimer  ou  de  glorifier  la  patrie.  On  y  cherche  aussi,  M.  Bréal  le 
reconnaît,  des  motifs  constans  de  mépriser  ou  de  détester  l'étran- 
ger. Le  patriotisme  que  l'on  professe  dans  les  gymnases  allemands 
est  un  patriotisme  fait  de  haine  :  l'enseignement  historique  ne 
néglige  aucune  occasion  d'entretenir  la  haine  de  l'ennemi  hérédi- 
taire, la  haine  de  la  France.  L'histoire  ne  peut  qu'être  faussée  quand 
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elle  se  met  au  service  d'étroites  passions  nationales,  et  le  patriotisme 
lui-même,,  en  se  confondant  avec  ces  passions,,  se' dépouille  de  ce 
qu'il  a  de  généreux  et  de  hautement  moral.  Ce  ne  sont  pas  de  tels 
exemples  qu'il  convient  de  proposer  à  notre  imitation.  lis  répugnent 
absolument  à,  notre,  caractère  et  à  nos  mceui's  scolaires,,  et, M.  Bréal 
observe  avec  raison  que  les  Allemands  nous  font  une  injure  gratuite 
quand  ils  ajoutent  à  tous  leurs  griefs  contre  nous  le  reproche  d'éle- 
ver nos  enifans  dans  des  senlimens  d'hostilité  à.  l'égard  des  autrest 
peuples.  Ils  n'ont,  même  plus  le  droit  de  nous  reprocher  un  excès- 
de  vanité,  dont  nous  tendons  si  bien  à  nous  défaire  que  nous  tom,- 
hoBS  souvent  dans  l'excès  opposé..  Nous  portons  volontiers.,  dans  nos 
appréciations  sur  le  passé  ou  sur  le  présent  de  la  France  un  esprit 
de  dénigrement.  Nous  exaltons  à  nos  dépens  les.  mérites  des  autres 
peuples,  et  quand  nous  ne  nous  r,abaissons  pas  d'une  majiiôre  géné- 
rale, nous  traçons  entre  nous,  nous  instituons  dans  notre  histoire, 
des  frontières  autour  desquelles  nous  accumulons  plus  de  passions 
belliqueuses  que  nous-  n'en-  a.vons  jamais  nourri  pour  la  défense  o^ 
pour  l'extension  de  notre  territoire  commun.  11  y  a.  aussi  de  la,  haine 
dajîs  notre  patriotisme,  et  l'histoire  s'est  faite  trop  souvent  la  corn-- 
plice  de  cette  haine  qjiii  se  détourne  de  l'étranger  pour  soulever  la 
France  contre  elle-même.,  Pour  les  uns,  la  seule  France  digne  de 
notre  amour  et  de  notre  respect  est  la  France  monai'chique  et  calho-- 
lique  des  siècles  passés,  et  même  les  plus  ardens  répudieraient 
encore  les  trois  derniers  siècles  pour  ne  s'attacher  qu'à,  la  France  du, 
moyen  âge.  D'autres  font  commencer  la  patrie  française  en  1789  ;, 
ils  ne  s'occu.pfint  de  l'ancien  régime  que  pour  y  chercher  les  tableaux 
les  plus  odieux;  dans  la  France  nouvelle  eJle-mêrae,  ils  rejettent  et  le, 
consulat  et  l'empire  et  les  deux  royautés,  de  1815  et  de  1830  :  le 
cuite  de  la.  France!  n'est  pour  eux  que  le  cuJte  de  la  révolution  et  de» 
la  république.  Ce  n'est  pas  moins  fausser  l'histoire  et  dégrader  le 
patriotisme  que  le  fait  l'esprit  étroit  de  l'enseignement  allemand. 
Entre  les  deux  excès,  la  véritable  école  du  patriotisme  est  l'étude 
exacte  et  impartiale  de  l'histoire  nationale.  Il  n'est  pas  besoin,  pour 
faire  aimer  la  patrie,  de  grossir  certains  faits  et  d'en  laisser  d'autres 
dans  l'omhre.  L'histoire  vraie,,  l'histoire-  vivante,  replaçant  chaq.ue 
fait  dans  son  milieu,  dans  tout  l'ensemble  de  circonstances  et  de* 
détails  qui  peut  éveiller  la  curiosité  et  soutenir  l'intérêt,,  se  prête,, 
sans  qu'on  les  cherche,  et  aux  leçons  morales,  et  aux  leçons  patriod- 
ques.  Elle  nous  montre,  à  travers  les  âges  comme  à.ti'avers  la  diver- 
sité des  pravinces,  la  forma^tion  et  l'affermissement  de  l'unité, 
nationale  ;  elle  nous  fait  sentir  comme  une  parcelle  de  notre  vie 
propre  dans  tout  ce  qui  a.  été,  dans  tout  ce  qui  est  aujourd'hui  la, 
vie  de  la  France  ;  elle  fait  battre  nos  C€e«rs  aux.  so,uv€?uirs  de  succès. 
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et  de  gloire  ;  elle  les  fait  battre  aussi  aux  souvenirs  de  revers  et  de 
honte  :  le  patriotisme  ne  se  manifeste  pas  moins  lorsqu'il  s'afflige 
ou  s'indigne  aux  révélations  de  l'histoire  que  lorsqu'il  y  trouve  des 
sujets  de  joie  ou  d'orgueil. 

M.  Bréal  remarque  enfin  dans  l'éducation  nationale  que  tendent  à 
donner  les  gymnases  allemands  une  sorte  de  mysticisme  politique 
où  il  croit  reconnaître  les  théories  représentées  chez  nous  par  De 
Bonald  et  Te  Maistre,  mais  qui  se  rattache  bien  plutôt  aux  doctrines 
hégéliennes.  C'est  une  exaltation  du  rôle  de  l'état  et  particulière- 
ment des  destinées  de  l'empire  germanique.  L'état  ne  procède  pas 
des  individus;  sans  l'état,  au  contraire,  les  individus  ne  seraient 
rien,  et  quand  il  incarne  en  lui  une  race  supérieure,  rien  ne  doit 
l'arrêter,  au  dedans  et  au  dehors,  dans  sa  mission  de  civilisation 
et  de  conquête.  Ces  enseignemens  hautains  d'une  philosophie  si 
peu  libérale  n'ont  rien  encore  qui  se  recommande  à  notre  imita- 
tion. Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  toutefois  qu'ils  répondent,  sous 
une  forme  dogmatique,  à  des  idées  très  répandues  chez  tous  les 
peuples  qui  n'ont  pas  de  longues  traditions  de  liberté  politique. 
Ils  peuvent  être,  dans  les  temps  calmes,  un  principe  de  soumission; 
ils  sont  aussi  aisément,  dans  les  temps  troublés,  un  principe  de 
révolution.  Quand  on  attend  tout  de  l'état,  on  est  facilement  tenté 
de  lui  imposer  par  un  acte  de  violeixe  la  réalisation  de  toutes  les 
espérances  que  l'on  a  fondées  sur  son  action  omnipotente.  Les  mêmes 
idées,  quand  elles  inspirent  la  politique  extérieure,  peuvent  faire 
les  grands  états  et  les  grands  peuples  :  elles  ont  été  plus  souvent 
une  cause  de  ruine  ou  de  prompte  décadence.  11  est  intéressant  et 
instructif  de  les  constater  là  où  elles  dominent;  il  est  toujours  sage 
de  s'en  défier  chez  les  autres  et  pour  soi-même.  L'éducation  publique 
A  tout  à  gagner  au  développement  de  tendances  contraires.  La  paix 
intérieure  n'est  jamais  mieux  assurée  que  lorsque  chacun  compte 
■moins  sur  l'état  et  davantage  sur  soi-même;  la  sécurité  de  l'état  et 
son  influence  au  dehors  trouvent  également  de  meilleures  garanties 
dans  le  concours,  capricieux  peut-être  «t  toujours  disputé,  d'une 
jaation  qui  se  sent  maîtresse  d'elle-même  que  dans  l'omnipotence 
aveuglément  acceptée  d'un  gouvernement  qui  s'attribue  et  se  laisse 
attribuer  une  mission  providentielle. 


^mïle  Beàtjssire, 
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IMPRESSIONS    ET     SOUVENIRS    (1). 


XII.    —  TIBÉRIADE. 

Lorsqu'on  arrive  du  mont  Thabor,  le  premier  aspect  de  Tibé- 
riade  est  plein  de  surprises  et  d'enchantemens.  C'est  après  avoir 
traversé  péniblement  une  série  de  plateaux  secs  et  brûlés  par  le 
soleil  qu'on  aperçoit  tout  à  coup,  de  l'extrémité  du  dernier  d'entre 
eux,  une  sorte  de  petite  mer  enveloppée  de  la  plus  délicieuse  des 
ceintures  de  montagnes,  et  qui  ressemble,  sous  la  lumière  d'Orient 
qui  illumine  ses  bords,  à  une  nappe  d'eau  enfermée  dans  une  vasque 
d'or.  On  est  à  Tibériade,  au  pays  de  Génézareth,  à  la  patiie  préférée 
de  Jésus.  L'émotion  qu'on  n'éprouve  guère  aux  portes  de  Jérusalem, 
il  est  impossible  de  ne  pas  la  ressentir  en  face  de  cet  admirable 
paysage,  où  la  nature  répond  complètement  à  la  grandeur  et  à  la 
grâce  des  souvenirs.  La  beauté  des  lignes  générales,  la  splendeur 
des  couleurs,  le  charme  pénétrant  de  chaque  détail,  la  majestueuse 
simplicité  de  l'ensemble,  tout  concourt  à  ébranler  l'âme,  à  réveiller 
l'imagination  que  la  l*alestine  avait  engourdie.  Le  lac  occupe  le  fond 
d'un  bassin  élevé  sur  lequel  il  reflète  ses  nuances  les  plus  fines;  sa 
forme  est  celle  d'un  ovale  qui  serait  assez  régulier  s'il  n'était  légè- 
rement allongé  vers  le  sud  ;  au  nord,  dans  un  horizon  lointain,  les 
sommets  ravinés  et  neigeux  de  l'Hermon  se  découpent  sur  le  ciel 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai,  du  15  juin,  du  15  juillet,  du  15  août  et  du  i"  sep- 
tembre 1881. 
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en  lignes  blanches  qu'on  distingue  le  soir  à  travers  une  sorte  de 
gaze  rosée  d'une  extrême  délicatesse,  tandis  que,  de  tous  les  autres 
côtés,  à  l'est,  à  l'ouest,  des  collines  dont  les  pentes  viennent  mourir 
sur  les  rives  mêmes  du  lac,  ondulent  dans  l'air  transparent  avec 
une  souplesse  exquise.  Quant  à  la  ville  de  Tibériade,  ce  n'est  qu'un 
point  perdu  au  milieu  de  ce  merveilleux  tableau  :  on  la  distingue 
à  ses  pieds,  avec  des  colorations  noires  et  des  taches  blanchâtres 
qui  lui  donnent  l'aspect  d'un  monceau  de  ruines  sur  lequel  on  aurait 
bâti  quelques  maisons  nouvelles  et  dont  surgiraient  encore  quel- 
ques tours  et  quelques  minarets  à  demi  brisés. 

Pour  gagner  cette  ville  étrange ,  il  faut  descendre  à  travers  les 
escarpemens  les  plus  raides,  au  risque  de  se  casser  vingt  fois  le  cou 
contre  les  rochers.  Le  sentier  circule  à  travers  les  pierres,  qui, 
dissimulées  sous  les  fleurs,  font  glisser  les  chevaux  et  courir  aux 
cavaliers  les  plus  sérieux  dangers.  Mais  le  spectacle  qu'on  a  sous  les 
yeux  ne  permet  point  de  songer  aux  dangers.  Plus  on  approche  de 
Tibériade,  plus  on  est  frappé  de  la  beauté  d'un  site  qui  est,  sans 
contredit,  le  plus  parfait  de  la  Galilée  et  sans  doute  l'un  des  plus  par- 
faits du  monde.  Le  paysage  s'anime  d'ailleurs  et  devient  vivant.  Des 
groupes  de  jeunes  filles,  enveloppées  de  longs  manteaux  blancs,  sor- 
tent de  la  ville,  soit  pour  aller  à  la  fontaine,  soit,  tout  simplement, 
pour  se  promener  dans  la  campagne.  On  les  voit  errer  sur  la  mon- 
tagne comme  des  fantômes  élégans  et  légers.  Aux  portes  de  Tibériade^ 
on  les  rencontre  encore  en  plus  grand  nombre,  mais  il  vaut  mieux 
les  apercevoir  de  loin  que  de  près.  Presque  toute  la  population  est 
juive;  or,  j'ai  déjà  dit  combien  les  juifs  de  Palestine  étaient  affreux! 
Tibériade  est  entourée  d'une  enceinte  d'environ  1  kilomètre  de  long, 
construite  en  blocs  de  basalte  et  flanquée  de  tours  circulaires  ;  mais 
toutes  ces  murailles  sont  en  ruine,  et  la  citadelle  qui  occupe  l'angle 
nord-ouest  des  fortifications  est  dans  un  pitoyable  état  de  délabre- 
ment. Une  mosquée,  dont  le  minaret  ne  manque  pas  de  mérite, 
tombe  également  en  lambeaux.  Le  tremblement  de  terre  de  1837 
a  pratiqué  partout  des  brèches  profondes  qui  n'ont  point  été  com- 
blées. Rien  ne  serait  plus  lugubre  que  cette  enceinte  défoncée  si 
quelques  têtes  de  palmiers  qui  la  dominent  n'en  rompaient  pas  la 
triste  monotonie.  Dès  qu'on  l'a  franchie,  on  s'égare  au  milieu  des 
plus  sales  et  des  plus  abjectes  ruelles  que  l'on  puisse  rencontrer 
dans  une  ville  d'Orient  ;  presque  toutes  les  maisons  sont  peintes  en 
blanc,  non-seulement  à  l'extérieur,  mais  à  l'intérieur,  ce  qui  per- 
met, comme  les  portes  et  les  fenêtres  restent  longuement  ouvertes, 
de  distinguer  très  bien  ce  qij^i  s'y  passe.  C'est  un  spectacle  tout  à 
fait  dépourvu  de  charmes,  fautait  Tibériade  est  pittoresque  à  dis- 
tance, autant,  lorsqu'on  " .  ^st,  \  trouve-t-on  horrible ,  sordide, 
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dégoûtante.  Il  faut  aller  bien  vite  se  réfugier  au  couvent  des  fran- 
ciscains, dont  le  jardin  forme  une  sorte  d'oasis  au  milieu  du  cloaque 
de  k  ville,  et  monter  sur  la  terrasse  qui  le  domine  pour  y  retrou- 
ver la  vue  admirable  que  l'on  contemplait  en  descendant  vers  Tibé- 
riade  et  qu'on  vient  de  perdre  en  y  entrant. 

J'étais  arrivé  à  Tibériade  à  l'heure  du  coucher  du  soleil,  et  c'est 
1©  soir,  à  la  lueur  des  étoiles,  que  je  suis  monté,  pour  la  première 
fois,  sur  la  terrasse  du  couvent  des  franciscains,  le  paysage  s'était 
effacé  dans  l'ombre  de  la  nuit;  l'on  distinguait  à  peine  la  masse 
imposante  de  la  montagne  qui  est  située  derrière  Tibériade  et  dont 
on  admire  le  jour  les  formes  puissantes  et  gracieuses.  Le  lac  s'éten- 
dait devant  moi;  le  murmure  paisible  de  ses  petites  vaguer  qui 
viennent  se  briser  mollement  sur  la  plage  montait  à  mes  oreilles, 
et  le  spectacle  qui  s'offrait  à  mes  yeux  était  tellement  plein  de  mys^ 
tère  et  de  prestige  qu'il  eût  été  difficile  de  ne  pas  en  être  remué 
jusque  dans  les  profondeurs  les  plus  intimes  de  l'âme.  Le  lac  de 
Tibériade  est  une  véritable  petite  mer,  mais  une  mer  dont  la  surface 
est  d'ordinaire  aussi  pure  qu'un  miroir,  quoiqu'on  prétende  qu'elle 
soit  souvent  troublée  l'hiver  par  des  tempêtes  semblables  à  celle  oix 
les  apôtres  doutèrent  de  la  puissance  de  leur  maître  et  crurent 
\  qu'une  force  brutale  allait  étouffer,  comme  il  arrive  si  souvent, 
j^j^ôlas  !  l'idée  divine  qui  brillait  au  milieu  d'eux.  Sur  ses  bords 
gQU^|ement  un  léger  flot  meurt  dans  les  galets  ou  se  perd  parmi 
les  flfc'^^'^*  Toutes  les  étoiles  du  ciel  se  réfléchissaient  sur  le  lac 
imniobii!®  avec  une  telle  pureté  et  une  telle  douceur  féeriques  qu'on 
eût  dit  qu'elles  s'y  baignaient,  répandant  autour  d'elles  une  derai- 
clatté  d'un  effet  saisissant.  A  une  certaine  distance,  toutefois,  l'obs- 
curité reprenait;  la  vue  et  l'imagination  s'égaraient  de  nouveau  dans 

Ymhte. 

Bien  ne  saurait  rendre  l'impression  de  ce  tableau.  C'était  assu- 
rément par  une  nmt  pareille  que  Jésus  rejoignit  ses  disciples  en 
marchant  sur  les  eaux,  et  jamais  miracle  ne  se  produisit  dans  des 
circonstances  plus  fa^onibles  ni  dans  un  milieu  plus  approprié.  Si 
sceptique  qu'il  puisse  \tre,  si  rebelle  aux  illusions  que  la  vie  moderne 
l'ait  fait,  il  est  impossibkque  le  voyageur  contemporain  qui  s'attarde 
longuement  le  soir  sur  le^^ords  du  lac  de  Tibériade,  pour  peu  qu'il 
soit  sensible  aux  séductions v^^jg  nature  sans  égale  et  à  l'incompa- 
rable poésie  des  souveHirs^t,g|^^ljqy^^  ^le,  croie  pas  apercevoir 
parfois,  au  milieu  des  î'euets,.^^pj|gg^  ^^^  forme  plus  brillante 
encore  et  ue  s'imagine  pas,  ne  ^^  qu'une  seconde,  que  Dieu  va 
"s'avancer  vers  lui. 

'  Tibériade  est  à  la  lim^e    v^It^^^  Génézareth,  qui  a  été  le 
"  'champ  d'action  principal  de  jesi^»  a  ^^  £^jgQ  préparée  où  son  âme 
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s'est  ouverte  à  la  lumière  divine,  où  la  semence  de  sa  pensée  a 
germé.  Il  n'est  pas  sûr  qu'il  y  soit  jamais  entré,  quoique  les  pères 
franciscains  affirment  que  leur  couvent  est  bâti  sur  le  lieu  même 
de  la  pêche  miraculeuse.  Mais  Tibériade  était,  à  cette  époque,  une 
de  ces  villes  profanes, peuplées  de  païens  et  d'infidèles,  dont  le  luxe 
vulgaire  choquait  son  goût  délicat  et  blessait  son  austère  moralité. 
Son  enseignement  s'arrêtait  à  cette  limite;  sa  région  favorite  s'éten- 
dait de  l'entrée  du  Jourdain  à  Tibériade,  c'est-à-dire  dans  un  espace 
d'environ  trois  lieues.  Il  ne  lui  a  pas  fallu  plus  de  place  pour  déve- 
lopper son  apostolat,  et  c'est  sur  un  théâtre  aussi  restreint  que  s'est 
déroulée  une  œuvre  qui  devait  plus  tard  couvrir  le  monde  entier. 
Cinq  villes,  dont  le  nom  revient  sans  cesse  dans  l'évangile,  s'éle- 
vaient sur  la  côte  du  lac  :  Magdala,  Dalamanuthos,  Gapharnaûm, 
Bethsaïn,  Ghoragin.  Grâce  à  Dieu!  elles  sont  toutes  disparues;  'les 
malédictions  et  les  menaces  que  Jésus,  dans  ses  joui^s  de  colère, 
prononçait  contre  elles,  se  sont  accomplies;  il  en  reste  à  peine  la 
trace,  et  c'est  tout  à  fait  au  hasard  que  les  érudits  croient  les  retrou- 
ver chacune  en  un  lieu  différent.  Une  seule  d'entre  elles  est  encore 
d'une  authenticité  à  peu  près  certaine.  Magdala,  la  patrie  de  Marie- 
Madeleine,  était  bien  réellement  située  là  où  se  dresse  aujourd'hui 
'le  misérable,  mais  pittoresque  village,  de  Megdel.  Un  groupe  de 
'masures ,  bâties  en  torchis  et  en  pierres  sèches,  dominées  par  un 
;grand  palmier  et  assises  au  pied  d'une  liaute  montagne  fortement 
•escarpée,  quelques  arbres  épineux,  les  ruines  d'une  tour,  quelques 
figuiers  sauvages,  voilà  toirt  ce  qui  'reste  du  lieu  où  Jésus  a  été  le 
'plus  aimé!  Le  temps  et  la  nature  n'ont  pas  même  respecté  ce  souve- 
nir. Pour  arriver  à  Magdala,  il  faut  traverser  des  vallées  volcani- 
ques qui  sont  descendues  jusque  dans 'le  lac  et  y  ont  formé  de  hautes 
falaises,  au  pied  desquelles  on 'a  parfois  à  peine  un  sentier  suffisant 
pour  passer.  Cette  sorte  de  frontière  -naturelle  sépare  la  petite  plaine 
de  Tibériade  du  pays  de  Génézareth  ;  on  la  franchit  péniblement.  Le 
reste  de  la  promenade  jusqu'à  TelPHoum,  emplacement  supposé  de 
Gapharnaûm,  est  délicieux.  On  part  de  Tibériade  aux  premières  heures 
de  la  matinée  pour  -éviter  la  chaleur  accablante  et  l'éblouissante 
lumière  du  miUeu  du  jour.  Les  teintes  moirées  du  lac  ont  alors  ime 
douceur  infinie  ;  la  route  que  l'on  suit  est  partout  bordée  de  touffes 
de  lauriers  roses  et  d'at  bustes  en  fleurs;  des  myriades  d'oiseaux  aux 
couleurs  les  plus  vives  s'abattent  sur  les  eaux.  Le  lac  est  littéralement 
couvert  de  mille  espèces  plus  charmantes  les  unes  que  les  autres. 'Je 
me  rappelle  surtout  des  oiseaux  bleus  dont  j'ignore  le  nom,  quijàl'ap- 
proche  de  nos  chevaux,  s'éloignaient  sans  cesse  des  touffes  de  lauriers 
fleuris  pour  aller  se  perdre  au  loin.  La  plupart  de  ces  oiseaux  se  nour- 
rissent des  poissons  du  lac  qui  sont  encore  aujourd'hui  aussi  nom- 
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breux  qu'à  l'époque  de  la  pêche  miraculeuse.  Gomme  à  cette  époque, 
Is  nagent  réunis  par  bancs,  de  sorte  que,  si  l'on  ne  rencontre  pas 
un  de  ces  bancs  du  premier  coup,  on  peut  jeter  inutilement  ses 
filets  pendant  plusieurs  heures,  jusqu'à  ce  qu'un  hasard  heureux, 
qui  vous  met  sur  une  bonne  trace,  vous  permette  de  remplir  votre 
barque  en  deux  ou  trois  minutes.  Magdala  occupe  une  extrémité 
de  la  plaine;  à  l'autre  extrémité,  en  longeant  la  mer,  on  rencontre 
un  emplacement  de  ville,  ou  plutôt  un  caravansérail  en  ruines. 
Khan -Mini  eh,  après  lequel  le  chemin  s'élève  sur  un  rocher  qui 
forme  une  sorte  de  promontoire  et  dans  lequel  il  est  profondé- 
ment taillé.  Il  n'est  point  douteux  que  Jésus  n'ait  suivi  ce  sentier 
et  n'ait  souvent  admiré  de  là  le  développement  du  lac  qpi,  nulle 
part,  n'est  aussi  souple  et  aussi  gracieux.  Quelques  pas  plus  loin, 
on  se  trouve  dans  une  plaine  nouvelle;  enfin,  à  quelque  distance, 
on  rencontre  sept  ou  huit  pauvres  cabanes  bâties  en  pierres  sèches, 
et  une  grande  quantité  de  débris  plus  ou  moins  antiques  que  cache 
une  végétation  luxuriante  :  c'est  Tell-Houm,  où  quelques  savans 
veulent  voir  les  ruines  de  Capharnaiim,  l'orgueilleuse  cité  à  laquelle 
Jésus  reprochait  de  vouloir  s'élever  jusqu'au  ciel  et  dont  il  n'est  pas 
bien  sûr  qu'il  reste  une  seule  pierre  sur  la  terre. 

Le  pays  de  Génézareth  aurait  un  charme  irrésistible  s'il  n'était 
desséché  de  bonne  heure  par  une  chaleur  torride.  Le  lac  occupe  une 
dépression  de  200  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  mer;  il  est 
entouré  de  toutes  parts  de  montagnes  et  de  rochers  qui  forment  de 
puissans  réflecteurs  de  lumière  et  de  chaleur;  à  partir  du  mois  de 
mai,  on  y  respire  l'atmosphère  embrasée  d'une  chaudière.  Il  n'en 
était  point  ainsi  autrefois.  La  plus  riche  des  végétations  tempérait 
les  ardeurs  d'un  climat  devenu  si  violent.  Josèphe  nous  apprend  que 
la  nature  s'y  était  plu,  par  une  sorte  de  miracle,  à  y  rapprocher 
côte  à  côte  les  plantes  des  pays  froids,  les  productions  des  zones 
brûlantes,  les  arbres  des  climats  moyens  chargés  toute  l'année  de 
fleurs  et  de  fruits.  Antonin  martyr  ne  nous  en  fait  pas  une  descrip- 
tion moins  brillante,  et,  malgré  l'aridité  du  présent,  on  n'a  aucune 
peine  à  croire  à  toutes  ces  splendeurs  passées.  Peu  de  contrées,  en 
effet,  possèdent  autant  de  sources,  autant  de  ruisseaux,  que  le  pays 
de  Génézareth;  seulement  on  laisse  les  eaux  croupir  dans  des  marais, 
se  perdre  sous  terre  ou  s'écouler  rapidement  dans  le  lac,  au  lieu  de 
les  diriger  et  de  s'en  servir  pour  arroser  les  plaines  qu'elles  enri- 
chiraient. Au  mois  d'avril  et  dans  les  premiers  jours  de  mai,  lorsque 
le  soleil  ne  l'a  pas  encore  calcinée,  la  fécondité  de  la  campagne  tient 
du  prodige.  Si  les  moissons  manquent,  parce  qu'on  ne  sait  pas 
semer,  la  nature  produit  spontanément,  avec  une  abondance  extraor- 
dinaire, des  fleurs  et  des  arbustes.  Les  arbres  seuls  font  défaut  ;  on 
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les  couperait  s'ils  venaient  à  pousser  par  hasard.  Je  n'en  ai  décou- 
vert qu'un  seul  daus  toute  la  contrée,  il  projetait  une  ombre  bien 
faible  sur  un  tombeau  musulman  composé  de  quelques  méchantes 
pierres  que  tapissaient  les  plus  beaux  liserons  et  les  plus  charmans 
coquelicots. 

C'est  là  que  je  me  suis  installé  sans  façon  pour  déjeuner,  fuyant 
l'accablante  chaleur  de  la  tente.  Il  était  midi  ;  le  lac,  sur  lequel  le 
soleil  dardait  directement  ses  rayons,  ressemblait  à  une  immense 
surface  absolument  plane,  à  une  mer  d'huile  d'un  blanc  laiteux 
qu'aucune  brise  ne  ridait.  Si  je  m'avisais  de  soulever  un  caillou, 
j'y  trouvais  immanquablement  un  de  ces  petits  scorpions  assez  inof- 
fensifs lorsqu'on  ne  les  dérange  pas,  mais  dont  le  méchant  caractère 
s'aigrit  dès  qu'on  veut  les  toucher.  De  gros  lézards,  des  espèces  de 
salamandres  apparaissaient  sur  les  rochers  humant  la  lumière  avec 
volupté;  d'innombrables  insectes  bourdonnaient  dans  l'air;  il  n'y 
avait  d'autre  ombre,  dans  tout  ce  paysage  dévoré  par  la  lumière, 
que  celle  de  l'arbre  sous  lequel  je  m'étais  étabh.  Quel  changement 
depuis  l'époque  où  Jésus  entraînait  à  sa  suite  une  petite  troupe 
fidèle  à  travers  les  frais  sentiers,  au  penchant  des  collines  que 
recouvraient  les  riches  moissons  dont  le  souvenir  revient  sans  cesse 
dans  l'évangile! 

Si  transformé  que  soit  le  pays  de  Génézareth,  il  n'est  pourtant 
pas  difficile  de  retrouver  dans  son  imagination  l'image  de  ce  qu'il 
était  autrefois  et  de  rétablir  le  cadre  de  la  vie  de  Jésus.  Le  matin, 
quand  la  campagne  s'éveille  sous  les  premiers  rayons  du  soleil,  avec 
tout  l'éclat  de  ses  fleurs  et  tous  les  murmures  de  ses  oiseaux  ;  le 
soir,  lorsque  les  lueurs  dorées  du  couchant  font  ressortir  la  sou- 
plesse inimaginable  du  contour  des  montagnes  ;  la  nuit,  lorsque  le 
ciel  se  couvre  d'autant  d'étoiles  que  la  terre  est  parsemée  de  fleurs 
et  que  le  lac,  toujours  calme,  les  réfléchit  presque  sans  en  affaiblir 
l'éclat,  le  présent  disparaît,  l'on'croit  encore  que  le  passé  vient  de 
renaître  et  que  les  siècles  qui  l'ont  terni  n'ont  eu  qu'une  existence 
illusoire.  J'ose  dire  qu'il  est  impossible,  sinon  de  comprendre,  au 
moins  de  sentir  toute  la  poésie  de  l'évangile,  si  l'on  n'a  point  relu  ce 
livre  exquis  au  lieu  même  où  les  scènes  qu'il  raconte  se  sont  pro- 
duites, où  la  morale  qu'il  enseigne  est  tombée  pour  la  première 
fois  des  lèvres  du  divin  maître. 

On  s'explique  admirablement  le  sermon  sur  la  montagne  en 
voyant  les  pentes  fleuries  où  Jésus  conduisait  en  foule  des  femmes, 
des  enfans,  des  hommes  d'une  simplicité  primitive  parmi  les  pro- 
ductions d'une  nature  merveilleuse,  en  face  d'un  ciel  immaculé  et 
d'une  petite  mer  sans  pareille  pour  la  grâce  et  pour  la  douceur. 
Ce  que  ce  sermon  a  souvent  de  plus  incompréhensible  sous  nos 
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âpres  régions  et  dans  ùos  carrières  agitées,  cette  répréhension  du 
travail,  ce  peu  de  souci  des  besoins  matériels,  cette  négation  des 
nécessités  les  plus  évidentes  de  l'existence,  cette  ignorance  pro- 
fonde de  la  réalité,  ce  dédain  potir  les  vertus  fortes,  pour  le  cou- 
rage, pour  l'énergie  de  l'âme,  pour  tout  ce  qui  fait  les  caractères 
énergiques  et  permet  'de  soutètiir  aVec  quelque  succès  la  lutte  de  la 
vie,  cette  illusion  prodigietee  que  la  terre  ^appartient  aux  débon- 
naires et  que  la  douceur  conduit  en  ce  monde  au  bonheur,  toutes 
Ces  erreurs  économiqu-es,  tous  ces  malentendus  moraux,  toutes  ces 
'impossibilités  politiques  et  sociales  qui  nous  étonnent  et  où  nous 
ne  pouvons  voir  que  de  sublimes  rêver*ies,  paraissaient  assurément 
fort  simples  et  d'une  évidence  incontestable  dans  une  contrée  aussi 
«lémente  et  aussi  ïiïinte  que  le  canton  de  Génézareth.  Une  sorte  de 
paradis  terrestre,  un  jardin  charmant  qui   produisait  sans  effort 
et  sans  discontinuité  tous  les  fruits,  un  climat  salubre,qui  permet- 
tait à  une  foule  entière  de  se  nourrir  avec  quelques  pains  et  quel- 
ques poissons  semblaient  donner  la  plus  éclatante  affirmation  de 
chacune  des  paroles  de  Jésus.  Quand  il  disait  :  «  Ne  soyez  point  en 
souci  pour  votre  vie  de  ce  que  vous  mangerez  et  de  ce  que  vous 
boirez,  ni  pour  votre  corps  de  quoi  vous  serez  vêtus.  Regardez  les 
oiseaux  de  l'air,  ils  ne  sèment  ni  ne  moissonnent,  ni  n'amassent  rien 
dans  les  greniers,  et  notre  Père  céleste  les  nourrit,  »  il  suffisait  de 
contempler  les  eaux  du  lac,  couvertes  de  volées  d'oiseaux,  pour 
croire  à  la  vérité  de  ce  langage.  Et  quand  il  ajoutait  :  «  Pour  ce 
qui   est  du  vêtement,  pourquoi  en   avez- vous  souci?  Apprenez 
comment  les  lis  des   champs  croissent  :  ils  ne  travaillent  ni   ne 
filent,  cependant  je  vous  dis   que  Salomon  dans  toute  sa  gloire 
n'a  point  été  vêtu  comme  l'un  d'eux.  Si  donc  Dieu  revêtainsi  l'herbe 
des  champs,  qui  est  aujourd'hui  et  qui  demain  sera  jetée  dans  le 
four,  ne  vous  revêtira-t-il  pas  beaucoup  plutôt,  ô  gens  de  peu  de 
foi!  »  comment  des  hommes  qui  ne  connaissaient  du  monde  que 
les  immenses  tapis  de  fleurs  des  rives  du  tec  de  Tibériade  n'au- 
raient-ils pas  été  frappés  d'une  comparaison  aussi  juste  et  d'une 
preuve  aussi  décisive?  Tout  pousse,  tout  grandit,  tout  vit  sans  peine 
apparente  en  ce  lieu  délicieux  ;  or,  personne,  au  temps  de  Jésus,  tie 
connaissait  le  conflit  brutal  des  forces  de  la  nature  ;  personne  auissi 
ne  s'apercevait  de  l'effort  caché,  du  combat  terrible  que  se  livrent 
pour  subsister  aux  dépens  les  unes  des  autres  les  diverses  espèces 
animales  et  végétales  ;  on  ne  soupçonnait  pas  le  prix  auquel  sont 
payés  ces  biens  que  la  mansuétude  du  Père  céleste  semblait  répandre 
sur  la  terre  avec  une  prodigalité  infinie  ;  on  jugeait  des  choses  par 
ce  qu'on  en  voyait,  et  ce  qu'on  en  voyait  était  si  beau,  si  calme,  si 
facile,  ^u'on  se  persuadait  aisément  qu'il  en  était  de  même  partout 
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et  que  l'unique  souci  de^  hommes  suv  toute  h  surfi^ce  dp  notre  triste 
globe  devait  être  h  recl^erche  de  Dieu  et  de  h  justice,  tOUt  \e  veste 
nous  ét^ut  donné,  si  évidemment,  par  surcroît. 

Aujourd'hui  encore,  qu£^nd  on  relit  l'évangile  au  l)or4  du  lac  de 
Tibériade,  en  laissant  aller  son  âme  aux  impressions  que  cette  lec- 
ture provoque,  on  oublie  vite  que  le  monde  a  vieilli,  que  ses  lois 
les  plus  cruelles  ont  été  mises  à  jour  par  une  science  implacable,  et 
qu'au  fond  de  tous  les  mystères  de  la  nature  et  de  la  société  une 
injustice  et  upe  violence  opt  apparu,  On  oublie  aussi  qu'il  y  a  des 
climats  trop  rudes  pour  que  les  lis  des  champs  puissent  y  pousser, 
des  contrées  trop  frpides  ppur  qu^  les  qiseaux  du  ciel  y  trouvent 
leuf  nourriture. 

Je  me  rappelle  qu'ayant  gravi  la  montagne  ot  la  tradition  veut 
que  Jésus  ait  prononcé  le  sermon  des  béatitudes,  je  m'y  suis  assis 
quelques  heures  pour  y  méditer  à  loisir  sur  ces  promesses  de 
bonheur  dont  aucune  n'est  bien  certaine,  pas  même  hélas!  celle 
qui  annonce  à  ceuj^  qui  pleurent  qu'ils  seront  consolés.  J'y  étais 
absolument  enfoui  sous  les  bleuets;  la  vue  que  j'avais  autour  de 
mQ\  était  fort  belle  :  d'un  côté,  le  mont  Thabor,  de  l'autre  l'Her- 
mon,  puis,  un  peu  plus  près,  le  lac  de  Tibériade  et  l'emplacement 
de  Magflala,  à  demi  caché  malheureusement  par  le  mont  d'Arbelle. 
Cette  montagne  est  bien  haute  pour  que  Jésus  y  ait  conduit  une 
foule  nombreuse.  Qui  sait  cependant  si  ce  n'est  point  en  effet  là« 
qu'a  été  prononcée  la  plus  belle  et  la  plus  consolante  leçon  de 
morale  que  l'humanité  ait  jamais  reçue?  On  y  arrivait  sans  doute  à 
travers  des  sentiers  bordés  d'arbres  qui  en  rendaient  l'ascension 
facile,  et  la  vie  oisive  dj8  l'Orient  permet  les  longues  promenades 
aussi  bien  que  les  rêveries  sans  fin.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  de 
lieu  au  monde  oii  l'on  se  sente  plus  rapproché  de  ce  royaume  céleste 
auquel  les  Galiléens  croyaient  comme  b,  une  réalité  prochaine,  qui 
a  été  durant  des  siècles  la  sublime  vision  de  la  plus  noble  partie  de 
notre  race,  et  dont  le  mirage,  si  c'en  est  un,  ne  s'évanouira  jamais 
complètement  dans  la  conscience  humaine,  Ceux  qui  se  persua- 
daient jadis  que  le  règne  de  la  justice  se  lèverait  un  jour  sur  la 
terre,  que  l'idéal  de  pureté,  de  résignation,  de  dévoûment  et  d'amour 
qui  les  charmait  deviendrait  la  loi  même  de  l'existence  actuelle,  se 
sont  trompés  sans  doute;  mais  qu'importe?  Nous  devons  à  cette 
erreur  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  nous.  Ce  n'est  point  en  vain 
qu'ils  se  sont  bercés  d'espérances  et  qu'ils  ont  essayé  de  .se  sou- 
mettre à  des  règles  absolues,  fQrçant  notre  nature  imparfaite  à 
s'élever  au-dessus  d'elle-même,  du  miUeu  où  elle  est  placée  et  des 
choses  éphémères  qui  l'oppriment,  L'âme  ne  se  développe  qu'en 
s'e'^aiiant;  le  progrès  est  toujours  le  fruijt  d'un  ^désir  démesuré.  Si 
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l'homme  se  rendait  parfaitement  compte  de  la  brutalité  et  de  la 
misère  profonde  de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  peut  être,  s'il 
se  bornait  à  constater  froidement  le  néant  des  principes  et  la  contin- 
gence des  lois  que  sa  raison  découvre,  s'il  connaissait  exactement 
les  bornes  imposées  à  sa  volonté,  ne  perdrait-il  pas  au  contact  de  la 
vérité  les  seuls  instincts  qui  justifient  la  vie  et  qui  semblent  lui 
donner  quelque  portée? 

C'est  précisément  parce  qu'ils  n'ont  et  n'auront  jamais  d'exis- 
tence matérielle  que  le  bien  qu'il  crée  et  le  beau  qu'il  réalise  exer- 
cent sur  sa  pensée  une  action  si  bienfaisante.  Vouloir  faire  de  la 
morale  une  science  fondée  sur  une  doctrine  certaine,  claire,  logique 
et  constante  est  une  entreprise  plus  que  téméraire;  les  raison- 
neurs de  tous  les  siècles  l'ont  tenté  vainement.  Dès  qu'on  cherche 
à  expliquer  ce  que  c'est  que  le  bien,  dès  qu'on  le  rattache  à  une 
théorie  générale  sur  l'origine  et  les  destinées  de  l'humanité,  dès 
qu'on  s'efforce  d'en  retrouver  la  cause  et  d'en  faire,  ainsi  qu'on 
dit  aujourd'hui,  la  genèse,  on  se  heurte  à  des  difficultés,  à  des  con- 
tradictions qu'aucune  philosophie  n'est  capable  de  résoudre.  Le 
bien  se  sent,  il  ne  se  définit  pas  ;  encore  moins  se  démontre-t-il.  La 
morale  est  un  art,  une  poésie,  la  plus  belle  de  toutes,  mais  soumise 
à  la  condition  générale  qui  veut  que  la  poésie  nous  séduise  d'autant 
plus  qu'elle  nous  arrache  plus  complètement  à  la  réalité.  Sait-on 
pourquoi  une  ode,  un  tableau,  une  statue,  une  symphonie  nous 
émeuvent  profondément?  On  ne  sait  pas  davantage  d'où  vient  le 
charme  que  nous  trouvons  à  la  vertu.  Si  l'on  examinait  de  très  près 
nos  actions  les  plus  généreuses,  on  s'apercevrait  qu'elles  sont  con- 
traires aux  conseils  de  la  raison  et  qu'elles  aboutissent  à  une  simple 
duperie,  de  même  que,  si  l'on  s'avisait  de  rechercher  d'où  vient  le 
vêtement  des  Us  des  champs  que  Jésus  prenait  pour  un  don  gratuit 
du  Père  céleste,  on  reconnaîtrait  qu'il  est  le  produit  d'une  série  de 
destructions  et  de  combinaisons  violentes.  Le  monde  ancien  croyait 
que  la  sagesse  consistait  à  vivre  conformément  à  la  nature,  c'est 
qu'il  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  la  nature  :  il  la  jugeait  d'après 
les  apparences,  n'ayant  point  encore  découvert  qu'elle  n'enseigne 
que  l'égoïsme,  que  la  satisfaction  de  l'appétit  du  plus  fort  aux 
dépens  du  plus  faible.  Le  monde  moderne  ne  se  trompe  pas  moins 
lorsqu'il  attend  de  la  science  une  notion  plus  élevée  du  devoir. 
Le  devoir  n'est  pas  du  ressort  de  la  science,  le  dévoûment  échappe 
à  toute  démonstration.  La  science,  dans  ses  manifestations  maté- 
rielles, ne  peut  créer  que  l'industrie;  dans  ses  manifestations  spi- 
rituelles, elle  ne  va  pas  au-delà  de  la  police.  Ne  lui  demandez  de 
produire  ni  l'art  ni  la  morale,  elle  en  est  incapable.  Dieu  me  garde 
de  Touloir  prédire  l'avenir  1  Dieu  me  garde  surtout  de  prétendre 
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mettre  des  bornes  à  la  puissance  humaine  !  mais  il  me  semble  que 
le  beau  et  le  bien  sont  arrivés  depuis  longtemps  à  leur  apogée. 
Nous  ne  verrons  jamais  une  floraison  de  chefs-d'œuvre  pareils  à 
celle  qui  a  resplendi  sur  la  Grèce  et  jamais  un  idéal  aussi  pur  que 
celui  qui  a  brillé  sur  la  Judée  n'apparaîtra  à  nos  regards.  L'évangile 
a  dit  le  dernier  mot  en  morale  comme  Phidias  a  dit  le  dernier  mot 
en  art. 

On  s'étonne  quelquefois  du  charme  extraordinaire  que  ce  livre  a 
exercé  et  exerce  encore  sur  les  âmes;  lorsqu'on  compare  sa  doc- 
trine à  celle  des  plus  nobles  stoïciens,  on  se  demande  pourquoi 
ce  n'est  pas  l'enseignement  de  ces  derniers  qui  a  pris  dans  la  con- 
science humaine  la  place  qu'y  occupe  l'enseignement  de  Jésus.  Assu- 
rément, s'il  fallait,  pour  entraîner  la  volonté,  des  observations  exactes, 
des  raisonnemens  bien  liés,  une  grande  force  de  dialectique,  Épic- 
tète  ou  Marc  Aurèle  auraient  mérité  plus  que  personne  de  devenir 
les  maîtres  de  l'humanité.  On  ne  saurait  leur  reprocher  les  illusions 
qui  éclatent  à  chaque  instant  dans  les  discours  évangéliques  ;  ils 
avaient  sondé  la  réalité  tout  entière  et  ne  trouvant  nulle  part  autour 
d'eux  la  justice,  n'espérant  en  aucune  manière  la  voir  se  lever  sur 
la  terre,  ils  s'étaient  décidés,  par  un  effort  sublime,  à  l'engendrer 
en  quelque  sorte  en  eux-mêmes  et  à  l'y  maintenir  intacte  au  milieu 
de  l'agitation  des  misères  extérieures.  Mais  c'est  là  précisément  ce 
qui  fait  leur  faiblesse;  si  grande  et  si  admirable  qu'elle  soit,  leur 
œuvre  est  trop  manifestement  factice,  elle  prête  trop  aux  objections 
pour  ne  pas  offrir  à  l'imitation  des  obstacles  presque  invincibles. 
L'incomparable  séduction  de  l'évangile  tient,  au  contraire,  à  la  part 
qui  y  est  faite  à  l'imagination,  au  rêve,  à  l'erreur  si  l'on  veut;  rien 
n'y  est  sec,  rien  n'y  est  doctrinal,  rien  n'est  arrêté;  je  ne  sais 
quoi  de  transparent  et  d'aérien  y  circule  d'un  bout  à  l'autre  ;  à 
chaque  page,  ce  souffle  charmant  de  l'espérance  et  de  la  foi  en  sou- 
tient les  conseils.  L'aspérité  du  commandement  s'y  dissimule  tou- 
jours sous  la  grâce  d'une  promesse  dont  la  réalisation  paraît  si 
prochaine  qu'on  ne  s'avise  pas  de  douter  un  instant  qu'elle  ne  soit 
certaine.  C'est  quelque  chose  qui  rappelle  l'atti'ait  irrésistible  du 
pays  de  Génézareth,  11  a  fallu  le  soleil  de  la  Grèce  pour  animer  les 
marbres  de  ses  statues;  il  a  fallu  aussi  l'azur  du  lac  de  Tibériade 
pour  colorer  l'évangile.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  fraîcheur  et  de  déli- 
catesse dans  le  paysage  est  passé  dans  le  livre,  et  il  y  en  avait  tel- 
lement qu'après  tant  de  siècles,  le  prestige  n'en  est  pas  même 
affaibli  ! 

Chose  étrange  cependant,  cette  contrée  délicieuse,  qui  a  inspiré 
la  plus  fine  et  la  plus  délicate  des  morales,  a  donné  également  nais- 
sance au  plus  froid,  au  plus  pédantesque,  au  plus  fastidieux  corps 
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de  lois  qui  ait  jamais  peut-être  été  fait:..  On  sait  qu'à  la  suite  de  la 
conquête  romaine,  la  Palestine  resta  quelque  temps  le  siège  princi- 
pal des  études  religieuses  du  judaïsme;  les  rabbins  s'établirent  dans 
plusieurs  villes  de  la  Galilée,  notamment  à  Séphoris  et  à  Tib-riade, 
C'est  de  l'académie  de  Tibériade,  formée  vers  180,  que  sortit  le 
célèbre  rabbi  Juda,  surnommé  le  Saint,  qui  recueillit  les  codes 
partiels  et  les  lois  traditionnelles  des  écoles  pharisiennes  et  en  forma, 
dans  le  premier  quart  du  m^  siècle,  la  vaste  compilation  connue 
sous  le  nom  de  la  mischna  (répétition  ou  seconde  loi).  Autour  de 
cette  première  composition  vinrent  successivement  se  grouper  une 
multitude  de  commentaires ,  d'annotations ,  de  discussions  qui  en 
augmentèrent  à  la  fois  le  volume  et  l'ennui  ;  ces  nouveaux  recueils, 
beaucoup  plus  considérables  que  la  mischna  elle-même,  qui  leur 
sert  de  texte,  reçurent  le  nom  de  guemara  (complément).  La  réunion 
de  la  mischna  et  de  la  guemara  forma  le  talmud  (doctrine),  œuvre 
indigeste,  stérile,  qui  a  fait  perdre  à  la  race  juive  toute  initiative 
morale  et  qui  est  restée  absolument  étrangère  au  reste  de  l'huma-- 
nité. 

Personne  n'ignore  qu'il  y  a  deux  talmuds,  le  talmud  de  Jéra- 
salem,  émané  dans  la  seconde  moitié  du  iv®  siècle  des  écoles  de 
Palestine  et  dont  la  source  première  était  à  Tibériade,  et  le  talmud 
de  Babylone,  rédigé  au  v®  siècle  par  Asché,  célèbre  docteur  de  l'aca-i 
demie  de  Sera,  et  par  son  disciple  Rabbina,  et  terminé  l'an  500  par 
rabbi  José.  La  guemara  de  Babylone,  plus  complète  et  plus  claire 
que  celle  de  Jérqsalem,  est  celle  dont  l'autorité  a  prévalu  parmi  les 
juifs.  Mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  dépassé  le  cercle  étroit  d'une 
race.  A  partir  de  l'évangile,  Israël  a  cessé  d'écrire  pour  le  monde  ; 
il  n'a  plus  écrit  que  pour  lui-même.  Le  caractère  de  perfection  abso- 
lue qui  a  fait  des  psaumes  l'exemplaire  immortel  de  la  poésie  reli« 
gieuse,  le  goût,  la  mesure,  le  charme  qui  ont  permis  à  la  Bible 
entière,  produit  d'un  esprit  si  différent  du  nôtre,  d'échapper  au  sort 
commun  des  littératures  orientales  que  les  savans  seuls  en  Occident 
peuvent  apprécier,  et  de  devenir,  au  contraire,  le  livre  par  excel- 
lence, la  lecture  universelle;  l'ensemble  de  qualités  exquises  qui  se 
sont  développées  peu  à  peu  dans  les  discours  des  prophètes  et  qui 
ont  atteint  dans  ceux  de  Jésus  leur  épanouissement  complet,  tout 
cela  a  disparu  du  talmud  pour  ne  laisser  place  qu'aux  arguties 
mesquines,  qu'à  la  casuistique  vaine  et  étouffante  sous  lesquelles 
paraissent  devoir  périr  toutes  les  œuvres  sémitiques.  On  se  rend 
aisément  compte  à  Tibériade  de  la  décadence  intellectuelle  des  juifs. 
Une  incontestable  décadence  physique  y  correspond.  Si  la  vue  du 
lac,  si  l'aspect  d'un  paysage  enchanteur  y  expliquent  l'évangile, 
en  revanche,  la  populatien  jujve  qu'on  y  reqcontre  fait  comprendre 
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la  chute  profonde  dte  ce  "péilple  étrange  qui  -senible  destiné  à  don- 
ner au  reste  de  l'hOhianité  les  plus  frappantes  leçons  de  grandeur 
'et  de  bassesisô ,  de  force  et  de  décrépitude ,  de  splendeur  et  de 
misère.  Tibériade  est  restée  presque  absolument  juive.  A  quelque 
•distance,  sur  un^e  des  hauteurs  ^ui  dominent  le  pays  de  Généza- 
reth,  s'élève  la  petite  ville  de  Met,  oii  les  juifs  de  toutes  lè$  nîâtions 
viennent  attendre  l'apparition  prochaine  du  Messie.  J'ignore  pôtfr- 
quoi  une  destinée  ^aussi  glorieuse  est  réservée  â  Jafet,  dont  le  passé 
n'a  rien  de  remarquable  et  dont  il  n'est  mênie  pas  question  dans 
la  Bible.  C'est  peiut-être  à  cause  de  son  heureuse  situation  et  de  la 
beauté  de  la  coMrée  qui  l'entoure.  Ce  qu'il  'y  a  de  sûr,  c'est  que 
cette  contrée  tout  entière  est  envahie  par  une  population  laide,  sor- 
dide, aux  yeux  rouges,  éraillés  et  clignotans,  aUx  nez  crochus,  aux 
longues  boucles  descendant  sur  les  tempes,  aux  visages  jaunes  «ou 
lépreux,  à  la  physionomie  triste  et  inquiète,  aux  costumes  gluans, 
population  accourue  d'Altemagne,  de  Russie,  de  Pologne,  de  Vala- 
'chie,  de  tous  les  points  de  l'Europe  avec  le  dessein  évident  de  gâter 
par  sa  présence  une  des  plus  ravissantes  régions  du  globe. 

J'ai  passé  un  saittiedi,  la  journée  du  sabbat,  à  Tibériade.  Dès  la 
veille  au  soir,  tous  les  habitans  avaient  arboré  leurs  habits  de  fête 
aux  couleurs  éclatantes  qui  faisaient  encore  mieux  ressortir  la  par- 
faite laideur  de  leurs  visages.  Néanmoins  l'aspect  général  de  la  ville 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  gaîté  pittoresque.  Sur  le  pas  des 
portes,  le  long  des  mtirs,  au  milieu  même  des  rues,  se  formaient 
des  groupes  dont  on  pouvait  admirer  à  distence  l'ardente  colora- 
tion. Dans  l'intérieur  des  maisote,  blanchi  à  la  chaux,  comme  je 
l'ai  dit,  des  lanternes,  de  grandes  lampes,  parfois  même  de  vêri- 
'tables  lustres  remplis  de  lumières  répandaient  une  clarté  très  vive 
qui  se  réfléchissait  aux  alentours.  Vers  cinq  heures  du  soir,  cha- 
cun avait  quitté  ses  affaires  pour  s'occuper  uniquemetot  de  la  prière. 
Un  bourdonnement  confus  d'hymnes ,  je  ne  sais  quelles  mélopées 
aiguës  et  traînantes,  sortaient  de  tous  les  coins  de  la  ville.  'On 
voyait  sur  les  tefrasses  des  maisons  de  graves  peï-sonnages  se  pro- 
menant de  long  en  large  en  murmul'ânt ,  tantôt  avec  une  volubi- 
lité extraordinaire,  tantôt,  â!u  contrair'e,  'avec  une  lenteur  affectée, 
de  dévotes  cantilènes;  auprès  des  synagogues,  le  bruit  atteignait 
les  proportions  d'un  véritable  vacarme  ;  pour  accompagner  les  voix, 
la  plupart  des  chanteurs  frappaient  en  cadence  dans  leurs  mains  ou 
se  servaient  même  de  taraboucks.  Le  tapage  pieux  s'est  prolongé 
fort  avant  dans  la  nuit.  A  chaque  instant,  mon  sommeil  en  était  trou- 
blé, et  chaque  fois  que  j'étais  prêt  â  m' endormir  de  nouveau,  une 
note  criarde,  un  brusque  claquement  des  mains  arrivant  jusqu'à 
moi  me  rappelaient  que  nous  étions  à  la  veille  du  sabbat  et  que 
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depuis  tant  de  siècles  une  invincible  espérance  soutenait  la  dévotion 
de  cette  étrange  race  juive,  qui  semble  avoir  en  Palestine  encore 
plus  d'énergie,  de  vitalité,  de  confiance  en  l'avenir  que  dans  le  reste 
du  monde. 

Et  qui  sait,  après  tout,  si  cette  confiance  n'est  pas  justifiée?  Ce 
n'est  point  à  Jafet  sans  doute  que  commenceront  pour  les  juifs  des 
destinées  nouvelles;  mais  il  est  possible  que  la  liberté  moderne 
soit  pour  eux  le  signal  de  transformations  fécondes  et  ressuscite  le 
génie  créateur  qui  les  a  abandonnés  dans  la  servitude.  L'histoire 
des  Hébreux  est  remplie  de  révolutions  si  profondes  que  toutes  les 
conjectures  sont  permises  quand  on  parle  du  peuple  à  la  fois  le 
plus  persistant  et  le  moins  immuable  qui  ait  jamais  existé.  11  n'est 
pas  certain  que  le  judaïsme  ait  perdu  toute  sa  force  d'expansion, 
ait  épuisé  toute  sa  sève  en  poussant  les  deux  grands  rameaux  du 
christianisme  et  de  l'islamisme  qui  ont  couvert  l'Occident  et  l'Orient 
et  qui,  sous  des  formes  différentes,  ont  fait  triompher  sa  pensée 
dans  le  monde  méditerranéen  tout  entier.  D'ailleurs  si  son  énergie 
morale  est  détruite,  son  énergie  matérielle  ne  l'est  pas,  et  dans  le 
champ  des  succès  pratiques,  de  grandes  moissons  lui  sont  encore 
réservées. 

Les  découvertes  de  l'érudition  moderne  ont  totalement  modifié 
l'idée  que  nous  avions  du  peuple  juif;  son  passé  nous  est  apparu 
bien  dilïerent  de  l'image  que  nous  nous  en  étions  formée.  Le  mo- 
nothéisme constant,  rigide,  qui  nous  paraissait  une  création  spon- 
tanée de  son  génie,  qui  nous  semblait  être  né  avec  lui,  a  été, 
au  contraire,  le  résultat  d'une  série  d'évolutions  où  sa  pensée  s'est 
développée  à  travers  mille  péripéties  morales  et  historiques  dans 
lesquelles  l'action  des  causes  extérieures  n'a  pas  eu  moins  de  part 
que  ses  propres  instincts.  Il  est  difficile  de  préciser  dès  aujourd'hui 
l'influence  que  les  différens  peuples  auxquels  ils  ont  été  mêlés  ont 
exercée  sur  les  Hébreux;  leurs  premières  migrations  matérielles 
sont  enveloppées  du  voile  de  la  légende;  un  nuage  plus  épais  encore 
couvre  leurs  origines  religieuses.  Il  est  certain  toutefois  qu'en  s'éta- 
blissant  à  l'ouest  du  Jourdain,  ils  ne  détruisirent  pas  tout  d'un  coup 
les  divinités  locales  qu'ils  y  trouvèrent  installées  avant  eux,  et  que 
leur  monothéisme  national  se  prêta  à  des  compromis  qui,  plus  tard, 
amenèrent  d'heureuses  combinaisons.  Partis  d'un  polythéisme  pri- 
mitif, ils  s'étaient  élevés  dans  le  cours  de  leur  vie  errante  et  agitée 
à  une  conception  divine  dont  ils  devaient  tirer  graduellement  les 
plus  réelles  conséquences.  Est-ce  Moïse  qui  substitua  au  culte  de 
El  Shaddai  et  aux  formes  très  simples  de  la  religion  antique  l'ado- 
ration de  Yahveh?  On  l'ignore;  mais  le  nouveau  dieu,  quelle  que  fût 
son  origine ,  était  incontestablement  le  dieu  terrible  et  sévère  du 
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tonnerre,  dont  le  caractère  répondait  à  l'existence  tourmentée  d'une 
tribu  nomade,  errant  au  milieu  d'une  nature  sauvage,  qui  les  me- 
naçait sans  cesse  de  ses  violences.  Ce  fut  aussi  le  dieu  de  la  victoire; 
il  soumit  aux  Hébreux  les  peuplades  cananéennes  et  phéniciennes 
sur  le  territoire  desquelles  ils  parvinrent  enfin  à  trouver  une  rési- 
dence fixe;  il  vainquit  leurs  dieux  particuliers  et  établit  sur  eux  sa 
domination.  Seulement  en  les  subjuguant  il  ne  les  expulsa  pas,  car 
ils^subsistèrent  longtemps  à  côté  de  lui,  objets  d'un  culte  inférieur 
sans  doute,  mais  qui  ne  fut  pourtant  jamais  déserté.  Il  fallut  des 
siècles  et  tout  l'effort  des  prophètes  pour  les  faire  disparaître, 
encore  ne  furent-ils  pas  réellement  chassés  ;  au  lieu  de  les  éliminer, 
Yahveh  les  absorba  :  à  mesure  que  les  Hébreux  quittèrent  l'exis- 
tence de  tribu  courant  les  aventures  pour  devenir  une  véritable 
nation.  Ils  adoptèrent  sans  même  s'en  apercevoir  les  élémens  essen- 
tiels des  religions  du  pays  où  ils  s'étaient  fixés;  l'image  sombre  du 
dieu  du  désert  commença  à  emprunter  différons  traits  aux  divinités 
locales;  Yaveh  s'adoucit  à  leur  contact,  il  s'assimila  leurs  principaux 
attributs,  il  devint  susceptible  de  présider  à  l'agriculture,  à  la  paix, 
à  l'abondance  aussi  bien  qu'à  la  conquête.  Dès  lors,  il  fut  en  mesure 
de  satisfaire  seul  aux  besoins  multiples  d'une  population  civilisée 
et  définitivement  établie;  il  ne  fut  plus  nécessaire  de  recourir  à 
Baal  pour  suppléer  à  ce  qui  lui  manquait;  on  put,  qu'on  me  passe 
le  mot,  se  contenter  de  lui;  mais  s'il  devint  le  dieu  unique  d'Israël, 
ce  ne  fut  qu'après  avoir  en  quelque  sorte  combiné  tous  les  élémens 
divins  qui  flottaient  autour  de  lui  et  qui  s'étaient  maintenus  long- 
temps à  ses  côtés. 

L'histoire  des  Hébreux,  depuis  leur  arrivée  en  Palestine  jusqu'à 
la  captivité,  n'est  autre  chose  que  la  longue  lutte  de  leur  dieu  natio- 
nal contre  les  dieux  indigènes.  Tous  les  peuples  antiques  croyaient 
avoir  besoin  de  s'assurer  l'appui  d'un  ou  de  plusieurs  dieux,  de 
faire  contrat  avec  eux,  de  les  opposer  aux  dieux  de  leurs  voisins  et 
de  leurs  ennemis.  Les  Hébreux  suivirent  tout  simplement  la  loi 
commune.  Il  n'est  point  exact  de  dire,  comme  on  l'a  dit  trop  sou- 
vent, qu'ils  atteignirent  sans  aucun  effort  à  la  notion  d'un  dieu 
suprême  ;  ce  fut,  au  contraire,  le  résultat  dernier,  le  produit  lent  et 
définitif  de  leur  développement  moral  et  historique;  l'on  pourrait 
même  sans  témérité  aller  jusqu'à  prétendre  qu'avant  l'islamisme, 
lequel  n'est,  en  somme,  qu'une  bérésie  juive,  la  conception  mono- 
théiste n'a  jamais  eu  une  netteté  absolue.  Yahveh  n'était  point  ce 
dieu  du  monde,  ce  dieu  universel,  la  négation  des  autres  dieux,  il 
n'était  que  le  dieu  des  Hébreux.  Durant  toute  la  royauté  juive,  son 
nom  servit  d'étendard  au  parti  national,  tandis  que  les  partis  étran- 
gers suivaient  celui  des  dieux  étrangers.  Enfin,  grâce  à  l'admirable 
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école  de  prophètes  qui  soutenaient  sa.  cause,  il  l'emporta  sur  ses 
adversaires.  Mais  son  prestige  s'évanouit  dans  sa  victoire,  car  elle 
en  montra  du  môme  coup  la  profonde  illusion.  On  n'avait  cessé  de 
répéter  que  la  force  d'Israël  résidait  dans  sa  fidélité  à  Yahveh,  et  ce 
fut  précisément  à  l'heure  où  cette  fidélité  devenait  générale ,  où 
ta  ferveur  publique  était  à  son  comble,  qu'Israël  tomba.  Jamais 
(démenti  plus  cruel  n'avait  été  donné  à  l'espérance!  Jamais  la  vanité 
'des  promesses  divines  n'avait  éclaté  d'une  manière  plus  terrible! 
Assurément,  si  tes  juifs  avaient  été  doués  d'un  tempérament  moins 
robuste,  si  les  fait-s  avaient  eu  prise  sur  eux,  s'ils  avaient  été  capa- 
bles de  sacrifier  la  foi  à  l'évidence,  ils  se  seraient  rappelé,  en  pré- 
sence d'une  pareilte  catastrophe,  les  paroles  de  l'Assyrien:  «  Ne  te 
ikisse  pas  abuser  aux  promesses  de  ton  Dieu  !  Où  sont  les  rois  d'Ar- 
pad,  de  Ha  math,  de  Separvaim  ?  Quel  est  le  peuple  que  son  ilMeu 
a  jamais  sauvé  de  mes  mains?  »  Le  dieu  d'Israël  n'av-ait  pas  mieux 
tenu  ses  engagemens  que  ceux  d'Arpad,  de  Hamath  et  de  Sepalv 
Taïm,  il  n'avait  pas  mieux  sauvé  son  peuple  des  mains  des  ennemis, 
il  ne  l'avait  par  conséquent  pas  moins  ^busé.  Pour  échappera  tme 
iréahté  aussi  brutale  en  conservant  le  systèttiie  religieux  sur  leqiïel 
•Imposait  tout  l'édifice  social  d'Israël,  on  dut  recourir  à  des  distinc- 
tions, à  des  explications,  à  des  réserves,  en  appeler  de  la  lettre  à 
l'esprit,  dnteTpréter  le  contrat  passé  entre  le  peuple  fidèle  et  son 
dieu  d'une  manière  exclusivement  morale,  qui  permît  de  laisser 
croire  qu'il  n'avait  pas  été  violé.  Il  en  résulta  une  seconde  et  plus 
profonde  transformation  de  la  conception  divine.  Grandi  par  ses 
propres  échecs  et  par  la  défaite  même  de  son  peuple,  le  dieu  d'Is- 
raël s'éleva  au-dessus  des  agitations  politiques  qui  ne  purent  plus 
l'atteindre  qu'indirectement  et  temporairement,  devint  dieu  unique 
et  sans  second,  celui  qui  est  à  l'exclusion  de  tous  les  autres.  Sans 
doute,  il  n'en  resta  pas  moins  la  propriété  principale  d'Israël,  qui 
l'avait  deviné  et  adoré  alors  que  personnelle  le  connaissait  encoire; 
mais  son  règne  dut  s'étendre  sur  la  terre  entière,  en  dépit  des 
insuccès  partiels  et  temporels  qai  xte  compromettaient  pis  son 
triomphe  général  et  final. 

Les  derniers  temps  du  royaume  de  luda  fforent  remplis  ;par 
l'élaboration  de  cette  idée  nouvelle  d'où  le  christianisme  est  sorti. 
Le  dieu  jaloux  du  premia*  mosaïsme,  le  dieu  teiTïble  qui  avait 
besoin  de  sacrifices  humains  et  .dont  la  volonté  implacable  punis- 
sait les  fautes  des  pères  jusqu'à  la  quatrième  génération,  le  dieu 
formaliste  qui  tenait  lavant  tout  aux  pratiques  extéiiewres,  fit  place 
à  un  dieu  ée  justice  let  d'amour,  au  dieu  d'Israël  qui  se  plaignait 
de  la  multitude  des  sacrifices,  «  qui  était  rassasié  d'holocaustes  de 
moutons  et  de  graisse  de  ^êtes  grasses,  qm  ne  prenait  point  de 
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plaisir  au  sang  des  taureaux,  des  agneaux  et  des  boucs,  »  que 
toutes  les  grimaces  du  culte  fatiguaient,  que  les  violences  de  la 
nouvelle  loi  indignaient  et  qui  ne  voulait  plus  qu'on  dît  :  «  Les 
pères  ont  mangé  des  raisins  aigres  et  les  fils  en  ont  eu  les  dents 
agacées.  »  Pour  la  première  fois  une  piété  aimable,  une  charité  déli- 
cate, un  sentiment  profond  de  compassion  envoies  le  pauvre  et  l'op- 
primé, je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  d'exquis  qui  annonce  déjà  Jésus, 
se  font  jour  de  toutes  parts  dans  une  race  qui  jusque-là  n'avait 
montré  que  rudesse  et  égoïsme.  Ennobli  par  le  malheur,  Israël 
sent  son  cœur  s'adoucir  et  comprend  à  la  fois  le  charme  des  espé- 
rances et  des  séductions  matérielles.  La  conviction  de  sa  supério- 
rité intellectuelle  le  rassure  sur  l'avenir.  Au  milieu  de  l'oppression 
et  des  blessures  de  la  guerre,  le  rêve  d'une  revanche  éclatante  et 
lointaine  hante  de  plus  en  plus  son  imagination  ;  mais  cette  revanche 
ne  s'y  présente  pas  uniquement  sous  la  forme  de  victoires  mih- 
taires,  de  conquêtes  accomplies  parla  force.  Une  révolution  morale 
se  prépare.  La  réparation  est  certaine:  c'est  au  sein  mêmede  Juda 
que  les  grands  empires  qui  l'ont  écrasé  viendront  un  jour  chercher 
la  vérité,  c'est  autour  des  vaincus  d'aujourd'hui  que  se  rangeront 
demain  toutes  les  nations  de  la  terre,  c'est  sous  le  sceptre  de  son 
Dieu  que  l'univers  entier  trouvera  enfin  le  bonheur  et  la  justice.  Le 
monothéisme  est  créé,  le  messianisme  va  naître. 

Il  ne  faudrait  pourtant  point  se  tromper  sur  le  caractère  et  la 
portée  de  cette  immense  révolution,  la  pks  grande  peut-être  à 
1  iquelle  l'humanité  ait  assisté,  parce  qu'elle  contenait  en  germe  le 
chrisiianisme  et  l'islamisme.  L'unité  divine,  telle  que  les  prophètes 
l'entrevirent,  n'était  point  encore  le  monothéisme  pur  que  le  monde 
a  connu  plus  tard,  Jérémie,  le  premier,  et  après  lui  Isaïe,  ont  exprimé 
la  pensée  que  Yahveh  est  le  Dieu  éternel,  à  côté  duquel  il  n'en  existe 
point  d'autre,  auprès  duquel  tous  les  autres  ne  sont  que  des  idoles 
vaines.  Mais  Yahveh  n'en  restait  pas  moins  un  Dieu  strictement 
national,  dont  le  culte  ne  devait  se  répandre  que  pour  rassembler 
de  tous  les  points  du  monde  les  croyans  à  Jérusalem.  Les  Hébreux 
n'opposîiient  pas  une  religion  internationale,  universelle,  aux  reli'- 
gions  des  peuples  étrangers,  ils  se  bornaient  à  leur  opposer  leur 
religion  personnelle  dans  l'espoir  qu'un  jour  ils  s'y  convertira,ient 
et  que ,  reconnaissant  sa  suprématie ,  ils  n'hésiteraient  pas  à  lui 
sacrifier  leurs  croyances  particulières.  L'unité  ne  résultait  donc  pas 
de  la  ruine  de  toutes  ces  nationalités,  mais  de  leur  absorption  par 
l'une  d'entre  elles.  Il  faut  arriver,  je  le  répète,  jusqu'à  l'islamisme 
pour  trouver  un  monothéisme  strict,  complet,  indiscutable.  Des 
deux  grandes  colonies  religieuses  que  le  judaïsme  a  fondées  dans 
le  monde,  le  christianisnae  et  l'islamisme,  la  seconde  est  celle  qui  a 
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le  plus  fidèlement  continué  ses  traditions  dogmatiques,  tandis  que 
la  première  a  surtout  conservé  ses  traditions  morales.  C'est  à  l'école 
des  juifs  et  des  judéo-chrétiens  que  Mahomet  a  créé  l'islam,  qui  est 
en  même  temps  une  sorte  de  réaction  contre  les  développemens 
métaphysiques  et  moraux  du  dernier  mouvement  religieux  de  la 
Judée  et  l'épanouissement  normal,  réguUer  de  ce  mouvement. Tombé 
dans  une  intelligence  logique,  dans  un  cœur  sec,  le  dogme  de  l'unité 
divine,  tout  en  se  développant,  devait  amener  un  retour  aux  con- 
ceptions sévères  du  passé.  Dieu,  souverain  unique,  absolu,  ne  pou- 
vait manquer  d'être  aussi  complètement  arbitraire;  on  le  dépouilla 
des  vaines  tendresses  que  lui  avaient  prêtées  les  prophètes  et  dont 
le  caractère  était  trop  manifestement  humain.  Son  attitude  envers 
le  monde  est  hostile  ;  tout-puissant  et  omniscient ,  il  se  manifeste 
surtout  par  ses  fantaisies,  ses  colères,  et  il  récompense,  et  il  punit 
suivant  son  gré,  il  endurcit  le  cœur  de  ceux  qu'il  veut  perdre,  il 
prédestine  sans  motif  ceux  qu'il  veut  sauver,  et  tout  le  monde  doit 
trembler  devant  lui.  Au  lieu  d'être  la  raison  universelle  des  choses, 
il  en  est  la  cause  universelle,  mais  brutale;  c'est  sa  volonté,  non 
son  intelligence  et  sa  bonté  qui  dirigent  le  monde.  De  là  cette  con- 
damnation de  la  science ,  cette  réprobation  de  la  pensée  qui  ont 
fini  par  perdre  toutes  les  civilisations  musulmanes.  De  là  aussi  ce 
réveil  du  prophétisme  sous  une  forme  dégénérée,  seule  raison 
d'être  de  Mahomet.  L'islamisme  n'admet  pas  le  messianisme,  car 
il  est  impossible  qu'un  Dieu  aussi  élevé  que  le  sien  au-dessus  de 
l'humanité,  consente  à  s'abaisser  jusqu'à  elle.  La  monarchie  divine 
obéit  à  une  étiquette  plus  sévère.  Dieu  s'y  révèle  d'une  manière 
solennelle,  mécanique,  par  l'entremise  de  ses  prophètes,  aux  paroles 
desquels  on  doit  se  soumettre  aveuglément  comme  à  des  ordi-es  sans 
réplique. 

Il  y  a  loin  de  ce  monothéisme  abstrait  au  monothéisme  pan- 
théiste des  Aryens,  qui  considère  toutes  les  divinités  comme  de 
simples  noms,  comme  des  manifestations  de  l'unité  supérieure  des 
choses,  mais  on  doit  le  regarder  comme  le  dernier  résultat  des 
conceptions  sémitiques.  Tandis  que  l'Aryen  n'a  jamais  su  détacher 
complètement  sa  personnalité  du  milieu  qui  l'entoure  et  a  vu,  à  bon 
droit,  dans  l'univers,  une  immense  combinaison  de  forces  qui  entrent 
sans  cesse  en  lutte,  qui  s'engendrent  mutuellement  et  dont  les 
innombrables  transformations  produisent  tous  les  phénomènes,  le 
Sémite  s'est  séparé  peu  à  peu  de  la  nature,  et,  la  considérant  comme 
étrangère  à  lui,  en  est  venu  à  en  chercher  l'origine  dans  une  cause  qui 
la  dominât  et  qui  le  dominât  également  lui-même.  C'est  ainsi  qu'il  a 
conçu  la  notion  de  Dieu,  créateur  suprême,  isolé  du  monde,  qu'il 
façonne  comme  un  vase  entre  les  mains  du  potier.  Le  despotisme 
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divin  était  la  conséquence  inévitable  d'un  pareil  système.  Les  juifs 
n'y  arrivèrent  jamais  complètement,  mais  ce  fut  l'œuvre  particulière 
de  Mahomet  et  des  Arabes.  Cette  œuvre  ne  pouvait  être  l'apanage 
d'un  seul  peuple.  Par  sa  nature  même,  elle  était  universelle.  L'isla- 
misme sut  faire  ce  que  le  judaïsme  n'avait  point  fait,  il  sut  briser 
tout  lien  avec  une  nationalité  particulière,  avec  un  culte  local,  pour 
devenir  réellement  cosmopolite.  Se  laissant  ramener  à  deux  dogmes 
essentiels,  d'une  simplicité  parfaite,  il  s'adapta  sans  peine  au  génie 
et  aux  mœurs  des  races  les  plus  différentes,  et  la  rapidité  extraor- 
dinaire de  son  expansion  prouve  suffisamment  que  ses  prétentions  à 
l'universalité  étaient  justifiées. 

Les  débuts  du  christianisme  ont  été  plus  lents  et  plus  pénibles. 
De  même  que  l'islamisme  devait  être  l'épanouissement  de  l'idée  du 
monothéisme,  de  même  le  christianisme  fut  l'épanouissement  de 
l'idée  du  messianisme.  Mais  s'il  est  relativement  facile  de  s'élever  à 
la  conception  de  l'unité  divine  et  d'admettre  que  Dieu  se  manifeste 
par  un  prophète,  il  l'est  beaucoup  moins  de  savoir  à  quels  carac- 
tères reconnaître  le  Messie.  Parmi  le  grand  nombre  de  ceux  qui 
passaient  et  disparaissaient  en  Israël,  y  en  avait-il  un  qu'on  pût 
regarder  comme  le  véritable?  A  coup  sûr  non,  si  on  s'en  tenait  à  la 
conception  première  qui  voulait  que  le  Messie  relevât  la  patrie  ter- 
restre et  réunît  tous  les  peuples  du  monde  autour  de  Jérusalem. 
Mais  là  aussi  allait  se  produire  une  de  ces  transformations  que  la 
souplesse  merveilleuse  du  génie  judaïque  a  rendues  si  nombreuses 
et  si  fécondes.  Tandis  que  la  masse  des  juifs ,  les  yeux  fixés  sur 
l'horizon,  y  cherchaient  l'aurore  de  l'apparition  qu'ils  attendaient 
avec  tant  d'impatience,  quelques-uns  d'entre  eux  se  prirent  à  dire  : 
«  Vous  vous  tiompez.  Le  Messie  est  venu.  Vous  l'avez  méconnu, 
vous  l'avez  tué;  mais  il  reviendra  juger  les  vivans  et  les  morts.  » 
Nouvelle  étrange  sans  doute,  mais  qui  changeait,  après  tout,  peu 
de  chose  aux  espérances  judaïques.  Il  était  assez  indiffèrent  que  le 
Messie  eût  passé  une  première  fois  incompris  et  méprisé  sur  la 
terre,  puisqu'il  allait  y  apparaître  de  nouveau  et  puisque  son  règne 
n'y  était  qu'ajourné. 

Pendant  longtemps,  les  chrétiens  ne  crurent  pas  moins  sérieu- 
sement que  les  juifs  à  la  fin  prochaine  du  mal,  à  une  ère  future 
de  justice ,  de  paix  et  de  bonheur.  Eux  aussi ,  ils  tenaient  les 
yeux  fixés  sur  l'horizon ,  avec  une  confiance  d'autant  plus  vive 
qu'ils  connaissaient  déjà  le  Sauveur,  qu'ils  l'avaient  vu  et  que  sa 
personne,  ses  actes,  ses  discours  avaient  laissé  dans  leurs  âmes 
une  ineffaçable  impression.  Mais  précisément  parce  que  leur  espé- 
rance était  plus  précise,  la  réalité  les  trompa  plus  manifestement 
encore  que  les  juifs.  Les  siècles  s'écoulèrent  et  Jésus  ne  revint  pas. 
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Peu  à  peu,  on  s'habitua  à  son  absence,  on  se  résigna  même  à  ne 
plus  l'attendre;  le  christianisme  se  détacha  du  judaïsme  pour  con- 
tinuer séparément  ses  glorieuses  destinées.  A  partir  de  la  sépa- 
ration des  deux  églises,  il  n'y  a  plus  rien  de  juif  dans  les  dogmes 
de  la  religion  nouvelle;  la  métaphysique  grecque  et  l'organisation 
poHtique  romaine  s'en  emparent  et  lui  font  subir  les  plus  profondes 
modifications.  Mais  le  rêve  des  origines  l'a  imprégné  d'un  charme 
poétique,  d'une  séduction  pénétrante  qui  ne  s'effaceront  jamais. 
Tous  les  senlimens  délicats,  toutes  les  vertus  exquises  que  le  mes- 
sianisme avait  fait  naître  en  Judée  prirent  dans  le  christianisme  une 
forme  plus  pure,  plus  délicieuse  encore.  La  partie  morale  de  l'œuvre 
des  prophètes  passa  tout  entière  dans  l'évangile;  la  douceur,  la  com- 
passion, la  charité  y  trouvèrent  leur  expression  définitive.  Est-ce 
à  dire  que  l'évangile,  comme  on  s'est  plu  quelquefois  à  le  soutenir, 
ne  soit  que  l'écho,  que  le  prolongement  de  la  prédicatioû  prophé- 
tique? iNon  certes!  Peu  importe  qu'on  retrouve  dans  les  derniers 
des  prophètes,  dans  Jérémie,  dans  Isaïe,  dans  Ézéchiel ,  presque 
toutes  les  maximes,  presque  tous  les  enseignemens  de  Jésus.  Sans 
doute  si  la  morale  était  une  science,  s'il  s'agissait  de  découvrir  le 
devoir  et  le  démontrer  comme  on  découvre  et  comme  on  démontre 
les  lois  de  la  physique,  par  exemple,  celui-là  serait  l'inventeur  et 
mériterait  d'être  appelé  maître  qui  le  premier  aurait  enseigné  l'abné- 
gation, la  résignation  et  l'amour.  Mais,  en  morale,  enseigner  n'est 
rien;  il  faut  persuader.  La  forme  donnée  au  précepte  est  plus 
importante  que  le  précepte  lui-même.  En  épluchant  les  philosophes 
antiques  aussi  bien  que  les  prophètes  antérieurs  à  Jésus,  on  y  ren- 
contrerait assurément  la  plupart  des  doctrines  de  l'évangile  ;  qu'im- 
porte, puisque  chez  aucun  d'entre  eux  elle  n'a  eu  cet  accent  parti- 
culier, irrésistible  qui  a  ému  et  subjugué  l'humanité?  On  avait  dit 
bien  souvent  avant  Jésus  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  1  —  Soyez 
parfaits  comme  votre  Père  céleste  est  parfait  !  »  mais  nul  ne  l'avait  dit 
avec  une  expression  si  touchante,  avec  une  tendresse  si  profonde  que 
tout  le  monde  crût  à  la  parfaite  simplicité  du  conseil.  Ce  ne  sont  ni 
les  prêtres  de  Jupiter,  ni  les  pédans  des  écoles,  ni  les  orgueilleux  du 
portique  qui  auraient  trouvé  le  chemin  de  nos  âmes  et  qui  auraient 
transformé  nos  cœurs;  C'e  ne  sont  pas  non  plus  les  prophètes,  dont 
la  rhétorique  surchauffée,  le  style  lâche  et  prolixe,  la  pensée  perpé-^ 
tuellement  tendue  ne  pouvaient  produire  qu'une  excitation  factice. 
La  grande  originalité  tle  Jésus  réside  dans  la  fraîcheur  et  dans  la 
grâce  de  son  inspiration.  En  écoutant  sa  parole,  les  juifs  d'abord, 
puis  le  monde  entier  furent  sous  le  charme,  car  jamais  la  conscience 
humaine  n'avait  été  remuée  d'une  manière  à  la  fois  si  douce  et  si 
souveraine  :  c'est  de  cette  émotion  qu'est  né  l'idéal  moral  qui  res- 
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tera  l'œuvre  incontestée,  la  création  siiljlime»  l'invention  indiscu- 
table du  christianisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,,  et  après  avoir  proclanjé  tout  ce  que  rislamisme 
et  le  christianisme  ont  apporté  de  nouveau  sur  la  terre,  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  l'une  et  l'autre  religions  sont  issues  du 
judaïsrae,  qu'elle  ne  sont  même,,  à.  tout  prendre,  que  de  grandes 
hérésies- juives  qui  se  sont  développées  outre  mesure  aux  dépens  du 
tronc  dont  elles  étaient  sorties.  Durant  des  siècleâ,  le  judaïsme  luir 
même,  frappé  de  stérilité  après  ce  prodigieux  effort  do  production, 
a  perdu  toute  action  sur  le  monde.  L'abaissement  poliùque  des 
juifs  a  achevé  d'éteindre  en  lui  tout  ce  qu'il  aurait  pu  conserver 
siaon  de  vitalité,  au  moias  d'initiative.  Indirectement  mêlé  au  mou^. 
vement  intellectuel  arabe,  il  a  contribué  sans  doute  à  ses  heureux 
débuts,  mais  il  n'a  pas  été  capable  de  le  préserver  d'un  arrêt  subit, 
suivi  bientôt  d'un  recul  profond  et  d'une  décadence  irrémédiables. 
Soa  rôle  dans  le  moyen  âge  est  tout  à  fait  secondaire»  effacé.  Con- 
damnés alors  à,  concentrer  toute  leur  activité  sur  le>,  intérêts  teif' 
restres,  les  juifs  ont  acquis  lentement,  progressivement  la  grande 
supériorité  pratique  qui  est  restée  depuis  le  caractère  principal, 
et  distinctif  de  leur  race.  Asservis  politiquement  et  moralement,  ilsi 
sont  devenus  matériellement  les  maîtres  du  monde.  Pans  presque 
tous  les  pays,  la  richesse  publique  est  aujourd'hui  entre  leurs  mains; 
il  ne  leur  manquait  plus  que  la  liberté  ;  notre  siècle  la  leur  a  ren- 
due. Quel  usage  en  feront-ils?  comment  emploieront^ils  leur  force? 
chercheront'ils  h  dominer  à  leur  tour  ceux  qui  les  ont  si  longtemps 
dominés  ?  Questions  pressantes  et  dont  les  campagnes  antisémiti- 
ques qui  se  poursuivent  dans  les  plus  grandes  nations  européennes 
prouvent  la  gravité. 

Il  est  certain  que  le  pouvoir,  après  la  fortune»  risquent  de  passer 
un  peu  partout  aux  juifs.  Longtemps  obUgés  de  se  contenter  dei 
métiers  inférieurs,  voués  uniquement  au  commerce,  à  rindustrie,. 
à  la  banque,  ils  ont,  depuis  leur  émancipation,  la  noble  ambition 
des  enrichis  qui  désirent  consacrer  leurs  loisirs  aux  intérêts  et 
aux  œuvres  générales.  On  les  voit  assiéger  les  fonctions  élevées  et 
occuper  un  à  un  tous  les  abords  de  la  puissance.  Il  n'y  aura  rien 
de  surprenant  à  ce  qu'un  jour  ils  parviennent  à  s'en  emparer  coro- 
plètement.  Eia  effet,  s'ils  ont  montré  durant  toutes  les  périodes  de 
leur  histoire  une  grande  inaptitude  politique,  cela  ne  les  a  pour-» 
tant  point  empêchés  de  poursuivre  sans  cesse,  à  coté  de  leur  idéal 
moral,  un  idéal  profane,  très  terre  à  terre,  qu'à  certains  momens 
ils  oat  paru  sur  le  point  de  réaliser.  Et  pe-ut-être  l'auraient-ils  réa^ 
lise,  si  les  espérances  spirituelles  n'étaient  pas  venues  les  en  détour-» 
ner  pour  les  lancer  dans  des  aventures  pratiquement  de  plus  en 
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plus  périlleuses,  mais  moralement  de  plus  en  plus  fécondes.  Sous 
le  règne  de  Salomon,  par  exemple,  ils  furent  bien  près  de  devenir 
un  peuple  comme  les  autres,  uniquement  occupé  de  sa  prospérité 
industrielle,  d'art,  de  commerce  et  de  plaisirs.  Peu  s'en  fallut  que 
le  goût  du  bien-être  et  des  joies  mondaines  ne  l'emportât  sur  la 
véritable  vocation  d'Israël,  qui  était  l'invention  du  monothéisme  et 
la  préparation  du  christianisme.  Si  Salomon  eût  réussi,  s'il  eût 
lancé  définitivement  son  peuple  dans  les  voies  profanes,  si  le  déve- 
loppement intellectuel  et  commercial  qu'il  avait  inauguré  se  fût  pro- 
longé, la  carrière  sacrée  des  Hébreux  eût  été  interrompue  ;  ils  fus- 
sent devenus  semblables  aux  Phéniciens,  aux  Sidoniens,  auxTyriens, 
aux  nations  de  même  origine  qu'eux,  qui  les  ont  précédés  ou  sui- 
vis sur  le  sol  de  la  Syrie.  Jérusalem  eût  brillé  quelque  temps  d'une 
splendeur  toute  matérielle;  il  n'en  resterait  pas  aujourd'hui  beau- 
coup plus  de  vestiges  que  de  Tyr  et  de  Sidon.  L'échec  de  cette  ten- 
tative purement  mondaine  fut  donc  pour  Israël  un  bonheur  véri- 
table. Néanmoins  il  laissa  dans  les  cœurs  un  regret  plein  d'amertume. 
L'éblouissement  du  règne  de  Salomon  ne  se  dissipa  jamais  tout 
à  fait  dans  les  crises  les  plus  cruelles  de  l'histoire  hébraïque,  il  se 
trouva  toujours  des  esprits  pratiques  pour  déplorer  l'illusion  géné- 
reuse qui  avait  fait  préférer  à  Israël  une  vaine  espérance  religieuse 
aux  jouissances  certaines  de  la  réalité. 

C'est  une  remarque  fort  juste  que  ce  même  peuple  hébreu,'  dont 
la  pensée  morale  s'est  élevée  à  un  si  haut  degré  de  pureté  et  de 
désintéressement,  a  toujours  eu  cependant  un  goût  particulier  pour 
les  biens  terrestres  et  des  aptitudes  singulières  pour  les  acqué- 
rir d'abord,  puis  pour  en  jouir  avec  une  véritable  passion.  Il  en 
est  des  nations  chargées  d'une  mission  divine  comme  des  indivi- 
dus chargés  d'un  grand  apostolat  :  à  certaines  heures,  l'inspiration 
d'en  haut  entre  en  lutte  avec  les  instincts  inférieurs,  et  la  faiblesse 
humaine  s' effraie  de  tous  les  sacrifices  auxquels  il  faut  consentir 
pour  soutenir  un  rôle  désintéressé.  Le  trouble,  la  timidité,  la  tenta- 
tion, l'emportent  un  instant  sur  le  courage  et  le  dévoûment.  Satan 
monte  sur  la  montagne,  et  montrant  du  doigt  toutes  les  richesses  de 
la  terre  :  «Je  te  donnerai  tout  cela,  dit-il,  si  tu  veux  m'adorer.  »  Sous 
le  règne  de  Salomon,  Israël  faillit  succomber  à  l'épreuve.  Nation  pro- 
fondément sensuelle,  portant,  comme  toutes  les  nations  orientales 
d'ailleurs,  des  préoccupations  matérielles  jusque  dans  son  idéal  le 
plus  délicat,  puissamment  douée  pour  la  vie  gaie,  heureuse, 
féconde,  elle  faillit  préférer  la  sagesse  vulgaire  à  la  sublime  folie 
qui  devait  faire  sa  gloire.  Salomon  lui  donna,  dans  ses  écrits  comme 
dans  ses  actes,  l'exemple  et  le  conseil  de  cette  sagesse.  Les  ouvrages 
qu'on  lui  attribue  portent  tous  la  trace  d'une  préoccupation  mon- 
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daine  ;  il  ne  fut  pas  très  éloigné  d'arriver  à  une  notion  scientifique 
des  choses  qui  aurait  été  mortelle  à  la  religion  ;  au  lieu  de  célébrer 
la  puissance  créatrice  de  Yahveh,  il  se  mit  à  décrire  les  créatures 
«  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope;  »  de  la  science  au  doute,  la 
distance  est  courte,  Salomon  la  franchit  ;  le  dégoût  de  toutes  choses 
s'empara  de  lui.  «  Vanité  des  vanités!..  Rien  de  nouveau  sous  le 
soleil...  Augmenter  sa  science,  c'est  augmenter  sa  peine...  J'ai 
voulu  rechercher  ce  qui  se  passe  sous  le  ciel  et  j'ai  vu  que  ce 
n'était  qu'affliction  d'esprit.  » 

Lorsqu'on  professe  des  maximes  aussi  désespérées,  on  n'a  plus 
d'autre  refuge,  pour  fuir  les  tourraens  de  l'âme,  que  la  joie  et  les 
plaisirs.  Le  Cantique  des  cantiques  est  l'expression  achevée  du  rêve 
de  sensualité  exquise  qui  risqua  un  moment  de  remplacer  le  rêve 
surnaturel  d'israëi.  Parfaitement  indifférent  en  religion,  absolument 
sceptique  en  morale,  tandis  qu'il  renfermait  dans  son  harem  trois 
cents  reines  et  six  cents  concubines,  qu'il  embellissait  son  palais, 
qu'il  y  faisait  régner  un  ordre  et  une  élégance  extraordinaires,  Salo- 
mon montra  aux  cultes  étrangers  une  parfaite  tolérance.  S'il  bâtit 
à  Yahveh  un  temple  splendide,  il  n'hésita  pas  non  plus  à  élever  sur 
le  mont  des  Oliviers  des  autels  à  Moloch  et  à  Astarté.  Des  contem- 
porains lui  en  firent-ils  un  reproche?  Rien  n'est  moins  certain;  tout 
fait  supposer,  au  contraire,  que  ce  sont  des  écrivains  plus  récens 
et  tout  préoccupés  d'idées  inconnues  à  son  époque  qui  le  lui  ont 
imputé  à  crime.  Enivré  de  joies  matérielles,  Israël  laissait  sommeiller 
la  pensée  divine,  et  ce  ne  fut  que  sous  l'aiguillon  de  la  souffrance 
qu'il  se  réveilla. 

Les  catastrophes  qui  suivirent  la  mort  de  Salomon,  les  discordes 
et  les  divisions  qu'elles  produisirent,  les  tristes  déceptions  qui  en 
résultèrent  le  ramenaient  à  des  espérances  plus  hautes  que  les  réa- 
lités dont  il  se  contentait.  Depuis  lors  la  décadence  politique  ne 
cessera  pas  un  seul  jour,  en  sorte  qu'à  aucune  autre  époque  l'idéal 
terrestre  ne  put  être  repris.  Mais  qui  sait  si  nous  ne  le  verrons  pas 
renaître  de  nos  jours  sous  une  forme  nouvelle,  appropriée  aux  con- 
ditions de  la  société  moderne?  Assurément,  il  n'est  pas  à  craindre 
que  les  juifs  d'aujourd'hui  rêvent  de  ressusciter  David  ou  Salomon 
et  d'aller  vivre  sous  le  sceptre  d'un  roi  puissant  et  pacifique  qui 
régnerait  d'une  mer  à  l'autre,  au  milieu  de  nations  tributaires.  Une 
espérance  aussi  mesquine  peut  suffire  aux  malheureux  qui  végètent 
dans  l'abjection  et  la  misère  à  Jérusalem  et  à  Tibériade;  mais  l'im- 
mense masse  des  Sémites  qui  couvrent  en  ce  moment  l'Orient  et 
l'Europe  peut ,  sans  trop  de  témérité ,  concevoir  de  plus  hautes 
ambitions.  Elle  possède  la  plus  grande  des  forces  contemporaines, 
c'est-à-dire  la  richesse;  son  activité  ne  connaît  pas  de  bornes,  sa 
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souplesse  ne  connaît  pa,s  d'obstacles;  des  siècles  de  servitude  l'ont 
hîtbituée  à  tourner  toutQS  les  difficultés,  et  à  ne  se  laisser  jamais 
açréitei:  p^aj-  les  scrupules  d'une  délicatesse  timorée  que  donne  un 
Ipng  exercice  du  commandement  et  un  long  usage  de  la  liberté  ; 
elle  sait  au  besoin  braver  l'ironie  et  surmonter  le  dédain  ;  enfin 
les  démentis  incessans.  de  rhistoire  l'ont  ramenée  au.  scepticisme  de 
Salomon  et,  lasse  de  porter  la  parole  d'un  Dieu  dont  toutes  les  pro- 
messes ont  été  trompeuses,  elle  paraît  bien  yésoline  à,  ne  plus  placer 
son  espoir  qu'ici-bas. 

Dans  cette  évolution  nouvelle  que  la.raice  juive  me  semble  sur  le 
point  d'exécuter,  sa  pensée  pourra  conserver  une  forte  originalité;, 
peut-être  même  arrivera-t-elle  à.  de  nouvelles  créations  morales  et, 
philosophiques.  Tout  fait  supposer  qu'elle  se  débajiTassera.peuàpeu 
du  monothéisme  étroit  des  dernières  années  du  royaume  de  Juda 
pour  revenir  peu  à,  peu  à  des  notioins  religieuses  plup  compatibles 
avec  une  puissance  matérielle.  Il  est  à,  remarquer  que,  durant  la 
période  de  leurs  conquêtes  et  de  leurs  wccès,  à  l'époque  où  ils 
s'établissaient  ayec:  tant  d'éneirgie  suc  le  territoire  qù  devait,  s'écrouler 
leur  vie  nationale,  refoulant,  devant  eux  ou.  écrasant  1(63  peuples  qui 
s'opposaient  à  leur«-  progrès,,  les  juifs  n'étaient  pa^  encore  mono- 
théistes ;,  ils  adorent  leur  dieu,  dieu  violent  qui  lemi  donnait  la  vic- 
toii'e  d^nsi  les  co»^a-ts,  mais,  à,  mesure  qu'ils  s'établissaient  dans 
upe  contrée,  ils  y  respectaient  et  adoraient,  je  l'ai,  dit,  les  dieux 
pacifiques,  les  dieux  de  la  fécondité  et  dje,  ^£^bon49.nce  dont  le  culte 
les  y  avait  précédés. 

Plus  tard,  chaque  fois  qu'ils  étaient  sur  le  point  d'atteindre, 
un  haut  degré  de  gloire  et  de  prospérité,,  c'était  à  la.  suite  d'un 
abandon  partiel  de  leur  foi  particulièiîe  et  grâce  h  des  compromis 
nombreux  passés  s^vec  les  influences-  étrangères,,  qu'ils  obtenaient 
ces  avantages  matériels.  Saiil  et  David  euX'-mêmes,  malgré  leuç 
zék  pour  Yab.veh,  n'hésitaient  pas  h.  donner  à,  leurs  enfans  le  non^ 
de  Baal.  Quant  h,  Salomon»  j^  viens,  de  rappelé?  dans,  qu.el  éclec-. 
tisme  théologique,  pu  plutôt  dang  quel  ^epticisme  universel  il 
était  tombé;  ce  fut  certainement  sous  son  règne,  le  plu3  b.eureujx 
de  l'histoire  juive.,  qu^e-  l'idée;  monothjéiste  courut  les  plus  séçieu?t 
dangers^  Si,,  comme  on  doit  le  croire,  de  brillantes  destinées  sont 
encore  réservées  aux  Israélites,  ils  n'en  assureront  h  durée  qu'en 
renonçant  aux  admirables,  mais  stériles  conceptioiisis  que  la  petite 
caste  saceçdotale  et  prophétique  fit  triompher  au  retour  de  Babylon©! 
et  qui  ne  pouvaient  être  qu'une  consolation  dans  la  défaite,  non  un. 
enç^iujageffient  à  de  nouveaux  succès.  A  cette  eonditiop,  le  jud^isni^^ 
serai  sans  contredit  d-e  toutes  les  doctrines  religieuses  la  plus  sus^ 
ceptible  ^  sle^daiptiec  m^,  uéces^tés  modej^nes.  et,  a^ix  idées  par  lesr 
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quelles,  depuis  un  siècle,  le  monde  est  dirigé.  Le  christianisme,  qui 
prêche  le  renoncement  à  la  vie,  qui  nie  en  quelque  sorte  la  terre, 
pour  lequel  l'existence  actuelle  n'est  que  la  préparation  à  la  mort, 
ne  s'accommodera  qu'avec  peine  à  la  soif  d'activité^  au  besoin  de 
bien-être,  à  l'ardeur  matérielle  que  les  grandes  découvel'tes  de  la 
science  et  les  progrès  immenses  de  l'industrie  ont  répandus  de 
toutes  parts.  Quant  au  fatalisme  musulman,  il  est  la  négation  même 
de  toute  civilisation.  Rien  ne  serait  plus  aisé,  au  contraire,  que  de 
ramener  les  dogmes  judaïques  à  des  formules  assez  simples  pôlir 
ne  blesser  en  aucune  manière  la  raison  contemporaine,  et  assez  élas- 
tiques pour  supporter  une  interprétation  qui  ne  contrarierait  nulle- 
ment le  déveioppement  pratique  de  l'humanité.  L'unité  divine,  telle 
•que  l'entendaient  les  premiers  Juifs,  n'était  en  quelque  softe  que  la 
■combinaison  de  tous  les  èiémens  divins  qu'ils  croyaient  découvrir 
iaU'-dessus  de  la  nature.  S'il  paraît  aujourd'hui  démontré  que  le 
toonde  obéit  à  des  lois  qui  ne  lui  sont  J^oint  extérieures  et  que  l'uni- 
vefs  est  le  produit  de  fol'Ces  internes  qui  naissent  incessamment 
tes  Unes  des  autres,  on  s'accorde  généralement  à  penset  que  ces 
lois  et  ses  forces  ont  une  Unité  supérieure  dont  la  formule  sera  la 
dernière  découverte  de  la  pensée  humaine.  Sans  doute,  l'unité  des 
lois  et  des  forces  naturelles  n'est  point  l'unité  divine;  il  n'y  a  pas 
de  contradiction  cependant  entre  les  deux  idées  ;  elles  peuvent  sub- 
sister côte  à  éôte  sans  se  détruire  ;  au  besoin  même  elles  peuvent 
se  confondre. 

Le  second  des  dogmes  judaïques,  le  messianisme,  îaWïené  à 
sa  forme  primilive  que  le  christianisme  a  si  profondément  altérée, 
ïi'est  pa&i  Si  l'on  Veut,  autre  chose  que  l«i  croyance  au  progrès 
feoci?l,  avec  Cette  seule  condition  particulière  que  ce  progrès  doit 
être  accompli  par  lès  ïnaitts  et  sous  la  direction  des  juifs.  L'of- 
g\ieil  hébraïque  acceptera,  sans  peine  cette  condition  et  tâchera  de 
la  féaliser.  Au  moment  où,  d^ns  les  plus  grandes  nations  de  l'Eu- 
rope, les  juifs  semblent  sut  le  point  d'arriver  à  l'influence  politique 
^  d' acquérir  peu  â  peu  là  puissance  publique,  serait-il  bien 
téméraire  de  leur  part  d'éSpérér  que  le  jour  est  prochain  où  ils 
feront  triomphoï  dans  le  monde  l'idéal  de  justice  et  de  bonheur 
dont  le  rêve,  depuis  tant  de  siècles,  les  poursuit  à  travers  toutes  les 
'déceptions  et  les  soutient  à  ti'âvers  toutes  les  épreuves?  Peu  importe 
que  celte  révolution  soit  l'œuVre  d'un  messie  ou  qu'une  race  entière 
l'accomplisse  par  une  série  d'elïbrts  combinés!  L'essentiel,  c'est 
qu'elle  se  produise,  c'es^t  qu'elle  donne  les  fruits  qu'on  en  attend. 
Tandis  que  l'islamistnè  se  perdait  dans  le  fatalisme  et  que  le  chris- 
tianisme s'enivrait  d'espérances  surnaturelles,  le  judaïsme  ne  s'est 
jamais  laissé  détourner  de  l'idéal  purement  terrestre  qui  était  son 
invention  principale';  riëïi  de  moins  juif  que  la  parole  de  Jésus  : 
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«Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde;  »  les  plus  terribles  cata- 
strophes n'ont  pas  décidé  le  judaïsme  à  abandonner  la  conviction 
que  ce  monde  même  verrait  s'ouvrir  une  ère  de  félicité  générale. 
C'est  pourquoi  les  doctrines  modernes  de  la  perfectibilité  et  du  pro- 
grès s'allient  si  aisément  à  ses  antiques  convictions.  C'est  pourquoi 
aussi,  en  cherchant  à  s'emparer  de  toutes  les  grandes  forces  sociales 
et  à  jouer  partout^-les  premiers  rôles,  les  juifs  peuvent  se  persuader 
qu'ils  ne  travaillent  pas  seulement  à  la  satisfaction  de  leurs  intérêts 
personnels,  qu'ils  travaillent  aussi  à  la  réalisation  des  plus  beaux 
rêves  de  leurs  pères,  au  bien  commun  de  tous  les  hommes.  Si  les 
philosophes  qui  nous  ont  enseigné  que  la  violence,  le  crime  et  l'in- 
justice doivent  disparaître  de  ce  monde  pour  ne  laisser  subsister 
que  le  bien  et  la  liberté,  ne  se  sont  pas  trompés,  les  juifs  réussi- 
ront dans  leur  nouvelle  et  grande  entreprise  ;  mais  si  ce  sont  les 
pessimistes  qui  ont  raison,  si  le  progrès  est  également  un  mirage, 
si  le  mal  et  le  malheur  sont  éternels,  ils  succomberont,  comme  ils 
ont  déjà  succombé  tant  de  fois,  à  la  poursuite  d'une  noble  et  géné- 
reuse illusion,  et  cette  dernière  défaite  ne  sera  peut-être  pas  moins 
glorieuse  pour  eux  que  toutes  celles  qu'ils  ont  déjà  subies  sans  se 
laisser  abattre,  sans  perdre  leur  confiance  en  eux-mêmes  et  leur  foi 
en  l'avenir. 

Je  ne  sais  trop  par  quelle  fantaisie  d'esprit  c'est  au  bord  du  lac 
de  Tibériade  que  je  me  suis  laissé  aller  à  rêver  pour  les  juifs  une 
nouvelle  mission  historique.  Ceux  qu'on  rencontre  dans  toute  la 
Palestine  ne  songent  évidemment  qu'au  passé  et  ne  vivent  que  de  sou- 
venirs. Mêlés  aux  ruines  de  leur  ancienne  splendeur,  ils  ne  sont  pas 
moins  ravagés  et  dévastés  que  le  pays  qui  a  été  le  théâtre  de  leur 
prospérité  et  de  leur  chute;  ils  portent  la  trace  d'un  abaissement, 
j'allais  dire  d'un  avilissement  en  apparence  ineffaçable.  C'est  que 
leur  situation  en  Palestine,  comme  dans  presque  tout  l'Orient  d'ail- 
leurs, est  encore  aussi  triste  qu'elle  l'était  en  Occident  en  plein 
moyen  âge.  Méprisés,  détestés,  insultés  de  tous,  ils  se  vengent  des 
populations  qui  les  oppriment  en  les  exploitant.  Ils  ont  tous  les 
vices,  toutes  les  laideurs  de  la  servitude,  et  l'on  sent  très  bien  en 
les  contemplant  qu'ils  seront  les  derniers  à  accepter  l'œuvre  de 
leurs  concitoyens  plus  heureux  qui  s'efforcent  au  loin  d'allier  la 
régénération  de  leur  race  au  progrès  général  de  l'humanité.  C'est 
le  résidu,  la  lie  d'une  nation.  L'attachement  qu'ils  gardent  à  leurs 
traditions  est  la  seule  chose  par  laquelle  ils  soient  touchans;  encore 
souffre-t-on  d'un  attachement  qui  les  condamne  à  demeurer  dans 
une  contrée  où  toute  activité  utile  est  impossible,  où  ils  doivent 
vivre  d'abjection  et  de  misère,  adonnés  aux  plus  vils  métiers,  se 
nourrissant  d'usure  et  de  commerce  honteux. 

Il  ne  reste  plus  rien  à  Tibériade  du  mouvement  intellectuel  qui  a 
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produit  la  michna;  la  casuistique  elle-même  s'est  éteinte  dans  les 
plus  doctes  et  les  plus  stérilisantes  arguties  morales  et  théologiques. 
La  piété  ne  s'y  manifeste  plus  que  par  ces  dévotions  bruyantes  et 
mécaniques  qui  troublent  la  nuit  du  vendredi  au  samedi  le  sommeil 
des  voyageurs.  Si  l'on  retrouve  le  christianisme  auprès  du  lac  de  Tibé- 
riade,  il  faut  donc  convenir  qu'il  n'en  est  pas  de  même  du  judaïsme, 
qui  ne  s'y  manifeste  que  par  ses  côtés  repoussans.  Aussi  est-ce  avec 
une  sorte  de  satisfaction  qu'après  avoir  assisté  à  la  journée  du  sabbat 
j'ai  repris  la  route  de  Nazareth.  Il  fallait  d'abord  repasser  par  le  mont 
des  béatitudes,  puis  gagner  le  village  de  Loubieh,  où  le  général  Junot 
soutint  un  combat  héroïque  contre  une  armée  de  mamelouks.  Lou- 
bieh est  située  sur  une  colline  pierreuse  et  aride  ;  j'y  arrivai  vers  midi. 
La  lumière  avait  une  violence  prodigieuse,  mais  précisément  à  cause 
de  cela  elle  n'y  produisait  pas  ces  effets  factices  qu'on  remarque 
dans  presque  tous  les  tableaux  d'Orient.  J'ai  beaucoup  voyagé  en 
Orient;  je  n'y  ai  jamais  vu  ce  qu'on  voit  chaque  année  au  Salon  de 
peinture,  je  veux  dire  des  murs  d'un  blanc  éclatant  se  détachant 
sur  un  ciel  d'un  bleu  cru.  Le  ciel  d'Orient  est  trop  lumineux  pour 
avoir  des  tons  aussi  secs  ;  il  est  baigné  dans  une  sorte  de  clarté  blan- 
châtre qui  lui  donne  des  colorations  laiteuses  d'une  finesse  exquise. 
Quant  aux  murs,  ils  sont  tellement  cuits  et  recuits  par  le  soleil, 
qu'ils  en  paraissent  toujours  jaunis  [ou  noircis.  Je  me  rappelle  la 
sensation  étrange  que  me  produisit  le  paysage  de  Loubieh  à  midi. 
L'ombre  des  maisons  descendant  perpendiculairement  du  sommet  à 
la  base  des  constructions  assombrissait  le  village;  un  phénomène 
du  même  genre  se  produisait  sur  les  cactus;  aux  alentours,  l'air 
surchauffé  avait  des  trépidations  violentes  :  était-ce  un  effet  d'aveu- 
glement? Je  ne  sais,  mais  il  me  semblait  être  en  face  d'un  pays 
incolore  et  dont  cependant  la  vue  brûlait  les  yeux.  Je  me  réfugiai 
pour  déjeuner  sous  un  bosquet  de  sycomores,  où  je  ne  fus  dérangé 
que  par  quelques  petites  tortues  qui  ne  s'attendaient  pas  à  ma 
visite  et  qui  n'en  parurent  pas  très  satisfaites.  A  quelque  distance 
de  Loubieh,  après  avoir  traversé  une  plaine  très  fertile,  on  entre 
dans  le  champ  des  épis,  ainsi  appelé  parce  qu'on  suppose  que  c'est 
là  que  les  disciples  de  Jésus,  pressés  par  la  faim,  arrachèrent  des 
épis  pour  en  manger  le  grain.  Les  pharisiens  s'indignèrent  ;  outre 
que  manger  le  bien  d'autrui  passait  à  leurs  yeux  pour  un  crime, 
c'était  le  jour  même  du  sabbat  que  les  disciples  de  Jésus  se  condui- 
saient ainsi,  et  violer  le  sabbat  était,  selon  eux,  un  crime  bien  plus 
considérable  encore.  Mais  Jésus  les  reprit  avec  sa'^morale  ordinaire  : 
((  N'avez-vous  point  lu,  leur  dit-il,  ce  que  fit  David  quand  il  eut 
faim,  lui  et  ceux  qui  étaient  avec  lui?  comment  il  entra  dans  la 
maison  de  Dieu  et  mangea  les  pains  de  proposition  qu'il  ne  lui  était 
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pas  permis  de  manger  ni  à  ceux  qui  étaient  avec  lui,  mais  aux 
prêtres  seuls?  Ou  n'avez-vous  point  lu  dans  la  loi  qu'au  jour  du 
sabbat  les  prêtres,  dans  le  temple,  violent  le  sabbat  et  sont  sans 
péchés?  Or  je  vous  dis  qu'il  y  a  ici  quelqu'un  de  plus  grand  que 
ce  temple.  Et  si  vous  compreniez  ce  que  signifient  ces  parçles  :  Je 
veux  la  miséricorde  et  non  le  sacrifice,  vous  n'auriez  pas  condamné 
lesinnocens.  »  Paroles  admirables,  malheureusement  trop  oubliées! 
Gomme  le  jourd^  sabbat  était, passé,  j'aui'ais  pu,  pour  nion  compte, 
arracher  sur  ma  route  tous  les  épis  que  je  rencontrais;  mais  je  n'en 
avais  pas  besoin.  ,. 

Plus  loin,  au  village  de  Kefr-Cana,  j'aurais  pu  aussi,  si  j'avais 
eu  soif,  nie  désaltérer  moralement  au  souvenir  de  l'eau  que  Jésus 
changea  en  vin.  On  moptre  encorCji  en  èifet,  les  deux  urnes  où 
le  miracle  s'accomplit.  Je  les  ai  vues, et  touchées.  «  Ces  urnes,  dit 
le  Guide  indicateur  du  frère  Lievin  dé  Hamme,  que  j'ai  eu  déjà 
l'occasion  de  citer,  ces  urnes  sont  en  pierre  du  pays,  assez  gros- 
sièrement travaillées.  Celle  que  j'ai  mesurée  a  0",53  de  diamètre, 
0™,56  de  profondeur,  et  son  épaisseur  est  de  0*", 13. L'autre  est  un 
peu  plus  petite.  Quant  à.  leur  forme,  elles  ressemblent  à  une  sorte 
de  pain  de  sucre,  c'est-à-dire  qu'elles  se  terminent  en-cône.  »  Et  il 
,  n'y  a  pas  moyen  de  douter  de  leur  authenticité,  car  le  frère  Liévin 
de  Hamme  ajoute  :  «  Autrefois,  on  montrait  des  urnes  de  Cana  un 
peu  partout  :  les  unes  en  porphyre  et  Iqs  autres  en  agate,  etc.;  mais 
l'évangile  de  saint  Jean  (ïi,  6}  dit^^explicitement  :  Or,  il  y  avait  six 
grandes  urnes  de  pierre.  »  Hélas!  .pourquoi  faut-il  qu'il  y  en  ait 
encore  deux  et  qu'on  les  .rencontre  bur  son  chemin  peu  de  temps 
après  avoir  médité  cette  sublime  maxime  :  u  La  miséricorde  vaut 
mieux  que  le  sacrifice?  »    .  . 

En  revenant  de  Tibériadé,  on  va  coucher  â  Nazareth,  puis  on  prend 
le  chemin  de  Saint- Jean-d' Acre.  On  quitté  alors  la  Galilée  pour  la 
Phénicie,  contrée  nouvelle  et  qui  rappelle  des  souvenirs  bien  diffé- 
rons. C'est  passer  d!un  monde  dans  un  autre*  On  ne  retrouvera  plus 
désormais  les  illusions  heureuses  qui  vous  reportaient  pour  quel- 
ques jours  aux  temps  antiques,  qui  vous  faisaient  croire  un  instant 
que  le  monde  de  la  Bible  et  de  l'évangile  était  ressuscité  pour  vousl 
C'est  avec  un  indicible  serrement,  de  cœur  que  j'ai  dit  adieu,  du  haut 
du  plateau  qui  domine  Nazareth,  où  j'aurais  voulu  monter  une  der- 
nière fois,  à  cette  contrée  déhcieuse  que  je  suis  sans  doute  destiné 
à  ne  jamais  revoir,  mais  dont  rien  ne  me  fera  perdre  la  mémoire. 
Il  était  tard,  il  fallut  m' arracher  assez  vite  à  mes  contemplations  et 
à  mes  regrets.  Je  partis  profondément  ému.  Salut  donc,  terre  bénie, 
montagnes  aux  formes  exquises,  vallées  profondes  que  le  soleil  de 
•midi  brûle  de  ses  rayons  et  que  le  soir  emplit  d'ombres  bleues; 
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plaines  chargées  de  fleurs,  horizons  transparens  ;  lac  charmant  où 
tous  les  prestiges  du  royaume  céleste  se  sont  réfléchis  ;  sommets  où 
éclatait  la  voix  des  prophètes  ;  collines  vertes  où  Jésus  semait  à  pro- 
fusion, parmi  les  groupes  d'enfans  et  de  femmes,  les  paroles  de 
vie  et  les  promesses  éternelles;  champs  fertiles  où  germaient,  à  côté 
des  plus  riches  moissons,  les  plus  nobles  croyances;  fontaines  célé- 
brées par  la  muse  bibhque  où  les  jeunes  filles  se  pressent  encore, 
comme  autrefois,  au  déclin  du  jour,  portant  sur  leurs  têtes  des 
urnes  élancées;  sentiers,  torrens,  rochers,  abîmes  qui  tous  avez  vu 
passer  Dieu  !  vous  êtes  bien  réellement  la  terre  paternelle  et  sainte, 
vous  êtes  l)ien  réellement  la  patrie!  En  vain  le  monde  s'est  éloigné 
de  vous  et  vous  a  ou])liés  ;  en  vain  les  illusions  de  l'âme  se  sont  dis- 
sipées devant  les  réalités  de  la  nature,  en  vain  les  rêves  que  vous 
aviez  fait  naître  ont  été  suivis  de  réveils  cruels,  en  vain  l'humanité, 
fatiguée  de  croire,  a  essayé  de  savoir  et  n'a  trouvé,  comme  Salomon, 
au  fond  de  toute  science  que  misère  et  dégoût.  L'impression  que 
vous  avez  laissée  dans  nos  consciences  ne  s'effacera  pas,  le  bien  que 
vous  avez  créé  survivra  à  tous  les  désenchantemens.  Kul  ne  sait  ce 
que  sera  l'avenir;  les  prophètes  se  taisent  à  bon  droit,  car  leurs 
déclamations  ne  rencontreraient  qu'ironie  et  leur  tristesse  ne  serait 
point  comprise.  Peut-être  le  cantique  des  anges  ne  retentira-t-il 
jamais  plus  sur  nous,  peut-être  l'idéal  de  l'évangile  s'évanouira- 
t-il  dans  de  puissantes,  mais  sombres  vulgarités.  Qu'importe!  tant 
qu'une  lueur  divine  brillera  dans  les  cœurs,  c'eBt  vers  vous  que  se- 
tourneront  les  regards  qui  cherchent  l'aurore  de  là  délivrance,  de 
l'amour,  de  la  liberté,  et,  à  supposer  que  cette  dernière  chimère 
s'évanouisse  aussi,  que  le  scepticisme  l'emporte  définitivement,  que 
tous  les  autres  hommes  enfin  vous  méconnaissent  ou  vous  dédair 
gnent,  ceux  qui  ont  passé  par  de  telles  épreuves  qu'il  ne  leur  reste' 
plus  rien  à  attendre  de,  ce  monde  et  que  la  vérité  n'a  pour  «ux 
que  des  angoisses,  iront  vous  demander  encore  quelque  soulage- 
ment. Terre  de  la  résignation  et  du  sacrifice,  il  y  aura  toujours  des^ 
malheureux  pour  venir  pleurer  sur  votre  sein  ! 


Gabriel  Chabivies. 


LA 
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I. 

Il  n'est  pas  toujours  facile  de  distinguer  les  élémens  très  divers 
dont  se  forme  l'opinion  publique  dans  un  pays  qui,  comme  le  nôtre,  a 
traversé  tant  de  révolutions  et  successivement  acclamé  des  régimes 
si  contraires.  Depuis  près  d'un  siècle,  la  France  a  fait,  on  peut  le 
dire,  toutes  les  expériences,  connu  toutes  les  extrémités.  Il  y  a  des 
nations  privilégiées,  dont  la  marche  semble  obéir  à  des  lois  natu- 
relles, qui  se  développent  harmonieusement,  dans  le  sens  de  leurs 
intérêts  traditionnels,  tantôt  avec  une  sage  lenteur,  tantôt  avec  l'ir- 
résistible puissance  que  donne  aux  sociétés,  comme  aux  indivi- 
dus, le  sentiment  de  leur  force  matérielle  joint  à  l'orgueil  de  race. 
Telle  la  Prusse  depuis  plus  d'un  demi-siècle  et  même,  en  remontant 
au-delà,  depuis  le  grand-électeur;  telle  l'Angleterre  depuis  l'heu- 
reuse révolution  qui  l'a  délivrée  des  sectes  et  des  factions  ;  tels  dans 
tous  les  temps,  anciens  aussi  bien  que  modernes,  les  peuples  qui  ont 
eu  le  bonheur  de  trouver  d'habiles  conducteurs  ou  la  sagesse  de  se 
donner  de  bonnes  institutions  et  de  s'y  tenir.  Tout  au  rebours 
aujourd'hui  chez  nous  :  n'y  ayant  plus  rien  de  fixe,  si  ce  n'est  quel- 
ques principes  que  tous  les  régimes  et  toutes  les  opinions  profes- 
sent également,  sauf  à  n'en  respecter  aucun,  nous  allons  à  l'aven- 
ture et  nous  vivons  au  jour  le  jour  dans  le  perpétuel  devenir,  qui 
est  l'essence  même  de  la  démocratie.  Toutefois,  si  par  ses  contra- 
dictions et  ses  caprices  l'esprit  public,  en  France,  échappe  souvent 
à  l'analyse,  s'il  a  des  élans  qui  trompent  les  plus  sages  prévisions 
et  des  retours  qui  déconcertent  les  plus  sûrs  jugemens,  il  lui  arrive 
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aussi  parfois  d'offrir  à  ceux  qui  prennent  la  peine  de  l'étudier  une 
parfaite  clarté.  Par  exemple,  en  ce  moment,  on  ne  saurait  contester 
que  la  grande  majorité  des  Français  est  pour  la  république.  Le  pays 
a  donné  dans  ces  dernières  années  des  preuves  répétées  de  son 
goût  pour  cette  forme  de  gouvernement.  Que  ce  goût  soit  plus 
apparent  que  profond,  qu'il  tienne  aux  circonstances,  qu'il  soit  fait 
chez  beaucoup  de  lassitude  plus  que  d'inclination,  c'est  fort  pos- 
sible, mais  il  n'en  existe  pas  moins.  La  masse  de  la  nation  est  deve- 
nue républicaine,  comme  elle  était  impérialiste  sous  l'empire  et  con- 
stitutionnelle sous  la  monarchie  de  juillet.  Le  régime  actuel  a  même 
sur  les  précédons,  —  on  voit  que  nous  lui  faisons  la  part  large,  — 
cette  grande  supériorité  qu'aucun  de  ses  adversaires  ne  soit  pré- 
sentement en  état  de  recueillir  sa  succession.  Sous  l'empire,  l'héri- 
tier pré&omptif,  en  cas  de  révolution,  était  connu  d'avance  :  il  avait 
son  organisation,  ses  cadres,  son  personnel,  un  état-major  important 
et  une  armée  parfaitement  disciplinée  qui  n'attendait  qu'un  signe 
pour  marcher  et  qu'aucun  scrupule,  —  on  l'a  bien  vu,  —  ne  rete- 
nait. L'héritier  présomptif,  aujourd'hui^  quel  est-il  et  où  est-il  ?  Où  est 
celui  que  la  voix  publique  désigne,  et  que  chacun,  dans  les  profon- 
deurs intimes  de  son  moi,  tient  en  réserve?  Gomment  s'appelle  cette 
espérance?  Elle  n'a  plus,  hélas!  de  nom  que  pour  quelques  rares 
et  imperturbables  fidélités,  dont  c'est  l'honneur  de  vivre  et  de  mou- 
rir où  elles  sont  attachées.  A  part  cette  toute  petite  élite,  il  n'y  a 
pour  ainsi  dire  plus  de  partis  en  France  :  celui-ci  s'est  lié  les  mains 
pour  longtemps  en  faisant  acte  de  repentir  et  de  fidélité  ;  celui-là 
s'est  enseveli  tout  vivant  dans  son  drapeau  ;  le  troisième,  poursuivi  par 
une  succession  de  fatalités  sans  exemple,  s'est  enfermé  dans  son 
deuil.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne  enfin,  l'œil  n'aperçoit  que 
des  ruines. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant.  De  ce  que  les  partis  n'ont 
jamais  été  plus  impuissans ,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement,  ni 
que  le  régime  actuel  possède  une  plus  grande  force,  ni  qu'il  soit 
assuré  d'une  plus  longue  durée  que  ceux  qui  l'ont  précédé.  Ce  n'est 
pas  tout  d'avoir  le  nombre,  encore  faut-il  le  garder.  Le  nombre  se 
donne  vite,  en  France,  à  qui  sait  le  prendre  ou  lui  plaire,  mais  il 
se  retire  plus  vite  encore.  Il  y  a  même  infiniment  plus  de  manières 
de  le  perdre  qu'il  n'en  est  de  le  retenir.  Vienne  une  guerre  mal- 
heureuse ,  une  crise  sociale  et  financière,  un  simple  accident, 
comme  en  1848,  et  le  voilà  soudain  qui  se  retourne.  Aucun  gou- 
vernement, quels  que  soient  sa  force  et  son  crédit  apparens,  n'est  à 
Tabri  de  ces  vicissitudes;  aucun  n'échappe,  un  peu  plus  tôt  un  peu 
plus  tard,  aux  complications  qui,  d'un  événement  ou  d'une  question 
en  apparence  sans  gravité,  font  parfois  sortir  une  crise  mortelle.  La 
monarchie  de  juillet  a  eu  la  réforme  électorale,  l'empire  a  eu  le 
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Mexique,  dont  il  était  déjà  malade,  avant  le  ministère  OiUvier,  dont 
il  est  mort.  La  république  s'est  mis  sur  les  bras,  un  duel  avec  la 
plus  haute  puissance  morale  qui  soit  dans  le  monde.  On  ne  prétend 
pas  qu'elle  y  périra  violemment,  mais  on;  est  fondé  à  penser  qu'ella 
pourrait  bien  à  la  longue  s'y  user,  et  peut-être,  à  ce  point  de  vue, 
ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  d'étudier  la  première  phase  de  cette 
lutte  et  d'en  marquer  avec  quelque  précision  l'état  présent. 

II. 

Lorsqu'en  1801  Bonaparte,  «  après  avoir  fait  la  paix  avec  toutes 
les  puissances  de  la  terre,  »  entreprit  de  réconcilier  la  république 
avec  l'église,  de  tous  les  obstacles  qu'il  eut  à  surmonter  dans  cette 
négociation  épineuse,  celui  qui  l'arrêta  le  plus  longtemps  fut  la  dif- 
ficulté de  convenir  d'un  protocole  qui  constituât  un  acte  de  défé- 
rence de  la  nation  et  du  gouvernement  français  envers  le  sainte 
père  sans  être  en  même  temps  un  acte  de  contrition  et  d'humilité; 
Le  concordat  n'était  acceptable  et  ne  pouvait,  on  le  comprend^ 
avoir  d'utilité  que  si  les  deux, parties  contractantes  en  sortaient 
entières,  c'est-à-dire  sans  avoir  rien  abdiqué,  l'une  des  prin-r 
cipcs  essentiels  sur  lesquels  repose  la  société  religieuse,  l'autre 
des  droits  et  libertés  de  la  société  civile.  Il  y  avait  là,  des  deux  côtés, 
une  situation  très  délicate,  des  répugnances  et  des  scrupules  fort 
légitimes.  En  un  point  surtout  le  désaccord  était  grand  :  le  cardi-- 
nal  Consalvi  voulait  que  les  mots  de  religion  d'état,  ou  tout  au 
moins  ceux  de  religion  dominante,  figurassent  dans  l'intiiiment  et 
que  le  premier  consul  s'engageât  à  professer  publiquement  le  culte 
catholique.  A  quoi  Bonaparte  répondait,  par  Torgane  du  fameux  abbé 
Bernier,  son  négociateur,  que  le  gouvernement,  en  tant  que  gou^ 
vernement,  ne  saurait  professer  une  religion  ni  surtout  proclamer 
cette  religion  dominante  ou  d'état  sans  alarmer  les  autres  cultes  et 
sans,  par  conséquent,  sortir  de  son  rôle.  Posé  dans  ces  termes,  le 
problème  était  insoluble,  et  le  débat,  qui  durait  déjà  depuis  plu- 
sieurs mois,  menaçait  de  s'éterniser,  au  grand  détriment  de  la  paix 
publique.  On  ne  pouvait  le  terminer  que  par  un  compromis.  Mais 
ce  compromis,  qui  en  prendrait  l'initiative  et  quelle  expression  lui 
donner?  Le  premier  consul,  un  beau  matin,  fit  venir  à  la  Malmaison 
l'abbé  Bernier  et  lui  dicta  ce,  qui  suit  :  «  Le  gouvernement,  recon- 
naissant qne.  la  religion  catholique  est  la  religion  de  la  grand* 
majorité  des  Français;  le  pape,  de  son  côté,  reconnaissant  qu« 
cette  religion  a  retiré  et  attend  encore  dans  ce  moment  le  plus  grand 
bien  du  rétabUssement  du  culte  catholique  en  France  et  de  la  p^o^- 
fession  particulière  qu'en  font  les  consuls  de  la  république,  etc.  » 

La  formule  était  trouvée  et,  du.coup^  le  but  atteint,  !a  paix  signéo, 
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■  pai?i:  bieniaisaiile  et  féconde  entre  toutes,  et  cela  sans  qu'il  en  coûtât 
au  gouvernement  issu  de  la  révolution  d'autre  sacrifice  que  l'affir- 
mationd'un  fait  évident. 

A  dire  vrai,  cette  affirmation,  en  apparence  assez  innocente,  impli- 
quait un  changement  radical.  Elle  signifiait  qu'au  lieu  de  traiter 
l'église  en  ennemie,  comme  l'avaient  fait  ses  prédécesseurs,  le  pre- 
mier consul  avait  résolu  de  lui  rendre  tout  son  domaine  spirituel, 
sauf  à  prendre  ses  précautions  pour  l'y  maintenir.  C'était  fort  simple, 
simple  comme  le  sont  d'ordinaire  les  grandes  choses,  et  pourtant 
c'était  une  révolution  complète.  —  Où  le  directoire  s'était  appuyé 
sur  un  prétendu  clergé  national,  conduit  par  des  intrigans  ou  des 
sectaires,  et  sur  une  minorité  composée  d'anciens  conventionnels 
incorrigibles,  de  jansénistes  rageurs,  de  théophilanthropes  ridi- 
cules, de  savans  athées  et  de  généraux  esprits  forts,  le  nouveau 
gouvernement  s'adressait  au  cœur  même  de  la  nation  et  se  plaçait 
résolument  à  la  tête  de  l'immense  majorité  des  Français. 

Telle  était,  dans  la  pensée  de  Bonaparte,  la  portée  du  concordat,  et 
telle  en  est  encore  aujourd'hui  la  haute  signification.  Depuis  quatre-- 
vingts ans  qu'il  sert  de  règle  à  lios  gouvernant,  dans  leurs  rapports 
avec  le  saint-siège,  il  n'a  rien  îpsrdu  de  sa  force.  Seulement,  et  c'est 
ici  l'essentiel,  pour  qu'il  produise  tous  ses  résultats  utiles,  pour  qu'il 
sorte,  comme  disent  les  jurisconsultes,  son  plein  et  entier  effet,  il 
ne  suffit  pas  d'en  observer  la  lettre,  il  faut  encore  en  respecter  l'es- 
]prit. 

Or  le  gouvernement  actuel  est-il  bien  pénétré  de  cette  vérité?  Si 
l'on  s'en  rapportait  à  ses  affirmations,  et  si  l'on  pouvait  se  fier  aux 
assurances  de  ses  amis  (1),  on  devrait  le  penser.  Qui  ne  se  souvient 
de  la  déclaration  placée  par  le  ministre  actuel  de  l'instruction 
publique  en  tête  de  son  projet  de  loi  sur  la  réorganisation  des  con- 
seils universitaires  :  «  Messieurs,  le  projet  de  loi  que  nous  soumet- 
tons aux  délibérations  des  chamibres  n'est  ni  une  loi  de  circonstance, 
ni  une  œuvre  de  parti;  c'est  l'acte  d'un  gouvernement  soucieux 
des  droits  de  l'état,  et  qui  s'est  donné  pour  tâche  de  restituer  à  la 
chose  publique,  dans  le  domaine  de  l'enseignement,  la  part  d'action 
qui  doit  lui  appartenir,  et  qui  va  s' amoindrissant,  depuis  bientôt 
trente  ans,  sous  l'effort  d'usurpations  successives.  »  Et  plus  récem- 
ment encore,  à  la  tribune  du  sénat,  M.  Jules  Ferry  ne  s'écriait-il 
pas  :  ((  Oui,  Messieurs,  notre  politique  est  comme  la  nation  fran- 
çaise ;  elle  est  anticléricale,  mais  elle  n'est  pas  irréligieuse.  L'irréli- 

(1)M.  Paul  Bert  disait  en  1874  :  k(  Je  suis  partisan  de  la  liberté  d.'enseignem3nt  avec 
toutes  ses  conséquences;  je  veux  indiquer  par  là  la  liberté  de  la  collation  des  grades.» 
M. Brisson,enl872,  disait  de  môme:  «Ni  de  ma  part,  ni,  j'en  suis  bien  convaincu,  de  la 
part  d'aucun  des  membres  qui  siègent  sur  les  mômes  bancs  que  moi,  ne  s'élèvera  la  pré- 
tention dé  faire  revivre  des  lois  répressives  de  la  liberté  des  associations  religieuses.» 
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gion  d'état,  le  fanatisme  à  rebours,  nous  les  réprouvons  autant  que 
vous.  Je  l'ai  répété  à  satiété,  jusqu'à  fatiguer  l'une  et  l'autre  chambre. 
La  politique  du  gouvernement  est  loyalement  concordataire;  il  veut 
rester  fidèle  aux  obligations  que  le  concordat  lui  impose  ;  il  ne  veut 
rien  faire  qui  puisse  empêcher  la  diffusion  de  l'enseignement  reli- 
gieux. »  Malheureusement  les  déclarations  ne  valent  pas  les  faits, 
et  les  faits  démentent  ici  toutes  ces  belles  assurances.  Dans  le 
principe,  on  ne  se  proposait,  disait-on,  que  de  restituer  à  l'état  ses 
frontières  naturelles.  Et,  sous  prétexte  de  les  lui  rendre,  on  boule- 
versait toute  la  législation  scolaire.  D'une  part,  on  excluait  brutale- 
ment l'élément  religieux  des  conseils  universitaires  et  l'on  enlevait 
à  l'enseignement  privé  toutes  ses  garanties  en  réduisant  à  des  pro- 
portions dérisoires  le  nombre  de  ses  représentans";  d'autre  part,  on 
retirait  aux  établissemens  libres  d'enseignement  supérieur  le  droit 
de  conférer  les  grades  et  de  prendre  le  titre  d'université.  Dans  le 
même  temps,  pour  punir  le  sénat  d'avoir  repoussé  l'article  7,  on 
imaginait  de  ressusciter  une  législation  tombée  depuis  longtemps 
en  désuétude,  et  la  campagne  des  décrets  commençait.  L'adminis- 
tration, la  magistrature  debout,  l'armée  même,  étaient  mêlées  à 
d'odieuses  violences;  des  milliers  de  citoyens  inoffensifs  voyaient 
tout  à  coup  leurs  portes  crochetées,  leurs  domiciles  envahis,  leurs 
personnes  appréhendées,  et  le  pays  interdit  assistait  au  spectacle 
écœurant  de  hauts  fonctionnaires  pubUcs  mettant  eux-mêmes  la 
main  à  cette  triste  besogne.  Enfin,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
tant  de  vexations,  au  lieu  de  laisser  trancher  par  les  tribunaux  un 
conflit  où  de  si  graves  intérêts  privés  étaient  engagés,  on  fermait 
la  bouche  à  la  magistrature  inamovible,  et  c'est  devant  une  juridic- 
tion administrative  qu'on  renvoyait  se  pourvoir  les  congrégations 
dissoutes.  Ainsi  le  voulait  apparemment  la  théorie  des  frontières 
naturelles  de  l'état. 

Mais  voyez  où  va  cette  théorie  et  de  quels  étranges  développe- 
mens  elle  est  susceptible.  Tout  à  l'heure  il  n'était  question  que  de 
rendre  à  la  puissance  laïque  ses  prérogatives  nécessaires  ;  il  ne 
s'agissait  nullement  de  toucher  à  la  liberté.  On  se  déclarait  contre 
l'influence  et  l'esprit  jésuitiques;  mais  on  n'avait  que  de  bonnes 
paroles  et  de  bons  sentimens  pour  la  religion  :  on  faisait  même 
assez  volontiers  patte  de  velours  au  clergé  séculier.  Aujourd'hui, 
toujours  avec  la  même  patte  de  velours,  on  le  chasse  de  l'école  pri- 
maire et,  du  même  coup,  on  consigne  à  la  porte  le  bon  Dieu.  Oui,  il 
s'est  trouvé  dans  le  sénat  français  une  majorité  pour  décréter  l'école 
obligatoire,  sans  prêtre  et  sans  Dieu.  Oui,  désormais  nos  enfans 
n'auront  plus  affaire  qu'aux  autorités  civiles,  à  l'instituteur,  à  M.  le 
maire,  à  l'adjoint,  aux  conseillers  municipaux,  à  M.  l'inspecteur,  aux 
délégués  cantonaux,  que  sais-je?  La  dignité  de  ces  jeunes  citoyens 
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ne  sera  plus  exposée  à  des  contacts  humilians.  Une  fois  par  semaine, 
une  seule  fois,  en  dehors  du  dimanche,  les  classes  vaqueront  «  afin 
de  permettre  aux  parens  de  faire  donner,  s'ils  le  désirent,  à  leurs 
enfans,  l'instruction  religieuse.  »  S'ils  le  désirent!  Entendez  bien 
cela  :  on  consent  à  le  tolérer,  mais  on  n'y  tient  guère;  et  la  preuve, 
c'est  que  ce  jour-là  l'école  sera  close,  hermétiquement  close.  Le  curé 
réunira  les  enfans  au  presbytère,  à  la  sacristie,  et  si  le  presbytère  ou 
la  sacristie  sont  trop  petits,  dans  une  grange  ou  même  sur  lagrand'- 
route,  et  c'est  là  qu'il  leur  apprendra,  comme  il  pourra,  le  catéchisme. 
Saint  Louis  rendait  bien  la  justice  sous  un  chêne,  et  n'était-ce  pas 
en  plein  air  que  les  péripatéticiens  écoutaient  la  parole  du  maître? 

Encore  si,  les  autres  jours,  l'instituteur  était  tenu  de  donner  quel- 
ques notions  de  morale  spiritualiste  !  Mais  non.  La  morale  spiritua- 
liste  elle-même  est  écartée  pour  faire  place  à  l'instruction  morale 
et  civique  ;  on  n'a  pas  osé  dire  républicaine,  le  mot  eût  trop  senti  la 
convention.  Mais,  n'en  doutez  pas,  la  chose  y  est.  Et  comment  n'y 
serait-elle  pas?  A  quel  principe,  en  dehors  de  l'idée  religieuse,  rat- 
tacherait-on la  morale,  si  ce  n'est  au  principe  même  du  gouverne- 
ment? Sous  l'empire,  la  morale  civique  eût  été  bonapartiste;  et  Dieu 
sait  qu'on  ne  lui  eût  pas  épargné  l'accusation  de  corrompre  la  jeu- 
nesse ;  il  va  de  soi  que  sous  la  république  elle  sera  républicaine.  Elle 
sortira  toute  préparée  des  laboratoires  officiels  et  portera  l'estam- 
pille administrative.  Les  instituteurs  la  recevront  par  la  poste  et 
l'administreront  dans  la  forme  et  à  la  dose  indiquée  par  l'ordon- 
nance ministérielle.  Et  qu'on  ne  prétende  pas  que  cette  morale, 
d'origine  et  de  provenance  gouvernementales,  sera  toute  aussi  propre 
que  l'ancienne  à  former  de  bons  citoyens.  D'abord  elle  aura  néces- 
sairement une  tendance  polémique,  elle  sera  passionnée,  partiale, 
intolérante.  Son  but  le  plus  prochain  étant  moins  de  faire  de  l'en- 
fant un  homme  que  de  donner  à  la  république  une  voix  de  plus, 
pour  y  atteindre  elle  aura  tous  les  courages.  S'il  faut  équivoquer, 
elle  équivoquera  ;  s'il  faut  falsifier  l'histoire,  elle  la  falsifiera.  Les 
pères  Loriquet  ne  sont  pas  rares,  et,  par  le  temps  qui  court,  le 
métier  est  trop  lucratif  pour  ne  pas  tenter  plus  d'une  plume  sans 
préjugés. 

En  second  lieu,  quelle  action  efficace,  quelle  salutaire  influence 
pourra  bien  exercer  sur  de  jeunes  cerveaux,  le  plus  souvent  à  peine 
dégrossis,  une  morale  dépourvue  de  toute  sanction?  De  quel  droit 
et  au  nom  de  qui  viendra-t-on  leur  parler  de  devoir,  d'honneur,  de 
patriotisme  ?  Au  nom  de  la  patrie  ?  Mais  qu'est-ce  que  l'idée  de 
patrie  sans  l'idée  de  Dieu?  Une  abstraction,  un  mot  sans  portée,  si 
ce  n'est  pour  quelques  intelligences  d'élite.  Vous  figurez- vous  une 
société  de  libres  penseurs  formant  une  nation,  fière,  énergique, 
prête  à  verser  ses  trésors  et  son  sang  pour  défendre  son  sol  ou  pour 
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venger  son  drapeau?  Ce  phénomène  ne  s'est  pas  encore  vu,  et  l'on 
a  quelque  peine  à  se  le  représenter.  Ce  qui  s'est  vu  souvent,  en 
revanche,  c'est  la  perversion  simultanée,  parallèle,  si  je  puis  dire, 
du  sentiment  national  et  du  sentiment  religieux  chez  un  peuple. 
Témoin  le  Paris  de  Voltaire  et  de  Diderot  se  consolant  de  Rosbach 
en  rimant  des  vers  à  la  gloire  du  grand  Frédéric  et,  sans  remon- 
ter aussi  loin,  la  commune  de  1871  tendant  la  main  aux  vainqueurs 
de  Gravelotte  et  de  Ghampigny.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voilà  sin- 
gulièrement loin  des  assurances  pacifiques  que  nous  rappelions  tout 
à  l'heure;  et  l'on  ne  se  douterait  guère,  au  train  dont  va  le  gouverne- 
ment depuis  trois  ans,  que  son  seul  but  soit  d'exercer  au  nom  de 
l'état,  de  légitimes  reprises  sur  les  parties  du  domaine  public  indû- 
ment abandonnées  par  les  régimes  précédens.  Manifestement,  c'est 
un  bien  autre  dessein  qu'il  poursuit,  et  la  théorie  des  frontières 
naturelles  n'est  ici  qu'un  trompe-l'œil,  une  de  ces  formules  élasti- 
ques à  l'aide  desquelles  il  est  toujours  facile  d'égarer  le  suffrage 
universel  et  de  capter  sa  confiance. 

III. 

Effectivement,  du  passé  venons  au  présent  ;  de  ce  que  la  république, 
a  déjà  repris,  passons  à  ce  qu'elle  se  propose  encore  de  revendiquer. 
En  moins  de  trois  mois,  du  commencement  de  décembre  à  la  fin  de 
février,  la  chambre  a  été  saisie  de  dix-neuf  projets  de  lois  où  l'église 
est  plus  ou  moins  directement  mtéressée  : 

1°  Proposition  de  loi  tendant  à  l'abrogation  du  concordat  (M.  Gh. 
Boysset,  député)  ; 

2"  Proposition  de  loi  concernant  l'exercice  public  du  culte  catho- 
lique en  France  (M.  Paul  Bert,  député)  ; 

3°  Proposition  de  loi  tendant  à  la  suppression  des  9  archevêchés 
et  des  32  évêchés  établis  en  dehors  du  concordat  (M.  Jules  Roche, 
député)  ; 

[i°  Proposition  de  loi  ayant  pour  objet  la  suppression  des  facultés 
de  théologie  (M.  Paul  Bert,  député)  ; 

5°  Proposition  de  loi  ayant  pour  objet  la  suppression  des  mêmes 
facultés  (M.  Gh.  Bojsset,  député)  ; 

6"  Proposition  de  loi  sur  l'organisation  de  l'enseignement  primaire 
(M.  Paul  Bert,  député)  ; 

7°  Proposition  de  loi  sur  l'enseignement  secondaire  privé  (M.  Paul 
Bert,  ministre  de  l'instruction  publique); 

8"  Proposition  de  loi  ayant  pour  objet  d'exiger  des  garanties  de 
capacité  des  directeurs  et  des  professeurs  dans  les  établissemens 
libres  d'enseignement  secondaire  (M.  Marcou,  député)  ; 

9°  Proposition  de  loi  ayant  pour  objet  d'exiger  des  candidats  au 
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baccalauréat  des    certificats   d'études  universitaires  (M.  Marcou, 
député)  ;  ' 

10"  Proposition  de  loi  siir  les  associations  (M.  Waldeck-R<i»usseau 
député); 

11°  Proposition  de  loi  rayant  pour  objet  l'abrogation  des  lois  sur 
le  rétablissement  des  congrégations  et  deia  :mainmorte  (M.  Gati- 
neau,  député)  ;  :       ^  ;      . ..  • 

12°  Proposition  de  loi  ayant  pour  objet  lasécularisation  des;biens 
des  congrégations  et  des  fabriques  (M.  Jules  Roche,  député)  ; 

13°  Proposition  de  loi  concernant  l'église  du  Sacré-Cœur  de  Mont- 
martre (M.  Delattre,  député)  ; 

14°  Proposition  de  loi  tendant  à  garantir  la  liberté  de  conscience 
devant  les  tribunaux,  —  modification  de  la  formule  du  serment  et 
suppression  dans  les  salles  d'audience  de  ;tout  emblème  religieux  ^^ 
(M.  J.  Roche,  député);  ' 

15"  Proposition  de  loi  tendant  là  soumettra au' service  militait  les 
jeunes  gens  se  destinant  bm  service  religieux  (M.  Gambetta,  député)  ; 

16"  Proposition  de  !loi  ayante  pour  objet  de  modifier  les  articles 
162,  163  et  iQà  du  code  civil,  mariage  entre  beaux-frères  et  belles- 
sœurs,  mariage^  des  prêtres  (Ml  Saint-Martin  [Vaucluse]  dépluté)  ; 

17°  Proposition  de  loi  sur  les  «nterremeas  civils  (M.  Chevandier, 
député); 

18°  Proposition  de  loi  tendant; à  l'abrogation  des  lois  conférant 
aux  fabriques  des  églises  et  aux  consistoires  le  monopole  des  inhu- 
mations (M.  Lefebvre,  député)  ; 

19°  Proposition  de  loi  réorganisant  les  conseils  de  fabrique 
;(M.  Labuze,  député). 

Tous  ces  projets  n'onti  ai  dire  vraijini  la  même  importance,  ni  les 
mêmes  chances  de  succès,  et  ce  n'est  pas,  on  le  pense  bien,  avec 
l'intention  de  les  discuter,  les  uns  après  les  autres,  que  i;ious  en 
avons  dressé  la  Uste.  Il  suffira  largement  à  notre  démonstration 
d'en  retenir  quelques-uns  pour  en  marquer  le  caractère  et  les  traits 
communs.  , 

La  proposition  de  M;  Boysset  est  d'une  concision  et  d'une  netteté 
parfaites  :  c'est,  en  deux  articles,  l'abrogation  pure  et  simple  du  con- 
cordat et  dés  articles  organiques.  Il  y  a  des  législateurs  prolixes  qui 
se  laissent  entraîner  par  leur  faconde  et  qui  mettent  leur  'amour- 
propre  à  rédiger  des  volumes.-  M.  Boysset  n'est  pas  de  cette  école  ; 
il  appartient  au  genre  sec  et  tranchant,  que  représente  avec  une  si 
rare  perfection  M.'  Clemenceau.  Sa. proposition  tient.en  dix  lignes, 
et  son  exposé  des  motifs  n'en  a  guère  plus  de  cent.  Il  est  vrai  que 
dans  ces  cent  lignes  notre  auteur  a  trouvé  le  moyen  d'accumuler 
toutes  les  hérésies  juridiques,  historiques  et  même  diplomatiques 
qui  se  puissent  imaginer.  Par  exemple,  en  ce  qui  touche  le  budget 
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des  cultes,  M.  Boysset  ne  paraît  pas  se  douter  que  la  dotation  du  clergé 
catholique  n'est  pas  autre  chose  qu'une  indemnité  représentant  à 
peine  le  quart  des  biens  confisqués  à  l'église  en  1790.  Où  les  juris- 
consultes et  les  historiens  les  moins  suspects  de  tendresse  pour 
l'ancien  régime  n'ont  vu  qu'une  restitution  partielle,  il  trouve  «  un 
privilège  d'argent,  une  violation  formelle  du  droit  et  de  la  justice.  » 
Privilégiés,  des  gens  auxquels  on  a  pris  leurs  biens  quand  on  ne 
leur  coupait  pas  la  tête,  et  auxquels  on  sert  en  échange  une  petite 
rente!  La  justice  et  le  droit  violés!  Oui,  mais  par  qui?  Par  les 
spoliateurs  ou  par  les  spoliés,  par  les  pauvres  diables  qui  pour  un 
morceau  de  pain  (1)  consument  leur  vie  dans  le  plus  ingrat  des 
métiers,  ou  par  ceux  qui  leur  reprochent  et  qui  voudraient  leur 
enlever  ce  morceau  de  pain?  On  parle  beaucoup  de  justice  et  de 
fraternité  sur  les  bancs  où  siègent  M.  Boysset  et  ses  amis  ;  mais  il  en 
est  de  ces  mots  comme  de  celui  de  patrie  dans  les  manuels  de 
M.  Paul  Bert  ;  pour  qu'ils  aient  un  sens,  il  faut  toujours  y  ajouter 
une  épithète.  La  justice  n'est  plus  la  justice  tout  court,  elle  est 
devenue  républicaine,  et  la  France  n'est  plus  la  France,  elle  s'appelle 
la  république. 

Dès  lors,  —  et  c'est  à  quoi  conclut  très  logiquement  M.  Boysset, 
—  le  gouvernement  actuel  ne  saurait  être  lié  par  les  contrats 
intervenus  sous  ses  prédécesseurs  et,  pour  les  abroger,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  les  dénoncer  au  préalable,  une  simple  loi  suffit. 
Que  cette  doctrine  audacieuse,  subversive  du  droit  international  et 
du  droit  deâ  gens  n'ait  pas  chance  d'être  admise  par  les  chambres, 
c'est  très  vraisemblable,  mais  le  seul  fait  qu'elle  ait  pu  se  produire 
dans  un  document  législatif  sans  être  énergiquement  désavouée,  ost 
déjà  singulièrement  significatif  et  d'un  bon  augure,  sinon  pour  les 
partisans  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  du  moins  pour 
ceux  qui  comme  M.  Paul  Bert  voudraient  soumettre  l'église  à  de 
nouveaux  règlemens  de  police. 

De  police,  disons-nous  :  tel  est  bien  effectivement  le  caractère  de 
la  première  proposition  déposée  par  l'ancien  ministre  de  l'instruction 
publique  et  des  cultes  de  M.  Gambetta,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour 
la  qualifier.  N'y  cherchez  pas  l'application  de  la  célèbre  formule  de 
M.  de  Cavour  :  «  L'église  libre  dans  l'état  libre.  »  M.  Paul  Bert  ne 
s'attarde  pas  à  ces  vieilleries,  et  vous  lui  feriez  injure  en  le  soup- 
çonnant d'un  peu  de  libéralisme  et  de  générosité.  De  la  générosité 
vis-à-vis  de  l'église,  «  cette  éternelle  recommenceuse,  »  allons  donc! 
ce  n'est  pas  lui  qu'on  prendra  jamais  à  ce  métier  de  dupe.  Avec 
l'église,  il  n'y  a  qu'un  moyen  préventif,  la  peur,  et  qu'un  moyen  de 


(1)  M.  Boyisel  ignore  sans  doute  que  la  grand»  majorité  des    curés  de  campagne 
n'a  pas  encore  aujourd'hui,  casuel  compris,  plus  de  1,000  francs  par  an. 
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répression,  la  force.  Ajoutez  à  ces  deux  facteurs  une  série  de  mesu- 
res destinées  à  h  reprendre  au  clergé  les  avantages  que  lui  a  suc- 
cessivement concédés  la  faiblesse  des  gouvernemens,  »  —  encore  la 
théorie  des  frontières  naturelles,  —  et  vous  aurez  une  idée  fort 
exacte  de  l'esprit  qui  anime  ce  projet  et  du  but  que  poursuit  l'auteur. 
Au  reste,  pour  plus  de  clarté,  voyons  rapidement  le  dispositif. 

L'article  1"  règle  à  nouveau  les  conditions  de  la  procédure 
d'abus.  Jusqu'ici  les  desservans  et  les  vicaires  avaient  été  considé- 
rés par  la  jurisprudence  comme  rentrant  dans  la  catégorie  des 
ecclésiastiques  justiciables  du  conseil  d'état.  A  l'avenir,  les  vicaires 
et  les  desservans  ne  relèveraient  plus,  suivant  les  cas,  que  des 
tribunaux  ordinaires  ou  du  pouvoir  discrétionnaire  du  ministre. 

Les  articles  2,  3,  Zi  et  5  ont  pour  but  précisément  d'établir  ce 
pouvoir  discrétionnaire  et  de  l'armer,  au  moyen  d'un  système  de 
pénalités  aussi  variées  qu'ingénieuses  :  privation,  par  simple  arrêté 
ministériel,  de  tout  ou  partie  du  traitement,  retrait  des  avantages 
concédés  aux  curés  par  l'article  72  de  la  loi  organique  du  concor- 
dat (c'est-à-dire  des  presbytères),  amendes  de  100  à  300  francs  et 
de  500  à  1,000  francs,  «  suivant  la  nature  et  le  degré  de  crimina- 
lité »  des  cas.  En  d'autres  termes,  et  pour  parler  franc,  l'adminis- 
tration substituée  à  la  justice,  prononçant  à  huis-clos  et  sans  débat 
contradictoire  des  condamnations  afflictives,  tenant  en  permanence 
suspendue  sur  la  tête  du  clergé  la  menace  de  la  confiscation  et, 
par  là,  le  courbant  sous  son  joug.  Tasser  vissant  à  ses  desseins  : 
voilà  très  manifestement  la  pensée  qui  se  dégage  de  cet  ensemble 
de  dispositions. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  après  les  personnes  les  établissemens 
ecclésiastiques,  tels  que  menses  épiscopales,  curiales,  .fabriques, 
petits  séminaires  et  caisses  de  retraites  pour  les  prêtres  âgés  ou 
infirmes.  Ces  établissemens,  M.  Paul  Bert  n'entend  pas  les  suppri- 
mer tous,  oh!  non;  la  pensée  lui  en  est  bien  venue,  mais  il  a  reculé 
devant  le  caractère  particulièrement  odieux  d'une  mesure  qui  eût 
indistinctement  frappé  des  institutions  ou  des  maisons  vieilles  déjà 
déplus  d'un  demi-siècle.  Il  se  contenterait  pour  celles-ci  d'en  réduire 
le  nombre,  pour  les  autres  «  de  limiter  leur  capacité  civile  à  leurs 
attributions  et  de  les  soumettre  aux  règles  générales  de  la  compta- 
bilité publique.  »  Traduisez  :  à  l'avenir,  les  fabriques  et  les  menses 
épiscopales  n'auront  plus  le  droit  de  disposer  de  leurs  ressources, 
soit  pour  entretenir  une  école,  soit  pour  fonder  un  bureau  de  bien- 
faisance ou  toute  autre  œuvre  de  charité,  et  leurs  dépenses  seront 
contrôlées  par  l'état,  toujours  sans  doute  en  vertu  de  son  droit  de 
reprises. 

Les  articles  12  et  suivans  visent  une  autre  catégorie  d'établisse- 
mens,  ou  plutôt  d'immeubles  appartenant,  les  uns  à  des  particu 
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liers,,  les  autres  à  l'état,  aux  départemens  ou  aux  communes.  Les 
premiers  seraient  supprimés  par  simple  mesure  de  police,  comme 
étant  ouverts  sans  autorisation.  Ainsi  disparaîtrait  h  ce  culte  des 
chapelles,  célébré  sans  aucun  contrôle  des  pouvoirs  publics,  sous 
l'autorité  ;de  congrégations  non  autorisées  ou. de  toutes  autres  indi- 
vidualités irresponsables.  »  Quant  aux  autres  locaux  «  consacrés  la 
plupart  à  des  établissémens  auxquels  aucune  subvention  n'est  due, 
tels  que  les  grands  et  les  petits  séminaires,  les  congrégations,  les 
maîtrises,  etc.,  »  le  conseil  d'état  serait  appelé  à  se  prononcer  sur. 
leur  sort  et  pourrait  en  prononcer  la  désaffectation  partielle  ou  totale. 

tiennent  enfin,  dans  le  projet  de  M.  Paul  Bert,  une  série  de  dispo- 
sitions relatives  aux  conseils 'de' fabrique  et  aux  dons  et  legs.  La 
législation  des  coiiseils  de  fabrique  soulevait,  depuis  quelque 
temps,  paraît-il,  des  scrupules  de  conscience.  Les  libres  penseurs 
trouvaient  injuste  que  la  commune  fût  tenue  de  suppléer  à  l'insuf- 
fisance des  ressources  de  la  fabrique,  non-seulement  pour  le  loge- 
ment du  curé  ou  du  desservant,  mais  encore  pour  les  menus  frais 
du  culte.  Désormais  lés  communes  seraient  dispensées  de  cette  obli- 
gation ;  elles  devraient  toujours  le  logement  ou  l'indemnité  qui  en 
tient  lieu,  mais  rieii  de  plus.  En  même  temps,  elles  rentreraient 
en  possession  du  service  extérieur  des  pompes  funèbres,  et,  natu- 
rellement, du  produit  de  cette  partie  des  enterremens.  Le  service 
à  l'église  resterait  seul  dans  les  attributions  des  fabriques,  toujours 
pour  ne  pas  froisser  les  libres  penseurs. 

Telles  sont,  aux  termes  du'  projet  de  M.  Paul  Bert,  les  principales 
reprises  que  l'état  aurait  à  exercer  en  matière  de  police  des  cultes. 
Mais  là  ne  se  borne  pas  l'ambition  de  cet  infatigable  législateur. 
M.  Bert  n'a  passé  que  six  semaines  aux  affaires,  et  dans  ces  six 
semaines  il  a  touché  à  plus  de  choses,  rédigé  plus  de  circulaires, 
écrit  plus  de  lettres,  nommé  plus  de  commissions,  élaboré  plus  de 
projets  dé  lois,  révoqué  plus  d'agens  que  tous  ses  prédécesseurs 
ensemble  depuis  1870.  Redevenu  simple  député,  il  n'a  pas  voulu, 
naturellement,  perdre  le  fruit  d'une  activité  si  féconde,  et  voilà 
comment,  au  lieu  d'une  seule  proposition ,  nous  nous  trouvons  en 
présence  d'un  véritable  solde  de  projets  émanés  de  sa  seule  initia- 
tive et  signés  de  son  seul  nom.  , 

«  ...  Moi,  —  moi,  dîs-je,  et  c'est  assez  !  »  Voici  d'alDord  le  numéro  2 
tendant  à  la  suppression  des  facultés  de  théologie.  M.  Paul  Bert 
estime,  —  et  nous  ne  sommes  pas  ici  très  loin  de  penser  comme  lui, 
—  que  ces  facultés  ne  rendent  pas  des  services  en  rapport  avec  la 
dépense  dont  elles  grèvent  le  trésor.  En  effet,  depuis  nombre  d'an- 
nées, elles  ne  délivrent  plus,  même  à  Paris,  qu'un  nombre  insi- 
gnifiant de  griades,  et  ne»  comptent  qu'un  chiffre  très  restreint  d'au- 
diteurs. De  plus,  elles  sont  dans  une  situation  assez-  équivoque: 
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entre  le  saint-siège  qui  ne  les  a  jamais  reconnues  et  l'état  qui  les 
subventionne  sans  trop  regarder  à  leur  doctrine.  Isolément,  et  si 
surtout  elle  émanait  d'une  autre  source,  la  proposition  pourrait  donc 
se  défendre.  Malheureusement,  elle  emprunte  à  l'ensemble  de  me- 
sures dont  elle  fait  partie  un  air  de  provocation  auquel  il  est  difficile 
de  se  méprendre. 

Le  numéro  3  a  de  grands  rapports  avec  le  numéro  1  :  il  se  recom- 
mande aux  partisans  de  l'omnipotence  de  l'état  par  le  même  mépris  " 
de  la  liberté  et  par  le  môme  esprit  de  domination  jalouse  et  tracas- 
sière.  Jusqu'ici,  les  ministres  les  moins  suspects  de  cléricalisme 
avaient  jugé  très  suffisantes  les  garanties  exigées  des  directeurs  d'éta- 
blissemens  privés  par  la  loi  de  1850,  à  savoir  :  un  certificat  de 
stage  de  cinq  ans  comme  professeur  ou  surveillant  dans  un  collège 
public  ou  dans  un  pensionnat  et  le  diplôme  dé  bachelier,  bu,  à 
défaut  de  ce  diplôme,  un  brevet  de  capacité  délivré  par  un  jury 
institué  à  cet  effet.  Il  eût  paru  malséant  de  soumettre  les  membres 
de  l'enseignement  libre  à  des  conditions  que  l'état  n'impose  pas  à 
ses  propres  fonctionnaires.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  nouvelles  cou- 
ches ministérielles  entendent  le  gouvernement.  Elles  diraient  volon- 
tiers de  la  liberté  d'enseignement  ce  qu'un  spirituel  écrivain  a  dit 
de  la  république  conservatrice  :  «  C'est  une  bêtise,  »  et,  de  fait,  elles 
en  usent,  comme  si  c'en  était  une.  En  effet,  suivez  ce  raisonne- 
ment :  Plus  l'enseignement  est  libre  efmoins  il  offre  de  sécurité; 
moins  il  offre  de  sécurité,  plus  il  faut  prendre  de  précautions  contre 
lui.  Donc,  où  l'état  ne  demande  à  ses  professeurs  que  le  grade  de . 
bachelier,  il  exigera  des  professeurs  libres  le  grade  de  licencié;  et 
tandis  qu'un  principal  de  collège  ou  même  un  proviseur  ne  sont 
obUgés  qu'au  baccalauréat  ès-lettres  ou  ès-sciences,  le  directeur 
d'un  établissement  privé  sera  tenu  de  produire,  en  outre,  un  certi- 
ficat d'aptitude  pédagogique,  délivré  par  un  jury  purement  universi- 
taire. En  d'autres  termes,  l'enseignement  libre  a  déjà  beaucoup  de 
peine  à  recruter  son  personnel  ;  la  dispersion  des  congrégations  l'a 
privé  du  plus  clair  et  du  meilleur  de  ses  ressources  ;  ajoutons  à 
cette  difficulté  de  nouvelles  entraves  ;  rétablissons  contre  lui  le  sys- 
tème prohibitif,  en  attendant  que  nous  soyons  assez  forts  pour  reve- 
nir au  monopole,  tel  est  le  commentaire  naturel  de  cette  troisième 
proposition. 

La  quatrième  et  dernière  touche  à  des  objets  si  divers  et  si  nom- 
breux que  l'énumération  seule  en  serait  fastidieuse  et  qu'il  faudrait, 
pour  y  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  lumière,  un  très  long  travail. 
Notre  législation  scolaire  était  déjà  singulièrement  compliquée, 
grâce  aux  nombreuses  vicissitudes  qu'elle  a  subies  depuis  trente  ' 
ans.  Ce  n'est  pas  à  coup  sûr  ce  nouveau  projet  en  5  titres  et 
81  articles,  mal  coordonnés  et  d'une  rédaction  peu  juridique,  qui 
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la  simplifiera.  Fort  heureusement  nous  ne  sommes  pas  chargés  de 
débrouiller  ce  grimoire  et  c'est  à  peine  si,  dans  cette  masse  de 
dispositions,  il  y  en  a  eu  deux  ou  trois  qui  rentrent  dans  notre 
sujet. 

Tels  sont  les  articles  18,  73  et  7 h  relatifs  au  personnel  des  écoles, 
et  l'article  62  relatif  à  la  composition  des  conseils  départementaux. 

On  sait  les  services  éminens  rendus  à  l'instruction  primaire  par  les 
instituteurs  congréganistes.  D'après  la  dernière  statistique  officielle, 
publiée  par  les  soins  de  M.  Bardoux,  en  1878,  sur  33,851  écoles 
publiques  de  garçons,  il  y  en  avait  26,984  tenues  par  des  laïques, 
et  6,867,  c'est-à-dire  plus  du  quart,  tenues  par  des  congréganistes  ; 
et  sur  29,617  écoles  publiques  de  filles,  il  y  en  avait  H  ,107  tenues 
par  des  institutrices  laïques  et  18,510  tenues  par  des  institutrices 
congréganistes  ;  soit,  au  total,  pour  les  deux  sexes,  25,378  maîtres 
et  maîtresses  congréganistes. 

Ce  nombreux  personnel  a-t-il  démérité?  En  aucune  façon.  Les  rap- 
ports officiels  eux-mêmes  lui  sont  on  ne  peut  plus  favorables.  A-t-il 
perdu  la  confiance  des  familles?  Le  succès  des  écoles  libres  du  dépar- 
tement de  la  Seine  prouve  assez  que  non.  L'entretien  en  est-il  plus 
onéreux?  Au  contraire,  il  coûte  beaucoup  moins  que  le  personnel 
laïque!  Mais,  qu'importe!  il  a  déplu,  le  conseil  municipal  de  Paris 
l'a  chassé  de  ses  écoles  ;  il  faut  bien  que  l'état  lui  ferme  les  siennes. 

Donc,  «  en  principe,  —  c'est  M.  Paul  Bert  qui  parle,  —  le  per- 
sonnel enseignant  sera  laïque  comme  l'enseignement  lui-même.  » 
Seulement  comme  l'état  ne  trouverait  pas  du  jour  au  lendemain 
25,000  sujets,  l'épuration  se  fera  par  échelles,  en  commençant  par 
les  écoles  de  garçons,  qui  devront  être  laïcisées  dans  le  délai  de  deux 
ans  à  partir  de  la  promulgation  de  la  nouvelle  loi. 

Quant  aux  conseils  départementaux  de  l'instruction  publique,  la 
réforme  proposée  consisterait  à  leur  appliquer  le  traitement  adopté 
pouy  les  autres  conseils  universitaires,  en  1880,  c'est-à-dire  à  en 
exclure  les  membres  delà  magistrature  et  du  clergé  qui  en  font  encore 
partie  et  à  les  composer  de  fonctionnaires  publics,  dont  les  uns  seraient 
membres  de  droit,  les  autres  élus  par  leurs  pairs  ou  nommés  par  le 
ministre,  et  de  deux  conseillers-généraux,  également  nommés  par  ce 
dernier.  Cela  fait,  il  ne  resterait  plus  trace  de  la  législation  de  1850, 
la  sécularisation  de  l'enseignement  serait  complète,  et  M.  Paul  Bert 
pourrait  enfin  se  reposer  de  ses  fatigues  dans  la  contemplation  de 
leurs  glorieux  résultats. 

Le  projet  de  M.  Waldeck-Rousseau  sur  les  associations  vient  tout 
naturellement  se  placer  après  ceux  de  M.  Paul  Bert.  II  s'agit  encore 
ici  d'une  œuvre  de  violence,  et  c'est  encore  le  droit  public  qui  lui 
sert  de  prétexte.  On  voudrait  en  finir  avec  les  congrégations,  et  de 
même  qu'il  y  a  trois  ans,  pour  leur  enlever  la  liberté  d'enseigne- 
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ment,  on  invoquait  une  prétendue  doctrine  d'état  fondée  sur  une 
législation  abolie,  tout  de  même  aujourd'hui  pour  les  frapper  de 
mort,  on  met  en  avant  les  constitutions  républicaines.  Lesquelles, 
s'il  vous  plaît?  La  constitution  de  1875?  Ce  n'est  pas  apparemment 
de  celle-là  que  M.  Waldeck-Rousseau  voudrait  se  prévaloir,  étant 
de  tradition  dans  le  parti  républicain  que  la  loi  sous  laquelle  on  vit 
n'est  jamais  la  bonne.  La  constitution  de  18Ù8?  Le  droit  d'associa- 
tion sans  réserve  ni  restriction  d'aucune  sorte  y  est  inscrit  en  toutes 
lettres.  La  constitution  de  1793  ?  Elle  garantissait  expressément  à 
tous  les  Français  le  droit  de  se  réunir  en  sociétés  populaires,  et  nulle 
part  il  n'y  est  question  de  sociétés  d'une  autre  espèce.  Quels  sont 
donc  les  textes  sur  lesquels  M.  Waldeck-Rousseau  peut  bien  s'ap- 
puyer pour  prétendre  que  «  toutes  les  constitutions  républicaines 
ont,  à  maintes  reprises,  proscrit  tout  ce  qui  constituerait  une  abdi- 
cation des  droits  de  l'individu,  une  renonciation  à  l'exercice  des 
facultés  naturelles  (droit  de  se  marier,  d'acheter,  de  vendre,  etc.)  » 
Le  seul  qui  soit  un  peu  topique,  c'est  l'article  352  de  la  constitution 
de  l'an  m  :  «  La  loi  ne  reconnaît  ni  vœux  religieux  ni  aucun  enga- 
gement contraires  aux  droits  de  l'homme.  »  A  la  rigueur,  on 
concevrait  que  le  gouvernement  s'autorisât  de  cette  disposition 
pour  réclamer  des  garanties  contre  les  associations  religieuses.  Il 
se  peut  qu'il  y  ait  de  ce  côté  des  précautions  nouvelles  à  prendre, 
des  abus  à  prévenir,  et  si  l'on  se  décide  jamais  à  faire  une  loi  sur  la 
matière,  elle  devra  notamment  se  préoccuper  des  moyens  d'arrêter 
le  développement  excessif  des  biens  de  mainmorte.  Mais,  de  ce  que 
le  législateur  de  l'an  m,  fidèle  à  la  tradition  qu'il  avait  reçue  de  la 
constituante,  n'a  pas  reconnu  les  vœux  religieux,  doit-on  en  conclure 
qu'il  ait  eu  la  pensée  de  les  proscrire,  et  surtout  que  «  toutes  les 
constitutions  républicaines  les  aient  proscrits?  »  La  question  n'est 
pas  douteuse,  et  l'on  ne  trouverait  pas  en  France  un  jurisconsulte 
sérieux  pour  se  ranger  à  cette  interprétation  abusive.  Sous  l'ancien 
régime,  les  vœux  avaient  le  caractère  d'engagemens  irrévocables,  et 
la  puissance  publique  intervenait  au  besoin  pour  en  imposer  l'ob- 
servance. En  disposant  qu'elles  ne  reconnaissaient  plus  ces  sortes  de 
contrats,  la  constitution  de  1791,  et  plus  tard  celle  de  l'an  m  n'ont 
eu  d'autre  but  que  de  leur  enlever  à  l'avenir  toute  valeur  légale  ; 
elles  ne  les  ont  aucunement  prohibées. 

Le  projet  de  M.  Waldeck-Rousseau  n'y  fait  pas  tant  de  façons.  Il 
commence  par  déclarer  illicite  «  toute  convention  ayant  pour  but  ou 
pour  résultat,  soit  au  moyen  de  vœux,  soit  par  un  engagement  quel- 
conque, d'emporter  renonciation  totale  ou  partielle  au  libre  exercice 
des  droits  attachés  à  la  personne  ou  de  subordonner  cet  exercice  à 
l'autorisation  d'une  tierce  personne  (article  3).  »  Puis  il  punit  d'une 
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amende  de  16  à,  200  francs  tout  membre  d'une  association  illicite, 
frappe  l'association  elle-même  de  dissolution  (article  h)  et  enfin  la 
dépouille  (articles  5  et  6).  En  d'autres  termes,  la  liberté  pour  les 
autres  sociétés,  l'amende,  la  mort  et  la  confiscation  pour  les  congré- 
gations, voilà  tout  le  projet  de  M.  Waldeck-Rousseau  et  voilà  com- 
ment le  grand  ministère  entendait  la  justice. 

IV. 

Et  maintenant  que  penser  des  assurances  ministérielles?  Que. 
pèsent-elles  encore  devant  d'aussi  claires  et  nombreuses  manifesta- 
tions? Sans  doute,  dans  cette  orgie  de  passions  irréligieuses,  le  cabi- 
net actuel  n'a  qu'une  part  de  responsabilité.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
conduit  le  mouvement  ;  il  chercherait  plutôt  à  l'enrayer,  et  lorsqu'il 
proclame  hautement  son  intention  de  se  maintenir  énergiquement 
sur  le  terrain  du  concordat,  pous  voulons  bien  croire  à  sa  bonne 
foi;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  douter  de  sa  clair- 
voyance et  de  trouver  sa  prétention  au  moins  étrange.  Pour  conser- 
ver une  position,  encore  faut-il  l'occuper;  pour  la  défendre  avec 
quelque  chance  de  succès,  il  n'aurait  pas  fallu  commencer  par  en 
sortir  avec  éclat.  Or,  qui  a  commencé  le  Culturkampf  en  France  ? 
Qui  a  ouvert  le  feu  et  qui  a  donné  le  premier  assaut?  Nous  vivions, 
l'état  vivait  depuis  .bien  des  années  dans  une  tranquillité  relative 
avec  l'église,  quand  tout  à  coup,  sans  y  être  provoqué,  froidement, 
pour  faire  diversion  à  de  secrets  embarras,  M.  Jules  Ferry  s'est, 
avisé  de  partir  en  guerre.  Avec  quel  mépris  des  plus  simples 
notions  de  la  justice  et  du  droit  fut  menée  cette  belle  campagne, 
on  le  rappelait  tout  à  l'heure,  et  le  souvenir  des  hauts  faits  qui  la 
signalèrent  est  encore  dans  tous  les  esprits.  Et  voilà  qu'aujour- 
d'hui, pliant  sous  le  coup  des  responsabilités  qu'ils  ont  encourues, 
effrayés  de  la  violence  des  passions  qu'ils  ont  déchaînées,  ces 
mêmes  hommes  ne  jurent  plus  que  par  le  concordat.  Eh  bien  !  non, 
cela  n'est  pas  soutenable.  Non,  la  poHtique  de  l'article  7  et  des 
décrets,  non,  la  politique  qui  a  chassé  le  prêtre  de  l'école  et  qui  a 
rayé  jusqu'au  nom  de  Dieu  des  programmes  d'enseignement,  non, 
cette  politique-Ià  n'a  rien  de  commun  avec  le  concordat.  Le  con- 
cordat, c'était  la  paix  avec  l'éghse  et  la  paix  dans  les  consciences. 
C'était  la  puissance  civile  et  la  puissance  religieuse  concourant  au 
bien  général,  chacune  dans  les  limites  de  son  pouvoir  et  de  ses  droits. 
C'était  la  France  gouvernée  dans  le  sens  de  ses  traditions  histori- 
ques et  de  son  génie  national;  pour  les  Français  et  non  contre  eux, 
pour  ses  millions  de  catholiques  et  non  pour  une  poignée  de  libres 
penseurs.  La  politique  concordataire,  voilà  par  quels  signes,  par 
quels  traits  elle  s'est    toujours  manifestée,  et,  n'en  déplaise  à 
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M.  Ferry,  nous  ne  recorinaissons  dans  la  sienne  aucun  de  ces  carac- 
'tères.  ■  •  ■     '        ■ 

Tout  au  rebours,  ce  que  nous  y  apercevons  et  ce  C[ui  éclaté  avec 
plus  de  force  encore  dans  la  plupart  des  mesures  qui  sont  en  ce 
moment  soumises  à  la  chambre,. c'est  l'aversion  des  républicains 
pour  la  religion  nationale.  Avons-nous  donc  cessé  d'être  un  pays 
catholique  dans  la  grande  et  large  acception  du  mot,  c'est-à-dire 
un  pays  profondément  impi-égné  de  traditions,  de  coutumes,  d'idées 
-et  de  sentimens  catholiques?  Et  serions-nous  devenus,  par  hasard, 
une  nation  de  protestans  à  tendances  et  à  culture  geraianiques, 
de  jiiifs  à  idées  cosmopolites  et  de-  libres  penseurs  bassement 
envieux  de  tout  ce  qui  a  fait  la  gloire  et  l'éclat  de  l'ancienne  France? 
On  pourrait  le  croire,  en  vérité,  devant  le  nombre  et  l'intensité 
•des  efforts  auxquels  nous  assistons  depuis  quelques  années.  Que 
le  gouvernement  en  ait  ou  non  conscience,  qu'il  ïe  veuille  ou  non, 
-sa  politique  n'est  pas  seulement  anticléricale,  elle  est  profondé- 
ment, absolument  antireligieuse.  Elle  ne  se  contente  pas  d'être  hos- 
tile à  l'église;  le  but  où  elle  tend,  c'est  d'arracher  du  cœur  et  des 
entrailles  de  ce  pays  sa  foi  séculaire  et  d'y  substituer,  sous  prétexte 
de  patriotisme,  le  culte  étroit  et  borné  d'une  forme  de  gouverne- 
ment. L'idée  n'est  pas  neuve;  elle  avait  déjà  séduit,  à  une  époque 
de  décomposition  sociale  qui  n'est  pas  sans  ressembler  à  la  nôtre, 
des  esprits  auxquels  il  paraît  plus  décent  de  comparer  nos  hommes 
d'état  actuels  qu'à  l'immortel  auteur  du  concordat.  Les  ministres  du 
directoire,  eux  aussi,  sacrifiaient  à  l'illusion  de  rattacher  la  morale 
au  principe  même  du  gouvernement  et  de  rem{)Iacer  l'idée  de 
Dieu  par  celle  de  patrie,  rapetissée  jusqu'à  se  confondre  avec  celle 
4e  république.  Eux  aussi  n'admettaient  ni  le  prêlie  ni  l'enseigne- 
•ment  religieux  dans  l'école,  et  leur  prétendue  neutralité  dont  ils  fai- 
saient aussi  volontiers  parade  n'était  qu'un  déguisement  officiel. 
Témoin  les  lettres  confidentielles  de  Quinétte  et  de  Letourneux  (1), 
témoin  aussi  cette  inondation  de  petits  livres  malsains,  haineux, 
pleins  de  traits  empoisonnés  contre  la  France  de  l'ancien  régime  et 
de  sottes  adulations  à  l'égard  du  nouvel  ordre  de  choses,  en  tout 
pareils  aux  manuels  que  M.  le  duc  de  Broglie  flétrissait  naguère 
au  sénat  avec  l'inimitable  hauteur  de  dédain  qu'on  sait.  Le  rappro- 
chement est  frappant,  la  ressemblance  évidente,  et  vraiment,  en  fait 
d'ancêtres,  puisqu'ils  en  cherchent,  nos  hommes  d'état  pourraient 
bien  se  contenter  de  ceux  que  leur  offre  la  période  directoriale.  Cela 
serait  moins  flatteur  peut-être  que  de  se  réclamer  de  Bonaparte, 
mais  cela  ferait  moins  sourire. 

(1)  Voir,dans  la  Revite  du  15  décembre  1881,  l'Instruction  publique  et  la  révolution . 
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Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  finir,  un  trouble  profond  dans  les  con- 
sciences catholiques,  un  éloignement  de  plus  en  plus  marqué  de 
.tous  les  esprits  religieux  pour  les  principes  et  le  personnel  républi- 
cains, une  tension  extrême  des  rapports  de  l'église  et  de  l'état,  tous 
les  signes  précurseurs  d'une  rupture  inévitable,  voilà  jusqu'à  pré- 
sent le  plus  clair  résultat  de  la  prétendue  politique  concordataire  du 
cabinet  actuel.  Et  voyez  la  gravité  de  la  situation  :  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  catholiques  pratiquans  qui  s'éloignent  et  s'organisent 
en  vue  du  combat  pour  leurs  croyances,  c'est  l'élite  intellectuelle  et 
sociale  du  pays  qui  peu  à  peu  se  détache  et  va  grossir  le  nombre 
des  mécontens  et  des  dégoûtés.  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  de  ce  chef  un 
danger  immédiat  ni  certain.  D'abord,  cette  émigration  à  l'intérieur 
ne  fait  que  commencer,  et  la  république  compte  encore  dans  ses 
rangs  beaucoup  de  personnalités  qui,  tout  en  blâmant  ses  excès, 
hésitent,  faute  d'un  refuge,  à  se  séparer  d'elle.  Ensuite,  dans  un 
pays  de  suffrage  universel,  il  est  clair  qu'un  gouvernement  sans  pré- 
jugés peut  se  passer  de  l'élite  et  vivre  très  longtemps  avec  et  par 
le  nombre.  Quand  le  ventre  est  satisfait,  la  tête  ne  pèse  guère,  et 
présentement  le  ventre,  je  veux  dire  les  intérêts  matériels,  et  les  bas 
instincts  de  la  démocratie,  n'ont  pas  à  se  plaindre.  Le  pain  est  bon 
marché,  le  travail  est  cher,  le  bâtiment  va.  Et  cependant  tout  ne  va 
pas  ;  il  y  a  dans  l'air  une  sorte  de  malaise  et  dans  les  esprits  un 
défaut  évident  de  sécurité.  C'est  qu'on  peut  aisément  décréter  la 
morale  civique  obligatoire  :  la  confiance  ne  se  commande  pas.  On 
l'a  bien  vu  récemment  à  fémotion  causée  par  les  révélations  de 
M.  le  ministre  des  finances.  Devant  ce  loyal  aveu  d'une  dette  flot- 
tante de  3  milhards,  venant  s'ajouter  à  un  budget  ordinaire  de  plus 
de  trois  milliards,  une  stupeur  s'est  emparée  des  plus  indulgens. 
Combien  faudrait-il  de  temps  et  de  millions  ajoutés  à  ces  chiffres, 
déjà  vertigineux,  pour  enlever  à  la  république  ses  nouvelles  couches 
elles-mêmes  dont  elle  est  si  fière  ?  C'est  ici  le  secret  de  l'avenir,  et 
ce  secret,  on  n'a  pas  la  prétention  de  le  deviner.  Pourtant,  sans 
faire  de  prédictions  téméraires,  par  une  simple  induction  historique, 
il  est  bien  permis  de  prévoir  le  moment  où,  sous  l'effort  combiné 
de  ces  deux  causes,  la  persécution  religieuse  et  le  gaspillage  finan- 
cier, la  réaction  aura  dépassé  les  sphères  inoffensives  où  jusqu'à 
présent  elle  s'est  tenue,  pour  s'étendre  à  tout  le  corps  social.  Ce  ne 
serait  pas  la  première  fois  qu'un  gouvernement  qui  dans  le  principe 
avait  tout  pour  soi,  l'élite  et  le  nombre,  les  perdrait  l'un  après 
l'autre  par  sa  faute. 

Albert  Duruy. 
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RÉCEPTIONS     ACADÉMIQUES. 


Il  y  a  des  réceptions  académiques  de  toute  sorte  et  pour  tous  les 
goûts.  Les  unes  sont  proprement  ce  qui  s'appelle  des  cérémonies  :  l'as- 
sistance y  est  grave,  recueillie,  solennelle  ;  on  y  enterre  sous  des  phrases 
convenues  un  mort  qu'il  ne  semble  pas  qu'aucun  vivant  remplace.  Les 
autres  sont  déjà  des  fêtes  :  on  y  échange  des  propos  courtois,  bien 
qu'aigres-doux,  pour  finir  par  se  réconcilier  dans  une  .pitié  commune 
des  mortels  qui  ne  sont  pas  de  l'Académie  française.  Et  j'en  sais  aussi 
qui  sont  véritablement  des  régals,  quand  par  exemple  deux  hommes 
d'esprit,  heureux  de  ne  sentir  aucuo  point  de  division  ou  de  discorde 
entre  eux,  conversent  avec  une  liberté  familière  de  ce  qu'ils  aiment, 
de  ce  qu'ils  n'aiment  pas,  et  nous  vengent  en  un  jour  de  presque  autant 
de  sottises  qu'ils  effleurent  de  sujets.  En  aurons-nous  le  démenti  si  nous 
disons  que  telle  a  été  la  séance  où  M.  Ernest  Renan  a  reçu  M.  Victor 
Cherbuliez  ? 

Un  mois  auparavant,  le  27  avril,  M.  Renan,  recevant  M.  Pasteur,  avait 
prononcé  un  discours  dont  on  a  fait  tant  d'éloges  que  nous  serions 
aujourd'hui  presque  tenté  sinon  d'y  mêler  un  peu  de  critique,  tout  au 
moins  d'y  mettre  une  sourdine,  et  nous  croyons  que  M.  Renan  ne  nous 
en  saurait  pas,  peut-être,  si  mauvais  gré.  Mais  il  nous  suffira  de  décla- 
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rer  qu'autant  à  nos  yeux  le  discours  de  M.  Cherbuliez  est  au-dessus 
du  discours  de  M.  Pasteur,  ce  qui  sans  doute  n'étonnera  personne, 
et  pas  même  M.  Pasteur;  autant  le  second  discours  de  M,  Renan  est 
au-dessus  du  premier,  ce  qui  ne  semble  pas  avoir  été  l'avis  de  tout 
le  monde.  Ce  n'est  pas,  on  le  pense  bien,  que  dans  ce  premier  discours 
il  ne  se  rencontrât  de  ces  pages  comme  il  n'appartient  qu'à  M.  Renan 
d'en  écrire,  décousues  en  apparence,  —  éparpillées  au  hasard  d'une 
pensée  sinueuse,  ondoyante,  fuyante,  —  plus  hachées  que  ne  le  vou- 
drait notre  tradition  oratoire  et  aussi  le  genre  académique;  —  mais 
tout  à  coup,  au  détour  d'une  phrase,  ramassées,  reliées,  concentrées, 
fixées  enfin  dans  une  formule  qui  s'empreint  dans  la  mémoire,  s'y 
grave,  et  ne  s'en  efface  plus.  C'est  la  manière  de  M.  Renan  :  vive  et 
fidèle  image  de  sa  manière  de  penser,  où  il  entre  plus  de  fantaisie, 
charmante,  légère,  ailée,  que  de  logique,  et  que  gouverne  l'inspiration 
du  poète  plutôt  que  la  déduction  du  raisonneur.  Si  le  talent  de  celui 
qui  les  soutient  n'est  pas,  ou  n'est  plus  pour  lui,  quoiqu'il  l'ait  dit  un 
jour,  l'unique  mesure  de  la  vérité  des  opinions,  je  ne  serais  pourtant 
pas  surpris  qu'il  réglât  ce  qu'il  faut  croire  sur  la  façon  dont  on  peut  le 
dire.  Et  il  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Nous  parlons  une  langue  où  la  pen- 
sée crée  l'expression,  juste  quand  elle  est  juste,  fausse  quand  elle  est 
fausse,  de  telle  sorte  que  rien  .'exquis,  en  français,  ne  puisse  jamais 
être  très  éloigné  de  la  vérité. 

Mais  si  M.  Renan,  dans  cette  occasion,  n'a  pas  été  inégal  à  lui-même, 
peut-être  que  certaines  questions  n'y  ont  pas  été  touchées  avec  toute 
la  gravité  de  ton  et  le  sérieux  de  pensée  qu'elles  exigent.  La  vérité 
peut  être  dite  en  jouant,  et  c'est  même  quelquefois  un  bon  moyen  de 
la  faire  accepter;  quelques-uns  cependant,  dont  nous  sommes,  croient 
qu'il  y  a  un  temps  de  se  jouer,  et  un  temps  de  ne  pas  rire.  Il  est 
fâcheux,  comme  à  ce  savant  et  naïfLittré,  que  «  l'irohie  nous  échappe,  » 
et  il  faut  savoir  la  comprendre,  même  en  philosophie;  mais  si  «  la 
gaîté  a  bien  sa  raison  d'être,  »  il  faut  prendre  garde  pourtant  qu'elle 
n'est  ni  toujours,  ni  partout  en  sa  place.  i\I.  Renan  s'en  est-il  bien  assez 
souvenu  ce  jour-là? 

Soyons-lui  du  moins  reconnaissant  d'avoir  éloquemment  et  sérieu- 
.sement,  dans  cette  même  réponse  à  M.  Pasteur,  et  sans  ironie  cette 
fois,  défendu  beaucoup  d'excellentes  choses  qu'en  vérité  l'illustre  chi- 
miste avait  étrangement  malmenées.  Certains  savans  d'aujourd'hui  sont 
admirables  pour  leur  petite  estime  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  science 
expérimentale.  Mais  la  foule  ne  l'est  pas  moins  pour  l'extraordinaire 
confiance  qu'elle  leur  accorde  jusque  dans  les  choses  qui  ne  relèvent 
cependant  ni  de  la  vivisection  ni  de  l'analyse  chimique.  Je  ne  voudrais 
pas  que  l'on  m'accusât  d'injustice  envers  M.  Pasteur,  ou  plutôt  d'ingra- 
titude, car  tous,  tant  ijue  nous  sommes,  capables  ou  non  de  juger  ses 


REVUE   LITTÉRAIRE-  935 

travaux,  nous  n'en  devons  pas  moins  notre  sincère  hommage  de  recon- 
naissance à  ceux  qui,  comme  M.  Pasteur,  ont  répandu  si  loin  et  si  lar- 
gement au  dehors  l'honneur  du  nom  français^  Noire  embarras  est  ici 
le  même  à' peu  près  qu'il  y  a  quelques  mois  l'embarras  de  l'Académie,, 
Repousser  M.  Pasteur,  c'eût  été  braver  l'opinion,  qui  ne  regarde  pas  à 
la  nature  des  titres  et  devant  qui,  sans  autre  discernement  des  œuvres, 
toutes  les  grandes  réputation?  sont  égales.  Mais  l'avoir  élu,  nous  pou- 
vons bien  le  dire  comme  nous  le  pensons,  ce  n'est  certes  point,  parmi 
les  savans  qui  siègent  à  l'Académie  des  sciences,  avoir  choisi  celui  de  qui 
les  titres  littéraires  justifiaient  le  mieux  l'élection.  Nous  l'avons  vu  dana 
le  discours  qu'il  a  prononcé  pour  sa  réception.  On  ne  déclare  pas  plus 
ouvertement, —  dans  la  mesure  obligée  des  convenances  académiques, 
—  on  ne  laisse  pas  voir  plus  évidemment,  sous  la  politesse  oratoire, 
que,  ne  se  souciant  guère  au  fond  ni  de  poésie,  ni  de  théâtre,  ni  de 
critique,  ni  d'histoire,  on  ne  voulait  que  joindre  une  distinction  de 
plus  à  toutes  celles  dont  on  était  déjà  comblé.  Car,  ce  qu'il  y  avait  là 
de  très  particulier,  ce  n'était  pas,  comme  dans  un  autre  discours  quel- 
conque, telle  ou  telle  phrase  échappée  de,  la  plume  de  l'illustre  chi- 
miste, involontairement,  par  mégarde,  ou  par  accident.  :  c'était  son 
indifférence  visible  à  tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  des  quatre  murs, 
du  laboratoire  de  chimie  de  l'École  normale,  et  c'était  son  dédain 
pour  l'œuvre  de  tous  ceux  qui  ne  sauraient  trouver  dans  le  col  d'un 
matras  «  la  justification  de  leurs  principes,  »  ou  montrer  au  fond  d'une 
cornue  «  la  preuve  de  leurs  découvertes.  »  Dédain  que  l'on  hésite  à 
condamner  d'ailleurs  1  puisqu'aussi  bien  nous  lui  devons  les  plus  belles 
découvertes  de  M.  Pasteur,  s'il  est  vrai  que  le  monde  appartienne  à 
ceux  qui,  comme  lui,  sont  l'homme  d'une  seule  idée,  pourvu  seulement 
que  celle  idée  soit  simple,  juste  et  féconde.  On  ne  fait  supérieurement 
que  ce  qu'on  entreprend  avec  passion,  et  le  propre  de  la  passion  est 
l'insouciance  entière,  ou,  pour  mieux  dire,  l'incuriosité  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle. 

M.  Renan  ne  pouvait  se  refuser  le  plaisir  d'inquiéter  un  peu  cette 
belle  assurance.  II  l'a  f  it  avec  bonne  grâce,  il  l'a  fait  avec  autorité. 
J'aime  surtout  ce  passage,  où  prenant  en  main  la  cause  dont  il  était 
l'avocat  naturel,  il  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Croyez-moi,  monsieur, 
la  critique  historique  a  ses  bonnes  parties.  L'esprit  humain  ne  serait 
pas  sans  elle,  et  j'ose  dire  que  vos  sciences,  dont  j'admire  si  hautement 
les  résultats,  n'existeraient  pas  s'il  n'y  avait,  à  côté  d'elles,  une  gar- 
dienne vigilante  pour  empêcher  le  monde  d'être  dévoré  par  la  super- 
stition et  livré  sans  défense  à  toutes  les  assertions  de  la  crédulité.  » 
Il  serait  difficile  de  mieux  dire,  et  de  rappeler  plus  ingénieusement  aux 
sciences  les  plus  positives  dans  quelle  dépendance  étroite  elles  sont  de 
la  critique  et  de  la  métaphysique  même.  Si  l'aiguillon  de  la  recherche 
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métaphysique  ne  stimulait  pas,  qu'il  s'en  doute  ou  non,  l'activité  d'es- 
prit de  l'expérimentateur,  la  science  ne  serait  pas  la  science,  elle  ne 
serait  que  l'art  d'utiliser  les  forces  naturelles  pour  le  profit  de  nos  plus 
grossiers  instincts.  Mais  si  la  critique  ne  nous  enseignait  pas  la  défiance 
de  nous-mêmes,  du  propre  témoignage  de  nos  sens  et  de  l'infirmité 
de  notre  raison  ;  si  nous  n'avions  pas  appris  d'elle  et  de  ses  délicates 
méthodes  à  discerner  le  douteux  d'avec  le  probable  et  le  probable  d'avec 
le  certain;  si  nous  n'avions  pas,  enfin,  reçu  cle  ses  leçons  cette  prépa- 
ration d'esprit  nécessaire  à  l'intelligence  des  découvertes  elles-mêmes 
de  la  science  expérimentale,  M.  Pasteur,  avec  tout  son  génie,  ne  serait 
qu'un  alchimiste,  et  nous  croirions  encore  avec  le  poète  que  les  abeilles 
naissent  du  sang  corrompu  des  taureaux  égorgés  : 

•  .  .  liquefacta  boum  per  viscera  toto 
Stridere  apes  utero  et  ruptis  effervere  costis. 

Je  n'examinerai  pas  si  M.  Renan  n'aurait  pas  pu  pousser  plus  à  fond 
sa  riposte.  Il  nous  suffit  que,  touché  au  vif  par  l'attaque  de  M.  Pasteur, 
nous  l'ayons  vu  comme  s'éveiller  de  son  scepticisme  habituel.  Mais 
c'est  qu'en  réalité  M.  Renan  croit  à  plus  de  choses  qu'il  n'en  a  l'air.  Il 
a  bien  voulu  faire  à  M.  Pasteur,  publiquement,  sa  confession  philoso- 
phique et  la  confession,  à  ce  qu'il  semble,  est  en  effet  bien  d'un  scep- 
tique. Mais  si  nous  tâchions  à  notre  tour  de  dresser  son  Credo,  que 
de  choses  auxquelles  croit  fermement  ce  libre  esprit  !  et  sous  l'ironie 
de  son  dilettantisme,  comme  sous  l'enveloppe  de  ce  que  l'on  appelle 
sa  mrmosiié,  que  le  nombre  serait  petit  des  vérités  vraiment  nécessaires 
auxquelles  nous  le  trouverions  vraiment  incrédule  ou  même  vraiment 
indifférent!  Et  c'est  pour  n'avoir  pas  craint,  dans  son  discours  en 
réponse  à  celui  de  M.  Gherbuliez,  d'affirmer  plus  délibérément  qu'il  ne 
lui  est  ordinair.^.  que  nous  mettons  de  beaucoup  ce  second  discours 
au-dessus  du  premier,  et  d'autant,  si  je  puis  ainsi  parler,  que  l'élo- 
quence qui  affirme  est  au-dessus  de  l'esprit  qui  nie...  pour  nous  autres 
du  moins,  faibles  intelligences  et  dogmatisans  convaincus. 

On  a  fait  amicalement  le  reproche  à  M.  Gherbuliez,  qu'avec  une 
modestie  qui  l'honore  sans  doute,  mais  dont  nous  ne  pouvons  nous 
défendre  de  lui  en  vouloir  un  peu,  il  ne  s'était  pas  mis  assez  en  peine 
de  faire  valoir  lui-même  ce  jour-là  tout  son  prix.  Il  est  certain  que  rare- 
ment récipiendaire  s'est  plus  discrètement  comme  effacé  dans  l'ombre 
de  l'immortel  qu'il  remplaçait.  Le  peintre  de  ce  beau  portrait  de 
M.  Dufaure  s'est  livré  si  complètement,  avec  une  probité  d'artiste  si 
sincère,  je  n'oserais  dire  au  charme,  mais  du  moins  à  la  vigoureuse 
originalité  de  son  modèle,  qu'il  s'en  est  évidemment  oublié  lui-même. 
Tout  occupé  de  saisir,  et  tout  attentif  à  retracer  cette  physionomie  de 
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bourgeois  puissant,  M.  Cherbuliez  ne  s'est  plus  rappelé  que  nous  atten- 
dions l'auteur  du  Comte  Kostia,  de  Ladislas  Bolski,  de  Meta  Holdenis, 
de  Miss  Rovel,  de  tant  d'œuvres  encore  également  fortes  et  gracieuses, 
à  nous  parler  de  son  art.  II  nous  en  avait  cependant  presque  donné  la 
promesse,  quand  au  début  de  son  discours  il  s'excusait,  lui,  «  roman- 
cier, très  épris  de  sa  profession,  et  de  tout  ce  qui  la  concerne  »  d'avoir 
à  prononcer  l'éloge  a  d'un  maître  du  barreau  et  de  la  tribune,  six  fois 
ministre.  »  Mais  ce  n'était  que  de  la  coquetterie.  M.  Cherbuliez  se 
réservait  de  prouver  qu'un  «  simple  homme  de  lettres  »  peut  s'en- 
tendre à  la  politique,  et  qu'un  romancier  valait  même  un  député  pour 
louer  dignement  M.  Dufaure.  Qu'il  y  ait  réussi,  nous  ne  l'apprendrons  à 
personne.  L'Académie,  comme  l'a  dit  M.  Renan,  savait  ce  qu'elle  fai- 
sait, et  les  lecteurs  de  Valbert  n'avaient  pas  d'inquiétude.  Le  portrait  de 
M.  Dufaure  vit  et  vivra  comme  une  des  belles  pages  qui  soient  sorties 
du  pinceau  de  M.  Cherbuliez.  La  ressemblance  y  est,  ou  plus  encore,  et 
mieux,  le  caractère,  qu'il  est  si  rare  que  les  peintres  attrapent.  Et  c'est 
à  peine  si  quelques  touches,  trop  spirituelles,  trahissent  de  ci  de  là  le 
défaut  coutumier,  l'heureux  défaut  du  peintre.  Notre  métier  est  d'être 
difficile. 

Ceux  qui  croient  toutefois  que  le  grand  attrait  des  discours  acadé- 
miques est  d'entendre  quelquefois  le  poète,  l'auteur  dramatique,  le 
romancier,  l'historien,  le  philosophe,  le  critique  y  donner  des  leçons 
de  leur  science  ou  de  leur  art,  ne  regretteront  pas  moins,  tout  en  admi- 
rant le  portrait,  que  M.  Cherbuliez  se  soit  montré  si  discret  sur  lui- 
même.  N'avez-vous  pas,  en  effet,  remarqué  que  parmi  les  discours 
académiques  ce  n'étaient  pas  les  meilleurs,  tant  s'en  faut,  qui  deve- 
naient promptement  classiques,  mais  ceux  précisément  où  l'orateur, 
comme  Buffon  traitant  du  style  et  comme  Thiers  traitant  de  l'histoire, 
avaient  pendant  une  heure  entretenu  le  public  de  ce  qu'ils  avaient  l'un 
et  l'autre  pratiqué  supérieurement?  Je  m'imagine,  sans  doute  parce 
que  je  le  désire,  qu'à  mesure  que  l'éloquence  académique,  dépouillant 
de  plus  en  plus  son  antique  solennité,  se  rapprochera  de  plus  en  plus 
de  l'éloquence  d'affaires,  les  discours  se  rempliront  à  mesure  et  s'en- 
richiront de  ces  sortes  d'enseignemens. 

L'intérêt,  dans  la  circonstance,  eût  été  d'autant  plus  vif  que  M.  Cher- 
buliez était,  si  je  ne  m«  trompe,  le  premier  romancier,  depuis  M.  Feuil- 
let, que  Ton  recevait  à  l'Académie  française;  et  d'autant  plus  considé- 
rable que  M.  Renan  s'est  montré  vraiment  un  peu  sévère,  en  avançant, 
comme  il  l'a  fait,  que  «  l'illusion  des  faiseurs  de  Cyinis  et  ô!Astrées  était 
de  supposer  qu'on  eût  le  temps  de  les  lire.  »  Le  temps  de  les  lire!  Ahl 
que  si  M.  Renan  eût  interrogé  ses  confrères,  et  non-seulement  de 
l'Académie  française,  mais  de  l'Académie  même  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  il  eût  rencontré  d'hommes  graves  qui  ne  sont  pas  en 
peine,  parmi  toutes  leurs  autres  occupations,  de  le  trouver,  ce  temps 
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de  lire  les  romans,  de  s'y  délasser,  et  même  de  s'y  instruire  !  Il  est 
vrai  que  de  tous  les  genres  littéraires,  pour  beaucoup  de  raisons  qu'il 
serait  un  peu  long  de  déduire,  mais  dont  l'une  des  capitales  est  la 
diversité  des  âges,  des  conditions,  des  catégories  de  lecteurs  auxquels 
il  s'adresse,  le  roman  est  celui  qui  supporte  le  mieux  la  médiocrité.  Il 
est  vrai  aussi  qu'en  raison  de  l'espèce  de  vaine  curiosité  qu'il  excite,  et 
de  la  pâture  qu'il  donne  à  la  moins  délicate  et  à  la  moins  difficile  de 
toutes  nos  facultés,  je  veux  dire  l'imagination,  il  est  souvent  malaisé 
de  s'en  reprendre  et  de  discerner  un  bon  roman  d'avec  un  mau- 
vais. Il  est  vrai  enfin  que  dans  le  temps  où  nous  sommes  il  s'est  vu 
Compromis  dans  d'étranges  àvejitures...  Mais,  après  tout,  si  les  chefs- 
d'ûeuvre  y  sont  rares,  ils  n'y  sont  pas  plus  rares  qu'ailleurs;  et  quoique 
«  l'antiquité 'n'en  .ait  composé  que  dans  son  âge  de  décadence  et  de 
fort  courts,  »  il  y  a  cette  compensation,  dont  M.  Renan  s'est  tu,  que 
•dans  toutes  nos  littératures  modernes,  immédiatement  au-dessous  des 
chefs-d'œuvre  du  théâtre,  ce  sont  peut-être  les  chefs-d'œuvre  du  roman 
■qui  tienhent  le  premier  rang.  Robinson,  {Gulliver,  Clarisse,  et  quelques 
autres  choisis  dans  l'œuvre  dé  Walter  Scott,  qui  passe  malheureusement 
pour  avoir  mal  écrit,  qu'y  a-t-il  donc  d'autre  que  le  drame  de  Shaks- 
|îeare  au-desSUs  de  ces  fictions  mémorables,  histoit^es,  d'amour  ou 
romans  satiriques?  Et  si  vous  en  excepte^  ceux  de  Molière,  qui  nom- 
merez-vous  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  comique  qui  lie  soit  au-des- 
sous de  Gil ,Blas?0\i  dans  la  littérature  d'un  pays  voisin,  citerez-vous 
Une  œuvre,  drame  ou  comédie,  ou  un  nom,  celui  même  de  Calderon 
ou  de  Lope  de  Vega,  qui  s'élève  au-dessus  du  nom  de  Cervantes  et  de 
cet  immortel  Don  QuicJiottc? 

Si  nous  insistons  sur  ce  point,  c'est  qu'un  écrivain  dont  nous'aime- 
rioiis  suivre  Topiniion ,  comme  d'ordinaire  ,  et  non  pas  la  contre- 
dire, abondant  de  toute  son  autorité  dans  le  sens  de  M.  Renan, 
s'est  étonné  qu'étant  Valbért,  on  ne  voulût  pourtarit' pas  cesser  d'être 
Gherbulièz.Nous  sera-t-il  permis  à  notre  tour  d'être  un  peu  surpris  de  ce 
jugement  de  M.  Scherer,  et  qu'ayant  si  bien  loué  les  chefs-d'œuvre 
4e  'fleorge  Eliot,  depuis  Adam  Bede  jusqu'à  Daniel  Deronda,  on  se 
montre,  non  pas  certes  si  sévère,  —  car  personne  mieux  que  M.  Sche- 
rer n'a  su  rendre  justice  à  M.  Gherbuliez,  —  mais  si  rebelle  aux  séduc- 
tions de  Meta  Holdenis  ou  àe  L'adislas  Bolski? 

J'estime,  en  effet,  q\XQ  les  romans  de  M.  Gherbuliez  tienilent  à  peu 
près,  dans  notre  littérature,  la  place  dès  romans  de  George  Eliot  dans 
la  littérature  anglaise  contemporaine.  Négligez  les  différences.  Elles 
!s<)nt'cohsidéra'bles;  quelques-unes  aii  profit  de'George  Eliot,  les  autres 
-au  profit  de  M.  Gherbuliez;  mais  elles  peuvent  être  négligées.  Il  n'est 
question  que  d'expliquer,  nullement  de  comparer.  Ge  que  j'y  trouve 
d'essentiellement  commun,  c'est  le  sentiment  profond  de  la  complexité 
de  la- vie,  c'est  le  souci  coiistant  de  la  vérité  psychologique  et  de 
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l'analyse  morale,  c'esi  oufin  la  portée  lointaine,  et  je  dirai  philor 
sophique,  des  œuvres.  On  sent,  dans  les  romans  de  M.  Cherbuliez^ 
comme  dans  les  romans  do  George  Eliot,  des  écrivains  pour,  ainsi  dire 
supérieurs  à  leur  fictioji,^  ou,  si  vous  aimez- mieux  (et  ce  qui  devient 
de  jour  en  jour  plus  rare),  une  science  de  l'homme  et  de.la  vie  qiii 
dépasse,  qui  déborde  et  qui  fait  presque  éclater  le  cadre  étroit  où 
le  romancier  avait  enfermé  son  sujet  :.«  La  vulgarité,  et  la  prolixité 
sont  le  danger  d'un  genre  où  le  lecteur  ne  cherche. guère-  qu'une  distrac^-r 
tion  et  un  amusement.  Avec  quelques  maîtres  exquis...  vous  avez  su 
éviter  ces  défauts.  Toujours  une  haute  pensée  vous  guide.  Vous  ne  tomr 
bez  jamais  dans  ces  interminables  histoires  bourgeoises...  Loin  de 
songer  à  une  imitation  servile  de  la  réalité,  vous  cherchez  les  conibinai- 
sons  capables  de  mettre  en  lumière  ce  que  la  situation  deïh-omme  a  de 
tragique  et  de  contradictoire,' y^  Le  lecteur  a  reconnu  4e3' paroles  dç 
M.Renan.  Mais  M.  Soherer  ne  disait-il  pas  à  peu  près  les  .mômes  choses 
quand  il  écrivait  :  «  La  philosophie,  voilcb  ce  dont  un  roman  se  passe,  le 
moins.  S'il  n'a  pas  de  philosophie,  il  n'a  pas  de  sens,  et  s'il  n'a  pas  de 
sens  que  nous  veut-il  ?  L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  se  cherche  par- 
tout. Dans  la  nature,  il  poursuit  -un  mystère  qai  n'est  autre  que  le  sien 
propre.  Dans  l'histoire  il  interroge  sa  destinée...  Le  loman  même  n'est 
rien  pour  nous  s'il  n'est  unp  interprétation  .du  monde  et  de  la  vie.  Eh 
bien!  les  livres  de  George  Eliot  sont  pleins  de  ces  leçons  que  renferme  tour 
jours  l'œuvre  du  grand  artiste.  «Les  deux  citations  marquent  bien  entre 
quelles  bornes:  il  faut  contenir  le  rapprochement.  Si  vous  vene2  de  lire 
un  roman,  quand  une:  fois  vous  l'avez  achevé,  quand  vous  n'êtes  plus 
sous  le  coup.de  Uémotion,  quand  la  fable  commence  même  à  s'embrouilr 
1er  et  s'effacer  dans  votre  souvenir,  ôtczrla,  d'un  dernier  effort,  désap» 
prenez-en  l'intrigue,  oubliez-en  jusqu'au  nom  des  personnages;;  s'il  ne- 
vous  reste  rien  du  livre,  —  et  je  suis  bien  obligé  d'accorder  à  M.  Renan 
que  c'est  assez  l'ordinaire,  p—  le  roman:  est  jugé.  Mais  d'un  roman  de 
M.  Cherbulie2;,  comme  d'un  roman  de  George  Eliot.,,  il  découle  tou- 
jours une  leçon  de  l'expérience  ;  une  connaiesance  ;plus  intime,  et  sou- 
vent toute  nouvelle,  de  ces  mouvemens  secrets  de  l'âme  qui  sont  les 
régulateurs.,  et  souvent  malgré  ;nous,.  de  nos  propres  destinées;  enfm, 
ce  qu'on  nomme  d'un  mot,  et  ce  que  je  ne  trouve  guère  que  chez  eux 
parmi  les  romanciers  contemporains,  unp  conception  philosophique 
de  la  vie.  D'autres  ont  eu  plus  de  puissance  d'émotion  ou  plus  de 
verve  et  d'âpreté  satirique,  tels  qu'en  Angleterre  l'auteur  de  David 
Copperfield  ou  l'auteur  de  la  Foire  aux  vanités  ;  —  d'autres  encore  ont 
eu,  comme  len  France,  l'auteur  de  Yalentvne,  ou  l'auteur  du  Journal 
d'une  femme  et  de  Julia  de'Trécœur,  plus  d'.entraînante  éloquence  ou 
de  force  dramatique,  —  mais  nul  n"a  eu  dans  le  même  degré  ce  sens 
de  la  moraUté  qui  caractérise  l'auteur  d'Adam  Bede,  ou  ce  sejns  de 
l'ironie  des  chose»  qui  caractérise  l'auteur  de  Meta  Holdenis,  ni  ce 
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sens  de  la  difficulté  de  la  vie  et  de  la  complexité  des  choses  simples 
qui  les  caractérise  tous  les  deux. 

Nul  de  nous  ne  saurait  être  infidèle  à  ses  origines.  Lorsqu'un  genre 
littéraire,  comme  le  roman  dans  notre  siècle,  a  tellement  élargi  son 
domaine  et  reculé  ses  anciennes  bornes  qu'il  n'est  presque  pas  de  pensée 
qui  ne  s'en  puisse  accommoder,  les  romanciers  accourent  de  tous  les 
points  de  l'horizon  intellectuel,  et  chacun  d'eux  y  acclimate  les  qualités 
qui  lui  sont  propres.  Les  uns  sont  venus  au  roman  par  la  poésie,  les 
autres  y  sont  venus  par  le  théâtre.  M.  Cherbuliez  y  est  venu  par  l'éru- 
dition, par  la  science,  par  la  philosophie.  De  là  cette  variété  d'informa- 
tions, cette  abondance  d'idées,  cette  richesse  d'observation  psycholo- 
gique, cette  subtilité  de  pénétration  morale  qui  font  de  tous  ses 
romans,  —  même  de  ceux  que  l'on  aime  le  moins,  et  nous  avons  nos 
préférences,  —  des  livres  que  l'on  peut  relire  ou  plutôt  qu'il  faut  relire, 
car  souvent  la  conduite  artistement  ménagée  de  l'intrigue  y  fait  tort 
aux  qualités  plus  rares  qui  leur  sont  essentielles.  Si  parfois  l'on  s'inté- 
ressait moins  au  sort  des  personnages  de  M.  Cherbuliez,  si  l'on  était 
moins  curieux  de  leurs  aventures,  si  l'on  prenait  une  moindre  part 
dans  les  hasards  de  leur  destinée ,  l'intérêt  supérieur  des  questions 
que  M.  Cherbuliez  y  agite  apparaîtrait  plus  évident,  et  aussi  la  diver- 
sité des  ressources  que  M.  Cherbuliez  emploie  à  les  résoudre.  Est-ce 
là  peut-être  ce  que  M.  Scherer  a  voulu  dire  ?  Je  le  crois,  et  que  parmi 
les  romans  de  M.  Cherbuliez  il  préfère  ceux  qui  ne  sont  qu'à  peine  des 
romans  s'ils  en  sont  :  A  propos  dtun  cheval  de  Phidias,  —  le  Prince  Vitale^ 
—  le  Grand  Œuvre;  où  les  questions,  traitées  en  elles-mêmes  et  pour 
elles-mêmes,  dans  la  manière  dialectique,  ne  décèlent  l'artiste  que 
par  l'agrément  de  la  causerie  et  la  vivacité  du  dialogue.  Mais  l'un 
n'empêche  pas  l'autre,  et  puisqu'à  toutes  ces  qualités  M.  Cherbuliez 
joignait  encore  cette  force  plastique  de  l'imagination  qui  fait  le  roman- 
cier, nous  ne  voyons  vraiment  pas  pourquoi ,  sacrifiant  de  gaîté  de 
cœur  une  part  de  son  talent,  M.  Cherbuliez  nous  eût  privés  du  plai- 
sir de  le  lire  deux  fois  au  lieu  d'une. 

C'est  ce  qui  explique  en  passant  comment  et  pourquoi  M.  Cherbuliez 
n'est  jamais  tombé,  selon  le  mot  de  M.  Renan,  «  dans  ces  interminables 
histoires  bourgeoises,  prétendues  images  d'un  monde  qui,  s'il  est  tel 
qu'on  le  dit,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  représenté.  »  On  s'instruit  tous 
les  jours.  Or,  je  suis  présentement  en  train  de  croire  que  Vidéalisme, 
dans  le  roman  comme  dans  l'art,  pourrait  bien  consister  tout  simple- 
ment à  avoir  des  idées,  et  inversement,  le  naturalisme  à  n'en  avoir 
point.  Cette  définition  est  simple,  elle  est  conforme  à  l'étymologie, 
facile  d'ailleurs  à  retenir,  et  si  c'était  aujourd'hui  le  temps  de  la  prou- 
ver, les  argumens  ne  me  manqueraient  pas.  On  ferait  seulement  atten- 
tion que  de  prétendus  naturalistes  peuvent  être  affligés  d'une  aberra- 
tion de  la  vue  qui  leur  ferait  voir  les  choses  telles  qu'elles  ne  sont  pas, 
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et  que  de  prétendus  idéalistes  croient  souvent  avoir  des  idées  quand  ils 
n'ont  que  des  visions  cornues.  Mais  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que 
quiconque  a  des  idées  ne  consentira  jamais  ou  de  peindre  ou  d'écrire 
comme  s'il  n'en  avait  pas,  et  voilà  contre  quoi  les  naturalistes  useront 
inutilement  leur  encre  et  leur  pot  au  noir.  Je  n'ai  point  à  dire  aux  lec- 
teurs de  cette  Revue  ce  que  depuis  bien  des  années  M.  Cherbuliez  a 
remué  d'idées. 

Je  ne  leur  apprendrai  pas  davantage  ce  qu'ils  doivent  penser  de 
Yalbert.  Leur  opinion  depuis  longtemps  est  faite.  Il  serait  étrange  pour- 
tant que  ce  fût  ici  le  seul  endroit  où,  sous  prétexte  qu'il  est  assez  connu 
du  lecteur,  on  ne  saisirait  pas  l'occasion  de  remercier  le  publiciste  élo- 
quent du  temps  qu'il  a  choisi  pour  redevenir  Français.  Aussi  ai-je  plaisir 
à  transcrire  les  belles  paroles  de  M.  Renan  et  à  les  fixer,  si  je  puis  ainsi 
dire,  dans  leur  vraie  place  :  «  Que  vous  avez  bien  choisi  votre  heure 
pour  vous  rattacher  de  nouveau  à  une  patrie  dont  une  funeste  erreur 
de  l'ancienne  politique  vous  avait  séparé  1  Issu  d'une  de  ces  familles 
protestantes  qui  durent,  il  y  a  deux  cents  ans,  choisir  entre  leur  pays  et 
la  liberté  de  leurs  croyances,  vous  aviez  toujours  eu  dans  le  cœur  un 
sentiment  affectueux  pour  la  patrie  de  vos  pères.  Aux  jours  où  la  France 
était  heureuse,  cela  vous  suffisait.  Mais  il  y  eut  un  moment  où  il  vous  fal- 
lut davantage  ;  c'est  le  moment  où  la  France  subit  la  plus  grande  épreuve 
qu'elle  ait  connue  depuis  qu'elle  existe.  Quand  cette  vieille  mère,  aban- 
donnée de  ceux  qui  lui  devaient  le  plus,  s'entendait  dire,  comme  le 
Christ  au  calvaire  :  Toi  qui  as  sauvé  les  autres,  sauve-toi  maintenant, 
quand  l'Europe  presque  entière,  après  les  fautes  expiées,  raillait  notre 
agonie  et  ne  voyait  qu'une  bonne  place  à  prendre  dans  le  vide  que 
nous  allions  laisser;  le  jour  où  l'ingratitude  a  été  érigée  en  loi  du 
inonde,  vous  vous  êtes  pris  à  aimer  plus  vivement  que  jamais  votre 
patrie  d'il  y  a  deux  cents  ans,  et  vous,  descendant  d'exilés  qui  avaient 
bien  quelque  chose  à  oublier,  vous  avez  consacré  votre  talent  à  la 
cause  vaincue,  et  dès  que  les  devoirs  qui  vous  retenaient  à  Genève 
vous  l'ont  permis,  vous  avez  profité  de  la  loi  réparatrice  de  1790,  qui 
rend  la  pleine  nationalité  française  «  à  toute  personne  qui,  née  en  pays 
étranger,  descendrait  en  quelque  degré  que  ce  soit  d'un  Français  ou 
d'une  Française  expatriés  pour  cause  de  religion.  » 

Il  ne  surprendra  sans  doute  personne  que  nous  préférions  les  accens 
de  cette  éloquence  aux  paradoxes,  souvent  profonds,  mais  découra- 
geans,  du  plus  spirituel  scepticisme  et  de  la  plus  fine  ironie.  Pourquoi 
ne  le  dirions-nous  pas?  Les  hommes  tels  que  M.  Renan,  dans  la  situa- 
tion qu'il  occupe,  avec  l'influence  qu'il  exerce,  dans  toute  la  maturité  de 
l'intelligence  et  dans  tout  l'éclat  du  talent,  ont  un  peu  charge  d'âmes. 
Us  ne  vivent  plus,  ni  ne  pensent,  ni  ne  parlent  pour  eux  seulement, 
mais  pour  tous  ceux  qui  les  écoutent,  et  qui  les  lisent,  et  dont  ils 
sont  les  guides.  Car  la  jeunesse  est  toujours  la  même  ;  le  talent  lui 
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suffit;  c'est  son  honneur  d'y  être  toujours  prise.  Et  à  quoi  bon  lui 
présenter  sous  une  enveloppe  d'ironie  les  choses  dont  parfois  l'aspect 
peut  être  ridicule,  mais  est  touchant  dans  son  ridicule  même,  et 
nécessaire  dans  son  fonds  à  l'existence  morale  de  l'humanité?  Nous 
sommes  hardiment  de  l'école  de  ceux  qui,  s'ils  avaient  la  main  pleine 
de  vérités,  hésiteraient  à  l'ouvrir  ou  ne  le  feraient  qu'avec  d'infinies 
précautions. 

Je  ne  crains  au  moins  pour  personne  les  enseignemens  du  second 
discours  de  M.  Renan.  Même  il  en  est  un  ou  deux  points  qu'avant  de 
finir  je  voudrais  relever  pour  les.  éclairer  encore^,  s'il  est  possible, 
en  les  isolant  d'avec  les  autres,  puisqu'il  semble,  à  vrai  dire,  que 
l'on  ait  affecté  de.  ne  pas,  les  voir  ou  d'épaissir  les  ombres  autour 
d'eux.  Là  pourtant  est  vraimenti  le  bouquet  de  ce  discours.  Cet  aver- 
tissement d'abord,  (c  qu'une  nation  ne  peut  durer  si  elle  ne  tire  de 
son  sein  la  quantité  de  raison  suffisante  pour  prévenir  les  causes  de 
ruine  .extérieure  ou  de.  relâchement  intérieur  qui  la  menacent,  »  et 
qui  la  menacent  constamment.  Qui  donc  a  jadis  défini  la  vie,  l'en- 
semble des  force?  qui  résistent  à  la  mort?  Rien  de  ce  qui  dure  ne 
dure  en  vertu  d'une  vitalité  qui  lui  soit  propre ^  la  mort  l'enveloppe  de 
trop  de  côtés,  mais  en  vertu  de  la  résistance  qu'il  oppose  aux  causes 
de  destruction  qui  l'assiègent.  Et  l'objet  des  constitutions  poliiiques 
n'est  pçis  tant  de  réaliser  une  chimère  de  bonheur  sur  terre  que  de 
prémunir  les  sociétés  contre  la  dissolution  qui  s  insinue  pour  ainsi 
dire  de  toutes  parts  en  elles  dès  qu'elles  sommeillent  et  qu'elles 
oublient  !a  fragilité  de  leur  organisme.  C'est  à  quoi  nous  ne  faisons 
pas  assez  d'attention.  Ou  plutôt,  c'est  une  vérité  dont  nous  travaillons 
imprudemment  à  obscurcir  l'antique  évidence.  Il  semble  que  nous 
aspirions  à  voir  lever  le  jour  où  la  raison  n'aura  plus  de  rôle  dans  le 
gouvernement  des  affaires  de  ce  monde,  cpramc' si  la  redoutable  toute- 
puissance  des  instincts  une  fois  lâchés  n'était  pasde  toutes  les  causes 
de  destruction  intérieure  la  plus  active;  et  comme  s'il  était  plus  sain 
pour  les  nations  que  pour  les  hommes  de  courir  sans  réflexion  ni 
retour  à  l'assouvissement  de  leurs,  passions  !  Oui,  certainement,  la 
foule  a  raison  de  se  défier  des  hommes  tels  que  M.i  Renan  et  tels  que 
M.  Cherbuliez  :  «  Ils  ne  sauraient  servir  deux  maîtres.  Ils  sont  les 
hommes  liges  d'un  souverain  qui  les  traîne  partout  oii  il  lui  plaît; 
selon  le  langage  reçu,  ils  seraient  vite  des  traîtres,.,  traîtres  à  tout, 
en  effet,  excepté  à  leur  devoir.  »  Mais  traîtres  avant  tout  et  par-dessus 
tout  au  culte  grossier  de  cet-idéal, d'égalité,  c'est-à-dire  de  médiocrité 
universelle,  qui  est  celui  de  la  démocratie  contemporaine,  et  dont  les 
flatteurs  ont  tiré  trop  de  profit  jusqu'à  ce  jour  et  chaque  jour  en  tirent 
trop  pour  lui  en  signaler  le  danger  dans  l'avenir. 

D'où  procède  cependant  ce  dérèglement  des  idées  et  ce  renversement 
du  bon  sens,  M.  Renan  ne  l'a  pas  vu  d'un  regard  moins  pénétrant,  ni 
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'  marqué  d'un  trait  moins  sûr.  Nous  vivons  depuis  bien  des  années  déjà 
comme  sans  y  prendre  garde,  et  par  conséquent  sans  y  rien  ajouter, 
sur  le  capital  dé  raison,  de  justice,  de  probité  que  nous  ont  accu- 
•  muIé  la  prudence  et  l'économie  des  générations  antérieures.  Nous  avons 
hérité  de  nos  pères  des  vertus  dont  nous  n'avons  plus  en  nous  le  prin- 
cipe agissant;  nous  réglons  notre  manière  de  vivre  sur'une  discipline 
des  moeurs  qu'aucun  dogme  intérieur  ne  gouverne  pUi s;  a  nous  vivons 
d'uneombre,  du  parfum  d'un  vase  vide;  après  nous  on  vivra  de  l'ombre 
d'une  ombre;  »  et  parce  que  la  figure  du  monde  ressemble  'assez 
encore  à  ce  qu'elle  était  autrefois,  il  nous  semblé,  ou  nous  aimons  à 
croire,  que  cette  ombre  a  la  consistance  d'un  corps  et  que  la  liqueur 
n'est'  pas  encore  desséchée  dans  le  vase.  Vous  êtes-vous  demandé  cepen- 
dant d'où  venait  depuis  quelques  années,  chez  tous  ceux  du  moins  qui 
ne  bornent  pas  leurs  soucis  à  l'heure  présente,  celte  préoccupation 
de  l'avenir  de  la  morale?  et  ces  efforts  multipliés,  dans  le  désordre 
actuel  des  doctrines  philosophiques,  pour  constituer  les  lois  de  la  con- 
duite sur  des  bases  nouvelles?  et  ces  tentatives  enfin,  pour  trouver 
quelque  part  un  premier  anneau  où  suspendre  la  chaîne  des  devoirs? 
C'est  que  l'on  sent  bien,  selon  l'expression  de  M.  Renan,  que  nous  ne 
subsistons  plus  que  d'un  «reste  de  vertu.  »  Et  il  nous  apparaît  chaque 
jour  plus  évident  que  tous  ces  vieux  mots  de  justice,  d'obligation,  de 
devoir,  si  nous  avons  pour  eux  quelque  respect  encore,  cependant 
ils, se  vident  lentement,,  mais  sûrement,  de  ce  qu'ils 'contenaient  en 
d'autres  temps,  et  n'ont  la  plénitude  entière  de  leur  sens  que  dans  un 
passé  dont  chaque  jour  nous  éloigne  davantage.  Il  nous' est  assez  facile 
encore,  aujourd'hui,  d'être  honnêtes;  c'est  que  «  chacun  de  nous 
trouve  s.es  origines  dans  quelque  respectable  société  religieuse  où  la 
gravité  des  mœurs  entretenait  la  gravité  de  l'esprit;  »  et  réciproque- 
ment, où  la  gravité  de  l'espriî  créait  à  chaque  instant  'de  la  vie  la  gra- 
'Vitédes  mœurs., Le  problème  est  de  savoir  ce  que  deviendra  la  gravité 
<des  mœurs  quand  la  gravité  de  l'esprit  ne  sera  plus  que  lombre  d'une 
timbre  et  le  souvenir  d'un  souvenir.  Ce  que  les  préjugés  sociaux,  dont 
il  n'est  peut-être  pas  un  qui  n'ait  eu  sa  raison  suffisante,  ce  que  les 
•traditions  héréditaires,  .capitalisées  en  quelque  sorte  pendant  des 
siècles  dans  les  mêmes  ;  familles,  ce  que  «  l'étroitesse  d'esprit,  » 
'puisque  M.  Renan  a  prononcé  lé  mot,  et  ce  que  j'aimerais  mieux  appe- 
ler, si  je  n'avais  peur  du  barbarisme,  l'intransigeance  du  devoir,  peu- 
vent produire,  et  de  quel  secours  ils  peuvent  être  à  l'humanité,  nous 
le  savons,  et,  à  vrai  dire,  nous  nous  abritons  encore  dans  l'édifice  social 
qu'ils  nous  ont  élevé.  Mais  quand  cette  «  largeur  d'esprit  »  qui,  com- 
ptenànt  tout  excuse  tout,  aura  triomphé  de  Pàntique  étroites'se,  quand 
les  traditions  héréditaires  auront  disparu  sans  retour  et  que  nous  en 
aurons  dissipé  le  capital,  quand  enfin  nous  aurons  débarrassé  l'homme 
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de  tous  les  préjugés  sociaux,  il  est  permis  de  se  demanaer  ce  qu'il 
adviendra  de  la  morale  à  son  tour  et  quelles  seront  les  lois  qui  gou- 
verneront la  conduite,  ou  seulement  s'il  y  aura  des  loi^? 

Telles  sont  quelques-unes  des  questions  que  n'a  pas  sans  doute 
résolues,  mais  qu'a  posées  M.  Renan.  On  ne  saurait  trop  l'en  remercier. 
Il  a  signalé  là  des  dangers  sur  lesquels  un  peu  de  tous  côtés,  et  ail- 
leurs qu'en  France,  les  yeux  commencent  à  s'ouvrir.  On  peut  croire 
qu'ils  ne  se  refermeront  plus,  une  fois  grands  ouverts.  Mais  on  voit 
aussi  que  M.  Renan,  comme  nous  le  disions,  croit  fermement  à  plus  de 
choses  qu'il  n'en  a  l'air  et  qu'il  ne  conviendrait  pas  d'être  dupe  de  son 
scepticisme  plus  qu'il  ne  l'est  probablement  lui-même.  A  la  vérité, 
je  ne  nierai  pas  qu'il  n'ait  fait  beaucoup  pour  entretenir  cette  illusion 
sur  son  compte,  et  peut-être  qu'en  jouant  l'indifférence  il  ne  se  soit  quel- 
quefois pris,  si  j'ose  le  dire,  au  piège  qu'il  s'était  tendu.  Si  cependant 
je  parcourais  presque  au  hasard  la  collection  de  ses  anciens  écrits,  il 
ne  me  serait  pas  difficile  de  prouver  ce  que  j'avançais,  qu'il  y  a  peu  de 
vérités  vraiment  nécessaires  auxquelles  il  soit  vraiment  indifférent. 
Tout  le  malentendu  vient  de  ce  que  les  dogmatiques  en  religion  comme 
en  philosophie,  en  histoire  comme  en  politique,  ont  gratuitement 
multiplié  le  nombre  des  vérités  qu'ils  appellent  nécessaires.  Mais  on  ne 
se  doute  pas  assez  combien  il  y  a  peu  de  vérités  nécessaires,  je  veux 
dire  de  combien  peu  de  principes  essentiels  et  fond;imentaux  il  suffit 
pour  assurer  la  solidité  de  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  cru.  Ce  qu'il 
me  semble  que  M.  Renan  a  surtout  combattu,  c'est  le  formalisme,  ce 
formalisme  pharisaïque,  dont  l'ambition  serait  d'emprisonner  la  pen- 
sée dans  des  symboles  immuables  en  même  temps  que  de  captiver 
l'action  dans  des  observances  inflexibles,  et  ce  n'est  rien  là,  peut-être, 
qui  soit  si  respectable.  Encore  ne  l'a-t-il  fait  avec  une  singulière  pru- 
dence. Car,  en  vingt  endroits  de  son  œuvre,  ce  qu'il  y  a  d'utilité  dans 
la  continuité  de  ces  observances,  et  combien  il  importe  qu'il  y  ait 
des  formalités  qui  conservent  le  fond,  il  a  pris  plaisir  aie  reconnaître, 
et  ses  plus  grandes  audaces  ne  sont  guère  allées,  autant  qu'il  me  sou- 
vienne, qu'à  réclamer  en  face  de  ce  que  toute  règle  absolue  comporte 
inévitablement  d'inhumain,  le  droit  des  exceptions.  Le  droit  des  excep- 
tions; c'est  le  droit  des  hérésies  et  c'est  pourquoi  le  commun  des 
hommes  y  tient  peu  :  mais  c'est  aussi  le  droit  des  aristocraties  ;  et  c'est 
pourquoi  M.  Renan  y  tient  si  fort.  On  nous  souffrira  d'ajouter  que, 
nulle  part,  dans  la  France  de  nos  jours,  ce  droit  ne  saurait  être  plus 
légitimement  réclamé  que  dans  l'Académie  française;  il  est  sa  raison 
d'être,  le  titre  même  de  sa  fondation;  il  est  aussi  l'essence  même  de 
ce  qu'elle  représente,  ou  de  ce  qu'elle  doit  représenter  avant  tout, 
l'art  d'écrire  et  la  hberté  de  penser. 

F.  Brunetière, 
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Que  n'a-t-onpas  dit  aux  partis  qui  régnent  depuis  quelques  années 
en  France  au  sujet  des  dangers  qu'ils  créent  au  pays,  qu'ils  se  créent 
à  eux-mêmes  avec  leurs  entraînemens,  leurs  passions  et  leurs  turbu- 
lences agitatrices?  On  leur  a  fait  observer  qu'ils  abusaient  de  la  domi- 
nation, qu'ils  désorganisaient  ou  divisaient  la  société  française  tout 
entière  en  soulevant  sans  cesse  les  questions  les  plus  graves,  les  plus 
irritantes  et  qu'ils  n'arrivaient  qu'à  mettre  la  confusion  dans  la  vie 
publique.  On  leur  a  dit  aussi  qu'affaiblir  une  nation  cruellement  éprou- 
vée en  la  tourmentant,  en  la  soumettant  à  de  perpétuelles  expériences, 
c'était  un  médiocre  moyen  de  la  préparer  à  reprendre  un  rôle  actif 
parmi  les  peuples,  à  retrouver  son  crédit,  son  influence  dans  le  monde. 
Plus  d'uoe  fois  on  leur  a  fait  remarquer  que  tout  se  tenait,  qu'un 
gouvernement  qui  ne  savait  pas  se  fixer  et  se  conduire  à  l'intérieur 
n'avait  ni  autorité  ni  direction  à  l'extérieur.  Les  partis  sont  toujours 
les  mêmes,  ils  n'écoutent  que  ceux  qui  les  flattent.  Dès  qu'ils  sont  au 
pouvoir,  ils  ont  tous  les  emportemens,  toutes  les  infatuations  du  suc- 
cès. Ils  se  figurent  que  tout  leur  est  permis,  qu'ils  seront  plus  habiles 
que  leurs  prédécesseurs,  et  un  jour  vient  bientôt  où  ils  ont  accumulé 
assez  de  fautes,  assez  de  méprises  pour  ne  plus  savoir  où  ils  en  sont, 
pour  se  trouver  comme  perdus  dans  la  confusion  de  leurs  propres  œu- 
vres. Le  fait  est  que  la  politique  suivie  depuis  quelques  années  n'est 
pas  pour  le  moment  dans  un  brillant  état,  qu'elle  en  est  plutôt,  au 
contraire,  à  la  phase  des  mécomptes.  Elle  a  passé  par  toutes  les  trans- 
formations, par  toutes  les  épreuves;  elle  est  allée  de  ministère  en 
ministère,  du  cabinet  de  M.  Jules  Ferry  au  cabinet  de  M.  Gambetta,  du 
cabinet  de  M.  Gambetta  au  ministère  de  M.  de  Freycinet,  qui  règne 
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aujourd'hui.  Elle  s'est  essayée  à  tout  au  risque  de  se  laisser  entraîner 
aux  plus  dangereuses  ou  aux  plus  vaines  entreprises.  Elle  a  touché  ou 
elle  a  laissé  toucher  à  tout,  à  la  paix  des  consciences,  à  l'armée,  à  la 
magistrature,  aux  lois  économiques,  à  l'organisation  administrative;  elle  ' 
a  eu  aussi  le  goût  des  aventures  militaires  et  diplomatiques  avec  la  Tuni- 
sie, avec  l'Egypte.  Elle  a  eu  toutes  les  tentations,  et  le  résultat  le  plus 
clair,  le  plus  immédiat  de  cette  politique  sans  prévoyance  et  sans 
direction  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur,  c'est  que  la  France,  mena- 
cée dans  son  organisation,  se  trouve  de  plus  engagée  pour  le  moment 
dans  ces  complications  égyptiennes,  qui  ont  pris  depuis  quelques  jours 
une  évidente  gravité,  qui  sont  désormais  une  affaire  européenne  d'une 
certaine  importance. 

Aujourd'hui,  en  effet,  il  n'y  a  plus  à  s'y  méprendre,  cette  affaire 
égyptienne  prime  toutes  les  autres.  Elle  prend  même  à  l'heure  qu'il 
est  un  intérêt  plus  douloureux  par  les  massacres  qui  viennent  d'en- 
sanglanter Alexandrie,  qui  ont  coûté  la  vie  à  nombre  d'Européens  et 
qui  vont  peut-être  contraindre  les  cabinets  à  sortir  de  l'expectative, 
à  hâter  leurs  résolutions.  Malheureusement,  il  est  certain  que  si 
ces  affaires  d'Egypte  sont  arrivées  à  se  compliquer  si  étrangement 
et  à  prendre  le  caractère  plus  aigu  qu'elles  ont  aujourd'hui,  c'est 
qnMl  y  a  eu  des  déviations  ou  des  variations  ou  des  défaillances  de 
politique  parmi  les  gouvernemens  les  plus  intéressés  à  prévoir  l'ag- 
gravation d'une  crise  qu'on  voyait  se  préparer.  Entre  la  France  et  l'An- 
gleterre il  y  a  eu  manifestement  des  malentendus,  des  divergences 
au  sujet  des  conditions  précises  d'une  entente  dont  les  deux  puissances 
reconnaissaient  la  nécessité.  Les  tergiversations  de  la  France  et  de 
^Angleterre  ont  eu  pour  conséquence  tout  à  la  fois  de  laisser  aux  élé- 
mens  insurrectionnels,  révolutionnaires  le  temps  de  se  développer  en 
Égj'pte  et  d'offrir  à  la  Porte  des  occasions  d'intervenir,  d'exercer  ses 
droits  de  suzeraineté.  La  marche  des  évênemens  a  provoqué  l'atten- 
tion des  cabinets  européens  garans  des  traités  généraux  qui  consacrent 
la  situation  de  l'Egypte.  Tout  est  allé  en  se  compliquant  par  degrés, 
de  sorte  que  ce  qui  n'était  à  l'origine  qu'un  incident,  peut-être  facile 
à  prévenir  ou  à  dominer,  est  devenu  une  affaire  des  plus  sérieuses, 
jusqu'à  ces  dernières  scènes  sanglantes  qui  viennent  d'émouvoir  la 
ville  d'Alexandrie,  qui  retentissent  maintenant  en  Europe. 

Précisons  les  faits  et  la  part  des  gouvernemens  dans  Une  crise  qui  a 
visiblement  déconcerté  leur  prévoyance,  dont  il  est  désormais  difli- 
eile  de  calculer  les  suites.  Cette  question  d'Ég^'pte,  elle  n'est  point 
nouvelle  sans  doute.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  elle  a  périodique- 
ment occupé  les  cabinets.  Il  y  a  eu  des  momens  où  elle  a  failli  être  le 
prétexte  de  redoutables  conflagrations  en  Europe.  Puis  elle  s'est  apai- 
sée, elle  a  été  réglée  par  la  diplomatie,  qui  a  constitué  à  Alexandrie 
et  au  Caire  une  semi-indépendance  sous  la  suzeyraineté  nominale  de 
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la  Sublime-Porte.  Elle  n'a  commencé  à  se  réveiller,  à  reprendre  un 
caractère  sérieux  qu'il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  par  cette  insurrection 
militaire  qui  a  fait  d'un  soldat  ambitieux,  d'Arabi-Bey,  une  sorte  de 
dictateur,  et  qui  a  été  le  préliminaire  d'une  subversion  complète  de 
la  vice-royauté.  La  sédition  soldatesque  du  û"  février  1881  n'a  pas 
tardé  à  se  renouveler  et  est  devenue  rapidement  une  révolution  qui 
a  menacé  l'ordre  de  choses  établi  en  Egypte,  qui  a  même  affecté  un 
caractère  sensible  d'hostilité  contre  l'Europe.  En  présence  d'événe* 
mens  révolutionnaires  qui  tendaient  à  mettre  en  question  tout  ce  qui 
existe,  les  engageméns  internationaux  aussi  bien  que  l'autorité  du 
khédive,  la  France  et  l'Angleterre  ne  pouvaient  évidemment  rester 
indifférentes.  L'Angleterre,  comme  maîtresse  de  l'Inde,  est  intéressée 
à  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  vallée  du  Nil.  La  France,  comme  maî- 
tresse du  nord  de  l'Afrique  et  maintenant  de  la  Tunisie,  est  intéressée 
à  ne  pas  laisser  s'établir  un  foyer  d'anarchie  ou  d'hostilité  dans  cette 
région  méditerranéenne  du  monde  musulman.  La  France  et  l'Angle- 
terre ne  sont  pas  seulement  engagées  par  des  intérêts  généraux,  elles 
sont  liées  par  toute  leur  politique,  par  des  traditions  d'influence  et 
de  protectorat,  par  leur  participation  à  l'avènement  du  khédive  actuel 
Tewfik-Pacha,  par  le  contrôle  financier  qu'elles  exercent  en  commun 
à  Alexandrie. 

Tout  devait  donc  réunir  les  deux  puissances  qui  ont  été  autrefois 
des  rivales  passionnées  dans  ces  contrées  du  Nil,  qui  depuis  long- 
temps se  sont  fait  des  habitudes  d'action  commune,  qui  ont  fini  par 
reconnaître  qu'elles  avaient  le  même  intérêt  à  sauvegarder  l'indé- 
pendance égyptienne.  Voilà  des  années  qu'en  principe  elles  sont  d'in- 
telligence, jusqu'à  quel  point  cependant  l'entente  a-t-elle  été  sérieuse 
et  efficace  dans  la  phase  récente  des  affaires  égyptiennes?  C'est  là  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'histoire  des  désillusions  de  l'alliance  anglo- 
française,  histoire  écrite  tout  au  long  dans  les  documens  britan- 
niques qui  viennent  d'être  publiés.  A  la  lumière  de  ces  documens. 
On  peut  dire  que  l'entente  n'est  pas  allée  au-delà  d'une  certaine 
limite.  Elle  s'est  manifestée,  il  est  vrai,  par  des  notes  identiques,  par 
des  démarches  amicalement  concertées,  par  l'envoi  de  quelques 
navires  dans  les  eaux  d'Alexandrie,  où  ils  peuvent  certes  plus  que 
jamais  être  utiles.  A  Londres  et  à  Paris,  on  a  jugé  les  événemens  de 
la  même  manière,  on  a  vu  du  même  œil  les  dangers,  on  a  senti  éga- 
lement la  nécessité  de  se  mettre  en  garde  contre  des  complications  qui 
pouvaient  porter  atteinte  aux  intérêts  européens,  aux  droits  reconnus 
des  deux  puissances,  au  contrôle  financier  qu'elles  exercent  depuis 
quelques  années.  En  définitive,  l'accord  est  toujours  plus  apparent  que 
réel;  les  intentions  de  bor\ne  intelligence  ne  vont  pas  jusqu'à  se  tra- 
duire en  un  système  d'actioa  précise^ et  décisive,  elles  s'arrêtent  en 
";J;ieminI 
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L'Angleterre,  pour  sa  part,  a  sans  doute  souvent  varié.  Elle  a  ses 
objertions  et  ses  réserves,  même  quand  elle  se  prête  à  quelque  c 
démonstration;  on  sent  qu'elle  craint  de  s'engager,  qu'elle  est  plutôt^ 
préoccupée  sans  cesse  de  se  dégager,  au  risque  de  paraître  se  désa- 
vouer. Le  secret  des  variations  apparentes  de  l'Angleterre  est  bien 
simple  :  le  cabinet  de  Londres  veut  se  ménager  tous  les  moyens  pour 
mieux  sauvegarder  ses  intérêts.  La  France,  elle  aussi,  a  certainement 
varié.  Elle  a  des  nuances  différentes  d'attitude  et  de  langage,  selon 
les  ministères  présens  au  pouvoir. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a  été  le  premier  ministre  des  affaires 
étrangères  ouvrant  une  négociation  pour  prêter  appui  au  khédive 
contre  l'anarchie  militaire,  pour  mettre  en  sûreté,  dans  tous  les  cas, 
les  intérêts  des  deux  puissances,  et  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  réaliser 
ses  idées;  il  n'est  pas  allé  au-delà  de  quelques  propositions  vagues  ou 
préliminaires.  — Avec  le  cabinet  du  Ik  novembre,  la  politique  change, 
ou,  si  Ton  veut,  la  politique  de  la  France  s'anime  et  s'accentue.  M.  Gam- 
betta  s'émeut  de  la  situation  de  l'Egypte,  de  l'arrogance  de  la  sédition 
militaire  qui  menace  de  détruire  l'équilibre  égyptien,  de  l'interven- 
tion de  la  chambre  dos  notables  qui  peut  mettre  la  main  sur  le  bud- 
get et  annuler  le  contrôle  européen.  11  cherche  à  se  faire  des  idées,  à 
éviter  tout  à  la  fois  une  intervention  turque  et  une  délibération  euro- 
péenne, en  réservant  la  question  à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Il  n'est 
point  dout  ux  que  M.  Gambetta,  inquiet  de  la  précipitation  et  de  la 
gravité  des  événemens,  a  cru  pouvoir  amener  l'Angleterre  à  une  coo- 
pération plus  décidée.  Dans  sa  pensée,  la  note  collective  du  mois  de 
janvier,  qui  offrait  au  khédive  l'appui  des  deux  puissances,  —  avec 
cette  réserve  singulière  toutefois    qu'on   ne   s'engageait  pas  sur   le 
«  mode  d'action,  »  cette  note  n'était  qu'un  prélude.  Le  président  du 
conseil  du  14  novembre  se  trompait,  il  risquait  de  se  jeter  seul  dans 
une  aventure  s'il  avait  voulu  aller  plus  loin  :  une  dépêche  de  lord 
Granville,    récemment  publiée,  atteste   assez  qu'il  n'aurait  pas  été 
suivi.  Dans  tous  les  cas,  M.  Gambetta  représente  évidemment  l'idée 
d'action  poussée  jusqu'à  l'intervention  militaire,  jusqu'à  l'occupation 
de  l'Egypte.  —  Avec  M,  de  Freycinet,  la  politique  change  encore  une 
fois:  elle  se  retire  ou  s'efface.  La  politique  du  nouveau  cabinet  a  même 
peut-être  changé  plusieurs  fois,  elle  paraît  sensiblement  modifiée  à 
quelques  semaines  de   distance.  Lorsqu'il  y  a  un  peu  plus  d'un  mois, 
le  gouverhc'ijienl  était  interpellé  sur  ces  affaires  égyptiennes,  comment 
s'exprimait  M.  le  président  du  conseil?  «  Nous  sommes  préoccupés, 
disaii-il,   d<3  conserver  à  la  France  la  situation  pariiculière,  la  situa- 
tion privilégiée,  justement  prévilégiée,  qu'elle  a  en  Egypte,  l'influence 
prépondérante  que  lui  ont  acquise  les  concours  de  toute  nature  qu'elle 
a  prodigués  à  ce  pays  depuis  plus  d*un  siècle,  l'influence   que  lui 
assure  la  présence  d'une  colonie  française  qui  porte  haut  et  ferme  et 
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avec  dignité  le  drapeau  de  la  France...  »  Il  n'y  a  que  quelques  jours, 
une  inlerpellalion  nouvelle  s'est  produite,  et  si  M.  le  président  du 
cabinet  n'a  pas  précisément  désavoué  ce  qu'il  avait  dit  il  y  a  un  mois, 
il  a  mis  un  zèle  si  fougueux  à  restreindre  la  défense  de  cette  (i  influence 
prépondérante  »  de  la  France  dont  il  avait  parlé,  à  repousser  toute 
idée  d'intervention,  à  se  retrancher  à  l'abri  du  concert  européen,  qu'il 
a  fait  souffrir  quelque  peu  lamour-propre  national.  Il  a  eu  le  chaleu- 
reux appui  de  ceux  qui  ont  peur  d'une  action  extérieure  quelconque 
et  aussi  de  ceux  qui  ont  craint  de  voir  M.  Gambetta  retrouver 
quelque  popularité  par  ses  hardiesses;  en  réalité,  il  n'a  que  médiocre- 
ment réussi  à  déguiser  les  déconvenues,  les  mécomptes  d'une  diplo- 
matie embarrassée  et  évasive. 

Ainsi,  en  peu  de  temps,  la  politique  française,  représentée  par  plu- 
sieurs ministres  successifs,  passe  par  toutes  les  phases.  Elle  commence 
par  les  illusions  ;  elle  se  flatte  d'exercer  une  «  influence  prépondé- 
rante, »  de  maintenir  pour  la  France  une  a  position  privilégiée.  »  Elle 
essaie  de  lier  partie  avec  l'Angleterre  pour  résoudre  la  question  par 
l'autorité  des  deux  puissances,  par  des  démonstrations  diplomatiques 
ou  navales  sans  le  secours  de  la  Turquie  et  de  l'Europe.  Il  n'y  a  pas 
plus  d'un  mois,  elle  répète  encore  par  l'organe  de  M.  le  président  du 
conseil  que  les  autres  puissances  «  ne  font  aucune  difliculté  d'aban- 
donner aux  deux  cabinets  de  Londres  et  de  Paris  la  direction  de  la 
politique  »  en  Egypte,  que  «  dans  la  solution  de  la  question  égyp- 
tienne l'avis  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  d'accord  entre  elles, 
devra  prévaloir...  »  Il  est  trop  clair  qu'on  n'en  est  plus  là.  On  se  trouve 
ramené  de  position  en  position  à  une  sorte  d'expectative  impuissante 
et,  pendant  que  cette  retraite  s'accomplit,  les  événemens  suivent  leur 
cours  sans  nous,  peut-être  contre  nous.  La  révolution'égyptienne,  qu'on 
a  cru  intimider  ou  dominer,  reste  pbis  que  jamais  menaçante.  L'inter- 
vention turque,  qu'on  se  promettait  d'abord  d'exclure,  qu'on  a  réussi 
un  moment  à  détourner,  il  y  a  quelques  mois,  se  réalise  aujourd'hui 
sans  contestation.  La  conférence  européenne,  dont  on  aurait  voulu 
pouvoir  se  passer,  devient  une  dernière  ressource  pour  les  politiques 
dans  l'embarras.  Tout  cela,  il  faut  l'avouer,  ne  ressemble  point  à  un 
succès,  à  l'attestation  victorieuse  d'une  «  position  privilégiée.  » 

Oui  sans  doute,  M.  Gambetta,  avec  ses  velléités  d'action,  pouvait 
aller  trop  làn  et  se  laisser  emporter  trop  aisément  par  des  témérités 
d'imagination.  Il  risquait  de  lancer  la  France  dans  une  inextricable 
aventure  où  n'auraient  pas  tardé  peut-être  à  se  trouver  rcmpromis 
tous  les  intérêts  de  notre  pays.  Soit!  En  revanche,  M.  de  i-ieycinet, 
pour  mieux  se  distinguer  peut-être  de  M.  Gambetta,  s'efface  un  peu 
trop  aujourd'hui;  il  paraît  trop  facilement  résigné  à  ce  qu'il  ne  peut 
pas  empêcher.  M.  le  président  du  conseil  va  quelquefois  lui-même  un 
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peu  loin,  et  lorsqu'il  y  a  quelques  jours,  il  mettait  tant  de  zèle  à  désa- 
vouer toute  pensée  d'intervention  au  nom  de  la  France,  à  accepter  la 
solidarité,  la  responsabilité  des  décisions  de  la  prochaine  conférence, 
il  donnait  raison  à  ceux  qui  lui  reprochaient  de  divulguer  le  secret  de 
ses  faiblesses,  de  désarmer  d'avance  la  diplomatie  française  dans  le 
congrès,  Les  déclarations  de  M.  le  président  du  conseil  n'ont  rien 
perdu  à  être  commentées  par  M.  Ribot  et  ramenées  à  des  termes  plus 
mesurés,  plus  prudens.  La  vérité  est  qu'après  s'être  trop  avancé 
d'abord,  on  est  trop  porté  à  reculer  maintenant  pour  échapper  à 
des  complications  qu'on  n'avait  pas  prévues  et  que,  si  notre  politique 
semble  assez  troublée  au  milieu  de  ses  perpétuelles  oscillations,  c'est 
qu'elle  est  peut-être  depuis  quelques  années  mal  engagée  dans  toutes 
ces  affaires  d'Orient. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  en  effet.  Ce  qui  arrive  pour  nous  aujour- 
d'hui en  Egypte  n'est  que  la  conséquence  d'une  déviation,  d'une 
erreur  de  la  diplomatie  française.  Depuis  la  guerre  qui  a  dépouillé 
l'empire  ottoman  d'une  partie  de  ses  provinces,  qui  a  eu  son  dénoû- 
ment  au  congrès  de  Berlin,  on  dirait  que  nos  gouvernemens  se  sont 
crus  obligés  de  s'associer  à  tout  ce  qui  a  été  fait  pour  achever  la  ruine 
de  la  Turquie  ou  pour  aggraver  ses  revers.  On  a  pris  un  rôle  actif 
dans  toutes  les  démonstrations  organisées  pour  exercer  une  pression 
gur  la  Porte,  On  a  fait  la  brillante  campagne  de  Dulcigno  en  faveur 
du  Monténégro.  On  a  mis  tout  en  œuvre  pour  favoriser  les  agrandisse- 
mens  de  la  Grèce  au  détriment  de  l'empire.  Notre  diplomatie  n'a  eu 
que  de  bonnes  intentions,  c'est  possible;  elle  a  manqué  à  coup  sûr  de 
jugement  ou  de  prévoyance,  d'abord  parce  que  ce  n'était  pas  à  la 
France  de  s'associer  au  démembrement  d'un  grand  pays,  ensuite 
parce  qu'il  s'agissait  d'un  vieil  allié  avec  lequel  notre  pays  avait  des 
liens  traditionnels,  qui  reste,  même  après  ses  défaites,  une  puissance 
en  Orient,  Cet  empire  turc,  il  est  plein  d'incohérences  et  de  barbaries 
tant  qu'on  voudra;  il  n'a  pas  la  civilisation  européenne.  11  est  malade, 
il  y  a  longtemps  qu'on  le  dit.  On  l'a  cru  mort  de  ses  derniers  mal' 
heurs  ;  il  n'est  pas  si  facile  à  tuer,  peut-être  un  peu  parce  qu'il  n'est 
pas  facile  à  remplacer,  mais  aussi  parce  qu'après  tout,  il  garde  les 
deux  forces  qui  soutiennent  longtemps  les  états,  —  la  vigueur  militaire 
et  le  génie  diplomatique.  On  n'a  pas  réfléchi  qu'avec  ces  deux  forces 
doublées  par  le  fanatisme  religieux,  un  pays,  fût -il  cruellement 
éprouvé,  se  relève  quelquefois  assez  rapidement,  qu'il  ne  tarde  pas 
du  moins  à  retrouver  un  rôle.  De  plus,  on  n'a  pas  pris  garde  que,  si 
les  Turcs  se  voyaient  abandonnés  par  d'anciens  alliés,  ils  cherche- 
raient bientôt  de  nouveaux  appuis  et  qu'à  Constantinople  d'autres  ne 
tarderaient  pas  à  prendre  notre  place.  C'est  un  peu  l'histoire  de  ces 
derniers  temps.  On  sait  bien  aujourd'hui  quelles  influences  régnent  â 
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Constantinople,  qui  s'est  fait  l'ami,  le  protecteur  des  Turcs,  qui  envoie 
des  officiers,  des  administrateurs,  des  agens  de  toute  sorte  pour  aider 
à  une  certaine  réorganisation  de  l'empire  ottoman. 

Ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  que  ces  Turcs,  qu'on  croyait  abattus 
pour  longtemps,  si  ce  n'est  pour  toujours,  qui  semblaient  menacés  de 
mort  prochaine,  n'ont  pas  tardé  à  reparaître  dans  la  politique  de  façon 
à  obliger  tous  les  cabinets  à  compter  avec  eux.  Ils  ont  été  servis  par  les 
circonstances  sans  doute.  Ils  ont  pour  eux  un  puissant  protecteur  qui 
trouve  évidemment  aujourd'hui  son  intérêt  à  les  soutenir.  Ils  ont  été 
favorisés  par  toutes  les  rivalités  européennes,  par  les  tergiversations 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  dans  les  affaires  égyptiennes.  Tout  les 
a  servis  sans  contredit  :  ils  ont  eu  aussi  assez  d'habileté  pour  se  servir 
de  tout,  pour  saisir  les  occasions  où  ils  pouvaient  prendre  position  sans 
péril .  Ils  ont  su  profiter  des  fautes  des  uns,  des  embarras  des  autres. 
Ils  se  sont  montrés  incontestablement  en  tout  cela  d'habiles  diplo- 
mates. Le  résultat  est  ce  qu'on  voit  en  ce  moment  même  :  les  Turcs 
ont  reconquis  une  sorte  de  suprématie  dans  les  affaires  de  l'Egypte  ; 
ils  ont  au  Caire  un  commissaire  impérial,  Dervisch-Pacha,  qui  est  la 
représentation  vivante  de  l'autorité  du  sultan  aux  bords  du  Nil.  Ils  ont 
pour  le  moment  le  premier  rôle  dans  l'imbroglio  égyptien,  et  cette 
intervention  turque,  elle  ne  se  fait  pas  assurément  au  profit  de  notre 
influence.  S'il  en  est  ainsi  d'ailleurs,  il  faut  bien  avouer  qu'on  y  a  un 
peu  aidé  depuis  quelques  années  par  une  politique  qui  n'a  su  ni  conce- 
voir ni  réaliser  un  dessein,  —  ni  ménager  d'anciens  amis,  ni  se  créer 
des  amis  nouveaux. 

Et  maintenant  que  cette  intervention  turque  est  un  fait  accompli,  qui 
d'ici  à  peu  sans  doute  sera  suivi  de  la  réunion  d'une  conférence  euro- 
péenne à  Constantinople,  que  sortira-t-il  de  tout  cela?  D'abord,  par  le 
mouvement  même  des  choses,  depuis  les  incidens  qui  se  sont  succédé 
dans  ces  dernières  semaines  et  surtout  depuis  les  scènes  qui  viennent 
d'ensanglanter  Alexandrie,  la  question  a  évidemment  changé  jusqu'à 
un  certain  point  de  caractère.  Elle  est  sortie  du  domaine  des  conflits 
obscurs  et  des  négociations  restreintes  pour  devenir  définitivement 
l'affaire  de  l'Europe,  un  objet  de  délibération  universelle.  Il  ne  s'agit 
plus  de  savoir  ce  que  feront  la  France  et  l'Angleterre,  ce  que  veut  la 
Porte  elle-même  :  c'est  désormais  l'Europe  qui  est  juge.  Que  les  Turcs, 
qui  ont  l'air  de  prendre  une  revanche,  essaient  de  profiter  jusqu'au 
bout  de  ce  retour  de  fortune  et  s'efforcent  de  tirer  parti  des  circon- 
stances pour  restaurer  dans  son  intégrité  la  domination  du  sultan  sur 
les  bords  du  Nil,  pour  ressaisir  le  gouvernement  direct  de  l'Egypte, 
cela  se  peut.  Le  commissaire  impérial,  Dervisch-Pacha,  aurait  déjà 
laissé  entendre,  dit-on,  que  les  rapports  delà  vice-royauté  avec  la  cour 
suzeraine  pourraient  être  modifiés.  La  diplomatie  ottomane,  à  Constan- 
tinople comme  dans  les  capitales  du  continent,  met  toute  son  habileté 
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à  rappeler  que  TÉgypte  n'a  cessé  d'être  une  partie  intégrante  de  l'em- 
pire, que  la  situation  de  la  vice-royauté  du  NU  est  une  affaire  tout  inté- 
rieure sur  laquelle  le  sultan  seul  peut  prononcer  dans  sa  souveraineté. 
Oui,  sans  doute,  le  sulian  est  souverain  ou  suzerain,  personne  ne  le 
conteste  ;  mais  il  est  bien  clair,  il  est  bien  entendu  aussi  que  la  Porte 
ne  peut  rien  de  sa  propre  et  unique  autorité,  qu'elle  ne  pourrait  même 
prolonger  ou  étendre  son  intervention  qu'avec  l'assentiment  des  puis- 
sances et  que  pour  l'Europe  l'indépendance  ou  la  semi-indépendance 
de  l'Egypte  reste  sous  la  sauvegarde  du  droit  public.  Il  n'y  a  d'autre 
ordre  légal  à  Alexandrie  et  au  Caire  que  l'ordre  établi  par  les  traités, 
par  les  firmans  diplomatiquement  enregistrés,  par  tout  un  ensemble 
d'engageraens  internationaux.  Il  s'agit  de  fortifier  cet  ordre  de  choses, 
de  l'eutourer  de  garanties  nouvelles,  non  de  l'abolir.  M.  le  président 
du  conseil  de  France  répétait  l'autre  jour  que  c'était  la  condition  pre- 
mière des  délibérations  de  la  conférence  qui  va  se  réunir.  Le  gouver- 
nement anglais,  lui  aussi,  l'a  dit  sous  toutes  les  formes  dans  le  parle- 
ment comme  dans  ses  dépêches.  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
d'Italie,  M.  Mancini,  le  déclarait  hier  encore  dans  un  récit  un  peu 
extraordinaire  des  dernières  négociations.  Tous  les  cabinets  sont  d'ac- 
cord sur  ce  point.  Au  fond,  la  Porte  elle-même,  malgré  ses  réserves, 
n'en  disconvient  pas  absolument.  La  question  est  de  savoir  comment 
la  conférence  arrivera  à  tout  concilier  en  Egypte  et  comment  ses  réso- 
lutions seront  exécutées.  11  est  certain  que  si  d'une  part  le  problème 
s'est  simplifié  en  passant  des  délibérations  de  deux  puissances  qui  l'ont 
laissé  échapper  sous  la  juridiction  de  l'Europe,  il  n'est  pas  d'un  autre 
côté  plus  facile  à  résoudre.  Il  reste  provisoirement  une  obscurité,  un 
point  noir  dans  l'atmosphère  européenne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  pas  dire  que,  depuis  le  premier  jour 
jusqu'au  dernier,  notre  gouvernement  ait  été,  pour  sa  part,  très  heureux 
dans  toute  cette  affaire  égyptienne,  pas  plus  qu'il  ne  l'a  été  l'an  passé 
dans  les  affaires  de  Tunis.  11  est  trop  évident,  au  contraire,  qu'il  n'a  réussi 
à  rien ,  qu'il  se  débat  assez  tristement  dans  toutes  ces  questions  de 
diplomatie,  et  s'il  manque  de  suite,  de  netteté,  de  prévoyance  dans  ce 
maniement  aussi  délicat  que  compliqué  des  intérêts  extérieurs,  c'est 
qu'il  ne  sait  pas  toujours  où  il  en  est  à  l'intérieur.  M.  le  président  du 
conseil  se  figure  peut-être  que  c'est  une  politique  de  rechercher  les 
faveurs  d'une  assemblée  en  flattant  ses  passions  et  quelquefois  ses 
instincts  les  plus  médiocres.  11  croit  se  créer  une  force  parlementaire, 
une  sorte  de  popularité  en  se  distinguant  ou  en  se  séparant  de  M.  Gam- 
betta,  en  ralliant  autour  de  lui  toutes  les  hostilités  que  le  ministère  du 
ik  novembre  a  soulevées  à  son  passage  et  qui  lui  ont  survécu.  Soit  ! 
c'est,  à  ce  qu'il  paraît  aujourd'hui,  une  mode  ou  une  tactique  d'entrer 
en  lutte  avec  M.Gambetta.  L'autre  jour,  cet  antagonisme  a  éclaté  d'une 
manière  presque  violente,  en  plein  parlement,  entre  le  président  du 
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conseil  du  H  novembre  et  le  président  du  conseil  du  30  janvier  à 
propos  des  affaires  d'Egypte.  On  a  eu  un  moment  un  duel  curieux,  sai- 
sissant, visiblement  provoqué  avec  intention  entre  la  «  politique  d'aven- 
tures »  attribuée  à  M.  Gambeita  et  la  politique  infiniment  plus  modeste, 
plus  résignée  de  M.  de  Freycinet.  La  rupture  a  été  éclatante.  Hier 
encore,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  en  défendant  ses  projets  de 
décentralisation ,  sa  loi  sur  l'élection  des  maires  dans  une  ville  de 
l'Ouest,  où  il  était  en  voyage,  a  lancé  quelques  traits  acérés  contre 
ceux  qui  lui  a  opposent  si  bruyamment  aujourd'hui  la  politique  d'auto- 
rité et  qui  non-seulement  manquent  à  leurs  doctrines,  mais  mécon- 
naissent les  véritables  intérêts  de  la  France.  »  L'allusion  était  trans- 
parente et  allait  droit  à  M.  Gambetta,  à  sa  politique  et  à  ses  amis. 

Il  est  certain  qu'on  a  beau  jeu,  avec  ce  ministère  du  Ik  novembre, 
que  M.  Gambetta,  comme  chef  de  cabinet,  n'a  pas  laissé  de  brillans  sou- 
venirs. 11  a  été  une  immense  déception,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  dan- 
gereux pour  lui,  ce  qui  fait  qu'il  est  tombé  sans  doute  pour  longtemps, 
qu'il  reste,  dans  tous  les  cas,  avec  une  autorité  politique  singulière- 
ment diminuée,  c'est  que  même  encore  aujourd'hui  il  ne  se  rend 
peut-être  pas  compte  des  causes  de  sa  chute.  Il  serait  prêt  à  recom- 
mencer, à  choisir  des  collègues  aussi  sérieux  que  ceux  du  Ik  novembre, 
à  reprendre  les  mêmes  projets,  à  commettre  les  mêmes  fautes.  Que  le 
nouveau  cabinet  tînt  à  ne  pas  ressembler  à  cet  étrange  prédécesseur, 
qu'il  voulût  avoir  une  politique  supérieure  ou  différente,  à  la  fois  plus 
libérale  et  plus  mesurée,  ce  serait  assurément  ce  qu'il  aurait  de  mieux 
à  faire;  mais  c'est  là  justement  la  question!  Est-ce  que  le  ministère 
d'aujourd'hui  est  si  diffèrent  de  celui  qui  l'a  précédé?  Est-ce  qu'après 
tout  il  ne  suit  pas  la  même  politique  avec  quelques  faiblesses  ou  quel- 
ques confusions  de  plus?  Est-ce  que,  sous  prétexte  de  retenir  autour 
de  lui  toutes  les  fractions  d'une  majorité  incohérente,  il  ne  livre  pas 
au  hasard  des  prises  en  considération,  et  l'organisation  administra- 
tive, et  le  concordat,  et  les  institutions  militaires,  et  les  institutions 
judiciaires?  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  ou  de  plus  instructif,  c'est 
que,  même  en  se  prêtant  à  tout,  même  en  multipliant  les  concessions, 
il  ne  réussit  pas  à  satisfaire  cette  majorité,  à  exercer  sur  elle  quelque 
influence,  à  se  garantir  des  échecs  de  scrutin  à  propos  de  toutes  les 
fantaisies  réformatrices.  Il  livre  tout  et  il  n'obtient  rien. 

On  vient  de  le  voir  une  fois  de  plus  avec  cette  loi  de  prétendue 
réforme  judiciaire  qui,  depuis  quelques  jours,  a  occupé  et  occupe 
enrore  le  parlement,  qui  semble  déjà  destinée  à  se  perdre  dans  le 
tourbillon  des  œuvres  ambitieuses  et  stériles,  après  avoir  soulevé  sans 
profit  toutes  les  questions.  M.  le  garde  des  sceaux,  Humbert,  a  cru 
sans  doute  simplifier  la  réforme  en  la  limitant  et  gagner  la  faveur  de 
la  chambre,  s'assurer  une  majorité  en  offrant  une  satisfaction  à  des 
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ressentimens,  à  des  préjugés  républicains  invétérés,  à  une  des  pas- 
sions les  plus  vivaces  d'une  assemblée  ombrageuse  et  vulgaire.  Il  a 
espéré  particulièrement  sauver  l'inamovibilité  en  la  suspendant  tem- 
porairement, en  accordant  trois  mois  d'arbitraire  pour  la  revision  du 
personnel.  A  vrai  dire,  ce  n'était  là  qu'un  expédient  peu  sérieux  arra- 
ché à  la  faiblesse  ministérielle,  imaginé  pour  déguiser  une  capitula- 
tion. L'inamovibilité  existe  ou  elle  n'existe  pas.  Elle  n'est  une  garantie 
efficace  dans  l'administration  de  la  justice  que  si  elle  est  inviolable,  si 
elle  échappe  aux  représailles  des  partis,  à  toutes  les  pressions  qui  peu- 
vent peser  sur  la  conscience  du  juge;  elle  est  sans  vertu  si  elle  peut 
être  périodiquement  suspendue,  s'il  dépend  d'un  gouvernement,  d'un 
ministère,  d'une  chambre  passionnée  d'accorder  trois  mois  de  revision 
discrétionnaire  de  la  magistrature.  L'atteinte,  pour  être  partielle  et 
temporaire,  n'est  pas  moins  réelle  et  meurtrière.  Encore  si  on  était  au 
début  d'un  régime,  au  lendemain  d'une  révolution,  dans  une  de  ces 
circonstances  exceptionnelles,  extraordinaires  dont  parlait  l'autre  jour 
M.  le  garde  des  sceaux,  cela  se  comprendrait;  mais  on  n'en  est  plus  là 
apparemment.  Il  y  a  déjà  douze  années  que  la  république  existe;  il  y 
a  sept  ans  que  la  constitution  a  été  votée,  qu'elle  est  devenue  la 
loi  souveraine  du  pays  ;  il  y  a  cinq  ans  qu'il  y  a  un  président  répu- 
blicain à  l'Elysée,  une  majorité  républicaine  à  la  chambre,  des  politi- 
ques républicains  dans  tous  les  ministères.  Dans  cet  intervalle  de  dix 
années,  dont  cinq  au  moins  appartiennent  au  gouvernement  des  répu- 
blicains, la  plupart  des  magistratures  se  sont  renouvelées;  le  person- 
nel des  juges  a  changé,  il  change  encore  tous  les  jours  par  le  mouve- 
ment naturel  des  choses. 

Est-ce  que,  dans  de  telles  conditions,  M.  le  garde  des  sceaux  a  pu 
parler  sérieusement  l'autre  jour  de  «  nécessités  sociales  et  politiques» 
pour  légitimer  ou  pallier  ce  qu'il  a  lui-même  appelé  une  «  déroga- 
tion regrettable  »  à  un  principe  salutaire?  La  faiblesse,  l'erreur  de 
M.  le  garde  des  sceaux  a  été  de  ne  pas  défendre  résolument,  dès  le 
début,  l'intégrité  du  principe,  de  faire  à  des  passions  frivoles,  à  des 
préjugés  vulgaires  une  concession  qu'il  désavoue  dans  sa  pensée.  Et  à 
quoi  lui  a-t-elle  servi,  cette  concession?  Elle  n'a  été  peut-être  qu'un 
encouragement,  un  stimulant.  Le  gouvernement  proposait  la  suspension 
de  l'inamovibilité  :  la  commission,  de  son  côté,  a  proposé  la  suppres- 
sion définitive  et  absolue,  —  et  c'est  la  suppression  que  la  chambre  a 
votée  sans  s'inquiéter  de  l'opinion  de  M.  le  garde  des  sceaux.  Ce  n'est 
pas  tout  :  une  fois  dans  cette  voie,  une  autre  question  plus  grave,  plus 
délicate  peut-être  encore,  s'est  élevée  aussitôt.  Un  député  s'est  hâté 
de  proposer  par  amendement  le  régime  de  l'élection  pour  la  magistra- 
ture, et  l'élection  a  été  votée  comme  le  reste,  —  de  sorte  que,  chemin 
faisant,  la  question  s'est  étrangement  compliquée.  Elle  s'est  si  bien 


RETUE.    —   CHRONIQUE.  955 

compliquée  que  chambre  et  ministère  ne  savent  peut-être  plus  où'  ils 
en  sont. 

A  parler  franchement,  il  y  a  bien  une  certaine  logique  et  même 
quelque  chose  de  spécieux  dans  ce  double  vote  auquel  on  ne  s'atten- 
dait pas.  Il  est  bien  certain  que  la  suppression  de  l'inamovibilité,  avec 
le  droit  de  nomination  laissé  au  pouvoir  exécutif,  livre  au  gouverne- 
ment, à  tous  les  gouvernemens,  le  corps  judiciaire  tout  entier;  elle 
crée  une  magistrature  sans  indépendance,  ce  que  M.  le  garde  des 
sceaux  a  appelé  des  «  juges-commissaires.  »  Si  l'inamovibilité  est 
supprimée,  il  faut  chercher  quelque  autre  garantie,  il  faut  donner  au 
juge  une  autre  origine,  —  l'élection.  Voilà  qui  est  dit  et  voté!  Seulement 
le  malheur  ici  est  que,  pour  échapper  aux  conséquences  d'une  première 
faute,  d'un  vote  d'imprévoyance,  on  court  à  une  autre  faute  plus  grave 
encore,  on  se  précipite  tête  baissée  dans  l'inconnu,  dans  la  plus  péril- 
leuse des  confusions.  Il  n'y  a  point  à  s'y  méprendre,  en  effet  :  avec 
l'élection,  c'est  la  magistrature  livrée  aux  passions,  aux  caprices,  aux  cap- 
tations,  aux  corruptions,  à  toutes  les  influences  qui  président  à  un 
vote.  Les  députés  sont  bien  nommés  par  le  suffrage  populaire,  dit-on. 
Sans  doute;  mais  les  députés  sont  élus  justement  pour  représenter  des 
opinions,  même  quelquefois  des  passions  politiques,  et  la  justice  sou- 
mise aux  influences  politiques,  c'est  la  plus  odieuse  des  tyrannies. 
Qu'en  sera-t-il  de  tout  cela?  M.  le  garde  des  sceaux  a  cru  devoir  donner 
sa  démission,  il  a  du  moins  pris  un  congé.  La  commission  parlementaire 
de  son  côté  s'est  remise  à  l'œuvre,  et  la  question  a  désormais  des 
chances  d'échouer  même  à  la  chambre, —  dans  tous  les  cas  au  sénat.  C'est 
peut-être  un  ajournement  indéfini  ;  mais  dans  tous  les  cas  il  reste  un  mal 
présent,  de  plus  en  plus  sensible,  c'est  l'instabilité  que  ces  procédés  agi- 
tateurs introduisent  dans  l'organisation  de  la  justice.  Quelle  est  la  situa- 
tion  d'une  magistrature  qui  se  sent  livrée  à  toutes  les  suspicions,  inces- 
samment menacée?  Que  peut-il  en  être  de  juges  qui  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  seront  demain,  qui  sont  exposés  aux  épurations  et  aux  revisions  ? 
Peu  importe,  la  chambre  vote  !  elle  vote  la  suppression  de  l'inamovi- 
bilité et  l'élection  des  juges.  Elle  votera  peut-être  demain  des  réformes 
militaires  qui  aideront  à  la  désorganisation  de  l'armée.  Il  n'est  point 
impossible  qu'elle  vote  la  revision  du  concordat,  Elle  satisfait  ses 
caprices,  sans  rencontrer  une  bien  vive  résistance  dans  le  ministère, 
et,  chemin  faisant,  elle  se  livre  à  des  démonstrations  de  fantaisie, 
elle  prend  le  deuil  à  l'occasion  de  la  mort  de  Garibaldi,  qui  vient  de 
s'éteindre  à  Caprera,  C'est  le  courant  du  jour  ! 

Cfî.   DE  MaZADB.  \ 


956  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  marché  financier  a  été  très  agité  pendant  la  première  quin- 
zaine de  juin  ;  non  que  l'importance  des  transactions  se  soit  accrue, 
mais  parce  que  de  nouvelles  causes  de  dépréciation  sont  venues  se 
joindre  aux  influences  défavorables  qui  avaient  agi  tout  le  mois  der- 
nier sur  le  mouvement  des  affaires.  La  spéculation,  de  plus  en  plus 
découragée,  a  conçu  pendant  un  moment  l'espoir  qu'une  prompte 
solution  de  la  crise  égyptienne  opérerait  dans  les  dispositions  géné- 
rales un  heureux  revirement.  Une  conférence  européenne  allait  se 
réunir  à  Constantinople  et  de  cette  conférence  sortirait  le  raffer- 
missement de  la  tranquillité  en  Orient,  en  même  temps  que  la  restau- 
ration d'un  ordre  de  choses  régulier  sur  les  bords.du  Nil. 

Mais  la  réunion  de  la  conférence  a  été  ajournée,  et  l'envoi  d'un 
commissaire  turc  au  Caire  a  coïncidé  avec  une  explosion  du  fana- 
tisme arabe  à  Alexandrie,  avec  le  meurtre  d'un  certain  nombre  d'Eu- 
ropéens. Que  cet  événement  soit  de  nature  à  hâter  une  solution,  la 
spéculation,  qui  cherche  partout  un  motif  de  reprise,  est  assez  dis- 
posée à  l'admettre.  Mais  provisoirement  la  situation  se  trouve  aggra- 
vée, et  un  nouveau  mouvement  de  baisse  devait  nécessairement  se 
produire  comme  la  conséquence  logique  des  complications  nouvelles 
de  l'affaire  égyptienne. 

Dans  ce  mouvement  général  de  réaction,  le  5  pour  100,  de  nos  trois 
types  de  rente,  est  celui  qui  a  été  le  plus  vivement  atteint  par  suite  de 
l'interprétation  donnée  pendant  quelques  jours  au  discours  prononcé 
par  le  ministre  des  finances  à  Saint-Quentin. 

Quelques  spéculateurs  ont  cru  pouvoir  tirer  d'un  certain  passage  de 
ce  discours  la  conclusion  que  la  conversion  était  proche,  en  même 
temps  les  vendeurs  ont  profité  de  l'occasion  pour  peser  un  peu  plus 
violemment  sur  les  cours.  Le  fait  est  que  le  5  pour  100  a  immédiate- 
ment perdu  le  cours  de  116  francs  où  il  se  maintenait  encore  et  a  fléchi 
à  115. ZjO  environ. 

En  réalité,  le  marché  n'a  pas  encore  à  se  préoccuper  de  lac  onversion, 
car  les  conditions  posées  par  le  ministre  sont  fort  loin  de  leur  réalisa- 
tion. En  admettant  que  l'horizon  financier  fût  libre  de  tout  nuage,  du 
côté  de  la  politique  intérieure,  aussi  bien  que  du  côté  de  la  politique 
extérieure,  il  faudrait,  pour  que  la  conversion  pût  donner  tous  ses 
fruits  en  1883  et  1884,  que  la  chambre  se  décidât  à  renoncer  à  l'abus 
grandissant  des  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires. 

Ces  crédits  sont  la  plaie  de  notre  régime  fiscal,  et  la  façon  dont  le 
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parlement  use  de  la  faculté  d'accroître  sans  cesse  les  dépenses,  une 
fois  le  budget  fixé,  est  de  nature  à  jeter  une  véritable  perturbation 
dans  notre  état  financier.  Il  n'est  pas  de  conversion  possible  si  l'impru- 
dence de  la  chambre  continue  à  compromettre  l'équilibre  du  budget. 

Les  valeurs  turques  et  égyptiennes  ont  assez  bien  soutenu  le  choc 
des  nouvelles  fâcheuses  transmises  quotidiennement  du  Caire  et  de 
Constantinople.  Elles  ne  pouvaient  toutefois  manquer  de  payer  tribut 
aux  dispositions  peu  favorables  que  manifestait  le  recul  des  fonds  fran- 
çais. Le  5  pour  100  turc,  qui  en  mai  s'était  avancé  jusqu'à  13.60,  a  rétro- 
gradé peu  à  peu  jusqu'à  12.25,  cours  qui  a  provoqué  d'assez  nom- 
breux rachats.  La  Banque  ottomane,  dont  l'assemblée  générale  va  se 
réunir  le  22  courant,  à  Londres,  et  dont  les  directeurs  doivent  proposer, 
si  les  événemens  ne  modifient  pas  d'ici  là  leur  décision,  la  répartition 
d'un  dividende  de  37  fr.  50  pour  l'exercice  1881,  a  été  ramenée  au-des- 
sous de  800  francs.  Mais  les  acheteurs  défendent  énergiquement  leurs 
positions  sur  cette  valeur  dont  la  destinée,  à  leur  avis,  ne  doit  pas  être 
étroitement  associée  aux  oscillations  des  fonds  ottomans.  Quant  à  l'obli- 
gation unifiée,  malgré  la  gravité  des  faits-  dont  Alexandrie  vient  d'être 
le  théâtre,  elle  a  fléchi  seulement  hier  au-dessous  de  3/iO;  il  est  dou- 
teux, si  la  baisse  s'accentue,  comme  il  est  probable,  que  la  spéculation 
puisse  maintenir  les  gros  engagemens  qu'elle  a  pris  à  la  hausse  sur 
ce  titre,  à  Londres  et  à  Paris, 

Le  5  pour  100  italien  par  contre  a  été  à  peu  près  immobile  au-des- 
sus de  90.50.  Le  général  Ignalief  ayant  qui  té  le  ministère  de  Tinté- 
rieur  à  Saint-Pétersbourg,  les  fonds  russes  se  sont  immédiatement 
relevés  à  Saint-Pétersbourg.  En  résumé,  les  fonds  étrangers  auraient 
fait  en  général  li  es  bonne  contenance  si  des  nécessités  de  liquidation 
n'avaient  fait  abandonner,  dans  la  journée  d'hier  à  Londres,  à  bon 
nombre  de  spéculateurs,  des  positions  devenues  intenables  sur  l'obli- 
gation unifiée.  La  fermeté  de  cette  valeur,  par  suite  des  eflorts  au  prix 
desquels  elle  était  obtenue,  constituait  et  constitue  encore  un  véritable 
danger  pour  l'équilibre  de  la  place. 

Si  les  événemens  d'Egypte  n'inspiraient  pas  de  justes  alarmes  au 
monde  ina  cier,  il  est  probable  que  le  taux  de  l'escompte  aurait  été 
déjà  abaisbé.  La  situation  de  la  Banque  de  France,  accusée  par  le  der- 
nier bilan,  est,  en  effet,  excellente.  L'encaisse  or,  grâce  aux  accroisse- 
mens  qui  se  succèdent  régulièrement  depuis  plusieurs  mois,  s'élève  à 
9kk  millions,  ponant  le  total  de  l'encaisse  à  2  milliards  102  millions. 
L'excédent  de  la  circulation  sur  l'encaisse  métallique  n'estplus  que  de 
569  millions.  Les  bénéfices  du  premier  semestre  permettraient  à  la 
direction  de  la  Banque  de  répartir  un  dividende  de  beaucoup  supérieur 
à  celui  du  semestre  correspondant  de  1881,  mais  il  est  probable  qu'une 
partie  des  profits  sera  mise  en  réserve,  la  diminution  du  portefeuille 
laissant  prévoir  que  les  six  derniers  mois,  tout  en  donnant  d'excellens 
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résultats,  pourraient  bien  ne  pas  être  aussi  rémunérateurs  que  les 
six  premiers. 

Le  marché  des  titres  des  institutions  de  crédit  et  des  actions  des 
chemins  français  a  été  très  peu  animé  et  n'a  présenté  aucun  intérêt. 
Les  valeurs  de  ces  deux  groupes  qui  ont  conservé  la  meilleure  attitude 
sont  le  Crédit  foncier,  la  Banque  de  Paris,  le  Crédit  lyonnais,  le  Nord 
et  l'Orléans.  Le  Gaz  s'est  maintenu  à  1,640  environ,  l'Omnibus  a  fléchi 
au-dessous  de  1,600. 

Une  lutte  très  vive  est  engagée  entre  acheteurs  et  vendeurs  d'ac- 
tions et  de  parts  civiles  de  Suez.  L'action  a  fléchi  jusqu'à  2,550  et  la 
part  à  1,960  francs.  Des  rachats  ont  ramené  le  cours  de  2,000  sur  le 
second  titre  et  celui  de  2,650  sur  le  premier.  ï.' assemblée  générale 
tenue  la  semaine  dernière  a  fourni  à  M.  de  Lesseps  l'occasion  de  con- 
stater que  l'entreprise  tenait  toutes  les  promesses  qu'il  avait  faites  en 
son  nom.  En  1870,  le  nombre  des  navires  ayant  passé  par  le  canal 
était  de  486,  jaugeant  435,911  tonnes;  en  1881,  il  a  été  de  2,727 
navires,  jaugeant  5,794,401  tonnes.  Le  chiffre  de  6  millions  de  tonnes 
sera  largement  dépassé  en  1882.  L'assemblée  a  voté  un  dividende  de 
68  fr.  80  pour  les  actions,  de  89.45  pour  les  délégations,  de  24.67  pour 
les  centièmes  de  parts  de  fondateur. 

Le  27  du  mois  dernier,  s'est  réunie  l'assemblée  générale  des  action- 
naires du  Crédit  foncier  et  agricole  d'Algérie.  Les  résultats  obtenus 
pendant  le  premier  exercice  par  cet  établissement,  placé  sous  le  puis- 
sant patronage  du  Crédit  foncier  de  France  et  auquel  l'Algérie  offre 
un  champ  d'affaires  très  vaste  à  exploiter,  sont  intéressans  à  consta- 
ter. Ces  résultats  n'embrassent  pas  la  période  entière  de  l'exercice. 
Constituée,  en  effet,  en  décembre  1880,  la  société  n'a* pu  fonctionner 
régulièrement  que  vers  le  mois  de  mars  1881.  Néanmoins  le  compte 
de  profits  et  pertes  accuse  le  chiffre  très  élevé  de  1,654,951  francs, 
dont  il  faut  déduire  449,769  francs  de  dépenses. 

Sur  le  bénéfice  net,  ramené  ainsi  à  1,205,182  francs,  une  somme  de 
500,000  francs  environ  représente  un  bénéfice  extraordinaire  réalisé 
lors  de  l'émission  des  actions  des  Magasins  généraux  de  France  et 
d'Algérie.  Aussi  est-ce  dans  une  pensée  de  sage  prudence  que  le  con- 
seil a  proposé  de  limiter  à  5  pour  100  du  capital  versé  la  rémunéra- 
tion des  actionnaires,  rémunération  qui  paraîtra  encore  fort  avanta- 
geuse si  l'on  songe  qu'elle  s'applique  à  un  exercice  incomplet  et  à  une 
période  d'organisation.  Les  réserves  ont  été  largement  dotées  et  une 
somme  de  250  francs  a  été  reportée  à  l'exercice  en  cours,  en  sorte  que 
le  Crédit  foncier  et  agricole  d'Algérie  peut  être  considéré  comme  défi- 
nitivement entré  dans  la  voie  de  prospérité  où  l'a  précédé  son  aîné,  le 
Crédit  foncier  de  France, 

Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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